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Parmi les héros dont Plutarque nous raconte les vies exemplaires, les gentilshommes sont assez rares.
CURZIO MALAPARTE
Quand les premières nouvelles du débarquement d’Hernán Cortés parvinrent à la capitale de l’Empire aztèque, Moctezuma II convoqua immédiatement ses plus proches conseillers. Quelle attitude adopter face à ces visiteurs inattendus arrivés d’on ne sait où à bord de curieuses cités flottantes ?
Certains estimèrent qu’il fallait repousser les intrus sur-le-champ. Il n’aurait pas été difficile pour les troupes impériales de venir à bout de quelques centaines d’impudents qui avaient osé pénétrer sur les terres de la Triple Alliance sans y être invités. « Oui, mais », dirent les autres. D’après les premiers rapports sur les étrangers, ceux-ci semblaient dotés de pouvoirs surnaturels : ils étaient entièrement recouverts de métal, contre lequel se cognaient les fléchettes les plus acérées. Ils chevauchaient de grandes bêtes, comme des cerfs, qui leur obéissaient au doigt et à l’œil. Et surtout, ils maîtrisaient le souffle de feu et le tonnerre de sarbacanes leur permettant de tuer tous ceux qui s’opposaient à leur volonté. Et si, au lieu de barbares impudents, il s’agissait de dieux ? Et si leur chef, blanc, barbu, coiffé d’un casque brillant, était le dieu rejeté, le serpent à plumes Quetzalcóatl qui revenait sur ses terres ?
Pris en étau entre ces avis opposés, l’empereur fit ce que les politiques, de tout temps, font dans ce genre de situation : il décida de ne pas décider. Il envoya aux étrangers une ambassade chargée de cadeaux, pour les impressionner par la splendeur de son règne, mais leur interdit de se diriger vers la capitale. Le résultat fut celui qui, de tout temps, a tendance à découler de ce genre d’hésitation : ayant voulu éviter la guerre au prix du déshonneur, Moctezuma eut et le déshonneur et la guerre.
Au cours des trois dernières décennies, les responsables politiques des démocraties occidentales se sont comportés, face aux conquistadors de la tech, exactement comme les Aztèques du XVIe siècle. Confrontés à la foudre et au tonnerre d’Internet, des réseaux sociaux et de l’IA, ils se sont soumis, dans l’espoir qu’un peu de poussière de fée rejaillirait sur eux.
Je ne saurais dire le nombre de fois où il m’est arrivé d’assister à ces rituels de dégradation. Dans n’importe quelle capitale, la scène se répète toujours à l’identique. L’oligarque débarque de son jet privé, d’humeur assez maussade du fait d’être contraint de gaspiller son temps avec un chef tribal obsolète, au lieu de l’employer plus utilement à une quelconque poursuite post-humaine. Après l’avoir accueilli en grande pompe sous les dorures, le politique consacre une bonne partie du bref entretien privé à le supplier de lui accorder un pôle de recherche, ou un laboratoire d’IA, et finit par se contenter d’un selfie à la va-vite.
Comme dans le cas de Moctezuma, leur docilité n’a pas suffi à assurer la survie de nos gouvernants : après avoir fait mine de respecter leur autorité, tant qu’ils se trouvaient en position d’infériorité, les conquistadors ont progressivement imposé leur empire. Aujourd’hui, l’heure des prédateurs a sonné et partout les choses évoluent d’une telle façon que tout ce qui doit être réglé le sera par le feu et par l’épée.
Ce petit livre est le récit de ces faits, écrit du point de vue d’un scribe aztèque et à sa manière, par images, plutôt que par concepts, dans le but de saisir le souffle d’un monde, au moment où il sombre dans l’abîme, et l’emprise glacée d’un autre, qui prend sa place.
New York, septembre 2024
Quatre hommes vêtus de marron accompagnent le président de l’Autorité palestinienne. L’un d’eux est un peu plus grand, un autre un peu plus gros, mais tous ont les mêmes cheveux gris, la peau rugueuse, la mine usée de bureaucrates ou d’anciens guerriers devenus bureaucrates. Lorsqu’ils s’assoient, leurs pantalons bruns remontent sur des chaussettes courtes, grises, qui plongent dans leurs chaussures bon marché. Alors qu’Abbas entonne son monologue sur la tragédie en cours, les hommes en marron restent parfaitement inanimés, une seule expression, de vague regret, sur les quatre visages. À un moment donné, leur chef établit un parallèle avec les guerres de 1948 et de 1967, qui ont contraint des centaines de milliers de Palestiniens à l’exil. Qui sait où eux se trouvaient alors. Tout juste nés, sans doute, puis adolescents, ballottés on ne sait où par les hasards violents de l’histoire. Leur expression ne change pas, ils sont trop fatigués. Elle ne change pas non plus quand le président français prend la parole. Certains d’entre eux, peut-être, comprennent la langue. Les autres doivent attendre la traduction de l’interprète. Mais rien ne semble pouvoir percer le mur de leur épuisement, alors même que la conversation entre les deux chefs d’État s’anime.
Jusqu’à ce qu’un mot soit prononcé. Un seul mot, inattendu dans le flux de tous les mots convenus, classés à l’avance parmi les millions de mots qui peuplent ce type de rencontres. À ce mot, les hommes en marron s’animent. Leurs corps affaissés se tendent vers les deux présidents, leurs yeux soudain brillent. Ils sortent des petits carnets, commencent à prendre des notes et échangent des regards furtifs, presque réjouis.
Personne n’incarne mieux que Lula « ce mélange d’homme d’État et de gamin » que Mérimée observait déjà chez Palmerston. Il s’embrouille, appelle Macron « Sarkozy », il en a trop vu, lui aussi, une vie d’ouvrier, trente ans de luttes, la prison, puis deux mandats de président du Brésil, la Bolsa Família qui a tiré des millions de Brésiliens de la pauvreté absolue. Puis la chute, à nouveau la prison pour un scandale absurde et enfin l’acquittement, la résurrection et, à soixante-seize ans, une nouvelle élection à la présidence. Aucun dirigeant au monde ne peut se targuer d’un tel parcours. Lula plaisante, il provoque, il a tout vu, mais il est encore capable de fulgurances, il sait faire rire et il sait émouvoir, il entre dans une salle pleine de chefs d’État et la fait sienne.
À la fin de la réunion, il évoque Haïti, sa capitale aux mains des gangs, il s’engage à s’en occuper. Le président français lui présente Dany Laferrière, justement ressortissant de là-bas. Lula s’enthousiasme, embrasse Dany, lui tape dans le dos, comme un frère perdu de longue date. « Et voici un autre écrivain », lui dit Macron. « Mais je ne suis qu’italien », lui dis-je, un peu embarrassé. Lula rigole, me console d’une accolade.
Le garde du corps du président iranien s’est placé devant la porte de la petite salle où son patron discute avec le président français. L’agent du groupe de sécurité de l’Élysée s’approche de lui : « Monsieur, vous ne pouvez pas stationner là. » L’Iranien ne bronche pas. Le Français insiste : « Monsieur, je vois que vous portez une arme, c’est inadmissible. Vous êtes ici en territoire français. » L’Iranien le dévisage : « Mon président se trouve à l’intérieur. » « Le mien aussi, je vous assure qu’il ne risque rien. » L’Iranien accepte de bouger de quelques centimètres. L’agent du Secret Service américain intervient à son tour : « Monsieur, vous n’avez pas le droit de stationner là. » L’Iranien ne bronche pas. « En plus, je vois que vous portez une arme, c’est inadmissible. Vous êtes ici en territoire américain. » Le Français a un moment d’égarement. L’Iranien en profite pour reprendre sa position d’origine devant la porte. « Monsieur, vous ne pouvez pas stationner là ! » Et le manège reprend depuis le début.
Comme le Waterloo de Fabrice del Dongo, l’Assemblée générale des Nations unies ne peut être vue dans son ensemble. Il y a la perspective des dirigeants, convaincus d’être le moteur du monde, le plus souvent sujets à la nécessité, parfois capables de créer l’événement, pas toujours pour le meilleur. Il y a celle des conseillers et des sherpas, qui tissent leur toile et échangent des regards complices, parce qu’ils connaissent l’avant et l’après, ce qui se passe sur la scène et ce qui échappe à la vue. Et il y a celle des gardes du corps, qui se regardent en chiens de faïence et souffrent parce que la notion même de périmètre de sécurité relève ici de l’utopie.
Maintenant, prenez ces trois niveaux : les leaders, les conseillers et les gardes du corps, et multipliez-les par cent quatre-vingt-treize, le nombre de délégations nationales présentes à l’Assemblée générale. Chacune avec l’inébranlable conviction d’être au centre du monde. Même les Tuvalu. Même le Timor oriental. Vous commencerez à comprendre pourquoi les Nations unies ne peuvent pas fonctionner. Mais peut-être aussi pourquoi nous ne pouvons pas nous en passer.
Sur cette terre il y a quelque chose d’effroyable, c’est que tout le monde a ses raisons. Le constat de Jean Renoir prend ici la forme d’une institution qui a pour vocation de faire se rencontrer toutes ces raisons. Mais il ne s’agit pas d’un processus théorique. L’Assemblée générale de l’ONU est avant tout une affaire de corps.
Les corps des dirigeants, habitués aux vastes espaces des palais où ils résident d’ordinaire, se retrouvent à l’étroit dans les couloirs et les salles claustrophobes du Palais de verre (qui porte très mal son nom). Les corps des conseillers, des sherpas, perchés sur leurs strapontins, qui guettent, dans le flux des formules rituelles, le mot qui leur permettra d’aller de l’avant, malgré et contre tout. Et les corps des gardes du corps, que l’on empêche de faire leur travail, qui s’énervent ou prennent les choses avec philosophie, courent pour ne pas être distancés, se heurtent à d’autres corps.
Le corps des puissants est une entité abstraite. Immergé dans le faste des rituels qui rythment sa vie, les ors des palais, les sirènes des cortèges, il devient un symbole, l’incarnation d’une entité collective, la nation, l’État. Mais pour que la métamorphose s’opère, pour qu’un simple corps humain devienne l’incarnation de millions d’autres, il faut de la place : les « dimensions trop considérables pour le petit nombre de leurs hôtes », le silence et le « luxe immobile » que Flaubert attribuait aux résidences royales.
Dans l’Égypte ancienne, les marches menant aux pieds du pharaon étaient plus grandes que nécessaire pour que chacun ressente son infériorité. À Berlin, la chancellerie construite par Albert Speer pour Hitler se composait essentiellement d’un interminable couloir de cent cinquante mètres, que les visiteurs devaient emprunter avant d’atteindre le bureau aux murs rouge sang où les attendait le Führer.
Distance, inaccessibilité : plus l’individu est éloigné, plus le symbole abstrait prend le pas sur le corps physique. Sauf que les espaces du siège de l’ONU sont trop étroits, trop débordants de puissants : quatre-vingt-sept chefs d’État en cette année 2024, et vingt-huit chefs de gouvernement, sans compter les ministres, les ambassadeurs, les chefs d’organisations internationales, de l’Union européenne, de l’OTAN. Par conséquent, la transfiguration ne peut pas avoir lieu et le corps physique demeure.
Une fois par an, l’Assemblée générale des Nations unies est le moment où les hommes de pouvoir redeviennent des corps.
Et tous ces corps sont en mouvement. Ils courent dans les corridors pour être à l’heure aux rendez-vous, ou du moins pas trop en retard. Ils se pressent dans les ascenseurs, car ne pas y entrer c’est se retrouver à la traîne, sans aucune garantie de rattraper les autres par la suite. Ils se frayent un chemin à travers les micros et les caméras pour accéder à la salle bondée où quelque chose est peut-être en train de se passer. Quelque chose qu’ils pourront raconter à leurs petits-enfants. Ou, plus probablement, quelque chose qu’ils auront déjà oublié demain matin.
On attend ou on court, il n’y a pas d’entre-deux. C’est le rythme de l’Assemblée générale, qui est d’ailleurs celui de la politique au quotidien. C’est ennuyeux à mourir : comme l’affirme Woody Allen, 90 % de la réussite consiste à être présent. Être là. Et puis, de temps en temps, il faut bondir.
L’hypothèse suggestive avancée par Ortega y Gasset d’une origine sportive de l’État trouve ici une confirmation éclatante. Le niveau de testostérone est si élevé que les confrontations physiques ne sont pas rares.
D’autant plus qu’il ne s’agit pratiquement que de corps masculins. Moins de 10 % des intervenants à l’Assemblée générale sont des femmes. Le patron des Nations unies, António Guterres, l’a déploré une nouvelle fois dans son allocution, mais il est peu probable que la situation évolue à court terme : l’ONU elle-même n’a jamais eu de femme à sa tête. De plus, les hommes qui se retrouvent ici ne sont pas des hommes comme les autres. Si la politique est bien la continuation de la guerre par d’autres moyens, il en découle que cette activité a partout tendance à attirer les caractères les plus violents, ceux qui ne trouvent de sens à leur vie que dans la lutte.
Deux délégations, chacune avec son chef, ses sherpas, son officier du protocole, ses gardes du corps, son agent du Secret service, s’engouffrent dans un couloir étroit. Chacune est le centre du monde, a un rendez-vous vital et impossible à tenir. Elles courent en sens inverse, se percutent. Chacune veut que l’autre s’écarte, aucun de ces hommes n’est habitué à céder le passage, tous sont coutumiers des routes fermées à la circulation, des passerelles d’honneur, des cordons qui tiennent tout obstacle à distance. Surprise, éclats de voix, la tension monte, les corps se saisissent les uns des autres, ils commencent à se bousculer. Soudain, les leaders se reconnaissent. C’est Boric, le président chilien, un petit sanglier qui affiche une telle détermination dans sa démarche que l’on suspecte tout de suite le type incapable de déplacer une chaise. Les deux présidents se donnent l’accolade. Le conflit est provisoirement désamorcé. Chacun reprend sa course.
*
Il y a dix ans, lorsque j’accompagnais le président du Conseil italien dans ses voyages autour du monde, nous avions inventé un jeu stupide avec son porte-parole, passionné comme moi de séries télé. À l’époque, on pouvait distinguer trois grandes catégories de séries politiques. La première, que l’on pourrait qualifier d’héroïque, comprenait des productions comme The West Wing (À la Maison-Blanche) qui représentaient la politique comme une compétition vertueuse entre personnes généralement compétentes et bien intentionnées. La deuxième, plus sombre, dépeignait la politique comme une jungle hobbesienne dans laquelle personne n’est innocent et où la seule règle est la survie. C’était la catégorie House of Cards, très populaire auprès des hommes politiques car elle les représentait comme des personnages machiavéliques, brillants et sans scrupules, plongés dans une vie passionnante d’intrigues et de coups tordus. Au contraire, la troisième catégorie, celle de sitcoms comme The Thick of It et Veep, du grand Armando Iannucci, montrait la vie politique pour ce qu’elle est : une comédie des erreurs permanente, dans laquelle des personnages, presque toujours inadaptés au rôle qu’ils occupent, tentent de s’en sortir, se dépêtrant de situations toujours inattendues, souvent absurdes, parfois ridicules.
Au terme de chaque journée de voyage, Filippo et moi faisions le point : quel pourcentage de West Wing, de House of Cards et de Veep ? Le résultat était, en général, d’environ 10 % de West Wing, 20 % de House of Cards, et le reste de Veep. Cela nous faisait marrer à l’époque : une façon comme une autre de désamorcer la tension et la fatigue qui s’accumulent dans ce genre de circonstances. De plus, le Premier ministre australien, Malcolm Turnbull, s’était involontairement joint à nous, en adoptant pour les élections de 2016 le slogan « Continuité avec changement », qui était la devise du personnage principal pour sa campagne présidentielle dans la saison 4 de Veep. « Nous avons cherché le slogan le plus insignifiant auquel nous pouvions penser », avaient expliqué les créateurs de la série.
Depuis, il faut bien le dire, les temps se sont considérablement assombris. L’actualité offre de moins en moins d’occasions de rire. En théorie, l’agenda du président français prévoit une rencontre avec « Son Excellence monsieur Benyamin Netanyahou, Premier ministre d’Israël » à 10 h 15 le 25 septembre. Mais, depuis vingt-quatre heures, en riposte aux tirs de roquettes qui pleuvent incessamment sur Israël, l’armée israélienne a lancé une campagne de frappes de grande ampleur sur le sud du Liban. Les morts se comptent déjà par centaines et des dizaines de milliers de personnes ont dû quitter leurs habitations pour chercher refuge plus au nord. De ce fait, la présence de Netanyahou à New York est remise en cause. Difficile de venir s’exprimer à la tribune de l’ONU en plein milieu d’une opération de cette nature. De son côté, la France demande la convocation d’urgence du Conseil de sécurité, dans le but de tirer les États-Unis de leur torpeur prolongée pour les associer à la France et réclamer un cessez-le-feu entre Israël et le Hezbollah.
Une pièce essentielle du puzzle est représentée par l’Iran, ennemi implacable d’Israël et grand sponsor du Hezbollah libanais. Justement, les précurseurs de la présidence iranienne débarquent dans la petite salle du bureau France pour inspecter les lieux. La dernière fois que je les ai vus, c’était lors de l’Assemblée générale de 2015, avant la rencontre entre le Premier ministre italien et le président iranien. Ce jour-là, ils s’étaient présentés avec deux ventilateurs de la marque Dyson, juste avant l’arrivée de leur chef, détendu, souriant. L’accord sur le nucléaire n’était plus que l’histoire de quelques semaines et les relations entre la République islamique et l’Occident semblaient s’améliorer.
Cette fois, l’atmosphère est différente. Pas de ventilateurs. L’advance team inspecte méticuleusement la petite salle, à la recherche d’on ne sait quoi. Un microphone ? Une bombe ? Les deux ? La délégation proprement dite arrive : le président nouvellement élu après la mort de son prédécesseur dans un accident d’hélicoptère, le ministre des Affaires étrangères, deux conseillers, costumes noirs, barbes luisantes, visages fermés.
Comme d’habitude, la rencontre se développe sur trois niveaux. Dans la petite salle, le président Pezeshkian récite la litanie qu’il répétera également à la tribune de l’Assemblée : Vous, les Occidentaux, vous nous attaquez pour des broutilles, vous vous insurgez chaque fois qu’un criminel est jeté en prison chez nous et, en même temps, vous permettez le massacre de milliers d’innocents à Gaza et, aujourd’hui, au Liban… Vous devriez vous rebeller, non seulement en tant que dirigeants politiques, mais surtout en tant qu’êtres humains.
Pendant ce temps, à l’extérieur, les gardes du corps s’adonnent au ballet décrit plus haut. Néanmoins, comme c’est souvent le cas dans ces rituels figés, la brèche s’ouvre au niveau intermédiaire, celui des sherpas à l’affût de l’opportunité qui va leur permettre de reprendre le fil du dialogue. Au terme de la réunion, l’un des Iraniens s’approche d’Emmanuel Bonne, le sherpa du président français. Il se présente, entame une brève conversation. Ils sortent leurs cartes de visite. « Let me give you my mobile number. » Bonne ajoute son numéro de portable à la main. Un fil, infiniment fragile, s’est matérialisé de nulle part. Qui sait s’il ne débouchera pas sur quelque chose.
C’est le miracle de l’Assemblée générale : le dernier lieu où des gens qui n’ont pas l’habitude de se parler peuvent le faire. Sauf quand les gens ne viennent pas. L’entretien bilatéral avec Netanyahou est officiellement annulé. Pourtant, le président de Chypre dit qu’il doit arriver dans la nuit, il paraît qu’ils logent au même hôtel. « En général, les Chypriotes sont bien informés », commente son homologue français, mi-ironique, mi-optimiste.
L’autre spectre qui erre dans le Palais de verre est celui de Poutine. Le Tsar n’est pas là, mais son ministre des Affaires étrangères, Lavrov, tonne depuis la tribune de l’Assemblée générale : « L’espoir de l’Ukraine de vaincre la Russie sur le champ de bataille est insensé étant donné que Moscou détient des armes nucléaires et que tout effort de l’alliance de l’OTAN pour continuer à aider Kiev s’avérera être une escapade suicidaire. »
Le représentant permanent de la France auprès des Nations unies me raconte ses rencontres avec Vladislav Sourkov, l’ancien spin doctor de Poutine qui se prenait pour un artiste, lors des premières négociations sur l’Ukraine. Le personnage qu’il me décrit est froid, très compétent, plus brutal que je ne l’imaginais. « Les autres Russes tremblaient quand il entrait dans la pièce. Et il ne faisait même pas semblant. Lorsque nous posions la question de l’attitude des séparatistes, que le Kremlin prétendait ne pas contrôler, il répondait : “Ne vous en souciez pas, j’en fais mon affaire.” » À une autre occasion, Bonne m’avait lui aussi décrit son Sourkov : un négociateur brutal, pouvant devenir physiquement menaçant comme souvent les Russes de cet acabit, mais aussi brillant, capable de gestes surprenants. « Sans lui, il ne reste que la brutalité », m’avait dit le sherpa avec une pointe de regret.
Trois mois avant l’invasion de l’Ukraine, Sourkov, limogé par Poutine quelque temps auparavant, publiait un article dans lequel tout était déjà dit. Toute société, écrivait-il alors, est soumise à la loi physique de l’entropie. Aussi stable soit-elle, en l’absence d’intervention extérieure, elle finit par produire le chaos en son intérieur. Jusqu’à un certain point, il est possible de le gérer, mais la seule façon de résoudre définitivement le problème est de l’exporter. Selon Sourkov, les grands empires de l’histoire se régénèrent en déplaçant le chaos qu’ils produisent hors de leurs frontières. C’est le cas des Romains dans l’Antiquité, c’est le cas – selon l’auteur – des Américains au XXe siècle. Et celui de la Russie, « pour laquelle l’expansion constante n’est pas seulement une idée, mais la véritable raison existentielle de notre histoire ».
Comme tous ceux qui font son métier, Sourkov ne détermine pas les événements, il se limite à y ajouter une couche de cynisme intellectuel – puisque ces mystères nous dépassent, feignons d’en être l’organisateur –, ce qui n’enlève cependant rien à l’intérêt de ses élucubrations. Tous ceux qui, comme lui, ont accompli le voyage au centre du réacteur et acceptent d’en dire quelque chose, si manipulateurs soient-ils, partagent une qualité, la pertinence, que n’ont que rarement ceux qui observent la machine de l’extérieur.
La première victime de la stratégie sinistre décrite par Sourkov est aujourd’hui l’Ukraine. Le président français rencontre Zelensky en tête à tête. Cette fois, il n’y a pas de place pour la trame des sherpas. Le moment est peut-être le plus dramatique depuis le début de la guerre. Les Ukrainiens sont à bout de souffle, l’armée russe, qui a déjà subi des centaines de milliers de pertes, avance, indifférente à tout coût humain, et les élections américaines menacent de faire imploser une coalition internationale de plus en plus incertaine.
J’ignore ce que les deux dirigeants se sont dit dans le bunker du sous-sol qui abrite le bureau Ukraine. Ce que je sais, c’est que je n’avais jamais assisté à une scène comme celle qui s’est produite à la fin de la réunion. Au bout d’une demi-heure, Macron ouvre la porte, un masque de cire à la place du visage. Il fait mine de partir, l’entretien est terminé. À ce moment-là, Zelensky surgit de l’intérieur. Petit, musclé, dans la combinaison militaire que le monde a appris à reconnaître, il a le visage défait, désemparé. Il semble au bord des larmes. Il attrape Macron par-derrière, lui chuchote quelque chose à l’oreille. Une supplique. Le président français se retourne, répond. Les deux hommes se parlent encore une minute, très tendus, très proches, sans que personne puisse les entendre. Enfin, Macron change d’expression, il ne sourit pas, mais sa mâchoire se détend. « C’est une idée », dit-il. Et il laisse Zelensky sur le seuil.
Lorsque le chaos dépasse un certain stade, le seul moyen de rétablir l’ordre est d’identifier un bouc émissaire. Et le chef, quel qu’il soit, est toujours un bouc émissaire en attente. Tolstoï le compare à « un bélier engraissé pour l’abattoir ». Engraissé par les triomphes, par l’obéissance de ses sujets, par le pouvoir et la fortune, pour être, tout à coup, abattu par la même force qui l’a élevé. Je souhaite à Zelensky d’échapper à ce destin. Mais les lois de la politique ne tolèrent que très peu d’exceptions.
Les Romains, fins connaisseurs du tragique politique, avaient placé la roche Tarpéienne à côté du Capitole. Les traîtres condamnés à mort en étaient jetés dans le vide, à quelques mètres du lieu où ils avaient vécu leurs heures de gloire. De nos jours, le principe reste en vigueur, même si la tragédie prend souvent la forme de la farce : 10 % West Wing, 20 % House of Cards, 70 % Veep.
*
Je me souviens de deux voyages aux États-Unis, espacés de quatre mois. Lors du premier déplacement – nous sommes en octobre 2016 –, le président américain Barack Obama avait décidé de recevoir son ami Matteo Renzi pour sa dernière visite d’État avant que lui-même ne quitte la Maison-Blanche. Garde d’honneur à l’aéroport, hymnes nationaux, autoroute pour Washington fermée à la circulation. Nous passons la nuit à la Maison-Blanche. Le lendemain matin, le soleil brille sur la grande pelouse immaculée : le président américain et son épouse attendent le président du Conseil italien en haut du perron. Sur chaque marche, un soldat en uniforme d’apparat, sonnerie de trompettes, dix-neuf coups de canon à blanc. Je regarde Matteo et son épouse avec un vague sentiment d’irréalité.
Quatre mois plus tard, nous nous retrouvons dans le même aéroport de Washington, débarqués d’un vol régulier. La procédure est laborieuse. Le voyageur qui m’accompagne, Matteo Renzi, qui n’est plus Premier ministre, paraît suspect à l’agent du contrôle aux frontières. Ses collègues du service de l’immigration lui ont refusé l’ESTA, l’exemption de visa à laquelle ont droit, en principe, tous les détenteurs de passeports européens. « Le fait est que je suis allé en Irak et en Iran en tant que Premier ministre. » Matteo sourit, l’ironie ne lui a jamais fait défaut.
*
Cela dit, en politique, il n’y a pas que la chute qui soit douloureuse : la vérité est qu’on souffre tout le temps. Il faut être fait pour ça. Comme ces poissons abyssaux, habitués à survivre sous la pression de milliers de tonnes d’eau de mer.
Prenez cet homme à la mine un peu hésitante attablé dans la salle à manger des délégations, au quatrième étage du Palais de verre, à l’occasion d’un repas offert par la France en l’honneur de la Communauté du pacte de Paris pour les peuples et la planète. Il s’agit du nouveau Premier ministre britannique, Keir Starmer : après les extravagances de Boris Johnson et le court mandat du premier chef de gouvernement britannique non blanc de l’histoire, voici cet avocat londonien, sexagénaire grisonnant, poli, souriant, qui rappelle la phrase sur Louis-Philippe : il marche dans la rue, il a un parapluie…
On ne peut pas dire qu’il ait eu des débuts faciles. Des gaffes, des émeutes, des coupes budgétaires et même un scandale à propos de ses lunettes qui lui auraient été offertes par un généreux donateur. Résultat : deux mois après son triomphe électoral, le Premier ministre britannique est au plus bas dans les sondages. Le fait est, quoi qu’en disent les populistes, que la politique est un métier, parmi les plus difficiles. Une activité qui expose en permanence au risque de se ridiculiser, de passer pour un imbécile, surtout quand on ne l’est pas.
L’un des prédécesseurs de Starmer, Tony Blair, vient de sortir un livre dans lequel il affirme que les dirigeants politiques passent en général par trois étapes. Dans un premier temps, lorsqu’ils prennent le pouvoir, ils sont à l’écoute, ils savent qu’ils ne savent pas, ils essaient de comprendre comment interpréter leur rôle. Au bout d’un certain temps, ils se convainquent qu’ils ont accumulé suffisamment d’expérience, ils en savent assez pour s’imaginer qu’ils ont tout compris. C’est la phase la plus risquée, celle de l’hubris : « Vous n’avez plus envie d’écouter les autres, écrit Blair, vous êtes le patron, qui en sait plus que vous ? » Seuls quelques-uns atteignent la dernière étape, celle de la maturité, où l’on se rend compte que son expérience ne constitue pas la somme totale de la connaissance politique et où l’on recommence à écouter les autres. La plupart des leaders, écrit Blair, n’y parviennent jamais.
Le problème est que ce genre d’existence ne permet pas de métaboliser. La succession des impulsions extérieures est trop ininterrompue, le cerveau a à peine le temps de réagir. Ce n’est qu’une fois l’aventure terminée que le politique a la possibilité de revenir sur ses pas pour en tirer quelques enseignements. S’il en a l’aptitude, ce qui est de plus en plus rare. Et s’il n’a pas explosé, comme la plupart des poissons abyssaux lorsqu’ils remontent à la surface.
*
La grande salle de l’Assemblée générale est le vrai chef-d’œuvre des architectes qui ont bâti le siège de l’ONU. On reconnaît la touche d’Oscar Niemeyer, qui confère à la pièce, malgré sa taille, l’élégance tropicale d’une de ses créations brésiliennes. Je n’ai jamais vu, nulle part, une salle aussi vaste qui parvienne à générer un tel sens d’intimité et de confort. Et puis le souffle de l’histoire : cette estrade en marbre vert de Prato, cet arrière-plan doré avec l’emblème des Nations unies, ces murs en bois cannelé que tout le monde a aperçus mille fois, à la une des journaux, dans les titres des JT, dans les films d’espionnage.
Les discours à la tribune de l’Assemblée générale occupent une place à part dans le panthéon de l’art oratoire politique mondial. La puissance rhétorique de J. F. Kennedy : « Mesdames et messieurs, la décision nous appartient. Jamais les nations du monde n’ont eu autant à perdre, ni autant à gagner. Ensemble, nous sauverons notre planète, ou ensemble, nous périrons dans ses flammes. » Fidel Castro qui, un an après avoir pris le pouvoir à Cuba, s’adresse à l’Assemblée pendant quatre heures et demie. Et, cette même année, Nikita Khrouchtchev qui enlève sa chaussure et la fait claquer sur la table pendant un discours du délégué philippin. Yasser Arafat qui s’adresse aux délégués en 1974 : « Je suis venu avec un rameau d’olivier et une arme de combattant de la liberté. Ne laissez pas le rameau d’olivier tomber de mes mains. » Ronald Reagan se demandant si la seule façon de réunir l’humanité autour d’un objectif commun ne serait pas, par hasard, une menace extraterrestre.
Tous ces souvenirs rendent assez déconcertante la découverte que l’on fait en entrant dans la salle : quel que soit le moment, il n’y a jamais plus de quinze personnes qui écoutent l’orateur à la tribune. Le double, peut-être, pour les leaders les plus en vue. Les autres sont au téléphone, travaillent sur leur ordinateur, discutent entre eux, se demandent s’ils doivent opter pour des sushis ou une steakhouse pour le dîner.
Ce qui ne veut pas dire qu’un discours prononcé ici n’ait pas d’importance, au contraire. Seul l’objectif change. Il ne s’agit pas d’enflammer une salle. Il s’agit d’envoyer le bon signal. Toujours selon le même principe : les quelques mots inattendus qui peuvent faire la différence.
À la tribune de l’Assemblée générale, le président français évoque les risques d’une parole sans effets et d’une diplomatie impuissante. Puis il tente de conjurer le sortilège qu’il vient d’évoquer en prononçant l’une de ces petites phrases. « Nous appelons avec force Israël à cesser l’escalade au Liban et le Hezbollah à cesser les tirs vers Israël. Nous appelons avec force tous ceux qui leur en fournissent les moyens à cesser de le faire. » Tous ceux qui fournissent les moyens de l’escalade, d’un côté comme de l’autre. La bombe est lâchée, mais ses destinataires, les États-Unis in primis, préféreront cette fois faire comme s’ils n’avaient rien remarqué.
C’est d’ailleurs avec Biden que le président français a rendez-vous après son discours. Le locataire de la Maison-Blanche ne vient au Palais de verre que pour s’adresser à l’Assemblée générale. Sinon, il a son propre QG, dans un hôtel à quelques rues de distance, où doivent se rendre tous ceux auxquels il accorde audience.
Nous débarquons dans le hall du Barclay, atmosphère derniers jours avant la chute de Saigon. Des militaires, des diplomates, des hommes de main, des businessmen, des espions. Un bar, des verres de whisky, quelques bières, des Coca zéro, après tout il n’est que trois heures de l’après-midi. À l’étage supérieur, à l’abri de deux sas de sécurité supplémentaires, une grande salle, des colonnes, des moulures, du papier peint, une moquette épaisse, tout ce qui plaît aux Américains. Et au milieu de la salle, comme un catafalque, une tente de velours lourde sous laquelle le président mène ses entretiens.
L’électricité s’accumule tout autour, les délégations vont et viennent. Enfin une femme, Ursula von der Leyen, petite, impeccable, dégageant une énergie impossible à distinguer de celle de ses collègues masculins. Mais le centre est vide. C’est une drôle d’impression. Au cœur de la scène, il n’y a qu’un grand-père fatigué, qui s’éternise. Tout le monde pense à l’après, alors qu’il est toujours là. Il ne voudrait surtout pas gêner, mais comment faire, alors que la planète s’embrase ? Le dernier président atlantique, le dernier combattant de la guerre froide, le dernier internationaliste : et pourtant, le bilan de sa politique internationale n’est qu’un tas de ruines.
Contre toute attente, la délégation française ressort victorieuse du Barclay. Les Américains acceptent de soutenir son initiative pour un cessez-le-feu immédiat au Liban. Un court frisson parcourt la délégation. Il se pourrait que quelque chose ait commencé à bouger. Dans les heures qui suivent, l’Union européenne, l’Allemagne, l’Italie, le Japon, l’Australie, le Canada, l’Arabie saoudite, les Émirats arabes unis et le Qatar annoncent leur soutien à l’initiative franco-américaine. Serait-il possible que toute cette excitation, toutes ces mêlées, toutes ces discussions et même ces bousculades aient encore une utilité – qu’elles soient encore capables de produire un impact sur la réalité ? On dit de Netanyahou qu’il s’envole enfin pour New York. Le Premier ministre israélien est attendu à la tribune de l’Assemblée générale vendredi. On espère qu’il annoncera le cessez-le-feu temporaire à cette occasion.
En fin de soirée, un sentiment de satisfaction tranquille plane sur les membres de la délégation française. Le président, l’ambassadeur, les conseillers se concèdent un whisky. Il faut savourer les moments West Wing les rares fois où ils surviennent. Euphorie contenue de l’architecte du plan, Emmanuel Bonne, qui parcourt les unes des journaux en ligne, retrace les étapes de cette interminable journée, plaisante sur la sympathie appuyée du président américain pour la conseillère Moyen-Orient de l’Élysée.
Je repense aux mots d’Alexandre Kojève qui, à la fin des années 1940, avait délaissé les habits du philosophe le plus admiré de sa génération pour endosser ceux du négociateur international au ministère de l’Économie. « J’adore ce travail, disait-il. Pour l’intellectuel, le succès tient lieu de réussite. Vous écrivez un livre, il a du succès, c’est tout. Ici, c’est différent. Il y a des réussites. Je vous ai dit le plaisir que j’ai éprouvé quand mon système douanier a été accepté. C’est une forme de jeu supérieur. »
Aujourd’hui, cependant, la partie se fait de plus en plus difficile. Les habitués des casinos savent que tous les jeux n’ont pas les mêmes chances de réussite. Les machines à sous ne redistribuent que 60 % de l’argent qu’elles engloutissent, alors qu’au black-jack un bon joueur peut atteindre 99 %. Au cours des dernières années, le taux de succès des sherpas, négociateurs et autres peacemakers, n’a eu de cesse de se réduire, comme s’ils avaient été déclassés de l’empyrée des tables en velours vert aux corridors clinquants des slot machines.
Le lendemain matin, le réveil sera brutal. Aucune trace de Netanyahou à l’ONU. Les bombardements se poursuivent sans la moindre interruption. Encore quelques heures et la situation sera enfin claire. Le Premier ministre interviendra finalement à la tribune de l’Assemblée générale le vendredi et moins d’une heure plus tard, l’aviation israélienne rasera le pâté d’immeubles du sud de Beyrouth qui abritait le bunker du chef du Hezbollah. Quelques mal-pensants diront ensuite que Netanyahou n’a fait miroiter son déplacement à l’Assemblée générale que pour induire Nasrallah à baisser sa garde. Dans le nouveau monde, l’ONU n’est plus qu’un leurre qu’on emploie pour frapper ses ennemis quand ils s’y attendent le moins.
En occupant la Crimée en 2014, Poutine a brisé le tabou, laborieusement construit après la Seconde Guerre mondiale, qui interdisait à un pays de recourir à la force pour modifier ses frontières. L’invasion de 2022 a amplifié le message pour les plus distraits. La guerre est de nouveau à la mode. Les dirigeants qui l’invoquent gagnent les élections. Certains d’entre eux passent ensuite aux actes. Dans les cinq dernières années, les dépenses d’armement ont augmenté de 34 % dans le monde.
Une ferveur guerrière parcourt la planète : elle ne touche pas que les régimes autoritaires. Les États-Unis sont passés de l’ère des négociations âprement disputées entre diplomates à celle de la diplomatie cinétique par la force armée. Au cours des dernières années, l’illusion que la suprématie technologique pourrait prendre la place de l’analyse approfondie des différentes situations locales a transformé le recours aux armes, physiques et numériques, en l’un des premiers ressorts de la politique étrangère, au lieu d’un outil imparfait de dernière extrémité. Dans un tel contexte, les sherpas aux desseins subtils sont devenus une espèce en voie de disparition. Ainsi, depuis toujours, la proportion des diplomates de carrière constituait les trois quarts des nominations d’ambassadeurs américains, le reste des postes étant attribués aux bailleurs de fonds du président. Mais, dès 2017, Donald Trump a inversé le rapport, en nommant une très large majorité de ses soutiens à ces fonctions. Son retour en 2025 va probablement conduire à l’extinction complète des ambassadeurs de carrière.
Même en Europe, la douce Europe, quiconque ose appeler à un effort diplomatique est voué aux gémonies, rejeté dans les oubliettes de l’histoire, avec les dirigeants encore admirés hier, les Merkel, les Prodi, accusés aujourd’hui de naïveté ou, pire, de lâcheté, face à l’inexorable dureté du monde.
Entre-temps, les ogives nucléaires, qui avaient diminué depuis le milieu des années 1980, ont recommencé à augmenter : la Chine construit des centaines de silos à missiles dans les déserts du Nord, les fusées atomiques de la Corée du Nord menacent directement les villes de la côte Ouest des États-Unis, l’Iran est plus proche de la bombe que jamais, alors que la menace nucléaire russe plane sur l’issue de la guerre en Ukraine. L’horloge de l’apocalypse, mise à jour par les héritiers des physiciens du projet Manhattan, affiche depuis 2023 minuit moins 90 secondes, l’heure la plus proche de la fin depuis sa création en 1947.
Florence, mars 2012
Dans une autre vie, j’ai pris part, à Florence, à une mission scientifique qui visait à retrouver, derrière les immenses fresques de Vasari qui recouvrent les parois du grand salon du Palazzo Vecchio, les traces de La Bataille d’Anghiari de Léonard de Vinci.
Dans cette œuvre inachevée, dont il ne reste que les dessins préparatoires, le maître avait été chargé de représenter sur le mur oriental de la salle des Cinq-Cents un épisode glorieux au cours duquel la république de Florence avait vaincu le duc de Milan qui, avec l’aide des familles aristocratiques florentines exilées, tentait de s’emparer de la ville.
Pendant que les ingénieurs s’affairaient avec leurs machines autour de la fresque de Vasari, il me semblait voir le barbu solitaire, juché sur un échafaudage pas si différent des nôtres, se mettre au travail entouré de grands brasiers ardents. Pour l’occasion, Léonard avait décidé de reprendre l’ancienne technique de l’encaustique, en appliquant directement des couleurs chaudes sur le mur, puis en les fixant à l’aide d’étranges outils métalliques.
Loin d’une célébration, son intention était de montrer la guerre dans toute sa brutalité. Quelques années plus tôt, il avait assisté à l’expédition militaire de Charles VIII, qui avait ramené en Italie une férocité oubliée depuis des siècles.
Alors que les États italiens avaient de longue date abandonné la culture martiale, confiant le règlement de leurs différends à des armées de mercenaires étrangers, les Français, endurcis par la guerre de Cent Ans contre l’Angleterre, s’étaient dotés d’une armée nationale puissante et inexorable. Contrairement aux armées italiennes, qui avaient tendance à respecter les populations civiles et à ne pas infliger de dommages matériels excessifs aux territoires qu’elles auraient plus tard à gouverner, les Français étaient déjà adeptes de la guerre totale. Ainsi, lorsqu’ils s’emparaient d’un village ou d’une place forte, ils les passaient au fil de l’épée. Guichardin raconte avec horreur la prise de Monte San Giovanni, suivie de la mise à mort de tous les habitants et de l’incendie du village.
La guerre est avant tout pulsion, chaos, destruction. Voilà pourquoi Léonard choisit de représenter l’affrontement comme une mêlée sauvage d’hommes sans foi ni loi, évoquant davantage une meute de bêtes affamées que le noble combat de deux armées nationales. « Montre d’abord la fumée de l’artillerie mêlée à l’air avec la poussière soulevée par le mouvement des chevaux et des combattants. » Le maître a lui-même anticipé l’atmosphère de la bataille qu’il entendait dépeindre : « Des flèches monteront en tous sens, descendront, voleront en lignes droites, emplissant l’air, et les balles des mousquets laisseront derrière elles un sillage de fumée. »
Il y a treize ans, malgré tous nos efforts, nous n’avons pu retrouver les traces de la fresque sur les murs du Palazzo Vecchio. Mais aujourd’hui, c’est comme si la fureur guerrière évoquée par Léonard émergeait derrière chaque nouvelle et que la fumée d’artillerie de la bataille d’Anghiari se mêlait à l’air que nous respirons chaque jour.
En Libye, au Proche-Orient, en Ukraine : les bordures du continent qui a fondé sa reconstruction sur la paix ne sont plus qu’un seul champ de bataille. Et chaque jour, la guerre pénètre un peu plus à l’intérieur des frontières de l’Europe. Ces derniers mois, des agents russes sont soupçonnés d’avoir assassiné un transfuge en Espagne, d’avoir incendié des centres commerciaux et des entrepôts dans plusieurs pays, d’avoir placé des colis piégés dans plusieurs avions de transport et tenté de tuer le PDG d’un des plus gros consortiums d’armement allemands. Sans compter les opérations de désinformation à grande échelle qui se transforment de plus en plus souvent en de véritables cyberattaques. Les médias n’ont pas toujours accès à l’ensemble des faits, mais les bureaux de vote de la plupart des pays européens, par exemple, sont systématiquement visés par des attaques informatiques à l’occasion d’élections locales ou nationales.
Cette explosion de violence répond à une logique que les historiens militaires connaissent depuis longtemps. Il y a des phases dans l’histoire où les techniques défensives progressent plus vite que les techniques offensives. Ce sont des périodes où les guerres deviennent plus rares parce que le coût de l’attaque est plus élevé que celui de la défense. À d’autres moments, ce sont surtout les technologies offensives qui se développent. Ce sont des époques sanglantes où les guerres se multiplient, car attaquer coûte beaucoup moins cher que se défendre. À l’époque de Léonard de Vinci, l’artillerie s’est répandue dans toute l’Europe, ce qui a eu pour conséquence le passage d’une époque relativement paisible, au cours de laquelle les fortifications permettaient de repousser la plupart des assauts, à une phase beaucoup plus conflictuelle, où les progrès des canons à boulets en fonte de fer ont donné l’avantage aux agresseurs. Jusqu’à ce que, en réaction aux multiples intrusions françaises dans la péninsule, les architectes mettent au point une technique de construction de forteresses qui résistent aux assauts de l’artillerie, le tracé à l’italienne. C’est à ce moment-là que la défense reprend le dessus – le rapport entre les technologies offensives et défensives ayant retrouvé un certain équilibre – et que la paix est plus ou moins rétablie. Par la suite, le développement de l’artillerie mobile, des canons capables d’ouvrir des brèches dans les fortifications les plus solides, redonnera l’avantage aux agresseurs. De nouvelles guerres et de nouvelles violences s’ensuivront et ainsi de suite jusqu’à nos jours.
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et tout au long de la guerre froide, la dissuasion nucléaire a rendu prohibitif le coût de toute attaque de grande envergure. Mais l’évolution du cadre géopolitique et les progrès de la technologie ont mis fin à cette phase de relative accalmie : l’attentat contre les Tours jumelles, qui a relancé l’histoire en dépit de sa mort annoncée, a coûté moins d’un million de dollars. Aujourd’hui, un porte-avions qui a coûté dix milliards de dollars au gouvernement américain peut être coulé par deux ou trois missiles hypersoniques chinois à quinze millions. À l’inverse, pour abattre un drone à deux cents dollars lancé depuis le sud du Liban, Israël doit employer à chaque coup un missile Patriot qui en vaut trois millions. Sans parler d’une cyberattaque capable de paralyser une nation entière, dont le coût est quasiment nul.
Ces jours-ci, l’attaque coûte moins cher que la défense. Beaucoup moins. Et le prix continue à baisser. À l’avenir, certains prétendent qu’un seul individu pourra déclarer la guerre au monde entier, et la gagner. Quand on sait qu’un synthétiseur d’ADN capable de créer de nouveaux pathogènes mortels coûte environ vingt mille dollars, soit le prix d’une voiture d’occasion, cette perspective ne semble pas si lointaine.
Selon l’avis même de l’entreprise qui le produit, le dernier modèle de ChatGPT lancé à l’automne 2024 a induit une augmentation significative du risque que l’intelligence artificielle soit utilisée à mauvais escient pour créer des armes chimiques, biologiques, radiologiques et nucléaires. Ce risque est désormais classé au niveau le plus élevé dans le barème établi par l’entreprise, mais cela n’a pas empêché OpenAI de mettre le produit sur le marché, sans qu’aucune autorité réglementaire trouve à y redire.
À l’époque de Léonard de Vinci, les institutions anciennes, les petits États et les républiques qui parsemaient la péninsule italienne ont presque tous succombé face à la violence déchaînée. Quelques années après la tentative du maître de représenter la bataille d’Anghiari sur le mur de la salle des Cinq-Cents, la république de Florence cessa d’exister. Et pour les siècles à venir, la péninsule ne fut plus que le terrain d’affrontement de puissances étrangères. Les Italiens doivent attendre la seconde moitié du XIXe siècle pour retrouver leur indépendance.
Aujourd’hui, nos démocraties paraissent encore solides. Mais nul ne peut douter que le plus dur est à venir. Le nouveau président américain a pris la tête d’un cortège bariolé d’autocrates décomplexés, de conquistadors de la tech, de réactionnaires et de complotistes impatients d’en découdre. Une ère de violence sans limites s’ouvre en face de nous et, comme au temps de Léonard, les défenseurs de la liberté paraissent singulièrement mal préparés à la tâche qui les attend.
Riyad, novembre 2024
« Le prince héritier est un homme d’une grande douceur », me dit l’un de ses amis, alors que nous passons sous le détecteur de métaux du Ritz-Carlton de Riyad. Et qui pourrait en douter, en observant cet homme si aimable, pendant qu’il accueille une douzaine de PDG de grandes entreprises dans une petite salle incrustée de marbre et de pierres dures que l’on croirait sortie d’un conte oriental ? Il ne cesse de sourire et son sourire est d’une douceur désarmante, presque enfantine, le même sourire que l’on peut apercevoir sur les quelques images du prince dans sa jeunesse, quand Mohammed Ben Salman n’était qu’un prince saoudien parmi des centaines d’autres, et qu’il lui fallait se faire apprécier pour que quelqu’un le remarque. Il a la stature d’un géant, mais c’est un bon géant, dont la masse arrondie semble faite pour envelopper les gens dans une étreinte, ce que les Américains appellent un bear hug, l’accolade de l’ours. Autour de lui, les membres de sa garde rapprochée sont nerveux. Ils sont le dernier rempart, après les détecteurs de bombes à l’entrée, après la double rangée de guerriers en dishdashas blanches avec leurs sabres dégainés dans le corridor et après l’antichambre bourrée de cerbères plus modernes en uniforme vert. MBS, lui, n’exhale que bonhomie. Être en sa présence équivaut à avoir accès à une oasis de sérénité. Les invités font la queue pour lui être présentés. Pour chacun d’entre eux, MBS a un sourire et un mot d’encouragement. Dans la petite salle qui ressemble à une chapelle, tant elle regorge de dorures, de nacre, de marqueteries, on a l’impression d’assister à une première communion. Ou à un baptême, plutôt. Depuis l’avènement de MBS, le culte du futur est devenu la principale religion de l’Arabie saoudite. La ville nouvelle de cent soixante-dix kilomètres de longueur sur deux cents mètres de largeur, censée abriter neuf millions d’habitants qui ne produiront pas la moindre émission de CO2, la station d’hiver qui hébergera les jeux Olympiques, le port flottant de forme octogonale mesurant trente-trois fois la superficie de New York, l’Exposition universelle de Riyad, son nouvel aéroport et sa nouvelle compagnie aérienne, les projets pharaoniques sur l’hydrogène, les robots et, bien sûr, l’intelligence artificielle. Tout se passe ici, sous l’impulsion de ce prince si doux.
Pourtant, un détail me tracasse. Ce lieu. Le Ritz-Carlton est de loin l’hôtel le plus luxueux de la capitale saoudienne. C’est ici que descendent les chefs d’État en visite, les princes de la tech, les célébrités en tournée. Ici que se tient, tous les ans, le « Davos du désert » que le prince héritier organise depuis 2017. Mais les hommes d’affaires qui y avaient réservé une chambre pour le 4 novembre de cette même année 2017 ont eu une mauvaise surprise. Du jour au lendemain, leur réservation a été annulée. Pire encore, les clients présents ont été priés de partir et un message annonçant la fermeture de l’hôtel pour une durée indéterminée s’est affiché sur le site du palace. Ce qui ne veut pas dire que l’hôtel est resté vide. Seulement, MBS avait décidé d’y organiser une réception d’un genre un peu différent.
À cette époque, MBS n’est pas encore tout à fait le prince embué de douceur qu’il deviendra par la suite. Désigné comme héritier au trône quatre mois plus tôt, à l’âge de trente et un ans, entouré d’oncles et de cousins jaloux, la plupart desquels disposent de ressources illimitées, de pans entiers de l’État, de ministères et de forces de police, sa position paraît encore précaire. Les mauvaises langues murmurent même que le renoncement de l’ancien prince héritier ne serait pas aussi spontané qu’on le présente, qu’une longue nuit de captivité au palais royal en compagnie des hommes de main de MBS aurait pesé sur sa décision.
Début novembre, trois cent cinquante des hommes les plus riches et les plus puissants du royaume ont donc reçu une de ces invitations qui ne se refusent pas. Les convocations étaient personnalisées. Certaines émanaient du vieux roi Salman, âgé de quatre-vingt-un ans et en assez mauvaise santé, d’autres directement de son fils Mohammed. Certaines restaient vagues sur le motif, d’autres indiquaient des raisons précises : le prince Miteb, patron de la Garde nationale forte de cent vingt mille hommes, par exemple, était informé qu’un missile yéménite avait atterri dans la banlieue de Riyad ; à d’autres on faisait miroiter de juteuses affaires. Le ton n’admettait pas de réplique : les destinataires étaient invités à se présenter immédiatement au palais royal.
Mais à leur arrivée sur place, surprise ! Après les avoir séparés de leurs escortes, les gardes royaux leur ont fait remettre leurs téléphones, portefeuilles et papiers d’identité. Ils les ont ensuite emmenés au Ritz-Carlton, où ils ont été informés qu’ils étaient les invités du prince héritier pour une durée indéterminée. Le lendemain matin, à leur réveil, des préposés très courtois ont livré à chacun des trois cents princes, gouverneurs et milliardaires, douze tee-shirts blancs, douze caleçons blancs, douze paires de chaussettes blanches, trois djellabas et trois pyjamas. Le séjour s’annonçait long.
Dans une suite du Ritz-Carlton, avec ses meubles de style Empire, ses murs damassés et ses lustres de cristal, j’essaie d’imaginer le visage des princes, des ministres et des milliardaires de sang royal lorsqu’on leur a remis ces douze ensembles de linge blanc. Les plus alertes ont dû se rendre compte à ce moment-là qu’ils basculaient dans une nouvelle réalité. Certains ont peut-être accueilli la nouveauté avec soulagement : on trouve parfois un certain réconfort à être déchargé de ses responsabilités, à passer de la liberté à la sujétion. D’autres, il est vrai, auront eu plus de mal. Le prince al-Walid, par exemple, cultivait un certain art de vivre. Toujours en voyage dans l’un de ses trois avions, entre le Savoy à Londres et la chaîne des Four Seasons dont il était l’actionnaire principal, sacré par Forbes parmi les cinquante premières fortunes de la planète, il avait l’habitude quand il était à Riyad de recevoir ses visiteurs dans le penthouse du 99e étage de la Kingdom Center Tower, dont il était propriétaire, assis sur un trône, entouré de mannequins parées de petites tenues qu’il dessinait personnellement. De son côté, le prince Salman avait des goûts plus raffinés. Éduqué à Oxford et à la Sorbonne, il sillonnait la planète à la recherche d’œuvres d’art qu’il répartissait entre ses villas du sud de la France et ses six mégayachts issus des chantiers Lürssen de Brême.
Pour tous, princes, membres du gouvernement et milliardaires – ces qualités étant souvent détenues par les mêmes personnes –, le début des interrogatoires a succédé à la distribution des tenues de rechange blanches. Et là, certes, la situation s’est faite quelque peu moins aseptique, MBS ayant décidé, dans sa bienveillance infinie, de convier les mercenaires de Blackwater afin qu’ils assistent les membres de sa garde rapprochée dans leurs échanges avec les captifs. Dès lors, pendant trois mois, dans les salons du Ritz-Carlton habitués au cliquetis des bellinis sans alcool, résonnèrent les implorations, les jappements et les cris étouffés des princes et des milliardaires, soumis aux techniques d’interrogatoire musclées des anciens de la guerre en Irak. Chacun s’est vu présenter des preuves, plus ou moins étayées, des actes de corruption dont il était accusé et tous ont été incités, de gré ou de force, à accepter les conditions de MBS pour s’en acquitter.
Bien sûr, tout cela n’exclut pas que le prince héritier soit un homme d’une grande douceur. Mais c’est aussi un personnage tout droit sorti des pages de Machiavel.
La nuit du 31 décembre 1502, le secrétaire florentin se trouve sur la côte Adriatique, à Senigallia, où il a été envoyé comme ambassadeur auprès de César Borgia, dit le Valentinois, qui vient de reconquérir son duché après avoir affronté une conjuration de ses anciens alliés, Vitellozzo Vitelli, Oliverotto da Fermo et les frères Orsini.
Ce soir-là, la concorde règne. À la suite d’intenses négociations, la paix souscrite par les différentes parties a permis au duc de rentrer en possession de ses terres. Pour sceller leur union retrouvée, Borgia, Vitelli et les autres ont décidé de se saisir de la forteresse de Senigallia et d’y célébrer le nouvel an par un somptueux banquet. Le Valentinois arrive le premier, mais, par courtoisie, il décide d’attendre les autres avant de faire son entrée triomphale dans la ville. À leur arrivée, Borgia s’approche et embrasse l’un après l’autre chacun des hommes qui, trois mois plus tôt, avaient voulu sa mort, comme s’ils étaient des frères. Il en manque un seul, Oliverotto, mais le Valentinois fait envoyer un messager pour l’inviter à se joindre à eux. Il serait dommage qu’il rate ça. Borgia veut qu’ils entrent dans la ville tous ensemble, en grande pompe, pour célébrer la réconciliation. C’est ce qu’ils font, précédés par la cavalerie lourde et les gardes suisses. Un somptueux banquet les attend dans le palais de la seigneurie. À un certain moment de la soirée, alors que les condottieri, épuisés par les réjouissances, lui demandent la permission de se retirer pour se reposer, Borgia les prie de l’accompagner dans un salon privé, pour discuter ensemble des stratégies futures : la prise de Senigallia n’est qu’un début ! Mais peu après, le Valentinois s’éclipse avec une excuse. À peine est-il parti qu’une nuée d’hommes armés se jette sur les invités et les arrête. Puis les troupes de Borgia désarment la suite d’Oliverotto et soumettent la population à un pillage effroyable. Témoin des événements, Machiavel écrit ce soir-là qu’à son avis, aucun des prisonniers ne sera encore en vie le lendemain matin. Le matin venu, il n’a eu raison qu’à moitié : Oliverotto et Vitelli ont effectivement été étranglés dans la nuit, mais les frères Orsini sont toujours vivants. Eu égard à leur rang princier, ils ne seront exécutés que quinze jours plus tard.
L’affaire du Ritz-Carlton a connu une issue un peu moins sanglante, même si l’une des personnes arrêtées est décédée au cours d’une séance un peu trop appuyée. Les autres s’en sont sorties à moindre coût. Le patron de la Garde nationale a été limogé et contraint de signer un chèque d’un milliard pour retrouver la liberté. Le prince al-Walid se serait délesté de six milliards après avoir été soumis à la torture du waterboarding. Il porte à présent un bracelet électronique et il lui est défendu de sortir du royaume. Toujours mieux que certains, comme le prince royal Turki Ben Abdallah, ancien gouverneur de Riyad, qui croupissent encore en prison.
Au total, la fête du Ritz-Carlton a permis à l’État saoudien de récupérer plus de cent milliards pour financer les projets pharaoniques du jeune prince. Surtout, l’opération a coupé les têtes qui menaçaient la domination de MBS. Pour une élite de princes habitués aux intrigues de palais et à la coexistence plus ou moins pacifique entre puissants, sans faire de vagues, afin que la façade du pouvoir reste impénétrable et unie, la sidération n’aurait pas pu être plus grande. Et la peur a commencé à se frayer un chemin dans le cœur de ces hommes parmi les plus gâtés de la planète, qui depuis ce temps dorment de rêves agités par le souvenir de leurs suites transformées en chambres de torture.
« Les hommes doivent être ou caressés ou écrasés : ils se vengent des injures légères ; ils ne le peuvent quand elles sont très grandes ; d’où il suit que, quand il s’agit d’offenser un homme, il faut le faire de telle manière qu’on ne puisse redouter sa vengeance. » Dix ans après la nuit de Senigallia, Machiavel fera de César Borgia le modèle de son Prince : non pas le souverain idéal, mais la bête de pouvoir réelle, moitié renard et moitié lion, sachant utiliser l’astuce pour flatter les hommes et la force pour les subjuguer.
Cinq siècles plus tard, MBS est sa réincarnation. Comme le Valentinois, qui cultivait le dessein grandiose d’unifier l’Italie sous son patronage, MBS cultive une vision stratégique, celle de transformer l’Arabie saoudite en un État-nation, puissant, moderne, libre de l’emprise de l’intégrisme religieux, dans lequel le pouvoir serait concentré entre ses mains. Mais, comme celle du Valentinois, la construction du prince reste fragile, exposée à un revers de fortune.
Dans la chapelle du Ritz-Carlton, j’ai l’impression d’apercevoir de temps en temps une lueur d’ironie dans les yeux du prince. Comme si les contraintes du protocole masquaient une réalité parallèle, qui ne se révèle que par bribes, dans les regards sournois que MBS échange à la dérobée avec les quelques membres de son entourage qui comptent parmi ses amis – son frère Khaled, ministre de la Défense, le prince Badr, ministre de la Culture, Fahad al-Tounsi, responsable du bureau qui pilote les mégaprojets du prince. Tous ces hommes sont jeunes, la plupart ont moins de quarante ans et se retrouvent aujourd’hui à la tête d’un domaine féerique, alors qu’a priori aucun d’entre eux n’était censé arriver là. D’un coup de sabre, MBS a renversé la gérontocratie qui a gouverné l’Arabie saoudite pendant des décennies, et leur a permis de s’asseoir sur le trône avec lui. On imagine l’euphorie qui a dû s’emparer de ces hommes, et des autres, ceux que l’on ne voit pas – Saoud al-Qahtani, le mauvais génie à la tête d’une armée de trolls, Turki al-Cheikh, l’ancien garde du corps promu grand vizir de la cour –, quand les portes du palais al-Yamamah se sont refermées et que le dernier des officiels grisonnants a quitté les lieux. C’est l’aspect dînette, petite bande lâchée dans une villa abandonnée par les parents que Nimier attribuait à la Régence, le moment des hamburgers de wagyu, des tournois de Call of Duty et des filles importées de Londres et de Dubaï, une atmosphère de hold-up réussi, le vertige de ceux qui ont joué gros et fait sauter la banque.
À la réflexion, il n’y a rien d’étrange à ce que MBS soit la réincarnation de César Borgia à cinq siècles de distance, puisque le moment que nous vivons est, lui aussi, machiavélien. À l’époque de Léonard de Vinci, le secrétaire florentin sonne le glas des illusions. Le monde sophistiqué des humanistes, leurs principes et leurs règles, les interminables querelles de factions qui empoisonnent la vie politique de sa patrie n’ont plus de raison d’être face à la puissance de feu géométrique des envahisseurs étrangers. Le pouvoir légitime, les normes de son exercice et de sa transmission laissent indifférent l’auteur du Prince, car ils n’appartiennent plus à la réalité qui l’entoure. Ce qui intéresse le Florentin, c’est de comprendre comment le pouvoir s’affirme au milieu du chaos, quand tout le monde se bat contre tout le monde et que la force redevient la seule règle du jeu. Hériter d’une principauté est facile. Ce qui est beaucoup plus difficile, c’est d’en conquérir une – et surtout de la garder – en illégitime.
Le Prince est le manuel de l’usurpateur, de l’aventurier qui part à la conquête de l’État. Les leçons que les Borgia de tous les temps peuvent en tirer sont fort nombreuses, mais l’une d’entre elles se démarque de toutes les autres : la première loi du comportement stratégique est l’action. En situation d’incertitude, lorsque la légitimité du pouvoir est précaire et peut être remise en cause à tout moment, celui qui n’agit pas peut être sûr que les changements auront lieu à son désavantage.
Si Tolstoï montre que la condition du puissant est toujours l’empêchement, car la réalisation de sa volonté dépend de tant d’autres volontés qu’elle en devient pratiquement impossible, de telle sorte que le dernier de ses fantassins est plus libre que Napoléon, l’action résolue du prince constitue l’antidote à ce mal.
C’est ce que les habitués du Kremlin appellent aujourd’hui le « contrôle manuel ». Quand le système, avec ses procédures et ses hiérarchies, ne produit pas le résultat désiré, demeure la possibilité d’intervenir directement, en transgressant les règles formelles, pour rétablir la justice substantielle. Il en résulte une forme de miracle, au sens littéral du terme, puisqu’un miracle n’est autre chose que l’intervention directe de Dieu sur terre.
Mais pour que le miracle du pouvoir se produise, il ne suffit pas d’une action résolue. Il faut aussi qu’il s’agisse d’un acte irréfléchi, car quelle serait la valeur d’une action qui répondrait simplement à la nécessité ? Ce ne serait guère plus que l’acte d’un technocrate, de l’un de ces fonctionnaires mornes et cruels qui agissent au nom de contraintes supérieures, qu’ils prétendent être les seuls à maîtriser. L’essence du pouvoir réside justement dans le contraire. Goethe raconte l’histoire de ce vieux duc de Saxe, original et obstiné, que l’on pressait de réfléchir, de considérer, avant de prendre une décision importante. « Je ne veux ni réfléchir ni considérer, aurait-il répondu, sinon pourquoi serais-je duc de Saxe ? »
L’apogée du pouvoir ne coïncide pas tant avec l’action qu’avec l’action irréfléchie, la seule à même de produire l’effet de sidération sur lequel se fonde le pouvoir du prince. La dernière chose à laquelle s’attendait le Premier ministre libanais Saad Hariri, lorsqu’il a atterri à Riyad à l’automne 2017, était d’être emprisonné et contraint de démissionner de ses fonctions. La dernière chose à laquelle s’attendait le chroniqueur du Washington Post Jamal Khashoggi, lorsqu’il est entré dans le consulat saoudien à Istanbul pour y renouveler son passeport, était d’être découpé en morceaux, littéralement, avec une scie, dans la cave de ce même consulat. La dernière chose à laquelle s’attendait le patron d’Amazon, Jeff Bezos, lorsqu’il a reçu un SMS amical du prince héritier saoudien, était de se retrouver piégé par un logiciel espion israélien qui lui arracherait les détails les plus embarrassants de sa vie privée pour qu’ils soient ensuite rendus publics. Pourtant, toutes ces surprises – et bien d’autres encore – se sont produites à l’initiative de MBS, le prince héritier dont la douceur infinie n’exclut pas l’humour noir d’un Borgia.
New York, septembre 2024
La tribune de marbre de l’Assemblée générale a l’habitude d’accueillir les accoutrements les plus variés. Les tenues multicolores des présidents africains, les coiffes élaborées des souverains asiatiques, les géométries arcanes des uniformes militaires, reflètent la variété des mœurs de la planète et ne produisent pas la moindre impression sur le public blasé de la salle. Tout au plus est-il arrivé, il y a quelques années, que l’élégance princière du très corrompu président afghan, avec ses capes flottantes en soie et ses toques d’astrakan, suscite un court mouvement d’approbation parmi les rares esthètes présents.
Ce qui se produit moins souvent, c’est qu’un chef d’État se présente affublé d’une tenue de sa propre invention, fabriquée pour lui par la styliste de Miss Univers. C’est pourtant le cas de Nayib Bukele, le jeune président du Salvador, vêtu d’une tunique indigo avec col et manchettes brodés de motifs floraux dorés, qui lui donne un air à mi-chemin entre Simón Bolívar et un personnage de Star Wars. Il s’agit de la mise qu’il a lancée avant l’été, lors de sa deuxième investiture, en présence du roi d’Espagne et du fils aîné de Donald Trump. À cette occasion, l’imposante garde d’honneur des cadets de l’Escuela Militar de San Salvador avait été elle aussi relookée par la couturière de Miss Univers, qui avait habillé chacun de ses membres d’une longue cape très pittoresque, bien que peut-être pas tout à fait adaptée aux températures tropicales d’un samedi de juin.
À la tribune de l’ONU, Bukele est seul, mais la tunique martiale, combinée à une posture très droite, joue son rôle, en conférant au président l’aspect d’un héros contemporain. « Le dictateur le plus cool de la Terre », comme il s’est lui-même qualifié, en réponse à un tweet de Kamala Harris qui s’inquiétait des méthodes sommaires avec lesquelles il s’attaquait au problème de la criminalité dans son pays. Ou encore « le roi philosophe », comme le dit sa bio sur X. Ou le « Caudillo millénial », comme le surnomme une partie de la presse étrangère. Lorsqu’il a été élu pour la première fois, à l’âge de trente-sept ans, le Salvador était le pays le plus violent du monde : le taux d’homicides y était trois fois plus élevé qu’en Haïti, considéré comme un État en faillite. La réponse de Bukele fut radicale : remplacer le Code pénal par un manuel de tatouage illustré.
Au Salvador, comme au Japon ou en Russie, les membres des bandes, les pandilleros, se reconnaissent aux marques qu’ils inscrivent sur leur peau : un soleil aztèque, une kalachnikov, le visage d’un fou ricanant censé représenter la vida loca du gangster. Il y a deux ans, après un nouveau massacre, Bukele a proclamé l’état d’urgence et ordonné à l’armée d’arrêter toutes les personnes tatouées.
Résultat : quatre-vingt mille personnes en prison, pour la plupart des bandits et quelques fans de rock qui avaient eu la très mauvaise idée de se faire tatouer. Ensuite, puisque le Caudillo est à l’origine un publicitaire, il a fait réaliser des vidéos incroyables des gangsters (et des rockers…) en caleçon, la tête rasée et les tatouages sous les projecteurs, forcés de s’agenouiller, par milliers, dans les couloirs de la nouvelle prison de haute sécurité de Tecoluca, ou courant en rangs serrés au rythme des coups de sifflet des gardiens. Quelque part entre un porno gay et Hunger Games, les vidéos ont bien évidemment cartonné sur les réseaux sociaux, faisant de Bukele le chef d’État le plus suivi sur TikTok.
Bien sûr, Amnesty International et les autres ONG n’ont pas apprécié, mais le fait est que le taux d’homicides a été divisé par dix, faisant du Salvador le pays le plus sûr de tout l’hémisphère occidental, devant le Canada.
C’est pourquoi Bukele se trouve à présent à la tribune de l’Assemblée générale : « Certains disent que nous avons emprisonné des milliers de personnes, mais la vérité est que nous en avons libéré des millions, maintenant ce sont les bons qui vivent à l’abri de la peur. » À cette phrase, je vois la « plume » de l’Élysée, Baptiste Rossi, se dresser sur son siège. Tout le monde n’est pas distrait, dans la grande salle de l’ONU. La confrérie mondiale des speechwriters est toujours à l’affût de la formule qui fait mouche et, quelle que soit sa distance en termes politiques, on salue quand même l’artiste. De ce point de vue purement technique, Bukele est l’un des meilleurs orateurs actuels.
El Milagro Bukele, tel qu’on l’appelle à travers toute l’Amérique latine, encore un miracle de l’époque. Comme MBS, le président du Salvador est un adepte de l’action « borgienne » : la conjonction d’une initiative audacieuse et de moyens expéditifs au service de la production d’une divine surprise. À la différence du prince saoudien, cependant, Bukele n’évolue pas dans un système autocratique, mais bien dans une démocratie, dont il teste les limites.
Lorsque, en 2020, le Parlement menace de rejeter son plan de sécurité, le Caudillo se présente à la Chambre escorté par l’armée puis, s’adressant à ses partisans massés à l’extérieur, annonce qu’en cas de rejet du plan, il ne s’interposera certes pas entre la caste corrompue des députés et la sacro-sainte colère du peuple. Il révoque ensuite tous les juges de plus de soixante ans, les remplace par ses propres acolytes et, grâce à une nouvelle interprétation de la Constitution, se représente à la présidence, ce qui n’était en principe pas possible.
Les élections se dérouleront finalement en février 2024, dans des conditions libres, en présence de plus de trois mille observateurs internationaux qui en certifieront l’absolue régularité. Le Caudillo millénial est réélu avec 84 % des voix et son parti, Nuevas Ideas, qui n’existait pas six ans plus tôt, remporte cinquante-quatre des soixante sièges du Parlement. « Nous ne sommes pas un régime à parti unique, commente Bukele, nous sommes une démocratie avec un parti hégémonique. Dans toutes les démocraties, l’objectif des dirigeants est de gagner le plus possible. Pensez-vous que lors d’élections en France, aux États-Unis, le président dise “essayons de ne pas dépasser 55 % pour préserver l’équilibre des pouvoirs” ? Bien sûr que non, l’objectif de tous les dirigeants est d’obtenir le plus de voix possible. Ils échouent, eux, mais leur échec ne peut pas être ma feuille de route. Qu’aurais-je dû faire, annoncer que puisque tous les autres présidents échouent, puisqu’ils sont tous impopulaires, je donne, moi aussi, la moitié des sièges à l’opposition pour être à égalité avec tous les autres ? »
Washington, novembre 2024
« Ha ha ha, I’m back ! » Donald Trump a passé plusieurs coups de fil à des chefs d’État étrangers, en commençant par un rire homérique et cette annonce menaçante. Certains de ses interlocuteurs ont dû être un peu décontenancés, mais ce n’est pas le cas de Bukele. Le retour de Donald est la confirmation qu’il avait vu juste. Et que ceux qui pensaient que le trumpisme n’était qu’une parenthèse, un accident de l’histoire, avaient tort.
Le lendemain de l’élection de Trump, Bukele proclamait sur X : « Quelle que soit votre préférence politique, que vous aimiez ou non ce qui s’est passé, je suis certain que vous ne saisissez pas pleinement la bifurcation de la civilisation humaine qui a commencé hier. » Un mois plus tôt, le candidat républicain débarquait à Erie, en Pennsylvanie, où il lançait une solution au problème de la délinquance juvénile calquée sur celle du Caudillo.
« Vous voyez ces types sortir avec des climatiseurs et des réfrigérateurs sur le dos, la chose la plus folle », racontait Trump, jamais à court d’images pittoresques, en s’adressant à un public composé d’une proportion surprenante de personnes à lunettes miroir. « Et la police n’a pas le droit de faire son boulot. On leur dit que s’ils font quoi que ce soit, ils perdront leur retraite. Ils ne sont pas autorisés à le faire parce que la gauche libérale ne veut pas les laisser faire. La gauche libérale veut détruire la police, elle veut détruire notre pays. Par contre, si on pouvait avoir une journée vraiment méchante… une heure brutale, et je veux dire vraiment brutale, eh bien, la nouvelle se répandrait immédiatement et tout s’arrêterait. »
L’idée d’une journée sans règles, à la Bukele, a beaucoup plu aux partisans de Trump. Enfin quelqu’un qui a envie d’en découdre, après tous ces politiques qui semblent être plus du côté des criminels que du peuple.
Tout comme l’idée d’une tronçonneuse coupant les dépenses publiques, éliminant ainsi des pans entiers de l’administration américaine, que Trump a reprise telle quelle au président argentin Javier Milei, pour en confier l’exécution à son allié Elon Musk.
*
Il fut un temps où l’innovation politique venait du centre. Aux États-Unis, quelqu’un proposait une nouvelle idée, menait une campagne différente ; un slogan percutant, une façon inédite de se servir des médias, de s’adresser aux électeurs. Cela partait de là, de Californie, de Madison Avenue ou de K Street, et puis, lentement, l’innovation s’étendait aux marges. Quelqu’un, en Angleterre, s’en apercevait, commençait à singer les Yankees, puis dans les pays scandinaves, en Allemagne, dans le reste de l’Europe, et peu à peu, le futur de la communication politique se répandait partout, jusqu’au fin fond de l’Asie et du continent africain.
Je me souviens de ces pèlerinages dans les années 1990, puis 2000, au cœur de cette ville ennuyeuse et impériale, dans les petites salles sans fenêtres des think tanks, avec leurs moquettes minces, de cette couleur indéfinissable entre le gris et le brun, et leurs plateaux de cookies et de muffins rassis, où nous croyions chevaucher l’esprit du temps, parce que tout semblait aller dans le sens du beau, du bien et du bon.
Aujourd’hui, tout a changé. En ce qui concerne les outils de communication politique et de propagande, la trajectoire de l’innovation politique s’est inversée. La nouveauté ne circule plus dans une seule direction, du centre vers la périphérie, comme c’était le cas auparavant. Aujourd’hui, il arrive de plus en plus souvent qu’elle provienne d’endroits improbables ou qu’elle soit testée à la périphérie avant de s’imposer au centre.
Il y a dix ans déjà, Cambridge Analytica a montré la voie en important en Europe et aux États-Unis les techniques de guerre de l’information qu’elle avait développées pour l’armée et les services de renseignement britanniques, au Pakistan et en Colombie. Dans un monde où la condition numérique est devenue la première expérience véritablement globale, partagée par l’ensemble de la population mondiale, les dynamiques propres à Internet et aux réseaux sociaux peuvent être exploitées plus ou moins de la même façon partout, et le Nigeria devient un excellent terrain d’essai pour une campagne dans un pays scandinave.
Tant que la compétition politique se déroulait dans le monde réel, sur les places publiques et dans les médias traditionnels, les coutumes et les règles de chaque pays en déterminaient les limites, mais quand il déménage en ligne, le débat public se convertit en une foire d’empoigne où tout est permis et où les seules règles sont celles des plateformes. Ainsi, le destin de nos démocraties se joue de plus en plus dans une sorte de Somalie digitale, un État en faillite à la mesure de la planète, soumis à la loi des seigneurs de la guerre numérique et de leurs milices. Aujourd’hui, il ne s’agit plus seulement de techniques de communication, mais de cris de ralliement, de contenus et de programmes qui circulent avec fluidité des séminaires du Danube Institute de Budapest aux conférences NatCon de Miami à Buenos Aires.
Ce qui a changé par rapport à il y a huit ans, c’est que le socle sur lequel reposait l’ancien ordre s’est effondré. Si, au milieu des années 2010, les Brexiters, Trump et Bolsonaro pouvaient apparaître comme un groupe d’outsiders, défiant l’ordre établi et adoptant une stratégie du chaos, comme le font les insurgés en guerre contre une puissance supérieure, aujourd’hui la situation s’est inversée : le chaos n’est plus l’arme des rebelles, mais le sceau des dominants.
Si, en Occident, la première moitié du XXe siècle avait enseigné aux hommes politiques les vertus de la retenue, la disparition de la dernière génération issue de la guerre a permis le retour des démiurges qui réinventent la réalité et prétendent la façonner selon leurs désirs.
Si l’ancien monde supposait des garde-fous – le respect de l’indépendance de certaines institutions, les droits de l’homme et des minorités, l’attention portée aux répercussions internationales –, tout cela n’a plus la moindre valeur à l’heure des prédateurs.
Dans ce nouveau monde, tous les processus en cours seront poussés jusqu’à leurs conséquences extrêmes, aucun d’entre eux ne sera contenu ou gouverné de quelque manière que ce soit. Pedal to the metal, le pied au plancher des accélérationnistes, devient la seule option possible.
La fenêtre d’opportunité qui existait jusqu’à hier pour qu’un système de règles soit mis en place s’est refermée. L’idée même d’une limite à la logique de la force, de la finance et des cryptomonnaies, à l’emballement de l’IA et des technologies convergentes, ou au basculement de l’ordre international vers la jungle, est sortie du domaine du concevable.
Dans ce monde nouveau, les borgiens ont un avantage décisif car ils ont l’habitude d’évoluer dans un monde sans limites. Ils ne se contentent pas de résister à l’adversité, ils tirent leur force de l’inattendu, de l’instable et du belliqueux.
Donald Trump, puisqu’on parle de lui, est une forme de vie extraordinairement adaptée au temps présent. L’un de ses traits, dont ses conseillers, en hommage à une époque désormais révolue, se plaignent encore à voix basse, alors qu’ils devraient s’en gargariser haut et fort, est qu’il ne lit jamais. Non pas des livres, bons pour les musées, ni des journaux, qui sont sur la même voie ; l’internaute le plus naïf n’hésiterait pas à classer l’image d’un Trump installé dans un siège de son jet ou dans un fauteuil à Mar-a-Lago un livre à la main, au lieu d’un écran ou d’un hamburger, parmi les deep fakes les plus farfelues qui se puissent concevoir. La question qui tracasse ses conseillers, alors qu’elle devrait les réjouir, est que Trump ne lit même pas les notes d’une page, voire d’une demi-page, qu’ils lui remettent pour le préparer avant un entretien, en résumant les éléments essentiels de la question à traiter. Ces notes, Trump ne leur accorde pas un seul regard. Ni une page, ni une demi-page, ni une seule ligne. Il ne fonctionne qu’à l’oral. Ce qui représente un défi considérable pour quiconque souhaite lui transmettre la moindre connaissance structurée.
Mais quelle importance, puisque ce qui compte est avant tout l’action, dont la connaissance, comme on le sait, est l’un des pires ennemis. Un environnement chaotique exige des décisions audacieuses qui captivent l’attention du public, tout en sidérant les adversaires.
Trump n’est au fond que l’énième illustration de l’un des principes immuables de la politique, que n’importe qui peut constater : il n’y a pratiquement aucune relation entre la puissance intellectuelle et l’intelligence politique. Le monde est rempli de personnes très intelligentes, même parmi les spécialistes, les politologues et les experts, qui ne comprennent absolument rien à la politique, alors qu’un analphabète fonctionnel comme Trump peut atteindre une forme de génie dans sa capacité à résonner avec l’esprit du temps.
Que d’entrepreneurs richissimes, de technocrates globaux, d’intellectuels et de Prix Nobel a-t-on vus s’infliger des humiliations cuisantes en essayant de transposer leurs triomphes professionnels dans l’arène politique.
Selon mes modestes calculs de scribe aztèque, il y a par exemple, à tout moment, cent vingt-trois personnes à Paris qui estiment avoir une chance sérieuse de devenir le prochain locataire de l’Élysée. Parmi elles, sept ou huit sont vraiment dans la course. Les autres savent qu’elles ne sont pas en position de force, mais se disent qu’on ne sait jamais, qu’un concours de circonstances peut faire émerger la nécessité historique de leur avènement.
Sous toutes les latitudes, les surdoués commencent toujours de la même manière, bouffis d’orgueil, convaincus d’avoir fait le plus dur en s’imposant par leurs capacités dans des domaines hautement compétitifs, les affaires, les organisations internationales, le monde culturel, la science. Que voulez-vous que soit la politique en comparaison ? Un méli-mélo de personnages en quête d’auteur, sans métier, sans compétences, à peine capables d’aligner deux mots.
Aucune personne saine d’esprit ne se mêlerait à ce demi-monde interlope, mais eux, les surdoués, ont décidé qu’il était temps d’élever le niveau : après tout, si les bons restent en dehors de l’arène, la situation ne s’améliorera jamais, n’est-ce pas ?
Ils tâtent donc le terrain, commencent à donner des interviews, à rassembler leurs idées dans un livre, à fonder un groupe de réflexion ou à accepter directement l’invitation d’un parti à se présenter aux élections. Et là, à un moment donné, ils font une horrible découverte.
Que tout cela est bien plus difficile qu’ils ne le pensaient. Non pas parce que le terrain est peuplé d’on ne sait quels génies, mais parce qu’il n’y a pas de terrain, ni de règles, ni même de repères stables, et pourtant un jeu existe, auquel très peu de personnes ont accès. Interrogé sur sa ligne après le congrès de Berlin, le grand Bismarck répondait, de sa petite voix fluette qui lui interdirait aujourd’hui toute forme de succès politique, que son métier consistait à jongler avec cinq balles dont deux restaient constamment en l’air. Si le chancelier de fer prussien considérait la politique comme un métier du cirque, je vous laisse imaginer à quoi elle peut ressembler dans un contexte moins structuré.
Comme le disent les Chinois, le pouvoir est un dragon dans le brouillard. Le traquer, c’est être confronté chaque jour à la futilité, à l’approximation, à la contradiction. Veep est une bonne formation, mais il faut y ajouter Squid Game et Le Parrain, dont presque tout animal politique connaît les répliques par cœur.
Rien de plus violent que la politique ; si les militaires ne combattent que quand ils sont en guerre, les politiques sont en guerre tout le temps. Leurs ennemis les plus redoutables sont presque toujours dissimulés dans leurs propres rangs et la vitesse à laquelle tout se passe multiplie encore les marges d’erreur et le taux de mortalité. Dans ce milieu, les surdoués sont en général comptés pour rien, parce qu’ils ne mettent jamais à la main la hallebarde, alors que la prise de risque est la seule vraie monnaie du jeu.
Finalement, il s’agit de faire un bond dans le noir. Je garde à l’esprit l’image, lors d’un de ces pèlerinages au cœur de l’empire, de John Podesta, bras droit de Bill Clinton puis d’Obama, nerveux, rapide, la minceur excessive de celui qui fait trop de jogging, s’adressant à un jeune maire de Florence et à son scribe, qui se posaient des questions sur une campagne nationale : « On n’attend pas le bon moment pour se lancer. On se lance en espérant que ce sera le bon moment. » Cela nous avait porté chance, pour un temps.
Les borgiens sont des organismes particulièrement adaptés aux phases de turbulence, dans lesquelles un système politique est confronté à sa propre finitude et où les réponses à l’incertitude comme au danger ne se trouvent que dans la rapidité et dans la force. L’heure des prédateurs n’est, au fond, qu’un retour à la normale. L’anomalie ayant plutôt été la courte période pendant laquelle on a pensé pouvoir brider la quête sanglante du pouvoir par un système de règles.
Si choquants soient-ils pour nous, les agissements des borgiens ne sont rien d’autre que la version actualisée de ce qui se dit dans les livres d’histoire, dans les Vies de Plutarque et dans les récits de Suétone, dans les chroniques de la Renaissance et dans les mémoires de l’Ancien Régime.
Les borgiens d’aujourd’hui ne lisent pas les Anciens, mais ils se reconnaissent entre eux. Quand MBS a donné sa fête au Ritz-Carlton, Trump, à l’époque président des États-Unis, a écrit sur Twitter : « J’ai une grande confiance dans le roi Salman et le prince héritier d’Arabie saoudite, ils savent exactement ce qu’ils font. Certains de ceux qu’ils rudoient aujourd’hui exploitent leur pays depuis des années ! »
À l’heure des prédateurs, ce ne sont plus les dirigeants de l’ancienne périphérie qui essaient de ressembler aux nôtres, mais plutôt les dirigeants occidentaux qui adoptent des traits allogènes. Si le fait que le président gouverne les États-Unis avec une coterie de membres de sa famille et d’associés déconcerte les responsables politiques européens, ce n’est pas du tout le cas des autocrates, qui trouvent parfaitement naturel de s’adresser à un parent ou à un partenaire d’affaires du président pour obtenir un traitement de faveur. L’ironie du sort est que la même logique s’installe aujourd’hui dans les chancelleries occidentales, où l’ouverture d’un canal diplomatique avec un cousin éloigné ou un partenaire de golf de Trump est en train de prendre des allures d’affaire d’État.
Seul compte le résultat. Comme le dit si bien Javier Milei : « Quelle est la différence entre un fou et un génie ? Le succès ! » Voilà le credo des borgiens partagé aujourd’hui par une majorité du peuple, qui a cessé de considérer les règles comme une garantie de sa liberté et commencé à les percevoir comme une gigantesque arnaque, pour ne pas dire un complot des élites, en vue de l’opprimer.
« La première chose à faire, c’est de tuer tous les avocats », dit Shakespeare. Ou plutôt Dick le boucher dans Henri VI, quand il s’agit de provoquer une révolte contre le gouvernement du roi d’Angleterre. Selon Dick, les avocats sont les suppôts du pouvoir en place, ils n’ont pas de morale, sont prêts à soutenir tout et son contraire. Ils ne règlent pas les problèmes, ils les créent, ils ont toujours une échappatoire à portée de main pour embrouiller encore un peu plus les choses. Ce qui les intéresse, ce sont les formes, pas le fond ; ils parlent un langage inintelligible, dans le seul but de tromper les pauvres gens et, en fin de compte, ils ne s’occupent que de leurs propres affaires.
Les borgiens se concentrent sur le fond, pas sur la forme. Ils promettent de résoudre les vrais problèmes du peuple : la criminalité, l’immigration, le coût de la vie. Et que répondent leurs adversaires, les libéraux, les progressistes, les gentils démocrates ? Règles, démocratie en péril, protection des minorités…
De tous les candidats démocrates à la présidence et à la vice-présidence des États-Unis depuis 1980, Tim Walz, le colistier de Kamala Harris, était le premier à ne pas avoir de diplôme de droit. Vingt candidats, en dix élections, depuis quarante ans : rien que des avocats. Dans la même période, aucun des quatre présidents républicains n’avait une formation juridique : le premier, Ronald Reagan, était un acteur, et les trois autres, des hommes d’affaires.
Aux États-Unis, les avocats sont la catégorie professionnelle la plus détestée, juste derrière les politiciens. Comment s’étonner alors que le parti des avocats ait été balayé ? qu’une plateforme entièrement conçue par des avocats, axée sur la défense des procédures démocratiques et le respect des droits des minorités, dont l’argument principal était constitué par des procès à l’encontre du candidat républicain, ait été balayée par les doléances des borgiens, la vie chère, l’immigration, le mépris de classe ?
Les avocats ont beaucoup de qualités, mais ils n’ont jamais été capables d’arrêter une révolution. Bien au contraire, ce sont justement leurs qualités qui en font, presque toujours, la première cible des révolutionnaires. S’il est une figure insupportable, lors d’une insurrection, c’est celle du type qui refuse de se joindre à la masse, qui lève le petit doigt, formule des objections, demande le respect des procédures. Pire encore s’il le fait pour défendre un ennemi du peuple, que Dick le boucher voudrait, à bonne raison, voir pendouiller à un gibet de fortune.
Chicago, novembre 2017
« Le potager de la Maison-Blanche était très puissant, car très symbolique. Faire pousser des aubergines et des courgettes et montrer des images de la première dame agenouillée dans la terre, entourée d’enfants, renvoyait un message très fort à la nation et au monde. »
La grande halle du musée de la Science de Chicago peine à contenir l’attente et l’excitation des personnes présentes. Nous sommes au dîner inaugural de la fondation établie par Barack Obama à sa sortie de la Maison-Blanche.
Un an s’est écoulé depuis le tremblement de terre qui a secoué la politique mondiale : l’élection de Donald Trump à la Maison-Blanche. L’Europe est confrontée aux effets catastrophiques du Brexit. En Italie, les sondages en vue des élections prévues pour le printemps laissent entrevoir une vague national-populiste sans précédent.
Ici, nous sommes à la recherche, je ne dis pas de réponses, mais au moins d’idées. Ces dernières années, malgré ses limites, Obama a été le phare des libéraux-démocrates de la planète. Aujourd’hui encore, notre réflexe naturel est de nous tourner vers lui. C’est pourquoi nous avons accueilli avec enthousiasme son initiative de créer une fondation : enfin un lieu pour penser la suite, pour faire barrage à la vague illibérale qui menace de déferler sur l’Occident.
Nous avons parcouru sept mille kilomètres pour être ici ce soir. Et nous voici devant l’ancien chef cuisinier de la Maison-Blanche qui nous vante les mérites du potager biologique de Michelle. Après le cuisinier, un autre orateur s’approche de la scène. Un certain Michael Hebb. En consultant sa biographie en ligne, je découvre qu’il fut le pionnier de la consommation réfléchie de chocolat en entreprise, avant de fonder une organisation appelée Death over dinner, « la mort à table ».
Quelque peu ébranlé par les discours d’ouverture, je me tourne vers les autres convives. Il s’agit certainement de personnages intéressants, les « leaders en devenir » que la fondation est censée « inspirer, habiliter et connecter pour qu’ils changent le monde ». Les premiers brocolis bio du chef ont fait leur apparition sur la table. Les commensaux viennent d’entamer les premiers contacts timides lorsqu’une jeune personne assise à notre table prend la parole.
« Bonsoir, je m’appelle Heather, je serai votre facilitateur de conversation ce soir. » À la suite de cette brève introduction, nous découvrons avec horreur que le format du dîner ne prévoit pas que les invités interagissent spontanément les uns avec les autres, mais plutôt une conversation dirigée par Heather, qui nous permettra de dépasser les politesses d’usage pour atteindre un niveau d’échange plus profond. Dans ce but, les convives sont priés de répondre à cinq questions à tour de rôle : « Pourquoi est-ce que je m’appelle comme ça ? Qui sont les miens ? Qui m’a le plus influencé ? Qui aimerais-je être ? Dans quelle mesure ai-je le sentiment de faire partie de ma communauté ? »
Pour briser la glace, Heather nous raconte en quelques mots et avec beaucoup de verve son parcours de transgenre métis, adoptée par une famille de Chicago. Au fur et à mesure que son récit progresse, je me dis que ça va être difficile de faire mieux. En regardant les autres tables, je me rends compte que le même exercice se déroule partout. Chaque table a son animateur qui pose les mêmes questions à tout le monde.
Du coin de l’œil, j’aperçois la mine déconfite du capitaine Rocca, l’agent de sécurité qui nous accompagne dans ce voyage. Au fil de la soirée, je verrai cet homme bâti comme un chêne, jovial, courageux, qui n’hésiterait pas à prendre une balle pour protéger l’un d’entre nous, rapetisser à vue d’œil, jusqu’à prendre l’apparence d’une brindille tremblante.
À la fin du dîner, en sirotant un scotch réparateur au bar de l’hôtel, il me relatera son calvaire. Après un premier moment de consternation, il a surmonté le choc initial et tout s’est plus ou moins bien passé, jusqu’au moment où il s’est risqué à répondre « moi-même » à la question « qui voudrais-tu être ». Là forcément tout le monde lui est tombé dessus, le traitant de tous les noms, le « facilitateur » lui-même n’ayant pu s’empêcher de le taxer d’égocentrisme.
Ce soir-là, nous en avons ri, mais je n’ai pu m’empêcher de penser que, s’il avait été un électeur américain, le capitaine Rocca – l’un des rares représentants du peuple présents au dîner – serait ressorti trumpiste du dîner d’investiture de la fondation Obama. Et je crains qu’aucune des activités prévues pendant les trente-six heures du sommet ne l’aurait fait changer d’avis : ni la méditation de sept heures du matin (par chance indiquée comme « optionnelle » sur le programme), ni l’entretien avec le prince Harry sur la jeunesse comme vecteur de transformation sociale, ni le dialogue entre Michelle Obama et une poétesse à la mode à propos de ses sources d’inspiration, ni même le concert privé de Gloria Estefan et du rappeur Common – sobrement rebaptisé community event – qui marqua la conclusion des travaux.
Deux jours plus tard, nous avons quitté Chicago avec le sentiment d’avoir rencontré de nombreuses personnes sympathiques et pleines de bonnes intentions, mais plutôt mal équipées pour mener à bien la bataille qui s’annonçait.
Obama était, lui aussi, juriste. Mais, comme Bill Clinton avant lui, son charisme et son intelligence politique lui ont longtemps permis de se tenir à l’écart des écueils du légalisme. Après son départ, il ne restait plus que le parti des juristes. Ayant renoncé à transformer, voire à gouverner, le capitalisme et à combattre les inégalités économiques, les démocrates se sont rabattus sur l’objectif plus modeste de représenter les minorités. Ce qui est méritoire en soi, mais ne remet pas en cause les dynamiques qui ont façonné l’ensemble de la société américaine à partir du début des années 1980.
Pour compenser leur absence de courage quant aux enjeux décisifs, les avocats se sont lancés par la suite dans une bataille de plus en plus extrême pour les droits, qui les a conduits à adopter des positions bien plus radicales que la majorité de leurs propres électeurs. Au cours de sa campagne pour les primaires démocrates en 2020, Kamala Harris a envisagé l’abolition de la police des frontières, tout en prônant un financement public pour le changement de sexe des détenus et des immigrés illégaux.
Non seulement ces arguments se sont révélés inefficaces auprès des votants, mais ils sont revenus hanter la candidate quatre ans plus tard. L’une des publicités les plus percutantes de la campagne de réélection de Trump en 2024 jouait sur les pronoms non binaires : « Harris est pour Iels ; Trump est pour Vous. »
*
Du point de vue des borgiens, le wokisme est du pain bénit, le carburant idéal pour alimenter leur machine du chaos. Comme les Grecs de l’Antiquité, qui retiraient leurs droits civiques aux citoyens qui, dans une guerre civile, ne prenaient pas les armes pour l’un ou l’autre camp – et comme Dante qui les reléguait aux portes de l’Enfer, où ils seraient tourmentés sans cesse par les guêpes –, les borgiens redoutent avant tout les tièdes, ceux qui ne prennent pas parti. Tout ce qui contribue à élever le niveau du conflit sert leurs objectifs.
Personne ne l’a mieux compris qu’Alexander Nix, l’ancien patron de Cambridge Analytica. Il me semble le voir, plus ou moins à l’époque de notre voyage à Chicago, dans une salle à l’étage du Carlton Club, entouré d’hommes en costumes de vigogne, en train de siroter une coupe de Pol Roger, tout en faisant le pitch de sa boîte.
« Nous ne sommes pas une agence de com comme les autres, dit-il. Si vous voulez vendre du Coca dans un cinéma et que vous vous adressez à une agence traditionnelle, vous savez ce qu’ils vont vous dire ? »
Surpris par cette amorce inhabituelle, les clients potentiels, milliardaires thaïlandais, pétroliers kazakhs, estancieros argentins, se penchent encore un peu plus vers cet homme si élégant, dernier épigone d’une généalogie de corsaires bâtisseurs d’empires qui, en Grande-Bretagne, se poursuit sans interruption du XVIe siècle à aujourd’hui. Avec le temps, ils se sont reconvertis dans les services de sécurité et de renseignement, le commerce des matières premières et des armes, la finance et le lobbying de haut vol, mais ce sont toujours les mêmes. Leur accent impeccable, acquis sur les bancs des écoles privées, leurs costumes trois-pièces en tweed et leurs chaussures en cuir, jamais trop neuves, un certain air de nonchalance, témoignant de leur disposition à profiter de la vie et à en extraire tous les plaisirs et les privilèges qui leur reviennent de droit. Les manières d’un aristocrate de South Kensington et le code moral d’un voyou de Brixton.
« Laissez-moi vous dire ce qui se passe, si vous allez voir une agence de com traditionnelle, poursuit Nix. Ils vous diront : multipliez les points de vente, mettez une affiche à l’entrée, placez la silhouette d’une bombe en maillot de bain buvant du Coca près de la caisse, passez une publicité avant le début du film. Que des trucs inutiles qui ne font pas vendre une canette de plus – mais qui, en revanche, font tourner toute une économie de parasites, de rédacteurs, de photographes, de vidéastes, de directeurs créatifs qui s’achètent des tee-shirts noirs chez Loro Piana et engloutissent des apéros à trente balles dans les bars de Chelsea. Nous ne travaillons pas comme ça. Nous ne nous intéressons pas au Coca. Ce qui nous intéresse, c’est le spectateur. Et le spectateur, savez-vous pourquoi il s’achète un Coca ? Pas parce que c’est cool, pas parce que les mannequins en boivent, ou à cause de la pub de quarante secondes qui a coûté plus cher qu’un film d’Hollywood. Le spectateur achète du Coca-Cola parce qu’il a soif. Alors, vous savez la seule chose qu’il faut faire ? Augmenter la température dans la salle de cinéma. C’est ce que nous faisons. Nous augmentons la température. Pour que les gens aient soif. C’est simple, non ? »
Cambridge Analytica a été balayée par les scandales qui ont suivi le vote du Brexit, mais les plateformes en ligne sur lesquelles se déroule une partie de notre vie publique suivent exactement le même principe : augmenter la température pour multiplier l’engagement. Si la mobilisation des préjugés a toujours été le nerf du combat politique, les réseaux sociaux ont permis de lui donner une dimension industrielle. Partout, le principe reste le même. Trois opérations simples : identifier les sujets chauds, les fractures qui divisent l’opinion publique ; pousser, sur chacun de ces fronts, les positions les plus extrêmes et les faire s’affronter ; projeter l’affrontement sur l’ensemble du public, afin de surchauffer de plus en plus l’atmosphère.
Les plateformes se présentent comme une vitrine transparente, à travers laquelle contempler le monde tel qu’il est, délivré des biais des élites qui contrôlent les médias traditionnels, mais elles ne sont que des miroirs de foire, qui déforment la réalité au point de la rendre méconnaissable, afin de l’adapter aux attentes et aux préjugés de chacun d’entre nous.
Les ingénieurs de la Silicon Valley ont cessé depuis longtemps de programmer des ordinateurs, pour se transformer en programmateurs de comportements humains. À partir du moment où nous avons décidé d’en faire l’interface globale à laquelle nous confions notre rapport à la réalité, nous nous sommes mis entre leurs mains, et entre les mains de tous ceux, spin doctors ou agents d’influence, qui ont intérêt à alimenter le réchauffement du climat social.
« Moi, je ne vois que ce que je crois », le lapsus révélateur d’Éric Zemmour pendant la campagne présidentielle de 2022, n’a fait qu’entériner le principe logique de l’époque. L’erreur serait de penser qu’il ne s’applique qu’aux autres, à ceux qui ne pensent pas comme nous, alors que nous y sommes tous soumis, y compris les élites, qui ne sont pas moins sujettes à la manipulation et aux crises de panique que les peuples en colère.
Montréal, septembre 2024
Justin Trudeau a le sens de la mise en scène. La salle qu’il a choisie pour son déjeuner sur l’intelligence artificielle flotte au 10e étage de la tour du port de Montréal. Le regard des convives traîne sur les bâtisses en brique rouge de la vieille ville et sur les gratte-ciel du centre, pour planer ensuite sur le bassin du Saint-Laurent, en majesté sous le soleil des premiers jours d’automne.
En l’absence d’un facilitateur de conversation attitré, les invités conversent spontanément, enivrés par la vue plus que par la bouteille de chardonnay québécois dont ils se servent avec parcimonie. Un homme seul se tient un peu à l’écart, les lunettes à monture épaisse qu’il porte lui conférant l’aspect curieux de quelqu’un dont le regard serait tourné vers l’intérieur, plutôt que vers l’extérieur.
Sur un signe de tête discret du Premier ministre, nous nous asseyons à table. Trudeau se plaît à présenter, non sans raisons, son pays comme l’épicentre de l’IA « responsable ». Il est vrai que c’est à Toronto que Geoffrey Hinton, Prix Nobel de physique 2024, a mené ses recherches sur les réseaux de neurones artificiels, alors que son collègue Yoshua Bengio continue d’enseigner au département d’informatique de l’université de Montréal. Tous deux sont caractérisés par une tension éthique peu commune à notre époque, Hinton ayant quitté Google, où il avait un rôle de consultant, pour pouvoir s’exprimer plus librement sur les risques de l’IA, et Bengio a refusé les millions de toutes les boîtes du secteur pour garder son indépendance.
Aujourd’hui, Yoshua Bengio est assis en face de son collègue Yann Le Cun, qui dirige le laboratoire sur l’intelligence artificielle de Meta, le groupe qui possède Facebook, WhatsApp et Instagram. Depuis le prix Turing qui leur a été attribué conjointement en 2018, ces trois-là, Hinton, Bengio et Le Cun, sont considérés comme les pères fondateurs de l’« intelligence artificielle » telle que nous la connaissons aujourd’hui. Seul hic, ils ne sont d’accord sur presque rien. Ce qui est un peu embêtant, sachant que la planète entière attend d’eux un éclairage sur une révolution technologique que certains considèrent déjà comme l’un des jalons de l’histoire de l’humanité.
Leurs postures ne pourraient être plus différentes. Bengio donne l’impression d’un être humain normal, ses yeux n’ont pas l’éclat glacial des conquistadors de la tech. De tous les experts en la matière, il me paraît le plus crédible. Ses jugements, ses doutes, les questions parfois inquiétantes qu’il pose, sont ceux d’un scientifique qui cherche à comprendre. Quand les plus grands experts d’un domaine ont des avis aussi divergents, dit-il, et font des prédictions aussi discordantes, qui vont jusqu’à la destruction de l’espèce humaine, la sagesse voudrait que l’autorité publique examine toutes les hypothèses, au lieu d’en choisir une.
Assis en face de lui, Yann Le Cun possède une personnalité beaucoup plus adaptée aux temps présents. Son ton péremptoire, qui ne connaît ni le doute ni la nuance, l’a rendu très populaire sur X, où il compte plus de huit cent cinquante mille followers, contre douze mille pour Bengio. Depuis qu’il a pris la tête de l’IA de Meta, pour combler son retard sur Google, Le Cun a investi les milliards de Zuckerberg dans des modèles open source qui mettent la technologie la plus puissante de l’histoire de l’humanité à la portée de tous, y compris des groupes les plus extrémistes : une technologie qui, parmi ses nombreuses facultés mirifiques, peut doter chaque individu d’un pouvoir de destruction jusqu’ici réservé aux États. Alors que d’autres posent le problème de la dissémination incontrôlée des armes de destruction massive, Le Cun n’a aucune hésitation : l’intelligence artificielle ne présente pas le moindre risque et quiconque prétend ou envisage le contraire doit être plus ou moins un demeuré mental, y compris ses anciens collègues chercheurs.
Attablé dans cette capsule vitrée suspendue à soixante mètres du sol, qui semble sortie tout droit d’un film de science-fiction, avec ses lunettes épaisses et son sourire suffisant, Le Cun fait penser à un Austin Powers qui serait devenu beaucoup moins rigolo avec l’âge. Il nous dit d’emblée que nous, en Europe, ne pouvons pas acheter les lourdes lunettes qu’il porte. Meta aurait décidé de ne pas les commercialiser dans l’UE, en raison de règles trop contraignantes. Le chantage habituel des plateformes. Adaptez-vous ou vous serez laissés pour compte, exclus, relégués dans les oubliettes de l’histoire.
En réalité, les montures connectées de Le Cun existent chez nous, où elles sont tout aussi populaires que partout ailleurs dans le monde. La possibilité de transmettre en direct sur Facebook et sur Instagram tout ce qu’ils voient suscite l’enthousiasme des mordus des réseaux sociaux. Il manque juste au modèle européen un élément décisif : le système qui permet de poser des questions sur ce qu’on a en face de soi et d’obtenir des réponses de l’intelligence artificielle de Meta, tout en la nourrissant de nouvelles données.
Le Cun a de grandes ambitions pour ses lunettes. « Dans dix ans, il n’y aura plus de smartphones, dit-il, mais des lunettes de réalité augmentée, OK ? L’ordinateur sera toujours dans notre poche, mais nous parlerons à nos lunettes. Elles afficheront un contenu qui se superposera au monde réel. »
Je ne vois que ce que je crois. Grâce à Meta, les lunettes cessent d’être une métaphore pour faire irruption dans notre quotidien. En les portant, chacun aura droit à sa propre réalité. Bientôt, dix personnes assistant au même concert vivront dix expériences radicalement différentes, leurs lunettes de réalité augmentée leur permettant d’ajouter des effets de lumière, des publicités ou même des artistes invités. Il en ira de même pour une réunion, un rendez-vous politique ou une simple promenade dans la rue.
Les lunettes connectées ouvrent toutes grandes les portes d’un royaume enchanté. Imaginez, vous vous rendez dans un pays étranger dont vous ne parlez pas la langue, vous voyez un panneau : celui-ci sera automatiquement traduit et affiché sur vos lunettes de réalité augmentée. Vous parlez à quelqu’un et cette personne ne comprend pas votre langue : la traduction s’affichera sur ses lunettes, et lorsqu’elle vous répondra, la traduction s’affichera sur les vôtres. Vous traversez la rue et vos lunettes vous préviennent de la présence d’une voiture que vous n’avez pas vu venir.
« Il y aura plein de choses comme ça, jubile Le Cun. Au bout d’un certain temps, votre assistant virtuel saura tout ce que vous faites et il aura une idée très précise de ce que vous voulez. Il pourra même prédire ce que vous pourriez vouloir. »
Nous voici donc au point final. Sous le contrôle des oligarques de la tech, l’interface à laquelle nous avons décidé de confier notre relation au monde jaillit de nos poches et fait corps avec nous, pour combler nos désirs avant même que nous ayons eu le temps de les formuler.
Tandis que le bassin du Saint-Laurent scintille à l’horizon comme une gigantesque puce de silicium, un éclair noir me passe devant les yeux, sans même l’aide des lunettes de Le Cun. C’est une image qui me poursuit, l’image morne d’une mégapole chinoise, et d’un panneau d’affichage, imprimé en gros caractères, qui se dresse au bord de l’autoroute de Wuhan : « Nous créons l’avenir dont rêve l’humanité. »
Paris, septembre 1931
Le rapport le plus avantageux avec un monarque est d’être en légère disgrâce. En se promenant sur les quais de l’île Saint-Louis, il est possible que Curzio Malaparte réfléchisse aux paroles de l’amiral von Tirpitz, lesquelles m’ont toujours semblé très sages, mais peut-être voit-il les choses différemment. La légère disgrâce dans laquelle il est tombé, auprès de Mussolini, vient de lui coûter la direction de La Stampa, le grand journal de Turin dont il fut, à trente ans, le plus jeune responsable depuis sa fondation. Un coup dur pour Malaparte, ambitieux fasciste de la première heure, qui était enfin parvenu au sommet, où il avait pris l’habitude d’exercer le pouvoir et de briller dans les salons. En revanche, n’étant que léger, son malheur ne l’a pas conduit en prison, où il se retrouvera deux ans plus tard, mais seulement sur les bords de la Seine, où il est libre de cultiver son goût pour les bonnes lectures et les dîners mondains.
Ce pas de côté n’est pas son premier. On pourrait dire au contraire qu’un certain décalage est l’élément constitutif de la personnalité de Malaparte. Né au cœur de la province toscane, Kurt Erich Suckert a un père non seulement allemand, mais aussi protestant, inquiet, autoritaire, et une mère italienne qui ne l’aime pas. À l’âge de quinze ans, il s’enfuit de chez lui pour s’engager dans l’armée française, contre l’Allemagne. Après la guerre, il adhère au parti fasciste avant même que celui-ci ne prenne le pouvoir, écrit des textes enflammés ; mais son meilleur ami est Piero Gobetti, le plus jeune et le plus brillant des intellectuels antifascistes, et dès qu’il se voit confier La Stampa, il écarte les scribouillards du régime et met le pied à l’étrier aux meilleurs jeunes écrivains de sa génération : Corrado Alvaro, Elio Vittorini, Alberto Moravia.
Son rapport avec Mussolini est à l’image de ce parcours en zigzag : le Duce apprécie le talent de Malaparte, mais il s’en méfie. Il sait qu’il a affaire à quelqu’un de totalement imprévisible, prêt à jeter son meilleur ami sous un train pour une phrase bien tournée. Alors il le jette sous le train le premier.
À partir de l’été 1931, à tous ces décalages s’ajoute donc la légère disgrâce qui l’a conduit à l’exil. Mais Malaparte ne se trouve pas à Paris que pour flâner sur les quais, pour débattre de l’actualité politique et littéraire avec ses amis Daniel Halévy et Jean Guéhenno, ou pour profiter du faste des dernières réceptions offertes par la princesse Bibesco, bien qu’il soit friand de toutes ces activités. Il vient de publier un court traité consacré à la Technique du coup d’État. Dans ce livre, Malaparte dissèque la méthode employée par les partis de l’extrême droite comme de l’extrême gauche, qui rejettent la démocratie libérale et « placent le problème de l’État sur le terrain révolutionnaire ».
De ces mouvements, Malaparte n’a pas une connaissance théorique, il les a vus à l’œuvre. Très jeune, il a participé au Conseil supérieur de guerre de Versailles. Rattaché par la suite à la légation d’Italie en Pologne, il a assisté à l’affrontement entre les troupes du maréchal Pilsudski et l’armée bolchevique. Rentré en Italie, il a pris part à la Marche sur Rome et à la montée en puissance de Mussolini. En tant que journaliste, il a voyagé en URSS, dont il a rapporté à la fin des années 1920 quelques-uns des reportages les plus éclairants sur les luttes internes du nouveau régime soviétique.
L’idée qu’il en a retirée, et dont Technique du coup d’État est l’exposition, est, elle aussi, révolutionnaire : quelque chose a changé, remarque Malaparte, dans la façon dont on s’empare du pouvoir, bien que la plupart des gens, y compris les leaders du camp libéral et démocrate, ne s’en soient pas rendu compte. Plus qu’un fait politique, la révolution est devenue une question technique et mille hommes bien organisés ont plus de chances de s’emparer de l’État qu’une masse révolutionnaire en armes.
Pour illustrer son argument, Malaparte met en avant l’exemple décisif de la révolution d’Octobre. Le brave Kerenski, qui avait pris le pouvoir en Russie à la suite de l’abdication du tsar, était tout sauf faible ou incapable, selon lui. Il avait fait preuve de détermination et de courage en réprimant d’abord le soulèvement des ouvriers et des déserteurs, puis celui des réactionnaires dirigés par Kornilov. À l’automne 1917, il avait pris toutes les précautions possibles contre une éventuelle insurrection bolchevique. Les mêmes que celles qu’aurait prises n’importe quel chef de gouvernement libéral, ajoute Malaparte avec sadisme, en les nommant un à un : Poincaré, Lloyd George, MacDonald, Giolitti, Stresemann. Conscient du risque de coup de force, Kerenski prend soin de défendre l’organisation bureaucratique et politique de l’État, le palais d’Hiver, les ministères, le siège du Parlement, l’état-major. C’est ce qu’aurait fait tout homme d’État doté de bon sens.
Sauf que, face à lui, il y a un homme qui a compris que les règles du jeu ne sont plus les mêmes. Les révolutionnaires doivent ignorer l’existence du gouvernement Kerenski, dit Trotski. La clé de l’État n’est pas l’organisation bureaucratique et politique, ce n’est pas le palais de Tauride, ni le palais Marie, ni le palais d’Hiver, mais l’organisation technique, c’est-à-dire les centrales électriques, les chemins de fer, le téléphone, le télégraphe, le port, les gazomètres, les aqueducs.
« Pour s’emparer de l’État moderne, dit Trotski – ou pour le moins le Trotski de Malaparte –, il faut une troupe d’assaut et des techniciens : des équipes d’hommes armés, commandées par des ingénieurs. »
Ses propres camarades de parti sont dubitatifs, leur idée a toujours été celle d’une insurrection de masse, la révolution prolétarienne, pas celle d’une opération chirurgicale menée par une poignée de spécialistes.
Mais Trotski poursuit son plan sans se décourager. Dans l’immense confusion qui règne alors à Petrograd, personne ne remarque les petits groupes d’ouvriers et de marins désarmés qui se faufilent dans les couloirs des centraux téléphoniques et télégraphiques, des bureaux de poste, ni les techniciens qui étudient, sur place, le tracé des conduites de gaz et d’eau, des câbles électriques, de téléphone et de télégraphe. Lorsqu’ils se croisent dans les couloirs des bureaux, dans les escaliers des centrales, les agents de Trotski font semblant de ne pas se connaître.
Le 21 octobre, les équipes chargées de la conquête des gares font une répétition générale qui se déroule parfaitement. Personne ne s’en aperçoit. Le même jour, raconte Malaparte, trois marins se rendent à la centrale électrique, près de l’entrée du port. Le directeur les accueille avec enthousiasme : Enfin, leur dit-il, cela fait des semaines que je demande au commandement militaire un service de protection. Les trois bolcheviks s’installent dans la centrale – pour la défendre, disent-ils, contre les gardes rouges, en cas d’insurrection. De même, d’autres marins investissent les autres centrales municipales.
Le 24 octobre, Trotski lance l’attaque. Tout se joue en quelques heures. Les techniciens de l’Armée rouge s’emparent des nœuds vitaux de l’État, sans toucher aux organes politiques : Parlement, ministères, siège du gouvernement restent tous en place. On n’a encore jamais vu, dit Malaparte, une insurrection proclamer la victoire tout en laissant les mains libres au gouvernement. Lénine lui-même n’est pas convaincu. Le lendemain, il se rend au palais Smolny pour le deuxième congrès des soviets, déguisé en ouvrier, sans barbe et avec une perruque. En l’apercevant, Trotski se moque de lui : « Pourquoi restez-vous déguisé ? Les vainqueurs ne se cachent pas. »
Berlin, décembre 2024
« Elon, j’ai lancé un débat politique inspiré de tes idées et de celles de Milei. Si le contrôle des migrations est crucial pour l’Allemagne, l’AfD s’oppose à la liberté, aux entreprises – et c’est un parti d’extrême droite. Ne tire pas de conclusions hâtives de loin. Rencontrons-nous, et je te montrerai ce pour quoi se bat mon parti. »
Parmi les milliers, les centaines de milliers de messages postés quotidiennement sur les réseaux sociaux par les politiques du monde entier, il est difficile d’en trouver un qui soit plus pathétique, plus niais, plus tristement naïf que cet appel de Christian Lindner, ancien ministre des Finances et leader du parti libéral-démocrate allemand, adressé le 20 décembre 2024 à Elon Musk.
La réponse de l’homme le plus riche du monde ne s’est pas fait attendre. « Les partis politiques traditionnels ont complètement trahi le peuple allemand. L’AfD est le seul espoir pour l’Allemagne. »
Après avoir apporté son soutien à Jair Bolsonaro, à Milei et à Bukele. Après avoir massivement contribué à l’élection de Donald Trump aux États-Unis, Musk s’est tourné vers l’Europe. En Grande-Bretagne, il s’est engagé aux côtés du parti à l’origine du Brexit. Et en Allemagne, auprès de l’AfD, le parti d’extrême droite.
Quiconque imaginerait que cette conduite est une des multiples excentricités d’un milliardaire d’origine sud-africaine commettrait une erreur fatale. La vérité est que la démarche de Musk révèle quelque chose de beaucoup plus fondamental, qui va bien au-delà des préférences d’un seul, quoique surpuissant, seigneur de la tech. Quelque chose qui a des racines bien plus profondes et est destiné à avoir des conséquences bien plus sérieuses.
Les conquistadors de la tech ont décidé de se débarrasser des anciennes élites politiques. S’ils parviennent à leurs fins, le monde de Lindner et de tous ses semblables, les libéraux et les sociaux-démocrates, les conservateurs et les progressistes, tout ce que nous sommes habitués à considérer comme l’axe porteur de nos démocraties, sera balayé.
Jusqu’ici, les élites économiques, les acteurs de la finance, les entrepreneurs et les dirigeants des grandes entreprises se sont appuyés sur une classe politique de technocrates – ou d’aspirants technocrates – de droite et de gauche, modérés, ennuyeux, plus ou moins indifférenciés, qui gouvernaient leur pays sur la base des principes de la démocratie libérale, selon les règles du marché, parfois tempérées par des considérations sociales.
C’était le consensus de Davos. Un endroit où les pistes bleues, gentiment balisées par les chasse-neige, avaient remplacé les convulsions démesurées de La Montagne magique.
À l’heure des prédateurs, cet équilibre a explosé. Les nouvelles élites technologiques, les Musk et les Zuckerberg, n’ont rien à voir avec les technocrates de Davos. Leur philosophie de vie n’est pas fondée sur la gestion compétente de ce qui existe, mais plutôt sur une sacrée envie de foutre le bordel. L’ordre, la prudence, le respect des règles sont frappés d’anathème pour ceux qui se sont fait la main en allant vite et en brisant les choses, selon la devise de Facebook.
Les seigneurs de la tech ont bien plus en commun avec les borgiens. Comme eux, ils incarnent presque toujours des personnages excentriques qui ont dû briser les codes pour se faire une place. Comme eux, ils se méfient des experts et des élites, de tous ceux qui représentent l’ancien monde et qui pourraient les empêcher de poursuivre leurs rêves. Comme eux, ils ont le goût de l’action et sont convaincus de pouvoir modeler la réalité selon leurs désirs ; la viralité prime sur la vérité et la vitesse est au service du plus fort. Comme eux, ils n’ont que mépris pour les politiques et les bureaucrates : ils en voient la faiblesse et l’hypocrisie, ils sentent que leur époque est révolue. Grâce à Internet et aux réseaux sociaux, la faiblesse et l’hypocrisie des anciennes élites sont d’ailleurs exposées aux yeux de tous.
En fait, les seigneurs de la tech sont des borgiens – et cette convergence va bien au-delà du rôle, si important soit-il, que l’un ou l’autre de ses représentants peut jouer.
La réélection de Trump marque, de ce point de vue aussi, un point de bascule car, à ce stade, les conquistadors de la tech se sentent, pour la première fois, assez forts pour déclarer la guerre aux anciennes élites. Jusqu’à présent, la convergence entre les borgiens et les technologues était dissimulée par le fait que ces derniers n’osaient pas contester ouvertement la suprématie du bloc de Davos. Pendant de nombreuses années, les seigneurs de la tech ont dû faire preuve de diplomatie, être plus renards que lions, même si à l’intérieur d’eux rugissait le désir d’affirmer leur supériorité sur les chefs des vieilles tribus de la politique.
Avant Musk, il y a eu Eric Schmidt.
Par son éducation, son caractère et ses calculs tactiques, Eric Schmidt est l’exact opposé d’Elon Musk. Autant ce dernier est effronté et transgressif, autant l’autre est doux, discret, conciliant. À le voir déambuler dans les couloirs du Pentagone ou parmi les optimates de l’Aspen Institute, un peu gauche dans son costume trop grand, toujours souriant, une expression d’infinie tolérance peinte sur le visage, il pourrait passer pour un pasteur de campagne, de ceux qui deviennent le pilier de leur communauté, comme c’était le cas autrefois. En réalité, il s’agit plutôt d’un cardinal, de ceux qui sont trop rusés et trop conscients de leur pouvoir pour viser le trône de Pierre.
Si le père de Charles VIII ne voulut point que le Dauphin apprît plus de latin que ces cinq mots : Qui nescit dissimulare, nescit regnare, « qui ne sait pas dissimuler ne sait pas régner », bien qu’il n’ait pas été roi de France, mais seulement professeur d’économie internationale, le père d’Eric Schmidt a dû lui inculquer une leçon similaire.
Au tout début des années 2000, quand Google allait dans le mur et que les deux brillants sociopathes qui l’avaient fondé se sont rendu compte qu’ils avaient besoin d’un adulte à bord, ils se sont adressés à Eric Schmidt. À partir de ce moment-là, Schmidt a pris les rênes de l’entreprise, faisant de Google le colosse qu’il est aujourd’hui et laissant à Larry et Sergey, les deux fondateurs, le loisir de se consacrer aux poursuites posthumaines qui, seules, éveillaient leur intérêt. Pendant les comités exécutifs à Mountain View, les deux restaient typiquement collés à leurs écrans jusqu’au moment où Schmidt changeait de ton : « Larry, Sergey, j’ai besoin de votre attention sur ce point. » Ils refaisaient alors surface pendant quelques instants, avant de reprendre leur quête métaphysique.
Durant la présidence Obama, Schmidt était omniprésent. Dès qu’il était question de science, de technologie, de numérique ou de politique industrielle, on le voyait surgir, le costume trop ample et le visage béat, toujours sur le point d’adresser un geste de bénédiction chrétienne à l’assistance.
En 2012, sa contribution à la réélection du président démocrate fut bien plus importante que ne le sera celle de Musk en faveur de Trump. À l’époque, les choses ne se présentaient pas très bien pour Obama. L’enthousiasme suscité par son élection était retombé depuis longtemps, la reprise économique se faisait attendre et les soldats américains continuaient à mourir sous les coups des « engins explosifs improvisés », en Irak et en Afghanistan. De tous les ingrédients qui avaient permis son élection triomphale, il n’en restait plus qu’un sur lequel miser les jetons restants : Internet. Heureusement, Son Éminence Eric Schmidt n’était pas loin.
Le 20 janvier 2011, la Maison-Blanche annonce la constitution de l’équipe pour la réélection du président. Jim Messina, qui a déjà dirigé la partie numérique de la campagne précédente, prend la tête des opérations. Le même jour, à Mountain View, Eric Schmidt démissionne en toute discrétion de ses fonctions de numéro un de Google, pour ne conserver que celle de président, ce qui lui laisse les mains libres pour aider son protégé Messina à faire réélire leur copain Barack. Ensemble, les deux hommes mettent au point la stratégie : construire la plus vaste base de données électorales que le monde ait jamais connue, dans le but de cibler individuellement chaque électeur dans chaque État où se déroule la campagne. Si la campagne de 2008 a été celle d’Internet comme outil de communication, la campagne de 2012 sera celle d’Internet comme outil de renseignement.
L’opération est baptisée « projet Narval », d’après le nom du cétacé à longue corne qui surgit des flots tel un monstre marin sidérant ses adversaires. Les républicains n’y verront que du feu. Pendant des mois, six jours sur sept, quatorze heures par jour, des dizaines d’ingénieurs prêtés par Google, mais aussi par Twitter, Facebook et bien d’autres entreprises de la Silicon Valley, travaillent à la création de cette puissante créature des profondeurs. Grâce à elle, Obama entame l’année de sa réélection avec la certitude de connaître le nom de chacun des 69 456 897 Américains dont le vote l’a porté à la Maison-Blanche. Les votes ont certes été exprimés à bulletin secret, mais les données de Narval sont tellement granulaires que les analystes sont parvenus à identifier les soutiens d’Obama dans chaque circonscription. Chaque électeur s’est vu attribuer un score de probabilité de zéro à cent. Zéro signifie que l’électeur va voter pour Romney. Cent, que l’électeur est à fond pour Obama. Dès lors, il ne reste plus qu’à concentrer toutes les ressources sur les scores compris entre quarante-cinq et cinquante-cinq des États charnières et le tour est joué.
Pendant toute la campagne, Narval traque les électeurs « utiles » maison par maison, envoyant à chacun un message adapté à ses idées et à ses intérêts. La grande vision de 2008 s’étant fracassée contre le mur du réel, les stratèges d’Obama ont inversé la vapeur. D’outil de mobilisation, Internet est devenu un outil de segmentation : un jeu d’enfants pour Schmidt, à la tête de la plus grande entreprise publicitaire de la planète, mais une révolution pour la politique américaine et au-delà. Pour la première fois, en 2012, la campagne électorale de la première démocratie du monde se transforme en une guerre de logiciels et, grâce au cardinal de la tech, la supériorité des démocrates se révèle écrasante.
Le soir de l’élection, Schmidt se trouve au siège de la campagne à Chicago, une photo brouillée le montre en jean et chemise à carreaux, entouré de mangeurs de frites. Cette nuit-là, Obama obtient 51 % des voix, soit trois millions et demi de moins que la fois précédente, mais stratégiquement réparties de manière à lui permettre de remporter la majorité des grands électeurs. Si la victoire de 2008 avait une nature politique, celle de 2012 est essentiellement technique.
À compter de ce jour, le parfum de sainteté qui émane du cardinal de la tech s’infiltre dans chaque recoin de l’administration démocrate. Deux semaines après la réélection d’Obama, la commission antitrust, qui avait engagé des poursuites contre Google, classe l’affaire. Déjà membre du bureau des conseillers pour la Science et la Technologie de la Maison-Blanche, Schmidt est nommé président du premier Defense Innovation Board, bureau chargé des stratégies pour « garantir la suprématie technologique et militaire des États-Unis », selon la mission qu’il formule lui-même pour ce nouvel organisme, et ensuite, de la première commission sur l’intelligence artificielle : le cardinal s’est installé au centre du réacteur et sa parole fait autorité sur tous les sujets d’avenir.
La parabole du cardinal de Google n’est que l’exemple le plus frappant parmi les innombrables cas de conquistadors de la tech qui ont marché main dans la main avec les démocrates pendant des années – jusqu’au terme de l’administration Biden, en réalité.
Cette proximité a fait que le parti des avocats, toujours pointilleux quant au respect des normes et du droit, a oublié d’imposer la moindre règle aux plateformes sur lesquelles s’est déplacée une grande partie de la vie politique de la nation. Même après la première élection de Trump, alors qu’il était désormais clair que le pouvoir des plateformes altérait en profondeur le fonctionnement de la démocratie américaine, les démocrates n’ont jamais sérieusement envisagé la moindre tentative pour imposer un minimum de responsabilités à ceux qui étaient devenus, de toute évidence, les nouveaux maîtres du jeu. Et lorsque le match s’est déplacé sur le terrain de l’intelligence artificielle, le parti des avocats a conservé la même indifférence olympienne, se contentant de quelques rencontres cordiales avec les patrons de Google et de Microsoft. C’est grâce à eux qu’aujourd’hui, au lieu de se développer sous la houlette du gouvernement, comme ce fut le cas pour les armes atomiques et autres technologies militaires, l’IA se déploie sans aucun contrôle, aux mains d’entreprises privées qui s’élèvent au rang d’États-nations.
Depuis trente ans, du milieu des années 1990 à aujourd’hui, les démocrates américains se couchent devant les entrepreneurs de la tech qui ont ainsi pu, de gentils nerds un peu Asperger qu’ils étaient, promettant un avenir de fraternité universelle, se transformer en d’effroyables molochs, toujours Asperger, engagés dans une guerre sans merci pour la suprématie planétaire et intergalactique.
« L’Empire mexicain a été en quelque sorte conquis par les Mexicains », constatait l’un des premiers historiens de la colonisation espagnole, à l’époque de Moctezuma II. Une poignée d’aventuriers, dépourvus de cartes et de toute connaissance de la langue ou des coutumes locales, n’aurait jamais pu s’emparer de l’État le plus puissant d’Amérique et de sa capitale de deux cent mille habitants, si elle n’avait pu compter sur la complicité de squires locaux, intimidés par les sorcelleries des nouveaux venus ou motivés par l’appât du gain.
À l’âge de la colonisation numérique, les dirigeants modérés ont rempli la même fonction. Certains d’entre eux ont même franchi le pas, en se mettant au service des nouveaux conquistadors. À l’instar de l’ancien vice-président Al Gore qui, après avoir géré le dossier Internet de la Maison-Blanche, a engrangé des centaines de millions de dollars, d’abord chez Apple, puis dans une société de capital-risque de la Silicon Valley. Ou de Nick Clegg, ancien vice-Premier ministre britannique, devenu le lobbyiste en chef de Mark Zuckerberg, avant d’être viré comme n’importe quel majordome, quelques jours après la réélection de Trump.
Car entre-temps, comme on pouvait s’y attendre, les conquistadors ont tombé le masque. Personne ne nie qu’ils aient été sincères, les Eric Schmidt et les Bill Gates, quand ils se présentaient comme de bons démocrates progressistes. Certains d’entre eux se considèrent encore comme tels. Mais ce qui est clair, c’est qu’au-delà des préférences individuelles, la convergence entre les seigneurs de la tech et les borgiens est structurelle. Ces deux espèces de prédateurs tirent toutes deux leur pouvoir de l’insurrection numérique et aucune n’est prête à tolérer de limites à sa volonté de puissance : les avocats sont leurs ennemis naturels, la cible à abattre pour permettre au monde nouveau d’éclore.
À l’heure des prédateurs, les borgiens de la planète entière offrent les territoires qu’ils gouvernent comme un laboratoire aux conquistadors numériques, pour qu’ils viennent y déployer leur vision du futur sans s’encombrer de lois et de droits d’un autre âge. MBS construit des enclaves où ne s’appliqueront que les lois de la tech, Bukele a adopté le bitcoin comme monnaie officielle de son pays, Milei envisage de bâtir des centrales nucléaires pour alimenter les serveurs de l’IA. De son côté, Trump a confié des pans entiers de son administration aux accélérationnistes les plus déchaînés de la Valley. Sous leur conduite, le monde se transforme en un patchwork de territoires qui se ruent vers un avenir posthumain, sans le moindre garde-fou.
Les avocats se sont couchés devant les nouveaux maîtres, non seulement aux États-Unis mais dans le monde entier. Ils pensaient que leur soumission les sauverait, mais cela n’a pas été le cas. Même quand le ciel leur est tombé sur la tête, la plupart n’ont pas encore compris ce qui leur arrivait, à l’image du brillant leader des libéraux allemands. Ils se disent toujours qu’une petite dispute entre Donald Trump et Elon Musk pourrait changer la donne. Qui sait, peut-être sont-ils encore en attente d’un Maistre, qui leur annonce, comme à la marquise de Costa : « Il faut avoir le courage de l’avouer, madame : longtemps nous n’avons point compris la révolution dont nous sommes les témoins ; longtemps nous l’avons prise pour un événement. Nous étions dans l’erreur : c’est une époque. »
Rome, octobre 1998
On dit toujours que la vieillesse est la saison de la sagesse, mais ce qui est beau, c’est quand c’est exactement le contraire qui se produit. Il n’y a rien de plus irrésistible que la folie d’un vieil homme qui s’est débarrassé de tous ses complexes et de toutes ses ambitions, qui n’a plus besoin ni envie de contenter qui que ce soit et qui dit les choses telles qu’elles sont, en s’amusant sans doute, en essayant de faire peur et parfois même en y parvenant.
Lorsque j’avais vingt ans, je fréquentais l’un d’entre eux. Il avait lu mon premier livre et m’invitait à déjeuner de temps en temps, il aimait avoir quelqu’un à qui raconter ses histoires. Il s’appelait Francesco Cossiga, il était connu pour ses dépressions et son intelligence. Il avait été ministre de l’Intérieur au moment de l’enlèvement d’Aldo Moro, puis Premier ministre et président de la République italienne. Aucun de ces postes n’avait calmé sa nature bipolaire, et ses moments d’exaltation alternaient avec des périodes de dépression. Lorsque je l’ai rencontré, il donnait le sentiment de quelqu’un qui se levait le matin avec le seul souci de savoir comment il allait occuper la journée. Et il mettait toute l’intelligence machiavélique qui l’avait conduit au sommet de l’État, en traversant les intrigues les plus sombres des années de plomb, au service de ce seul but : se divertir, si possible en arrachant un sourire à certains de ses amis et un frisson de terreur à ses nombreux ennemis. Il racontait des histoires abracadabrantes, analysait la situation présente, décryptait les coulisses et, de temps en temps, donnait une interview qui provoquait une détonation dans le microcosme de la politique romaine : de petits monuments d’intelligence politique, de cynisme, d’ironie féroce et indifférente. Le premier secrétaire de l’ancien Parti communiste ? Un zombie à moustache. Le maire de Palerme, Leoluca Orlando ? Un pauvre garçon, dévoyé par un prêtre fanatique, qui croit vivre dans le Paraguay du XVIIe siècle.
La nuit, il regardait les émissions de télé-achat sur les chaînes locales. Puis il appelait le standard et commandait un jeu complet de couteaux. « Je-suis Fran-ces-co Cos-si-ga », scandait-il avec la cadence sarde qui distingue chaque syllabe avec une précision teutonne. Les opérateurs n’en revenaient pas et lui faisaient ensuite cadeau des couteaux.
Il était passionné de technologie et d’espionnage. Un jour, après le déjeuner, il s’est assis sur un canapé et a commencé à taper sur le clavier de son téléphone portable. Je pensais qu’il appelait quelqu’un, mais au bout de quelques minutes, je l’ai vu continuer, tout concentré, à frapper sur les touches. J’ai commencé à m’inquiéter, craignant qu’il n’ait complètement perdu la tête. Au lieu de cela, il envoyait le premier SMS. À l’époque, personne n’imaginait que le téléphone deviendrait un moyen d’échanger des messages. Seuls l’ancien président et le chef des services de renseignement échangeaient les premiers textos.
Et puis, un jour, il est sorti de sa torpeur et il a fait tomber le gouvernement Prodi, pour lequel je travaillais à l’époque avec tout l’élan de mon âge. Je ne l’ai pas revu après cela : il ne me semblait plus très drôle. Je l’ai croisé un jour sur la place du Panthéon, entouré de la petite cour fellinienne qui se reforme instantanément, à Rome, autour des puissants.
— Président, que s’est-il passé…
Il m’a regardé comme s’il ne m’avait jamais vu auparavant. Et puis il a fait un geste, comme pour dire : tout est du pareil au même, ça, les SMS, le gouvernement de l’Italie, les couteaux des télé-achats.
Il expliqua plus tard qu’il y avait été contraint, les États-Unis ayant décidé de bombarder le Kosovo, et l’extrême gauche, qui soutenait Prodi, ne permettant pas l’utilisation des bases militaires italiennes. « Le problème des Américains est le suivant, disait-il, ils prennent au sérieux le “oui oui, non non” évangélique et ne sont pas familiers de l’emploi du “peut-être” et du “par ailleurs”, formes typiques du langage politique italien. »
La realpolitik de Cossiga m’a infligé l’une des premières déconvenues politiques de ma vie. Mais je dois admettre que, même après, j’ai continué à avoir un faible pour les anciens encore capables de fabriquer de l’inattendu. C’est l’esprit de Tolstoï qui, à quatre-vingt-deux ans, s’enfuit de chez lui et va mourir sur le bord d’une voie ferrée qui devait l’emmener on ne sait où. C’est le dernier Sartre qui renie le marxisme et se lance dans l’étude de la Torah, scandalisant les petits maîtres de la rive gauche (trahir les disciples : un autre des bienfaits méconnus de la folie sénile…). C’est le cas de tous les personnages qui ont préféré continuer à donner le mauvais exemple, plutôt que d’assommer leur progéniture avec de bons conseils.
En apparence, Henry Kissinger ne faisait pas partie de la catégorie ; c’était plutôt un entomologiste du pouvoir, qui a continué jusqu’au bout à cultiver ses réseaux, au point de fêter quatre fois son centième anniversaire – à New York, dans le Connecticut, dans la campagne anglaise et en Bavière – pour ne décevoir aucun de ses innombrables acolytes.
Ancien conseiller de John Kennedy, puis secrétaire d’État de Richard Nixon, historien, diplomate, Kissinger a été le dernier représentant de la génération marquée par la Seconde Guerre mondiale qui avait accès à tous les grands de ce monde ; le dernier vieux sage qui pouvait s’envoler pour Pékin afin de discuter avec Xi Jinping, puis délivrer un message confidentiel au président des États-Unis.
Du rôle de conseiller, il connaissait intimement les jouissances et la frustration. C’est comme être « dans la position d’un homme assis à côté d’un conducteur qui se dirige vers un précipice et à qui l’on demande de s’assurer que le réservoir d’essence est plein et que la pression des pneus est adéquate », a-t-il dit un jour.
Outre un certain penchant pour la realpolitik, Kissinger partageait avec son ami Cossiga un féroce sens de l’humour. Quand on fait de la politique, disait-il, on n’a que deux choix : soit on est drôle volontairement, soit on l’est sans le vouloir, alors autant le faire exprès.
À celui qui lui demandait comment se préparer à jouer un rôle dans le monde, Kissinger répondait avec les mots de Winston Churchill : « Étudiez l’histoire, étudiez l’histoire, étudiez l’histoire. » Le sommet de la transgression dans une époque où les borgiens misent sur les mémoires qui s’estompent pour réécrire l’histoire et réactiver les passions des mouvements antidémocratiques de la première moitié du XXe siècle, tandis que les seigneurs de la tech font de leur ignorance du passé un argument marketing.
« C’est génial d’être de retour à Pékin ! J’ai commencé ma visite par une course sur la place Tian’ anmen », écrit Mark Zuckerberg, postant sa photo en short lors d’un jogging sur la place où des milliers d’étudiants ont été massacrés par l’armée chinoise au printemps 1989. « J’ai appris à utiliser le mot “impossible” avec beaucoup de prudence et j’espère que vous adopterez la même attitude dans votre vie », plastronne Jeff Bezos, citant un scientifique nazi comme modèle pour son équipée spatiale.
Cela dit, Kissinger était tout sauf un vieux croûton nostalgique. Au contraire, il était habité par la curiosité, par le désir de comprendre qui fait si cruellement défaut à la plupart de la génération des hommes de pouvoir d’aujourd’hui. Pour qui sait s’en servir, l’histoire est avant tout le moyen de comprendre ce qui se passe de véritablement nouveau.
En 2015, a-t-il raconté, il se trouvait à une conférence et avait prévu de sécher la séance sur l’intelligence artificielle, dont il ne savait rien et qui ne le concernait pas le moins du monde. Puis, par scrupule germanique, il s’était présenté au rendez-vous. Et là, coup de foudre : le fondateur de DeepMind, Demis Hassabis, est en train d’introduire un logiciel censé battre le champion du monde de go. Mais Kissinger comprend tout de suite que l’enjeu de la partie est bien plus vaste. Et que, contrairement à ce qu’il pensait, cet enjeu le concerne directement, en tant qu’« historien et homme d’État à temps partiel ».
Pour la première fois, remarque-t-il, « la connaissance humaine perd son caractère personnel, les individus se transforment en données, et les données deviennent prépondérantes ». L’IA n’est pas qu’un simple accélérateur de pouvoir, il s’agit d’une nouvelle forme de pouvoir, qui se distingue de toutes les machines inventées par l’homme jusqu’ici. Si l’automatisation portait sur les moyens, l’IA, elle, s’intéresse aux fins ; elle établit ses propres objectifs et « développe une capacité que l’on croyait réservée aux êtres humains. Elle émet des jugements stratégiques sur l’avenir ».
Là où ses collègues plus jeunes, avocats démocrates ou optimates de Davos, ne perçoivent encore rien d’autre qu’un enjeu technique, Kissinger appréhende dès le début l’IA comme un enjeu politique. C’est ce qu’aurait fait, je pense, mon vieux Cossiga, ou n’importe lequel des dirigeants les plus brillants de sa génération. Ayant connu la guerre dans leur jeunesse, aucun d’entre eux ne serait tombé dans le piège de concevoir le pouvoir comme une compétition entre technocrates armés de slides PowerPoint. Sans même avoir lu Fénelon, ils savaient d’instinct qu’il n’est pas permis d’espérer parmi les hommes qu’une puissance supérieure demeure dans les bornes d’une exacte modération. Avec leur départ, nous avons perdu cette sagesse au moment précis où une nouvelle puissance faisait son apparition. En entomologiste du pouvoir, Kissinger en discerne la nature profonde. Telle qu’il la décrit, l’IA surgit comme une technologie borgienne, dont le pouvoir repose sur sa capacité à produire de la sidération. Comme les borgiens, l’IA se nourrit du chaos et en extrait la surprise. Sa capacité d’action est certes encore limitée, mais la prochaine génération de logiciels, capables de mener des tâches de manière autonome, se profile déjà à l’horizon. Comme les borgiens, l’IA ne s’embarrasse ni de règles ni de procédures. Personne, pas même ses concepteurs, ne sait comment elle prend ses décisions. La seule chose qui compte, c’est le résultat – le succès, dirait Milei – quelle que soit la manière dont on y parvient. Le pouvoir de l’IA n’a rien de démocratique, ni de transparent. Plus qu’artificielle, l’IA est une forme d’intelligence autoritaire, qui centralise les données et les transforme en pouvoir. Le tout dans l’opacité la plus totale, sous le contrôle d’une poignée d’entrepreneurs et de scientifiques qui chevauchent le tigre en espérant ne pas se faire dévorer.
Le grand dilemme qui a structuré la politique au XXe siècle est le rapport entre l’État et le marché : quelle part de notre vie et du fonctionnement de notre société doit être sous le contrôle de l’État et quelle part doit être laissée au marché et à la société civile ? Au XXIe siècle, le clivage décisif devient celui entre l’humain et la machine. Dans quelle mesure nos vies doivent-elles être soumises à de puissants systèmes numériques – et à quelles conditions ? En fin de compte, les individus et les sociétés devront décider quels aspects de la vie réserver à l’intelligence humaine et quels aspects confier à l’IA ou à la collaboration entre l’homme et l’IA. Et chaque fois qu’ils choisiront de privilégier l’humain, là où une IA aurait pu garantir des résultats plus efficaces, il y aura un prix à payer.
Lisbonne, mai 2023
Ce qui frappe, c’est le désarroi des spectateurs. Pourtant, sur scène, chacun a joué son rôle. Le conseiller scientifique du président américain a posé ses questions, neutres, polies, destinées à ne pas créer la moindre aspérité, surtout ne pas perturber, ne fût-ce qu’un instant, le monologue triomphal des seigneurs de la tech.
Sam Altman, le patron d’OpenAI, s’est exprimé à son tour, avec les yeux écarquillés qui lui donnent à tout moment l’expression alarmée d’une créature des bois, d’un faon ou d’un gentil lapin, contredite par le ton monocorde et la volonté de puissance sans limites qui transparaît dans chacun de ses propos, y compris le plus anodin.
Demis Hassabis a incarné le visage souriant du posthumain, peut-être encore plus inquiétant derrière son affabilité méditerranéenne, parce qu’on sent qu’il y croit, que pour lui ce n’est pas une question d’argent, ni de pouvoir, qu’il pense vraiment que le seul espoir de l’humanité est de s’en remettre au dieu numérique qu’il est en train de créer dans la fabrique de DeepMind.
Quant à moi, j’ai d’abord interprété l’un de mes rôles préférés : celui du type dont on ne comprend pas très bien ce qu’il fait là et qui, selon toute logique, ne devrait pas trouver sa place à la table. Et puis j’ai compris. Les organisateurs de la discussion à huis clos sur les perspectives de l’IA avaient besoin d’un humain. À côté des demi-dieux occupés à concevoir leurs lendemains qui chantent sans nous, ils voulaient qu’il y ait un être humain plus ou moins normal, prêt à formuler quelques doutes sur leur entreprise. Je me suis donc dit que refuser le rôle de l’humain serait une forme de désertion particulièrement humiliante.
Par mon expérience de scribe aztèque, il est vrai que je suis profondément incompétent en matière d’intelligence artificielle. En revanche, fréquentant la politique, j’ai développé une certaine compétence en matière de stupidité naturelle. Et quand on pense à l’avenir de l’intelligence artificielle, force est d’admettre qu’elle ne va pas que renforcer l’intelligence humaine, elle va aussi renforcer notre stupidité.
C’est ainsi que je me suis retrouvé, un après-midi de printemps, dans un hôtel de Lisbonne, devant un petit échantillon du légendaire carnet d’adresses de Kissinger : le secrétaire général de l’OTAN et son commandant militaire, la présidente du Parlement européen, deux ou trois chefs de gouvernement, une flopée de ministres, de commissaires, de patrons de services de renseignement, quelques milliardaires assortis, les PDG d’un certain nombre de très grandes entreprises.
Le rêve éveillé de tout conspirationniste, la coupole des Illuminati censés diriger le destin de la planète. Et pourtant, s’il avait assisté à cette réunion avec un esprit ouvert, ce qui en vérité n’est pas très courant chez les conspirationnistes, il aurait été témoin d’un curieux phénomène.
Au fur et à mesure qu’Altman et Hassabis progressaient dans leur exposé, leur auditoire affichait une mine de plus en plus déconfite. Le premier souffrant du syndrome d’Asperger et l’autre étant complètement absorbé par sa quête messianique, le patron d’OpenAI et celui de DeepMind étaient aveugles à ce qui se passait, mais le phénomène était frappant. En écoutant les deux papes de l’IA, les simples mortels, bien que tout-puissants, présents dans la salle réalisaient de plus en plus clairement qu’il n’y avait pas le moindre point de contact entre leur expérience et le monde nouveau qui se déployait sous leurs yeux. Pire, qu’aucune relation humaine ne pouvait être établie avec les porteurs de la Bonne Nouvelle car ces derniers habitaient déjà un autre monde, où tout ce qui avait constitué l’essence de l’aventure humaine jusqu’alors, à commencer par l’autonomie de l’individu, avait cessé de revêtir le moindre sens. Et plus les technologues essayaient de les mettre en confiance, plus une main de glace caressait la colonne vertébrale des participants. À un moment, les regardant s’affaisser sur leurs sièges, je me suis souvenu de l’expression du pauvre capitaine Rocca, ce fameux soir à Chicago. Cet après-midi-là, à Lisbonne, les amis de Kissinger, les gouvernants et les PDG, avaient exactement la mine du capitaine Rocca. Peu importe si leur position dans l’ordre hiérarchique n’était pas la même. Peu importe si des dizaines, des centaines de capitaines Rocca étaient postés aux alentours pour garantir leur sécurité, peu importe le nombre d’hélicoptères et de tireurs d’élite mobilisés pour veiller sur la tranquillité des amis de Kissinger : la vérité est que leur position en face des papes de l’IA n’était pas différente de celle de tous les capitaines Rocca de Lisbonne et du reste de la planète. Le même désarroi les unissait.
Face au monde nouveau qui s’annonçait, les amis de Kissinger étaient aussi désemparés que le dernier des passants. Plus, si possible, car leur rôle leur imposait de se projeter dans le futur pour faire des choix, élaborer des plans, calculer des investissements. Dans ce but, ils étaient habitués à l’idée qu’acquérir des informations est le meilleur moyen de réduire l’incertitude sur l’avenir. Loin d’être une instance de gouvernement mondial, les réunions comme celle-ci servent avant tout à cela : prendre une longueur d’avance en échangeant avec d’autres personnes bien renseignées.
À l’heure des prédateurs, cette règle ne s’applique plus. Aujourd’hui, nous possédons de plus en plus d’informations et sommes de moins en moins capables de prédire l’avenir. Nos ancêtres vivaient dans des sociétés beaucoup plus pauvres en données, mais ils pouvaient faire des plans pour eux-mêmes et pour leurs descendants. Nous avons de moins en moins idée du monde dans lequel nous nous réveillerons demain matin.
Ce paradoxe n’est pas conjoncturel, mais structurel. Il découle de la nature même du numérique. En réduisant la réalité à une série de 0 et de 1, le codage numérique accomplit son œuvre implacable d’homogénéisation, en éliminant tout ce qui ne peut être quantifié. Ce faisant, le passage de l’analogique au numérique élude le sens profond des choses et ouvre toute grande la porte au chaos.
C’est pourquoi nous n’avons pas d’avenir, du moins au sens où nos grands-parents en avaient un. Les futurs culturels pleinement imaginés sont un luxe d’autrefois, dit William Gibson, une époque où le « maintenant » durait plus longtemps. Pour nous, tout peut changer si brusquement que des futurs comme ceux de nos grands-parents n’ont pas assez de « maintenant » pour tenir debout.
Une réalité comme celle-ci est une réalité où seuls les borgiens sont à l’aise, parce qu’ils se nourrissent du chaos, et Dieu sait que la plupart des personnes présentes cet après-midi-là à Lisbonne n’éprouvent pas la moindre sympathie pour les borgiens, qui peuplent leurs pires cauchemars.
Mais voici qu’Altman et Hassabis viennent leur présenter une alternative. L’harmonie du monde peut être rétablie dans toute sa splendeur. L’IA se nourrit elle aussi du chaos, mais elle promet en retour un nouvel ordre. Un gouvernement rationnel de la société, des décisions prises sur la base des données, cela ressemble en théorie au rêve des technocrates. Il n’y a qu’un hic. Pour que le règne de l’IA advienne, il est nécessaire de remplacer le savoir par la foi.
À la question « Les IA vont-elles un jour pouvoir expliquer comment elles prennent leurs décisions ? », les technologues répondent que cela n’arrivera jamais, que les modèles se révéleront fiables, dignes de confiance et qu’il faudra s’en contenter.
Comme le Dieu de Kierkegaard, l’IA ne peut être pensée en termes purement rationnels. Le seul moyen d’entrer en relation avec elle est de faire un acte de foi. Sa grande promesse est de prévoir, même si on ne comprend pas. Les technologues ne voient pas où est le problème. Puisqu’ils ne s’intéressent ni à l’histoire ni à la philosophie, ils ne se rendent pas compte que leur proposition équivaut à un retour à l’époque d’avant les Lumières, à un monde magique, incompréhensible, régi par l’IA que l’on priera comme les dieux de l’Antiquité.
« Ce ne sont pas toujours les mêmes dieux qui règnent au ciel, ce ne sont pas toujours les mêmes empires qui perçoivent les impôts dans les villes et les campagnes », dit Moctezuma dans son dialogue imaginaire avec Italo Calvino. Lui et tous ceux qui lui ressemblent se résignent de bonne grâce.
Kissinger, lui, est plus coriace. Son corps est tellement détérioré qu’il a besoin d’aide pour se lever. Et sa voix caverneuse, célèbre depuis toujours pour son inintelligibilité, est réduite à un borborygme presque indiscernable. À la veille de ses cent ans, il pourrait être n’importe où ailleurs. Au lieu de cela, il est là, dans le salon d’un hôtel de Lisbonne, en train de discuter de l’intelligence artificielle. De ses « conséquences », même, dont il est certainement conscient qu’il ne verra qu’une toute petite partie.
Il y a des années, déjà, à la suite de sa première rencontre avec Hassabis, il se posait la question la plus difficile et la plus importante : « Qu’adviendra-t-il de la conscience humaine si son propre pouvoir explicatif est dépassé par l’IA et que les sociétés ne sont plus en mesure d’interpréter le monde qu’elles habitent en des termes qui ont un sens pour elles ? »
Le vrai roman d’anticipation sur l’IA est Le Procès de Kafka, dans lequel personne ne comprend ce qui se passe, ni l’accusé, ni même les juges qui le mettent en examen, et pourtant les événements suivent leur cours inexorable. Dans l’autre grand roman de Kafka, lorsqu’il tente de se concentrer sur le centre du pouvoir qui contrôle son destin, sans jamais y avoir accès ni en obtenir la moindre lumière, le regard de K, le protagoniste, « glisse sur le Château, sans pouvoir s’accrocher à rien ». Et quand il essaie de téléphoner, il n’entend à l’autre bout du fil qu’un chant de voix lointaines ou, à l’opposé, une voix sévère et orgueilleuse qui refuse de lui fournir la moindre explication.
Pour certains, le Château est déjà là. Lorsqu’on dit que le futur est parmi nous, mais qu’il est distribué de façon inégale, on veut dire en général que les privilégiés ont déjà accès aux technologies du futur, tandis que les autres sont à la traîne. Dans le cas qui nous occupe, la situation est inversée. Le Château n’est, pour l’instant, qu’une hypothèse pour les classes aisées, alors qu’il est déjà une réalité pour ceux qui se trouvent en bas de l’échelle. Les livreurs, par exemple, n’ont pratiquement plus aucun contact avec un être humain dans le déroulement de leur travail. Leur seul interlocuteur est une appli sur leur téléphone. C’est elle qui leur assigne les tâches à effectuer, elle qui les guide dans leur travail, elle qui évalue leur performance, selon une logique qui apparaît parfois compréhensible puis, soudain, impénétrable. Si quelque chose ne va pas, si le livreur est confronté à un événement imprévu, ou si le mécanisme s’enraye, il n’y a personne vers qui se tourner. L’application tire ses conclusions et rend son jugement. Le bon sens et la sensibilité d’un être humain ont été délibérément écartés. Au mieux, le livreur peut s’adresser, pour la forme, à un centre d’appels situé à des milliers de kilomètres où, après une longue attente, il trouvera le réconfort d’un être humain aussi dépourvu de pouvoir que lui.
Au fil du temps, le Château occupe de nouveaux espaces et s’étend à d’autres sphères d’activité. Plus les capacités de l’IA augmentent, plus le Château gravit les échelons de la hiérarchie sociale. Si les ouvriers sont remplacés par des machines et les livreurs de plus en plus transformés en machines, le même phénomène touche aujourd’hui les employés, les fonctionnaires, jusqu’à atteindre ce que l’on appelait autrefois les professions libérales. Dans un futur déjà très proche, les médecins, les comptables et les avocats devront se conformer aux instructions de l’IA et se justifier dans les cas où ils décideront d’adopter un comportement déviant. Seuls les plus puissants auront une marge de manœuvre, et encore, qui sait pour combien de temps.
Le Château conquiert à chaque instant de nouveaux territoires et viendra le jour, c’est peut-être ce que les amis de Kissinger devinent confusément, où il finira par les rattraper eux aussi, lorsque l’écrasante supériorité des algorithmes sur le jugement des politiques et des grands managers aura été démontrée sans l’ombre d’un doute. Ce jour-là, le Château aura recouvert la terre entière et les seuls à pouvoir danser, libres et capricieux comme des ducs de Saxe retrouvés, seront les prêtres du nouveau culte, les conquistadors de l’IA, qui goûteront un instant à l’ambroisie des dieux, avant d’être condamnés eux aussi à l’oubli par la matrice du posthumain.
Lieusaint, décembre 2024
Dans le gris indifférent de la grande ceinture parisienne se trouve une commune de quatorze mille habitants que rien ne distingue des autres villes nouvelles, si ce n’est le joli nom qu’elle porte : Lieusaint. Son maire, Michel Bisson, est un quinquagénaire carré, volontaire, avec lequel il suffit de s’entretenir cinq minutes pour retrouver tout ce qui fait le charme de la politique locale : un ancrage et une connaissance profonde du territoire, le goût du détail, l’ambition de produire un impact sur la réalité. La capacité à gérer des conflits, à concilier des exigences contradictoires, à prendre des décisions dans un contexte flou. Une aptitude à saisir l’ironie des choses. Une petite dose de fatalisme. Et puis, bien sûr, la part nécessaire de rouerie, de goût du commandement, de besoin d’attention. Mais surtout le plaisir du contact humain, de sa chaleur et des surprises qu’il recèle. Tout le contraire des Asperger de la tech et de leur désir maniaque de transformer l’homme en machine.
En un quart de siècle de mandat, le maire en a vu de toutes les couleurs, mais il y a quelques années, il a été confronté à un problème sans précédent. Chaque matin, à partir de sept heures, au lieu de rester sur la Francilienne et l’A5 menant à Paris en longeant sa commune, quelques centaines, puis des milliers de voitures ont commencé à en sortir pour venir traverser le centre paisible et les quartiers résidentiels du nord de Lieusaint. Soudain, une horde de poids lourds et de SUV a fusé devant les pavillons endormis qui bordent le bois de la Flâche et le canal d’Ormoy, entre les platanes du mail des Pépinières et devant la salle polyvalente de la rue de Tigery, sans même ralentir à la hauteur de la crèche de la rue du Saule-de-la-Chasse ni face aux écoliers de l’école Le Petit-Prince. À moins qu’elle n’y soit contrainte par les bouchons qui ont commencé à se former un peu partout.
En quelques jours, les quartiers résidentiels de Lieusaint se sont transformés en enfer urbain : accompagner ses enfants à l’école est devenu un parcours du combattant, on risque à tout moment de se faire écraser et puis il y a les coups de klaxon, les accrochages, les bouchons, les retards, sans parler de la pollution.
Il ne faut pas longtemps au maire pour comprendre que la cause de tout cela est une petite marionnette souriante, que tous les conducteurs ont appris à connaître et à apprécier : Waze, l’application de Google qui suggère les itinéraires les plus rapides en temps réel et permet de gagner du temps en évitant les embouteillages. Une bénédiction pour les conducteurs : comme une sorte de doigt de Dieu qui descend des cieux pour montrer le chemin. Mais, contrairement à Dieu, Waze n’a qu’une seule mission, faire gagner du temps à ses utilisateurs. Toute autre considération la laisse de marbre. Si quitter l’autoroute pour traverser un quartier résidentiel, débouler à toute vitesse devant les crèches et les maisons de retraite, mettre en danger la tranquillité et la sécurité des riverains, peut faire gagner ne serait-ce qu’une minute, une misérable minute de temps à l’un de ses millions d’utilisateurs, Waze le pousse avec acharnement dans cette direction.
Tout comme ses concepteurs, Waze souffre d’Asperger : ses efforts sont concentrés sur un seul objectif. Tout ce qui ralentit sa poursuite n’est que du bruit, inutile au mieux, ou franchement nuisible.
Le point de vue du maire de Lieusaint est quelque peu différent. Bisson n’est pas un luddite, loin de là. Il y a des années, il a été l’un des premiers maires de la région à accueillir un centre de données sur le territoire de sa commune. Lorsqu’il rentre chez lui, il pratique les jeux vidéo et est lui-même un utilisateur de Waze, mais dans ce cas, il ne peut pas rester inactif.
Après un examen approfondi de la question, il décide de modifier le plan de circulation de son village, met des rues en sens unique, baisse la limitation de vitesse à trente kilomètres-heure. Puis il installe un feu rouge sur le boulevard de l’Europe, à un endroit où il n’est pas nécessaire, dans le seul but de faire perdre deux minutes aux conducteurs pour décourager l’algorithme de Waze. Tout le problème consiste à dissuader les automobilistes de passage, sans trop embêter les résidents. Les mesures produisent un effet, mais ne règlent pas le problème.
Bisson décide de remonter la filière, la difficulté étant que Waze ressemble à toutes les plateformes en ligne. Une marque connue de tous, des centaines de millions d’utilisateurs, des milliards de chiffre d’affaires, un impact profond sur la vie de villes et de territoires de par la planète. Mais si vous avez besoin de parler à quelqu’un, pas même un employé en France, pas même un numéro de téléphone vers lequel vous tourner. Juste le bourdonnement des voix lointaines du Château.
En se penchant sur la question, le maire découvre que Waze se fonde sur le travail de cartographes bénévoles, qui classent les différents types de routes et aident l’application à développer une perception plus fine du contexte territorial. Une fois de plus, comme dans la plupart des cas, le Château s’approprie un bien public et le transforme en bénéfice privé. En bon politique, Bisson tente de tirer parti de la situation en approchant les cartographes pour leur demander de classer comme chemins ruraux certaines des voies de Lieusaint sur lesquelles l’application déverse ses flux d’utilisateurs. Les cartographes sont sensibles à la situation, mais il y a une limite à leurs possibilités : « Ils ont leur fierté, me dit le maire, c’est normal, ils le font par passion, ils ne peuvent pas écrire n’importe quoi. »
À ce stade, il ne reste plus que la solution nucléaire. Les médias. Quoi qu’en disent les réseaux sociaux et leurs maîtres qui les assimilent aux élites dirigeantes, la presse reste un contre-pouvoir. Bisson sollicite les journalistes, martèle son histoire, il est vif, expressif, il sait s’y prendre. Le « maire anti-Waze » fait le buzz, même si ça l’embête un peu, lui qui est tout sauf un luddite, mais que peut-on y faire.
Enfin, quelqu’un se manifeste depuis le Château. C’est l’époque où les plateformes s’inquiètent encore un peu de la mauvaise presse. Puisqu’il n’y a pas de siège de Waze en France, une escouade de sous-fifres débarque du QG européen à Amsterdam. Bisson les reçoit dans la salle de réunion de la mairie, leur expose le problème. Ils sont polis, se montrent compréhensifs, prennent des notes. Bisson, qui n’est pas né de la dernière pluie, comprend aussitôt qu’ils ne sont là que pour faire diversion. Il est clair qu’ils n’ont pas le moindre pouvoir. Eux aussi sont des rouages dans la machine algorithmique.
En désespoir de cause, le maire leur demande d’intégrer au moins quelques paramètres. Pourquoi, par exemple, ne pas prendre en compte les écoles, les hôpitaux, pour les mettre à l’abri des hordes diligentées par l’appli ?
Les émissaires du Château écoutent avec componction, puis s’excusent courtoisement et quittent les lieux. Le maire n’entendra plus jamais parler d’eux.
Une fois son récit achevé, Bisson lève les yeux. Nous sommes dans la même pièce carrée de l’hôtel de ville où il a reçu la délégation de Waze. La timide lueur hivernale qui entrait jusqu’à présent par la fenêtre a été remplacée par l’éclat des néons municipaux.
— Vous pensez qu’ils ont fait quelque chose ?
— Je ne sais pas, qu’est-ce que vous en dites ?
— Je ne pense pas.
Le maire de Lieusaint sourit, la lutte continue.
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