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Les lieux
– Pays : le Sangha
Pays d’Afrique centrale bordé par l’océan Atlantique. Le Sangha est richement doté en ressources naturelles : pétrole, gaz, minerais, bois précieux. Son agriculture est importante : café, cacao, ananas, bananes…
Régime présidentiel, élection au suffrage universel direct à deux tours (en cas hautement improbable de ballotage) tous les sept ans.
Monnaie : le franc CFA
– Capitale : Bénoué
– Village : Chari
– Capitale régionale de l’Ouest : Sanaga
Avertissement
Inutile de chercher le Sangha sur une carte de l’Afrique, ce pays n’existe pas. Il ressemble pourtant à bon nombre de républiques africaines, tant par sa gestion que par les intérêts économiques légaux et illégaux qui s’y affrontent. Concernant le kevazingo et les coupes illégales, même si l’histoire relatée dans ce livre est une fiction, il suffira au lecteur de faire une recherche sur le net en tapant « Kevazingogate », pour voir que la fiction n’est pas loin de la réalité.
Prologue
Village côtier de Chari.
Zone littorale du Sangha, pays d’Afrique centrale
Torse nu, en jean, il a mal à une cheville, il n’est pourtant pas question de s’arrêter. Il faut qu’il se cache. S’ils ne l’ont pas encore trouvé, il le doit à la chance. Trop chaud pour dormir. En ouvrant sa fenêtre, il a vu une voiture se garer dans la cour de l’hôtel. Un sixième sens. Il a tout de suite compris que les types du village et de la scierie accompagnés de gendarmes venaient pour lui. Il se demande ce qui a bien pu merder. Il pense à la fille qui l’a amené ici et lui a fait découvrir le village. Une vraie séductrice, il s’est servi d’elle pour rencontrer du monde, il n’aurait peut-être pas dû. Il y a eu aussi sa visite à la scierie, on l’a vu rôder dans le coin. Hier, quand il a interviewé le patron, ça s’est pourtant bien passé. On a répondu courtoisement à toutes ses questions, on lui a vendu une belle histoire, comme on les aime aujourd’hui. Un joli conte rempli d’écologie, de justice sociale et d’autres foutaises, auquel il n’a évidemment pas cru. Si ces types sont après lui, c’est que son intuition était bonne. Il a sûrement mis le doigt sur un trafic bien organisé et vu comme les gars sont armés, cela implique qu’il y a beaucoup d’argent en jeu…
Il a vu une seconde voiture, un 4×4 plateau avec des chiens. Il se faufile jusqu’à la rue et passe à côté d’un groupe de mendiants en train de dormir sur des cartons. Il doit réfléchir et trouver une planque. Il suit la route le long d’un fossé rempli d’eau croupie, il ne va tout de même pas sauter là-dedans. Il hésite et c’est le moment que choisit un serpent pour filer devant lui. La forêt n’est pas loin. Il enjambe le fossé, se retrouve sur un espace de terre cultivée, il court. Ses pieds lui font mal. Il a beau traîner sur les plages l’été, avoir l’habitude de marcher pieds nus pendant ses vacances… Ici ce n’est pas la même histoire. La peau est tendre, il se coupe, il ne sent pas la douleur, tout au moins pas encore. Derrière lui : des cris. Il imagine qu’ils ont dû aller dans sa chambre et la trouver vide. Ça y est, cette fois ils le cherchent. La chasse va commencer. Des bruits de moteur brisent le silence nocturne. Il n’est plus très loin de la lisière de la forêt. Il ne faut pas qu’ils le voient. Il plonge au sol, se met à ramper. De puissants projecteurs balayent la route. Il bascule sur un côté et regarde vers l’hôtel. Les voitures sont arrêtées. Il entend des cris et imagine plus qu’il ne comprend : les clochards ! Ces salopards ont observé sa progression, ils doivent être en train de le balancer. Il ne se trompe pas, les phares couvrent le champ. Il se redresse et se précipite vers la brousse. Ça n’a pas raté, le pire est arrivé, il est repéré. Il attire les projecteurs sur lui. Encore des cris. Il imagine la meute humaine surexcitée. Il est dans la forêt. Cette fois ses pieds lui font souffrir le martyre. Courir, courir, trouver une cache. Il pense aux chiens, s’il peut berner les chasseurs, ce sera plus difficile de se jouer des bêtes. Il se heurte à des branches. Devant lui s’ouvre quelque chose qui ressemble à un chemin. Il se dit qu’il va courir le plus longtemps possible là-dessus, il plongera à l’abri quand ils arriveront. Son cœur cogne à en exploser. Il a fait du sport, il galopait à cette époque-là. Les moteurs vrombissent et se rapprochent. Ils vont devoir s’arrêter et continuer à pied. Claquements de portières, hurlements, aboiements… Il bifurque et s’enfonce dans la brousse. Il va moins vite. Il a peur de faire du bruit. Ses sens sont en alerte. La forêt n’est qu’agitation la nuit. Ça bouge autour de lui, des cris qu’il ne connaît pas, des oiseaux, des mouvements. Et puis il les entend :
— Monsieur Mounier, revenez, on ne vous veut aucun mal ! Nous allons vous raccompagner à l’aéroport et nous assurer que vous quittez le pays. Vous n’avez rien à craindre…
T’as raison, et tu penses que je vais te croire ? Il se planque dans un fourré. Son cœur va exploser. Il entend les chiens qui s’approchent. Pour le moment, ils les tiennent en laisse, mais s’ils les lâchent…
— Monsieur Mounier, faites-nous confiance, nous ne vous ferons aucun mal ! Que pouvez-vous faire à moitié nu dans la forêt ? Ce n’est pas raisonnable, revenez.
Putain, ils ont raison. La panique l’étrangle, une sueur glaciale coule le long de sa colonne vertébrale. Que faire ? Après tout que va-t-il se passer ? Il va se prendre une branlée. Si ce n’est pas cette nuit, ils l’auront demain. Il n’a aucune chance de leur échapper. Il n’a plus qu’à se rendre. Tout pour éviter les molosses et leurs morsures. Il s’apprête à se lever et à signaler sa position lorsqu’il entend l’un des poursuivants crier :
— Laissez tomber, on ne le trouvera pas ici, c’est un coup à perdre les chiens ! On rentre.
— Qu’est-ce que tu nous fais, il ne doit pas être loin ?
— Je te dis qu’on s’en va. Le chef a besoin de nous. Il a eu sa leçon.
Et l’homme se met à hurler :
— N’est-ce pas, monsieur Mounier que vous avez compris la leçon ? Vous allez prendre l’avion et quitter le pays définitivement !
Ça, pour avoir compris la leçon, il l’a comprise. Oui, il va partir, mais il va leur faire payer cette nuit de peur. Il attend. Il entend toujours les chiens aboyer, ils s’en vont. Les hommes se marrent, pour eux c’était un jeu, une bonne farce. Il se redresse, il aperçoit l’incandescence des cigarettes qu’ils fument. Et puis des claquements de portières, le bruit des moteurs qui démarrent et s’éloignent. Il a eu chaud, très chaud. Il tremble encore et reste immobile un très long moment, des larmes, puis des sanglots… La trouille. Autour de lui le vacarme de la forêt a repris. Après les pleurs, ce sont les rires. Il n’a rien. Son argent, ses papiers, ses affaires, ses fringues, son ordinateur, son appareil photo, son portable… Il faut qu’il aille récupérer tout ça. À condition qu’ils n’aient pas saccagé sa chambre et qu’ils ne l’attendent pas. Il va devoir être prudent. Il imagine un plan B : peut-être qu’en ville il pourrait se faire prêter un téléphone et solliciter de l’aide. Même s’il est blanc, dans son état, qui lui fera confiance ? Et, à l’inverse, à qui pourrait-il s’adresser ? Il doit, au minimum, retourner à l’hôtel.
Allez, courage, il se redresse et avance prudemment jusqu’au chemin. Les moustiques se mettent à table. Un animal surpris prend la fuite devant lui. Il voit la lisière des arbres et se dirige vers le bout de la forêt. En sortant du bois, il a le sentiment de respirer mieux, son rythme cardiaque diminue. Il inspire profondément et retrouve son calme… Un mouvement près de lui l’électrise. Il a juste le temps d’apercevoir le reflet de la lune sur la lame brillante de la machette et c’est dans un flash, alors que son crâne s’envole, que ses yeux transmettent au cerveau une ultime vision, celle de son corps dépourvu de tête.
I
LE CANDIDAT
1
Côte d’Azur, sur les hauteurs de Cannes
Le ciel d’un bleu azur rejoint au loin la mer. Dehors, deux filles se baignent dans la piscine, une troisième est assise sur le rebord et éclabousse ses copines en agitant ses longues jambes dans l’eau. Lui, debout derrière la porte vitrée de sa chambre, observe nonchalamment ces trois corps nus. Un plissement de lèvre ébauche un sourire malsain, il évalue, compare et se demande par laquelle il va commencer. Machinalement, sa main droite s’en va caresser son sexe et il abandonne le spectacle extérieur pour s’attarder sur le miroir et son reflet. Il s’est toujours aimé. Aujourd’hui, la cinquantaine bien tassée, il se trouve encore beau mec. Une gueule, un joli gabarit, un corps bien dessiné, des abdos fermes, des cuisses musclées et une érection soutenue. Il va les régaler, ces petites. Mais avant, il va faire le plein d’énergie. Il se retourne et s’égaye en regardant son œuvre, une belle ligne de poudre blanche s’étale sur une vingtaine de centimètres au milieu de la plaque de verre qui recouvre son bureau. Il faudrait qu’il limite un peu, mais c’est tellement bon. Il s’approche, attrape une paille en métal doré qu’il s’insère dans une narine, bouche l’autre. Les poumons vides, il commence une longue aspiration qui absorbe la moitié du produit. Il se renverse en arrière et continue d’inspirer profondément. L’impression que des bulles pétillent dans son cerveau. Il mouille un doigt, récupère un peu de poudre avec et se masse ensuite les gencives. La came fait entrer en lui une sorte de chaleur sourde. Il se met à ressentir son environnement différemment, les claquements sur l’eau, les rires aigus, le tic-tac d’une horloge, le bruit du vent. Tout est plus perceptible, presque palpable. Il est bien. Il a même l’impression que son érection s’est encore amplifiée. Les cris joyeux lui rappellent qu’on l’attend. Il allonge la main vers une boîte en porcelaine, sa réserve. Il se demande un instant s’il descend avec. Il a une meilleure idée. Il attrape un petit plateau métallique, y dépose de la poudre en s’aidant d’une mini cuillère prévue à cet effet et la sépare en plusieurs rails destinés à ses invitées. Il sait recevoir. Son œuvre terminée, il regarde autour de lui les cadres accrochés au mur. Il figure sur tous. Dans les premiers, il est bien plus jeune, presque un enfant. Il arbore le sourire d’un sportif triomphant, il est parfois seul, parfois avec son équipe ou pris dans l’action. Celle qui lui plaît le plus est celle où il est l’unique Noir au milieu d’un groupe de gamins blancs, une photo d’école. Il se souvient de cette région, le froid, une langue française avec un accent bizarre… Une enfance à l’avenir prometteur. Et sur d’autres photos, adieu le football, bonjour le showbiz. Des acteurs célèbres, surtout des actrices, la vue de certaines d’entre elles lui rappelle d’ailleurs son érection et les trois mignonnes qui l’attendent autour de la piscine. C’est à ce moment-là que son téléphone vibre sur la table.
— Luc ?
Il reconnaît la voix, elle sonne comme une bonne nouvelle.
— Oui.
— Tu pourrais nous apporter comme d’habitude. Et puis, on va faire une petite sauterie, tu te joindras à nous.
— Avec plaisir.
C’est court, c’est net et précis. Ça promet deux choses : une excellente soirée et du cash. Il adore le cash et il en a besoin. On a beau avoir brassé des millions d’euros, les gens n’imaginent pas ce que coûtent des fêtes mémorables, des locations d’avions, de yachts, de financer toute une foule de pingouins voraces, et les divorces aussi, tout cela a un coût. S’il s’est lancé dans le commerce de la came, ça n’a pas été de gaîté de cœur, il y a été encouragé, ou plutôt poussé par des amis devenus ses créanciers. Ils ont profité de sa notoriété dans le monde du sport et du showbiz et des contacts qu’il s’est faits durant ses multiples voyages. Les flics ne se méfient pas de lui, il fait transiter sa drogue depuis la Colombie via des entreprises africaines. Qui penserait que de la coke peut parcourir autant de kilomètres ?
Il s’approche du balcon et ouvre la fenêtre. Les filles sont toujours là. Elles le regardent. Et lui se dit que la vie est belle, finalement.
— Ho, les petites, montez voir Papa, j’ai un petit cadeau pour vous.
Rires, gloussements… Elles arrivent.
2
Antibes, port de plaisance
— T’es certain de l’info ? demande la lieutenante Marie Deblasio au capitaine Gabin Mournet, du SPJ, le Service de police judiciaire de Nice.
— Non, c’est un truc qui est tombé anonymement. D’habitude je repousse ce genre de connerie, mais le patron a insisté pour que l’on crève l’abcès. Et comme en ce moment on n’a pas trop d’affaires, je me suis dit que ça valait le coup d’être tenté. Le résultat est aléatoire, mais l’investissement réduit.
— Tu parles comme un commissaire.
— Arrête de me charrier, tu sais que j’ai raison.
— Je constate, c’est tout. Calme-toi, tu prends la mouche rapidement.
Même s’ils essaient parfois de l’oublier, les deux flics entretiennent des rapports à géométrie variable.
Crépitement de la radio.
— Gabin, de Serge : il y a du monde sur ce bateau, je compte une quinzaine de personnes à bord, pas mal de filles. On s’est renseignés. Il y a aussi dix membres d’équipage.
— T’as repéré un black ?
— Non, que des Gaulois.
— T’as une bonne vue sur le ponton ?
— Oui, impec. J’ai les arrivées sans problème.
Gabin regarde sa collègue.
— C’est vrai que le tuyau ne donne pas dans le détail. Un grand Noir doit se pointer aux environs de minuit pour livrer cinq cents grammes de cocaïne extra pure.
— Et avec si peu, tu as réussi à obtenir une autorisation de perquisition de nuit du proc ?! s’étonne Marie.
— J’étais comme toi, je n’y croyais pas, c’est le taulier qui s’en est occupé et il a eu gain de cause.
— Quel enfoiré, ce proc, quand on a des trucs dix fois plus carrés il refuse, et là, sur un simple tuyau anonyme mentionnant qu’un gars va apporter de la came pour une méga partie sur un rafiot, il suit… Champion !
— Je sais, je m’en suis étonné aussi. En déposant l’autorisation, le patron a fanfaronné en me disant qu’il y avait un privilège du grade et qu’il n’était pas commissaire pour rien.
— T’as dû aimer ?
— Ce n’était pas méchant. Et puis, il n’a pas tort, il a obtenu ce qu’il voulait.
— Là où ça va être galère, c’est pour serrer, remarque Marie. On va identifier le livreur au dernier moment, il peut très bien jeter la came dans le port. Si c’est le cas, on sera marron. J’espère qu’il est le seul black qui va se pointer, parce que sinon c’est la bavure assurée.
— Arrête, tu vas nous porter la poisse.
Marie sourit, elle connaît bien son amant de chef et sait à quel point il déteste entendre les vérités qui dérangent. Leur discussion est coupée par un nouveau message :
— Gabin, de Serge. Il y a une moto qui arrive.
Moment de stress, le cœur se met à pulser un peu plus vite. Gabin presse sur le bouton d’émission.
— Gabin au dispo. Les piétons se rapprochent, on reste discrets, on attend d’en savoir plus.
Serge se lance dans la description des faits et gestes de celui qui pourrait être leur cible.
— C’est une bécane carénée, je n’y connais rien en marques, elle est blanche et bleue, genre truc de course. Le pilote est en jean, blouson en toile vert pétard, casque rouge. Il ralentit et… ça y est, il s’arrête sur le quai, face au bateau qui nous intéresse !
— Le dispo reste en arrière, Marie et moi on va s’approcher au plus près.
*
* *
Un coup d’œil circulaire, le motard béquille et coupe le moteur. Il est tranquille, pas la première fois qu’il vient à cet endroit. Il connaît bien les lieux. Ce sera une bonne soirée et en plus, il va se faire de l’argent. En ce moment, il en a bien besoin. Il pose pied à terre et enlève son casque.
— Ho, Luc, on commençait à s’inquiéter, tu es en retard.
Le motard relève la tête, un de ses amis quitte le navire à quai et s’engage sur le ponton.
— Dix minutes de retard, ce n’est pas énorme.
— C’est vrai. C’est bon, ça s’est bien passé ?
— Impeccable.
L’homme du bateau s’est rapproché, il est maintenant à côté de lui et tend le bras.
— Donne-moi ça.
— T’as l’argent ?
Le client hausse les épaules, regard outré.
— Dis-moi, depuis le temps, t’as pas confiance ?
— Moi, si. Mais les autres…
— De toute manière, tu vas rester avec nous faire la teuf. Tu vas voir, on a ramassé des super gonzesses, tu vas t’éclater.
Le visage du motard s’illumine. L’idée lui plaît. Champagne, coke et belles meufs, il aime bien ce genre de soirée. Il ouvre sa veste, attrape un paquet et le donne à son ami. C’est à ce moment qu’il remarque un couple en train de se rouler des pelles à quelques mètres d’eux. Son estomac se contracte. Il a horreur des témoins. Il s’immobilise, les sens en éveil. La fille est appuyée contre le type. Ils se mangent la bouche. La vue le réconforte. Il fait un signe à son pote.
— On pourrait les inviter, ceux-là aussi. Elle a l’air bonne, mate son cul.
Ils ont parlé suffisamment fort pour déranger les amoureux. La nana se détache de son mec et se rapproche des deux hommes.
— Vous n’auriez pas du feu ?
Le motard lui sourit.
— Non, désolé.
Elle lance un œil vers le second, c’est lui qui a maintenant le paquet. Leurs regards se croisent. L’intérêt pour ce qu’il tient ne lui échappe pas. Elle s’en rend compte. Les visages se crispent. La main droite de la jeune femme fait un aller-retour jusqu’à sa veste. L’estomac du motard se glace. La fille a une arme et la braque vers eux.
— Police ! On ne bouge pas.
Moment d’incertitude, comme si quelqu’un avait pressé sur pause. Puis ça part en live.
Le contact n’a pas duré longtemps. Le motard surprend la fille en donnant un coup de hanche à sa bécane, la béquille s’affaisse et le deux-roues bascule en obligeant la jeune femme à reculer. Le gars du bateau hésite un court instant sur l’attitude à adopter. Il garde son paquet à la main et fonce. Joli pari, si la flic n’est pas conne, elle ne va pas tirer sur un fuyard. Le black fait de même, Gabin dégaine, mais il n’a plus qu’à courir derrière lui. Rattraper une fusée ne va pas être facile. C’est le genre sportif, balaise, l’inverse du marathonien éthiopien. Le policier a devant lui un sprinter, il a beau être lui-même bien entraîné, en quelques secondes l’espace s’est allongé. Il fonce en direction du vieil Antibes. Gabin se dit que s’il ne le bloque pas maintenant le fuyard va le semer dans le dédale des ruelles de la cité. Le flic reprend espoir, deux véhicules arrivent vers eux, ce sont ceux de son groupe. Le black les a vus aussi. Plaque police gyrophare. Ça sent mauvais, mais il a confiance dans ses qualités physiques. La moto n’est pas à lui, s’il passe à travers les mailles du filet il peut s’en sortir. Il ne ralentit pas. Ils ne vont tout de même pas lui rouler dessus. Pourtant, l’un d’entre eux donne l’impression de le viser. C’est dans les derniers mètres que la voiture pile. Le motard esquive de justesse. Foncer ! Bruit de tôle, vitre qui explose. Le passager arrière l’a arrêté d’un coup de portière. Le Noir se retrouve sur les fesses, séché. Fin de partie de ce côté.
À l’opposé, direction fort d’Antibes, le sport continue. L’autre fugitif a longé le port. Il tient son paquet comme s’il avait un ballon de rugby. Et là, il voit surgir en face de lui plusieurs policiers. Il n’a aucune confiance dans son physique. Il n’a pas le corps ni le souffle du black. Un instant d’inattention, il heurte une bite d’amarrage et s’étale de tout son long, en chutant, dernier réflexe, il se débarrasse du sac en le jetant vers la mer. Le paquet rebondit sur le bitume, se met à rouler et disparaît. Marie ne réfléchit pas, aucune hésitation, elle saute dans l’eau. Le fugitif est menotté quand elle réapparaît. Cri de victoire.
— Je l’ai !
Ils ont eu de la chance, l’endroit est éclairé par un lampadaire, ailleurs les recherches auraient été plus difficiles. Un policier récupère la marchandise et tend la main à Marie pour l’aider à reprendre pied sur le quai. Leur prisonnier les observe.
— C’est quoi, ce truc que vous avez trouvé ? Ce n’est pas à moi.
À cet instant, la flic manque d’humour, elle est trempée et a juste eu le temps de jeter un regard vers l’eau dans laquelle elle a plongé. Il s’agit d’un tas d’immondices flottant. Des canettes, des mégots, des morceaux de carton. Dégoûtant. Elle se rue sur leur prisonnier et lui envoie un magistral coup de pied entre les jambes. Il hurle et tourne brièvement de l’œil. On ne plaisante pas avec Marie !
Les deux groupes se rejoignent, Gabin retrouve sa collègue. Il ne faut pas perdre de temps.
— Serge, tu rameutes la cavalerie et vous montez sur le bateau, perquisition et interpellation de tout le monde. Les autres, vous me ramenez ces deux-là à Auvare, ils ne doivent pas communiquer entre eux.
Dernière chose, Gabin récupère le paquet. Il est mouillé, mais il n’est pas inquiet, en général il y a tellement de couches d’adhésif pour protéger la drogue que l’eau n’a pas dû imprégner le contenu. Il s’approche de celui qui est menotté au sol.
— C’est quoi ça, c’est à toi ?
— Non, commissaire, je vous jure, ce n’est pas à moi. Je ne sais pas ce que c’est.
— Capitaine, pas commissaire. T’es en garde à vue, on discutera de cela plus tard.
Gabin fonce maintenant vers le black retenu dans une voiture de service. Même question, même réponse, avec en plus un regard étonné et rempli d’incompréhension.
Il revient vers Marie.
— Je suis belle avec ces conneries. C’est plus de mon âge tout ça, je crois que je vais finir par demander la Criminelle.
— Bien joué, tu sauves l’affaire.
— On l’aurait retrouvé à la lumière du jour, il n’y a quasiment pas de fond.
Serge, un major du groupe, s’approche. Rien qu’à voir sa tête, les deux officiers devinent qu’il y a quelque chose d’important.
— Vous savez qui on a arrêté ?
Deux paires d’yeux attendent la suite.
— Luc Otsiemi, l’ancien footballeur, devenu pendant un temps acteur de cinéma.
— Ha… fait Gabin. Et ce mec vient apporter de la came sur un bateau ?
— Il a une villa sur les hauteurs de Cannes, mais il paraît qu’il est à la rue, c’est ce qui se dit.
C’est au même moment que le téléphone de Gabin se met à vibrer au fond de sa poche. Le patron.
La conversation dure peu. Marie et Serge comprennent qu’il y a un problème. Quand il range son portable, il les regarde, perplexe.
— Le nom d’Otsiemi doit rester secret. Aucun avis à la presse. Rien. Embargo sur l’affaire tant qu’on n’a pas avancé dans les auditions.
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La fouille du bateau n’a rien donné. Gabin a décidé de ramener à Auvare les passagers et membres d’équipage. Ils seront entendus comme témoin, mais il ne faut pas s’attendre à grand-chose. Deux filles ont déjà été auditionnées pour des histoires de consommation de came, les autres sont inconnus des fichiers. Il y a certainement une affaire de prostitution derrière tout cela, mais il n’a pas envie de se lancer dans l’ouverture d’un dossier à tiroirs. Restons-en à la drogue. Il monte l’escalier qui mène aux bureaux des Stups en se demandant ce qu’ils vont découvrir et surtout s’ils vont pouvoir avancer. Surprise en entrant dans le couloir de la PJ, il pensait trouver une ruche en pleine activité. C’est tout le contraire. Aucune audition en cours. Ses collègues patientent en l’attendant. Il retrouve Marie. Elle a pris une douche et s’est changée. Il la connaît bien et son visage lui confirme ses premiers soupçons. Il y a un problème.
— Les deux sont en garde à vue. Ils ont eu l’entretien avec leur avocat.
— On va travailler sur la téléphonie et faire une perquisition chez le joueur de football.
Elle fait une moue qui indique qu’il y a autre chose.
— Va voir le chef. Nos types refusent de parler et réservent leurs déclarations pour un juge.
— T’as pesé la came, tu l’as testée ?
— Oui, deux cent cinquante grammes de cocaïne.
— C’est moins que prévu, mais c’est une bonne prise. On ne va pas les relâcher.
— Le proc trouve que l’interpellation est limite. La drogue nous a échappé des yeux à un moment. On n’aura ni ADN ni empreintes sur le sac. Il pense que ça ne va pas tenir…
— Ce n’est pas possible ! D’habitude il nous suit. Il n’a jamais pris une décision pareille !
Elle hausse les épaules.
— Que veux-tu que je te dise ? Je n’ai aucune réponse. On est tous aussi sidérés que toi, d’autant qu’il était le premier à demander que l’on travaille sur ce tuyau.
Une bouffée de colère s’empare du capitaine, il quitte son bureau direction celui du patron. Quand il arrive, le commissaire est en train de raccrocher son téléphone. Il a la mine grave, Gabin comprend qu’il va lui falloir trouver un autre bouc émissaire pour passer sa hargne. Le chef lui désigne un fauteuil.
— Je sais, c’est ahurissant. Apparemment, le procureur a les mains liées lui aussi.
— C’est ce Otsiemi qui connaît du monde.
— Pas certain. Je pense qu’il y a quelque chose qui nous dépasse tous. Je me demande même si Otsiemi est au courant.
— Donc, on les relâche ? Tous ?
Le chef renvoie un simple signe de tête.
— Et la procédure ?
— On transmet en l’état, le magistrat la veut. Il n’a pas dit qu’il abandonnait les poursuites.
— …
Gabin réfléchit et fronce les sourcils. Quelque chose ne va pas. Il regarde sa montre.
— Le proc, à trois heures du matin, il est réveillé pour s’occuper de cette affaire ? Ce n’est pas son genre.
— Je sais, Gabin, c’est incompréhensible, mais c’est comme ça. Il ne faut pas se poser trop de questions dans cette histoire.
Le capitaine se mord les lèvres en réfléchissant.
— La presse n’est pas informée de l’interpellation.
Le commissaire ne lui laisse pas le temps de poursuivre :
— Et ce n’est pas nous qui allons la prévenir. Je vous déconseille d’essayer de faire quoi que ce soit. Je suis certain que ça déclencherait une pluie d’emmerdes. On n’a pas besoin de ça.
Gabin comprend qu’il vaut mieux ne pas insister et c’est dépité que le capitaine regagne son bureau. Il retrouve Serge et Marie en pleine discussion. Il lui vient une dernière idée :
— Ils ont tous les deux refusé de nous parler, qui est leur conseil ?
— Maître Ponton.
— Celui du Rassemblement national ! Depuis quand les membres du RN protègent les trafiquants de drogue ?
— Je suis allé aux geôles. En fait, ce n’est pas lui qui est là. Il a délégué des avocats stagiaires. Ils attendaient dans les gardes à vue pour proposer leur service.
— … ?? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu les connais, ces stagiaires ?
— Non. Mais je vais me renseigner.
Gabin a une idée.
— Je vais me charger des remises en liberté.
Marie comprend tout de suite où il veut en venir.
— Tu t’occupes d’Otsiemi, je prends l’autre. On va peut-être savoir ce qu’il se passe.
Gabin réfléchit un instant.
— Non, on va faire l’inverse. Occupe-toi d’Otsiemi.
— Tu penses qu’il se confiera plus facilement à une gonzesse ?
Gabin hausse les épaules.
— J’en suis certain, ce type a l’air d’être un fanfaron, devant une femme il va se lâcher.
*
* *
Luc Otsiemi est resté un beau gosse. À l’abord de la soixantaine, les années semblent avoir glissé sur lui sans laisser leur empreinte. Un sportif, c’est l’effet qu’il donne, même s’il y a bien longtemps qu’il ne pratique plus aucune activité physique. En le voyant, Marie n’est pas insensible au charme qu’il dégage. Le genre de type qui pourrait lui plaire, s’il ne s’agissait pas d’un sale con de trafiquant de came. Elle lui désigne un siège.
— Je vais vous libérer, monsieur Otsiemi.
C’est une nouvelle qui a habituellement le don de faire plaisir à ceux à qui elle l’annonce. Cette nuit, dans le regard du prisonnier, elle voit de la surprise, il n’y croit pas.
— Je vais être convoqué chez le juge, c’est ça ?
— Possible, mais je n’ai aucun élément à ce sujet.
— Cela veut dire que je suis libre ? Je peux rentrer chez moi ?
— Remise en liberté, c’est clair, non ? Quel est le mot que vous ne comprenez pas ?
Les neurones de l’ancien footballeur réagissent enfin. Il se délecte de l’information et respire à pleins poumons, l’air lui paraît soudain plus pur. Ces bonnes nouvelles le ragaillardissent. On lui enlève ses menottes, il s’assoit crânement. Il ne voit plus une flic mais une femme. Pas mal, d’ailleurs. Il se rappelle son interpellation.
— C’est ton mec le type que tu embrassais sur le port ? Sympa, votre boulot !
Le visage de Marie s’éclaire. À quoi pensent les hommes ? Elle hésite un instant sur sa réponse.
— Non, juste un collègue.
— He ben, j’aimerais bien travailler avec toi. T’as un copain ?
— Parfois.
— Je peux t’inviter à prendre un verre.
Ça y est, il s’emballe. Elle lui renvoie un magnifique sourire.
— Ce serait avec plaisir mais, professionnellement, je n’ai pas le droit. Je regrette.
Elle lui tend le procès-verbal de fin de garde à vue. Il s’intéresse plus au nom de la rédactrice qu’au texte lui-même. Otsiemi lance un regard séducteur.
— Marie, c’est ça ? Dis-moi, Marie, tu ne fais que ce qui est autorisé ?
— Ha, pas toujours. Mais je ne suis pas certaine d’avoir autant de chance que toi. Tu as de très bons avocats.
Il éclate de rire.
— Tu ne peux pas savoir à quel point. Cette affaire est le meilleur jour de ma vie !
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Elle va changer mon futur comme tu ne peux même pas l’imaginer.
— Ici, la célébrité des trafiquants ne dure que l’espace d’une première page dans Nice-Matin. Et des anciennes stars du football ou du cinéma dans la came, il y en a tellement…
Il se marre et se frappe sur les cuisses comme si elle avait sorti la meilleure des histoires drôles qu’il ait jamais entendues.
— Ce n’est pas du tout ce que tu penses, tu verras, on parlera de moi bientôt.
*
* *
Il est cinq heures du matin, lorsque Otsiemi ressort de la caserne Auvare. Il est fatigué, des sentiments plein la tête. Éternel séducteur, il se dit qu’il afficherait bien cette flic à son tableau de chasse. Il se ferait bien une ligne aussi. Et là, il imagine la partie emmerde. Il a beau être libre, il a perdu deux cent cinquante grammes de came. Pas certain que ça amuse son associé dans le business. Et puis cette garde à vue, il repense aux deux zigotos qui sont venus le voir en se présentant comme des avocats. Bizarre proposition. Ce qui est vrai, c’est qu’ils ont rempli leur part du contrat… Une Mercedes noire s’arrête à sa hauteur, la porte arrière s’ouvre, un autre véhicule suit. L’ancien footballeur hésite. Un type arrive derrière lui, un autre à côté. Ils n’ont pas l’air de rigolos. Ceux-là ne sont pas flics. Un passager se penche vers lui. Il le reconnaît : un des avocats, et l’autre est assis à l’avant. Il y a aussi un visage connu, maître Ponton, le célèbre avocat.
— Montez, monsieur Otsiemi. Nous avons beaucoup de choses à nous dire.
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Paris, terrasse du Café de Flore
Elle ramène une mèche rebelle en arrière, avale une gorgée de café, tire sur sa cigarette et le regarde.
— Ça ne marche pas entre nous, il vaut mieux qu’on se sépare.
— Mais…
Lui ne voyait pas leur couple comme ça. Il a compris dans les yeux noirs qui l’ont balayé un instant avant de se fixer sur un objectif indéfini qu’aucun argument ne la ferait varier. La bête est têtue. Quand elle a une idée, elle en change rarement. C’est vrai qu’il rêvait de calme, de gamins à élever, d’un cocon familial. Il pensait qu’à plus de quarante ans elle aurait envie de poser ses valises et d’arrêter de risquer sa vie aux quatre coins du globe.
Il aurait d’ailleurs mieux fait de fermer sa gueule et de ne pas lui faire part de son sentiment. Il se rappelle la dispute qu’ils ont eue lorsqu’il lui a demandé qui regardait ses reportages. Et si ça valait le coup de risquer sa peau en courant après l’interview d’un chef Taliban, de rebelles kurdes ou de djihadistes encerclés. Tout cela pour un auditoire qui attend impatiemment Hanouna. Les trucs qu’elle dénonce n’intéressent qu’un microcosme de bobos parisiens.
Elle a toujours les yeux perdus dans le vague. Il l’observe encore. Elle ne sera donc pas la femme de sa vie. Il essaye de se dire qu’il ne rate pas grand-chose. Physiquement, elle est mignonne, mais ce n’est pas une bombe. Grande, mince, un peu trop d’ailleurs, une poitrine d’enfant, un visage d’enfant. Avec son pull ample, son jean slim et ses bottes, s’il n’y avait pas quelques fils blancs dans la masse de sa tignasse brune jamais coiffée, elle ressemblerait à une ado attardée. Et lui, il voulait en faire une mère de famille. C’est elle qui a raison, ça ne pouvait pas le faire. Elle tire à nouveau sur sa cigarette et le regarde enfin.
— Tu vas récupérer tes affaires ?
La réponse est évidente, ce n’est même pas une vraie question.
— Si tu peux les garder quelque temps, jusqu’à ce que je trouve un autre appartement… Tu préfères que j’emballe tout dans des valises ou que je mette ça dans un garde-meuble ?
— Non, ça ira. Dis-moi juste quand tu passes à la maison.
Sourire complice. Elle n’a aucun grief à son encontre. C’est un malentendu qui s’achève.
— Bien sûr !
— De toute manière, je pense que je vais être absente un moment, un producteur m’a parlé d’une mission longue, j’ai rendez-vous ce matin pour en savoir plus.
Il se revoit en train de lui faire l’amour et se demande si elle avait déjà pris sa décision de le quitter. C’est bizarre, il pense à cette chanson de Joe Dassin qu’écoutait sa mère quand il était gosse. Il essaye de se rappeler les paroles, il y avait quelque chose comme :
On s’est aimés comme on se quitte
Tout simplement, sans penser à demain
À demain qui vient toujours un peu trop vite
Aux adieux qui quelquefois se passent un peu trop bien
On fait c’qu’il faut, on tient nos rôles
On se regarde, on rit, on crâne un peu
Crâne un peu ? Oui, envie de se marrer ? Beaucoup moins. Il s’en veut de jouer le mâle outragé, mais il n’arrive pas à ne pas poser cette question qui lui éclate dans la tête :
— T’avais déjà prévu notre séparation. Tu attendais ça ?
Elle lâche une volute de fumée.
— Non, enfin je ne crois pas.
Elle regarde sa montre. Dernière taffe, dernière gorgée de café.
— Faut que j’y aille.
Elle se penche vers lui, lui pose un baiser sur la bouche. Il ne comprend pas. Elle plisse les lèvres et largue un sourire. Peut-être juste la marque d’une habitude qu’elle n’a pas su canaliser.
— Je t’appelle.
Elle est déjà partie. Il reste, il la regarde s’éloigner. Fin d’une histoire.
*
* *
Sortie du métro, Claire Dorval avance d’un pas rapide. D’ailleurs, elle marche toujours d’un pas rapide. C’est comme ça, elle ne flâne pas, elle sait ce qu’elle veut et elle le veut maintenant et vite. C’est une impatiente de nature. Cela pourrait lui jouer des tours dans son boulot, lorsqu’elle se retrouve avec des interlocuteurs qui ont une autre vision du temps que la sienne. Étonnamment, dans ces moments-là, elle sait s’adapter. Elle est capable d’attendre plusieurs jours dans une chambre d’hôtel ou même dans une cave sous les bombes si on le lui demande, pourvu qu’au bout elle atteigne son but. Mais en dehors de ça, son quotidien, elle le mène à la hussarde dans un éternel mouvement.
Elle s’arrête devant un immeuble moderne, façade en verre, des affiches de films documentaires. Son regard les balaye, un œil sur les noms des réalisateurs, des gens qu’elle connaît. Les portes coulissantes s’ouvrent pour lui libérer le passage. Elle est arrivée. À l’accueil, une jeune fille lui sourit.
— Ha, Claire. Il vient de m’appeler pour me demander si tu étais là. Il est libre dans son bureau, il t’attend.
— Super, je monte.
Elle se dirige vers l’ascenseur, direction le quatrième étage. « Il », c’est Jean-Michel Mebarek, le patron de la boîte de production qui porte son nom. Soixante-huitard, septuagénaire, il a vécu le dernier demi-siècle au rythme de ce mois de mai de folie qui a forgé sa vie. Chemise à carreaux façon bûcheron canadien, jean, mocassins Timberland à gros lacets de cuir. Il a dirigé un magazine de rock et il a été rédacteur en chef d’une collection de guides touristiques, ce qui lui a valu de faire plusieurs fois le tour du monde avant de fonder sa boîte de prod spécialisée dans le court-métrage documentaire et d’aventure, mais aussi dans l’actualité, l’enquête et la recherche du scoop. Petit de taille, les années l’ont arrondi, ses cheveux le font ressembler à Charlebois, si ce n’est que le mouton noir a blanchi et que le poil s’est éclairci. Le cœur sur la main, c’est une grande gueule. Deux thèmes sur lesquels il ne faut pas polémiquer si on n’est pas de son avis : le rugby et la musique black des années 1960. Des sujets sur lesquels Claire ne risque rien. Elle ne sait rien sur le premier et en dehors de Marvin Gaye et Otis Redding, elle connaît peu le second. La jeune femme le trouve assis, les deux pieds calés sur un bord de sa table de travail. Un disque vinyle tourne sur un meuble derrière lui et déverse un flot de bou bou la la à un rythme vaguement reggae. Quand il la voit, il se retourne vers son ampli et baisse le son avant de faire le tour du bureau pour l’embrasser.
— Soul Children, « Love is a Hurtin’ Thing », Stax 73. C’est bon, non ?
— Heu, je suppose que je dois répondre oui ?
— T’as intérêt, effectivement ! Stax n’a sorti que des merveilles, c’était vraiment ça la soul music. Il y a bien eu Motown, mais j’aime moins c’est surfait, trop lisse.
Il se laisse tomber dans un fauteuil invité et lui désigne le siège en face de lui. Enfin, ce n’est pas aussi facile. La place est déjà occupée par des livres. Claire jette un bref regard sur l’environnement. Le bureau ressemble à l’espace d’un bouquiniste ou d’un disquaire spécialisé dans l’occasion. Même l’odeur qui flotte est celle du vieux papier. Un capharnaüm. Quand un objet ou un document pénètre dans cet antre, il n’en ressort jamais. Des photos, des affiches, des livres, des DVD. Il y en a partout. Il croise son regard et se sent obligé de se justifier :
— Ma femme m’a bien dit de tout garder au bureau. Elle ne veut rien voir débarquer à la maison.
Claire arrive à dégager une place et à se caser. Mebarek l’observe.
— Tu vas bien ?
— En dehors d’une rupture, je suis en forme.
— Tu vois, les Soul Children ont raison, Love is a hurtin’ thing… Bon, mais tu vas t’en remettre ?
— Oui, ne t’inquiète pas. Tu me connais.
— Une guerrière ! Je sais.
— Tu m’as dit que tu avais un truc à me proposer ?
— L’Afrique centrale, le Sangha ça te tente ?
Elle hésite. Ce n’est pas sa zone habituelle. Au cours du temps elle s’est spécialisée sur le Moyen-Orient et l’Asie centrale. Des reportages en Syrie, Irak, Iran, Afghanistan, Pakistan… Jean-Michel Mebarek perçoit son embarras. Mais quand il a pensé à quelqu’un, il en démord rarement.
— J’ai proposé à TF1 un sujet d’une heure sur une campagne électorale africaine. À plus de quatre-vingts ans, Honoré-Martin Atangana brigue un sixième mandat. Nul doute que ça va bouger, je ne t’envoie pas sur un truc plan-plan. Si je fais appel à toi, c’est parce qu’il me faut une battante. Quelqu’un qui saura sentir les coups fourrés. On a un bon fixeur là-bas, il te servira également de cameraman et de preneur de son. On va coupler avec des émissions radio.
Elle hésite pour le principe, bien qu’elle sache déjà qu’elle va dire oui. Elle le regarde et ne peut s’empêcher un petit sourire qu’il connaît bien. Elle lui lâche la question qui fâche :
— Combien ?
Il se dandine d’une fesse sur l’autre.
— Hé, combien ? Combien. Tu sais qu’on vivote. Ce n’est pas facile de boucler les budgets…
Elle rit.
— Tous tes frais sont payés, tu seras bien logée. Et t’as un fixe, plus le pourcentage habituel sur l’exploitation.
Il lève la main droite, paume en avant, vers elle.
— Ok ! Deal !
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Aéroport international de Bénoué, capitale du Sangha
En manteau épais et pull à col roulé, après avoir affronté la pluie et le vent parisiens, sa descente d’avion lui donne l’impression de se retrouver tout habillée dans un sauna. Tant qu’elle n’a pas récupéré ses bagages, elle n’a rien pour se changer. Il faudra que ça le fasse. Elle n’a pas réussi à dormir une minute à cause des braillements ininterrompus d’un gosse. Parfois elle se demande pourquoi elle n’aime pas les enfants et s’en veut. C’est dans ce genre de situation qu’elle sait qu’elle a raison. Pour être honnête, le moutard n’était pas le seul responsable, elle a aussi dû se fader les membres d’une équipe de foot en train d’entretenir une conversation à quinze, peut-être plus, car des passagers s’y sont mis.
Une loi pleine de logique, dernière à sortir de l’avion, dernière dans la file d’attente. Peu de Blancs, elle remarque un groupe d’Asiatiques et d’Européens en arrêt devant le comptoir réservé au personnel diplomatique. Les veinards ne traînent pas. Son regard croise celui d’un quinquagénaire, chemise stricte, cravate, il lui semble qu’elle le connaît sans arriver à mettre un nom dessus. Il est avec un autre homme un peu plus vieux, d’une allure un peu similaire. Elle a le sentiment d’être le sujet de leur discussion. Chose certaine, elle ne leur inspire pas le sourire. Elle se dit qu’elle a fait de la télé et qu’elle a acquis une petite réputation dans le monde des médias. Ces types l’ont peut-être déjà vue et n’ont pas aimé ses émissions. Ça ne serait pas la première fois qu’elle se fait interpeller par des auditeurs mécontents. Elle s’en fout. Elle tombe de sommeil. Pourvu que le fixeur soit là, elle n’a qu’une hâte, s’écrouler dans un lit. Toujours ce gamin qui pleure. Une fontaine ! Et maintenant l’équipe de foot ne se contente plus de parler, ils ont sorti un ballon et s’amusent dans le hall. Les témoins de ce spectacle improvisé ont l’air ravis. Pas elle. Elle s’imagine avec une arme et se demande si elle commencerait par tuer le gosse ou les footballeurs. C’est à ce stade de ses pensées qu’une tape sur l’épaule l’invite à avancer vers le comptoir, où l’attend une policière revêche. Un œil sur le passeport, prise de photo et d’empreinte. La flic a l’air satisfaite.
— Le motif de votre séjour ?
— Professionnel, je suis journaliste.
Une annonce qui fait rarement sourire les forces de sécurité, cette fois n’y déroge pas. Elle hésite toujours à dire la vérité et à se présenter comme touriste. L’expérience lui a appris qu’il valait mieux ne pas jouer à la plus fine. C’est avec un regard noir que la fliquette lève enfin son tampon pour l’abattre sur le passeport.
Reste à se lancer dans la mêlée qui entoure les tapis à bagages. Au coude à coude, il faut s’avancer sur la pointe des pieds. La vue d’un monceau de sacs de sport continue de la mettre en rogne. Elle aperçoit sa valise, envoie une main en avant, caresse le cuir d’un doigt. Trop tard, c’est reparti pour un tour. Elle en chialerait, quand le bagage apparaît à côté d’elle. Elle lève les yeux vers celui qui en tient la poignée. Beau gosse, joli sourire, c’est un grand black avec le maillot de l’équipe qu’elle a décimée en pensée.
— C’est bien la vôtre ?
Difficile de garder un air renfrogné. Elle se ravise en se disant qu’après tout, heureusement qu’elle ne les a pas tués. Ils savent être utiles.
— Oui, merci.
Il l’aide à extraire le bagage jusqu’à une zone moins peuplée où elle peut le mettre sur un chariot. Elle l’observe mieux, il l’interpelle :
— Vous êtes en vacances ?
— Pas vraiment, je suis journaliste.
Des yeux qui brillent.
— Sportive ?
Elle rit.
— Non. Politique.
Un peu de déception dans le regard. Pas longtemps. Une carte déjà prête qui sort d’une poche. Une main qui se tend.
— Mickaël. C’est mon numéro. Appelez-moi si vous voulez visiter le pays.
Elle lui renvoie son sourire, attrape la carte et pousse le chariot.
— Je n’y manquerai pas Mickaël.
En avant, dernière étape. La douane. Tout le monde passe, parfait. Les portes battantes vers le hall d’accueil s’ouvrent. Et, sortis de nulle part, deux uniformes. Mines renfermées.
— Passeport, s’il vous plaît. Quelque chose à déclarer ?
Elle a beau être jeune, elle a beau être fatiguée, elle a suffisamment traversé de frontières pour sentir les soucis, et les deux trognes qu’elle a en face d’elle ressemblent bigrement à des emmerdes. Elle n’est pas couchée !
*
* *
Arrivée à vingt-deux heures, il est six heures du matin lorsque, ombre d’elle-même, elle erre sur le parking de l’aéroport. Ils lui ont tout fait : fouille à corps, déshabillage, valise éclatée, ordinateur et téléphones conservés pour examen, interrogatoire interminable. Elle n’est pas dupe, le message est clair, elle n’est pas la bienvenue dans le pays. Ses sentiments sont contradictoires. La fatigue la perturbe, une envie de faire demi-tour et de prendre le premier avion pour Paris. Mais il y a aussi ce qui la fait tenir debout et l’empêche de pleurer : la hargne. Elle aime ces endroits où il faut se battre pour avancer, où rien n’est facile. Sa réputation de guerrière, elle ne l’a pas obtenue dans la chaleur d’un bureau parisien, mais bien dans le sable, la poussière, parfois sous les balles, toujours au milieu des drames humains. On ne veut pas d’elle, cela signifie qu’il y a quelque chose à cacher. Ils n’ont fait qu’exciter sa curiosité. Elle venait en traînant les pieds, la voilà motivée.
Chemise blanche, jean, mocassins, un grand Noir d’une trentaine d’années à l’allure sportive s’avance vers elle. C’est sans doute Abou son fixeur. Il lui sourit.
— Vous avez eu des ennuis, madame Dorval ?
— Un comité d’accueil, rien de grave.
Abou s’attarde sur le bagage éclaté et les affaires jetées dans des sacs plastique.
— Donnez, madame Dorval, je vais m’en occuper…
— Arrête tout de suite avec ton « madame Dorval », ça va m’énerver ! C’est Claire et rien d’autre !
— Ah non, madame Dorval, vous êtes la patronne, c’est du respect. Je suis comme ça.
Elle est trop fatiguée pour insister, elle hausse les épaules et le laisse attraper sa valise. Direction une vieille Toyota. Décidément, la marque japonaise est implantée dans tous les pays du tiers-monde, à croire que leurs épaves sont destinées à y finir leur carrière. Un siège défoncé, elle s’écroule. Un regard pour le chapelet de prière accroché au rétroviseur et le Coran posé entre les deux sièges. Un musulman.
— Alors, madame Dorval, j’ai prévu aujourd’hui…
— Rien ! Tu n’as rien prévu. Tu me largues à mon hôtel. Je veux dormir et appeler mon rédacteur en chef. Voilà le programme, on commencera demain.
— Bien, madame Dorval.
Envie de meurtre.
— Arrête au moins avec Dorval, c’est possible ça ?
— Bien, madame Dor… madame.
Elle entend le moteur se mettre en route, sent la voiture démarrer. Abou insiste :
— Madame, vous savez. Pour vos ennuis avec la police… Moi aussi j’en ai eu…
Coup de froid. Elle rouvre les yeux,
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— J’ai été arrêté pendant deux jours. On m’a dit que si je travaillais avec les Français j’allais avoir des problèmes.
Elle n’a plus envie de dormir. Elle se redresse, se cale dans ce qui a ressemblé à un fauteuil et lui demande :
— Pourquoi tu es là, alors ?
— Vous payez bien…
Ça a l’avantage d’être clair. En même temps, elle hésite, ne sait pas quoi penser. Elle connaît la capacité de persuasion des services de sécurité de tous les pays du monde. Ils l’ont peut-être retourné. Il faudra qu’elle se méfie de lui. Elle le laisse continuer :
— Et puis j’aime ce travail. On ne fait aucun mal. On dit juste la vérité, c’est ce que la population a envie d’entendre.
Il y a encore des gens qui ont foi dans la liberté de la presse d’information, pense-t-elle en souriant intérieurement. En attendant, elle ne sait pas quoi lui répondre. Et se contente de le remercier et d’abonder en son sens avant de conclure :
— Remets nos rendez-vous. Il va falloir que je réfléchisse et que je prenne quelques contacts.
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Quelques appels à Paris, un tour en ville pour s’imprégner de l’ambiance, puis elle a passé son temps à dormir, à zapper sur les chaînes locales et à lire les journaux qu’elle a pu trouver. L’élection est partout. L’omniprésence du Président-candidat saute aux yeux. Il a une place privilégiée. Même ses opposants se gardent bien de l’attaquer de front. Quand on ose le critiquer, on s’en prend uniquement à son entourage, on fait de lui la victime de ses conseillers et du système qui s’est créé autour de sa personne. À croire que ses challengers regretteraient de le remplacer. Ce qui fait la différence, ce sont les critiques envers les étrangers soupçonnés de tirer les ficelles, au premier rang desquels l’ancienne puissance coloniale et ses entreprises implantées un peu partout dans le pays. L’accroissement de la présence chinoise, des Russes et des Turcs est également soulignée. Une crainte pour certains, un bienfait pour d’autres.
Après ça, elle a collecté des informations sur chacun des candidats en faisant des recherches sur Internet. Universitaires, chefs de tribu, représentants d’intérêts locaux, un ex-militaire. En dehors d’un membre du parti communiste, tous les autres ont appartenu au parti présidentiel ou ont fait partie de l’appareil dirigeant. Et puis, il y a le challenger improbable : Luc Otsiemi. Elle a consulté Wikipédia et trouvé de pleines pages sur lui dans les magazines sportifs et people. Aucun passé politique, ni même de militant. S’il a des intérêts dans le pays, il n’y est connu que par sa réputation en France. La dernière fois qu’on l’a vu dans la capitale africaine, c’était pour l’enterrement de son père. En s’attardant sur les photos, elle est tout de même tombée sous le charme de cet homme au physique d’Idriss Elba, elle a hâte de le rencontrer. Ce matin, en prenant son petit déjeuner elle feuillette la presse et monsieur beau gosse est encore en couverture d’un magazine local. Dents étincelantes, œil conquérant, il est vrai que même s’il a cinquante-cinq ans il n’a rien à voir avec l’octogénaire qui brigue un… sixième mandat. Il tire avantageusement son épingle du jeu par rapport aux autres challengers. Claire mord dans un croissant et attrape sa tasse de café. Un claquement lui fait relever la tête vers Abou, planté comme au garde-à-vous.
— Bonjour, madame.
— Tu fais chier, Abou !
Elle lui désigne la chaise en face d’elle.
— Assieds-toi, tu vas déjeuner avec moi.
— J’ai déjà mangé.
— Prends un café, alors.
— Un thé.
Elle souffle intérieurement, il va la faire craquer, en même temps il l’amuse. Claire cherche des yeux une serveuse et passe la commande.
— Toi qui es d’ici et qui connais la population, t’en penses quoi, de cette campagne et de ces candidats ?
Elle pointe son doigt sur la photo d’Otsiemi.
— Il a ses chances celui-là ? J’ai beau lire et creuser, je n’arrive pas à comprendre son projet.
Abou sourit.
— Pourquoi, madame, en France le programme est important, vous le lisez ?
La remarque la touche par sa justesse. Son collaborateur poursuit :
— Otsiemi a été habitué à être sur le devant de la scène. Même s’il n’a pas eu grand succès au cinéma, c’est un comédien, il sait incontestablement se mettre en valeur et jouer un rôle. Un homme politique, ici comme ailleurs, on se moque de son programme, il s’agit toujours de promesses qu’il ne tiendra pas. Alors, la manière de parler et de charmer nous suffit. Cet acteur, ancien sportif, nous plaît. Otsiemi incarne une success story pour les gens de la rue. Il est le seul candidat à avoir déjà serré la main de plusieurs chefs d’État, à connaître le monde du showbiz. Tout cela, ça nous fait rêver. Et puis, on se dit qu’il est riche. Peut-être qu’il nous volera moins qu’un pauvre.
Claire retourne le journal et pointe un autre article avec une photo montrant un troupeau de chèvres.
— C’est quoi cette histoire, le Président a promis une chèvre à chaque famille ?
Abou s’enflamme et prend un air ravi.
— Oui, madame. Le Président a décidé d’offrir cette année une chèvre à chaque famille qui en fait la demande à l’occasion de la fête du sacrifice. Plusieurs bergers se sont mis en route pour vendre leur troupeau, tout le monde est content. Mais ça n’a rien à voir avec les élections.
— Sauf que la fête est prévue après les résultats. Il faut donc qu’il soit réélu pour faire ce cadeau.
Abou se met à dodeliner de la tête.
— Oui et non, puisque les autres candidats ont dit qu’ils s’engageaient à respecter cette volonté…
Il s’interrompt et donne l’impression de réfléchir.
— Là où vous avez raison, madame, c’est que cette promesse a augmenté sa popularité dans les campagnes. Ses partisans en feront la publicité et ils obtiendront des voix.
Il termine en faisant une petite mimique de la tête qu’elle n’est pas certaine d’avoir bien comprise.
— Tu veux dire qu’on force le peuple à voter pour le Président.
Abou hausse les épaules, balaye la salle du regard, baisse le ton.
— Vous savez, madame, chez nous on gagne les élections avec presque 90 % des voix, le premier président faisait d’ailleurs beaucoup mieux. Alors, pour faire un tel résultat, il faut bien aider un peu les gens. On leur donne un peu d’argent, on fait des promesses sur des sujets qui les touchent de près, une place à l’école, un poste dans l’administration… Et si on n’est pas certain qu’ils fassent le bon choix, on vote pour eux, ça évite les mauvaises surprises de dernière minute.
Il hausse les épaules, presque ennuyé par sa révélation.
— C’est l’Afrique.
Il en faut plus pour troubler Claire, elle a connu les élections afghanes, qui ne valent pas vraiment mieux. Elle attrape la pile de journaux qu’elle a avec elle et regarde Abou.
— Et la presse ? Les médias ne dénoncent rien ?
— Vous savez, madame, ici les journalistes s’ils donnent l’impression d’être libres, ils font attention à ce qu’ils écrivent ou disent. La liberté de ton, l’humour, parfois les sarcasmes, sont une habitude. Cela est admis, ça fait partie de nos us et coutumes. Il ne faut cependant pas croire qu’il est pour autant possible de mettre son nez partout. Il n’y aura jamais de révélation dans les journaux.
— La richesse de vos dirigeants, des hauts fonctionnaires, la corruption, personne n’en parle ? Il me semble pourtant avoir vu quelques articles là-dessus.
Elle se met à chercher et Abou s’en amuse :
— Ça fonctionne à l’inverse de chez vous. Les journalistes ne débusquent pas une affaire. Quand ils attaquent quelqu’un, c’est que cette personne a été lâchée par l’État et qu’elle est jetée en pâture. Il s’agit de préparer la population à la condamnation du suspect.
— Sympa. Vous avez des journalistes en prison ? s’inquiète la jeune femme.
— Pas en ce moment, pas à ma connaissance. Il y en a eu, mais ça ne dure pas longtemps. La communauté internationale prend tout de suite fait et cause pour le malheureux. Ce n’est pas bon pour le pays. Mais c’est arrivé…
Claire l’interroge du regard, elle sent qu’il y a une suite.
— Parfois certains disparaissent. Il y a aussi des accidents. Les routes, nos forêts, les voyous, c’est une région dangereuse. Tout peut se produire. Vous savez, madame, je crois que vous devez faire attention.
Elle hoche la tête, il poursuit :
— J’y ai pensé. Votre arrivée à l’aéroport, la fouille de vos bagages, tout cela signifie que vous étiez attendue. On a voulu vous donner un avertissement. Ils vous ont à l’œil.
La confirmation de ce qu’elle pensait la glace. Elle est habituée aux reportages en terrains minés, mais là, elle n’a encore rien fait. Elle réfléchit.
— Tu vas me rendre parano.
— Soyez prudente. Faites comme tout le monde, des interviews, une couverture générale, mais n’allez jamais trop loin.
Elle reste perplexe.
— Bon, eh bien c’est réjouissant tout cela. Merci pour tes conseils.
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Le MDR, Mouvement du Renouveau, créé pour soutenir la candidature de Luc Otsiemi, a installé plusieurs permanences dans la capitale. Des véhicules bariolés à l’effigie du nouveau parti sillonnent Bénoué quotidiennement. L’ancien footballeur a mis toute sa fortune dans cette affaire, c’est tout au moins ce qu’a révélé la presse locale. Il a naturellement attiré des gens issus des milieux sportif et culturel. Sa jeunesse, bien que toute relative, a séduit bon nombre d’électeurs potentiels. Il a un staff actif et motivé, même s’il s’agit de militants fraîchement convertis à la cause, mais aussi de publicitaires et de spécialistes des médias, parmi lesquels une sorte de garde rapprochée composée presque exclusivement de Français. C’est d’ailleurs son point faible.
*
* *
Le candidat s’apprête à recevoir Claire dans une villa juchée sur les hauteurs de Bénoué.
— Attention, c’est une connasse, avertit haut et fort Jacques Lavergne, le directeur de campagne. Aucune réponse hâtive, tu dois être concentré durant tout le temps de l’interview. Il serait peut-être préférable que je reste avec toi.
Otsiemi est avachi dans un canapé en cuir Roche Bobois, d’ailleurs la décoration qui l’entoure pourrait tout à fait illustrer un catalogue de la marque. À croire que le propriétaire des lieux est sponsorisé par cette société. Le candidat a adopté une tenue locale, un ensemble multicolore qui pourrait faire sourire en France, mais qui est du meilleur goût ici. Tout compte fait, il est heureux. Il pressentait une galère en revenant dans son pays. Il n’avait pas remis les pieds en Afrique depuis plus de cinq ans. Maintenant, il a l’impression d’être chez lui. Son statut de premier opposant au président sortant le renvoie à son passé, quand il était adulé par les fans. Les gens croient en ce qu’il représente, comme ils croyaient au roi des stades. Dans le milieu du cinéma, il n’était qu’un ancien sportif qui s’essayait à une reconversion pas toujours appréciée. Certes, il signait encore des autographes, certes, les filles étaient faciles, mais les critiques faisaient mal.
Télécommande à la main, il continue de zapper les programmes sportifs qui s’affichent sur un écran de télévision XXL. Lavergne s’énerve :
— Tu m’entends ?!
Il ne le regarde même pas.
— De quoi tu t’inquiètes ? Une gonzesse, j’en fais mon affaire. Elle est comment ? Mignonne ? Tu m’as dit que c’était une jeune. Elle va être aux anges de pouvoir interviewer le futur président de la République. Je vais lui faire mon show habituel, et tout le monde va adorer.
Le directeur de campagne n’est pas enthousiaste. Il s’en veut d’avoir accepté l’idée de cet entretien en tête à tête, sans témoin. Depuis les quelques semaines qu’il s’occupe d’Otsiemi, il sait à quel point il a affaire à un électron libre. Les premiers jours, leur candidat s’est plié à toutes les recommandations. Le bon élève, enfant studieux, s’est émancipé un peu plus de jour en jour. Aujourd’hui, il leur échappe.
*
* *
Claire et son cameraman patientent sur un canapé à l’entrée de la villa. Son regard est en mode enquête. Tout ici est chic, classe, mais impersonnel. Ça sent l’architecte d’intérieur et le décorateur, on est loin d’un cocon familial. Il faudra qu’elle fasse des recherches sur le propriétaire de la maison. Il ne lui reste plus qu’à interviewer Otsiemi et, si cela est possible, le Président. Elle en a fait la demande, sans succès pour le moment. Les autres candidats, cela a été aussi facile que rapide. Elle a rencontré quelques doux utopistes, des fonctionnaires internationaux, un écrivain. Des gens qui auraient peut-être les capacités de gouverner et d’améliorer la vie du peuple, mais qui n’ont aucune assise populaire. Ils ne font pas rêver. Tout l’inverse d’Otsiemi, l’ancien sportif s’est déclaré tardivement, mais il a tout de suite plu à la population. Il est vrai qu’il a un statut de gloire nationale et que tout le monde le connaît, même si ses séjours dans le pays ont été aussi brefs que rares.
— Tu sais où on est ? demande Claire à Abou.
— Non, madame.
Le « madame » la hérisse une centaine de fois par jour, mais elle a renoncé à essayer de le faire changer. Il continue après un temps de réflexion :
— C’est un quartier très chic, les maisons autour sont celles de hauts fonctionnaires, d’industriels, beaucoup d’expatriés de la diaspora qui ne viennent quasiment jamais.
— Il faudra chercher.
— Oui, madame.
Elle lui lance quelques éclairs. Il prend un air faussement ennuyé au moment où se présente un jeune homme en T-shirt Otsiemi Président.
— M. Otsiemi vous attend.
Il les entraîne derrière lui dans cette maison catalogue. En marchant, elle cherche vainement une photo, un objet, un signe de vie, mais rien. Après avoir traversé un salon de réception, une salle à manger, ils finissent devant une porte où les attend un quinquagénaire en polo Lacoste, la première chose qu’elle remarque ce sont les auréoles de sueur sous ses bras. L’homme a le visage sévère, lunettes métalliques, le dos raide, elle lui trouve des airs de Claude Guéant. Il ne cherche pas à plaire. S’il a quelques rides, elles ne sont pas dues à des excès de sourires. Il regarde sa montre.
— Vous avez une demi-heure. Pas une minute de plus. L’agenda du candidat est très chargé.
Claire plisse les yeux. Son ordinateur interne s’est déclenché. Elle connaît ce type, c’est lui qu’elle a croisé à son arrivée à l’aéroport. Il était avec un homme plus vieux, elle a cru qu’ils parlaient d’elle.
— Vous êtes Jacques Lavergne, je suppose ?
— C’est bien moi.
Il tend une main moite qu’elle aurait préféré ne pas avoir à serrer. Il n’aime pas les journalistes. Elle aperçoit deux rangées de dents jaunies, il l’entraîne dans une pièce adjacente.
Lorsque la porte s’ouvre, ils trouvent Otsiemi enfoncé dans le canapé. Il lance un regard vers les arrivants, ses yeux se collent à Claire. Lui aussi la juge, mais pas à la manière de Lavergne. Elle reconnaît le sourire du chasseur, de l’homme à femmes fier de lui. Il lui arrive de rembarrer fermement ce genre de mec, mais là, d’une part ça serait malvenu, d’autre part il est pas mal, même beaucoup mieux qu’en photo.
— Jacques m’avait dit que vous étiez jolie, il était bien en deçà de la réalité.
— Bonjour, monsieur Otsiemi, merci de nous recevoir et d’accepter cette interview.
Sourire éclatant, il se déplie et se redresse. Elle le trouve grand. Il lui tend une main chaude et garde la sienne un peu plus longtemps que nécessaire en plongeant ses yeux dans les siens. Elle s’amuse de tout son cirque. Il ne la déstabilisera pas comme ça.
— C’est un plaisir de vous rencontrer, Claire, c’est bien ça ?
— Claire Dorval, je couvre la campagne électorale et je suis heureuse de vous interviewer.
Abou est à côté d’eux, ravi d’être le témoin de cet échange. Depuis quelques jours qu’il est avec Claire, il commence à bien connaître la jeune femme. Elle n’est pas du genre à se laisser impressionner par un séducteur de midinettes. Otsiemi s’interrompt, lâche la main de la journaliste et les invite à s’asseoir. Le cameraman n’en fait rien, il dépose son matériel sur une table basse.
— Si vous le permettez, je vais préparer la technique.
— Vous voulez du café ?
— Avec plaisir.
— Je m’en occupe.
Il les abandonne pour passer commande au personnel de maison, les deux journalistes se retrouvent seuls. Claire regarde l’heure.
— Il ne faut pas perdre de temps. Lavergne ne comptera pas les arrêts de jeu. Dès que tu es prêt, tu me fais signe.
— Ça va être bon.
Le revoilà.
— Nous n’avons qu’une demi-heure, je crois, si nous pouvions commencer…
Le visage d’Otsiemi s’éclaire un peu plus.
— Ne vous inquiétez pas pour cela.
Il s’assoit en face d’elle et les cafés arrivent. La domestique les dépose près du matériel installé par Abou. La journaliste se retourne vers son assistant.
— C’est bon ?
— Quand tu veux.
Elle attrape le micro devant le regard amusé de son interlocuteur.
— Monsieur Otsiemi, bonjour, vous briguez la magistrature suprême dans votre pays. Votre parcours, s’il n’est pas exceptionnel, est tout de même atypique, pourriez-vous le résumer à nos auditeurs en nous expliquant les raisons de votre engagement ?
Elle vient de mettre un jeton dans la machine. Otsiemi adore que l’on s’intéresse à lui. Parler de sa personne est un exercice qu’il maîtrise parfaitement. Du moment émotion : une enfance dans les faubourgs de Bénoué avec des parents professeurs et militants, investis dans la lutte pour l’indépendance puis dans différents mouvements, aux heures de gloire : son ascension dans le monde du football, puis sa retraite et sa reconversion dans le cinéma. Elle a bien affaire à un politique, tout ça sent l’escroquerie, mais c’est délivré avec une telle facilité et un si beau sourire qu’on a envie d’y croire. Tout y passe. Quand elle jette un œil sur sa montre, il y a déjà vingt minutes qu’il parle et il n’a pas attaqué le pourquoi de sa candidature. Elle le relance là-dessus.
— Mais c’est une évidence ! Ce n’est pas parce que j’ai passé une bonne partie de ma vie à l’étranger que mon pays ne m’intéresse pas. J’ai toujours suivi l’actualité. Mes parents ont soutenu le Président, avant de comprendre que rien n’allait changer. Moi, je suis un sportif, un compétiteur. J’ai trente ans de moins que le chef de l’État, je veux entraîner les jeunes derrière moi et faire bouger les lignes.
Elle plisse les yeux devant le vide abyssal de ce discours, il s’en aperçoit. Le sourire séducteur reprend. Une porte s’ouvre pour laisser apparaître Jacques Lavergne.
— Les trente minutes sont passées.
Elle fixe un œil interrogateur sur Otsiemi. Il continue son numéro de charme.
— On a le temps, Jacques.
Lavergne n’aime pas.
— Nous avons un…
— Allons, on ne va pas jouer l’histoire du faux rendez-vous pour se débarrasser d’une journaliste aussi séduisante.
Claire a l’impression que Lavergne va s’étrangler. Il ne dit rien, mais il s’installe dans la pièce.
Claire poursuit :
— Quel est exactement votre programme, monsieur Otsiemi ?
— Donner le pouvoir aux gens, maîtriser la gestion de nos ressources, renégocier tous les contrats avec les compagnies qui puisent dans notre sol et s’enrichissent à bon compte sans que le peuple en profite, lutter contre la corruption et réinjecter tout cet argent perdu dans l’éducation. Lancer une politique de grands travaux.
— Votre programme prendra du temps et vous risquez de vous mettre à dos les entreprises présentes dans le pays.
Il se cale dans le canapé.
— Je ne suis pas le représentant des firmes étrangères.
La réponse ressemble à un slogan. Elle se dit que tout cela sonne creux. D’autre part, s’il suffisait d’avoir un projet sérieux pour remporter une élection, ça se saurait. Elle en arrive à la question qui la tarabuste :
— Mener une campagne coûte cher. Vous avez réellement tout financé seul, comme on peut l’entendre ?
Échange furtif de regards entre Otsiemi et Lavergne. Ça n’échappe pas à la journaliste, Lavergne s’en rend compte. Il répond :
— Nous avons, comme tous les candidats, des gens qui nous aident et nous faisons appel aux dons. La popularité de Luc Otsiemi ne cesse de croître et les soutiens vont également dans ce sens. La population a bien compris que le renouveau, c’est lui, elle ne veut pas rater l’opportunité d’un changement radical à la tête de l’État.
— Dans quelles proportions ? insiste Claire.
— Je vous transmettrai une évaluation des comptes de notre campagne lorsque nous les aurons établis, si vous le désirez.
Elle sent qu’il s’agit d’un grossier mensonge, elle préfère ne pas le contredire. Nouveau regard fuyant et directif entre le candidat et son coach. Otsiemi revient sur Claire, un air ironique, les dents brillent. Il va jouer un rôle. Elle le voit se relever. Elle l’écoute se lancer dans un monologue où il est question de se libérer de toutes les tutelles, qu’elles soient économiques, politiques ou internationales. Elle ne le laisse pas finir :
— Ce beau discours, vous l’avez tous. Je l’entends chaque fois que je suis avec un candidat. Je suis certaine que le Président, lui-même, me dira la même chose. Il évoquera ce qu’il a fait dans ce domaine et trouvera de nombreuses avancées.
Il rit.
— Un autre café ?
— Moi, ce que je veux savoir, c’est pourquoi un homme tel que vous décide de venir prendre des coups ici en se lançant dans la politique. Qui vous entoure, quelle est votre équipe, qui voyez-vous comme Premier ministre, comme ministres ?
Le regard de la jeune femme se pose sur Lavergne.
— Et vous, monsieur Lavergne, comment vous êtes-vous retrouvé dans cette aventure ?
— Il n’était pas prévu de m’interviewer, mais je vais vous répondre. Vous n’êtes pas sans savoir que j’ai fait une partie de ma carrière dans la publicité. J’ai déjà suivi plusieurs campagnes électorales en France. J’étais avec Nicolas Sarkozy lors des deux campagnes. M. Otsiemi a, tout naturellement, fait appel à moi pour mettre les meilleures chances de son côté.
— En ce qui concerne mon équipe, poursuit le candidat, n’ayez aucune crainte. Elle est ici, fait-il en pressant l’index droit contre son front. Vous en aurez connaissance quand je serai élu… C’est-à-dire dans pas longtemps, conclut-il dans un éclat de rire.
Il décide d’en terminer.
— Je suis désolé, mais, cette fois, il va falloir que je mette fin à cet entretien. J’ai un discours à préparer avec M. Lavergne. Mais, si vous voulez, nous pourrions dîner ensemble un soir et continuer cette conversation de manière informelle, sans micro.
Elle se dit encore qu’il est vraiment pas mal et se demande s’il la drague ou s’il a envie de lui parler. Les deux options pourraient lui convenir. Elle fait signe à Abou qu’ils ont terminé. Il peut ranger son matériel. Soulagement visible de Lavergne. Elle se laisse raccompagner par Otsiemi, qui renouvelle son invitation. Elle rit intérieurement. Elle ne coucherait pas pour avoir un article ou des révélations, mais coucher n’entrave en rien sa liberté de parole. Malheur à celui qui croit qu’il suffit de la baiser pour lui couper le micro.
De retour dans la voiture, elle repense à son entretien. Certes, un directeur est aussi un conseiller, un peu un entraîneur à qui il faut faire confiance, mais, théoriquement, le patron au final devrait être le candidat, surtout lorsqu’il n’est pas issu de l’appareil d’un parti et qu’il s’agit d’un choix personnel d’accéder à la magistrature suprême. Ce qu’elle a vu ne sonne pas de cette manière et ça ne lui plaît pas. Ou plutôt ça excite sa curiosité. Elle doit savoir. D’autant qu’une voix intérieure lui dit que les emmerdes qu’elle a eues à l’aéroport sont liées avec le fait qu’elle y ait croisé Lavergne, elle se demande bien qui était l’homme qui l’accompagnait.
Elle attrape son téléphone et décide d’appeler Paris.
— C’est Claire.
— Ah, Claire, alors tes vacances au soleil africain, ça se présente bien ?
Il ne changera jamais !
— Je rentre en France.
— … ? Tu laisses tomber ?!
— Non, bien au contraire. Mais je voudrais revenir gratter un peu sur Otsiemi. Son passé récent, ses affaires, sa fortune, sa vie familiale …
— Tu vas exploser le budget !
— Arrête ces conneries, je ne te demande pas un billet d’avion en business ! Et ne t’inquiète pas, je trouverai des amis pour m’héberger. T’auras juste à t’asseoir sur quelques factures de restaurant et à me fournir un assistant.
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Claire a décidé qu’elle resterait le temps qu’il faut en France. Elle ne repartira au Sangha que lorsqu’elle connaîtra son Otsiemi sur le bout des doigts. De sa jeunesse dans le Nord, en passant par ses clubs de foot puis le monde du showbiz, à sa retraite dorée sur la Côte d’Azur, elle veut absolument tout savoir sur le candidat à l’élection présidentielle et comprendre son goût soudain pour la politique.
Comme toujours en France, tout débute à Paris. À peine descendue de l’avion, elle prend un taxi pour se rendre chez son producteur. Elle retrouve Jean-Michel Mebarek dans son antre. Le capharnaüm commence maintenant dès le couloir. Elle est obligée d’enjamber des cartons de livres, de vinyles et de BD pour pouvoir accéder au bureau. La pièce d’une centaine de mètres carrés a beau être immense, il y en a partout. La table de réunion disparaît sous un fatras d’objets divers et celle de travail est recouverte par un tapis de documents.
— C’est quoi ce bordel ?
Elle n’avait pas vu le producteur, accroupi entre deux étagères. Il se redresse, pose une pochette de 33-tours et ramène ses lunettes sur son front.
— Ah, Claire, comment vas-tu ?
Il s’attarde sur sa journaliste.
— T’as bonne mine. Il fait beau là-bas ? Certainement mieux qu’ici. Il pleut tous les jours à Paris.
Il remarque enfin le regard effaré de Claire.
— Ah oui, ma femme en a eu définitivement marre. Elle m’a obligé à tout apporter au bureau. D’autre part, ce n’est pas plus mal, comme ça je centralise tout au même endroit. Il faut juste faire un petit peu de rangement.
Elle a une autre vue sur le « un petit peu ». Connaissant Jean-Michel, ce bordel risque de rester plusieurs mois dans les couloirs.
— Tu n’as pas peur que des rats ou des souris viennent bouffer tes trucs ? Tu sais que les rongeurs s’attaquent au papier.
— J’y ai pensé. J’ai ramené un chat.
Il balance un coup de menton vers un fauteuil où dort un félin au pelage blanc et noir.
— Il ne te manque plus que la mouette pour ressembler à Gaston Lagaffe.
— Et tu seras Mademoiselle Jeanne ?
Elle éclate de rire, avant de froncer les sourcils en entendant un grésillement suspect.
— C’est mon disque qui est terminé. La platine ne s’arrête pas toute seule.
Mebarek enjambe des cartons pour se frayer un passage jusque derrière son bureau et retourner le vinyle.
— « The Dock of the Bay ». Otis Redding, même toi tu dois connaître ça, non ?
— Oui, mon père l’écoutait, à moins que ce ne soit mon grand-père. Mais tu as raison, je connais aussi quelques chanteurs morts.
— Tu te moques. Ce n’est pas bien.
Il lui désigne un fauteuil qui est étonnamment accessible et dont l’assise n’est pas encombrée.
— Raconte-moi.
Claire s’installe et lui fait un point sur les gens qu’elle a rencontrés et la montée en puissance d’Otsiemi. Elle est enthousiaste.
— Je crois qu’on tient un super sujet. Mais il y a beaucoup de zones d’ombres qui entourent ce personnage. Je veux tout savoir sur lui. On pourrait faire un deux-fois cinquante-cinq minutes avec un débat…
— Ouh là, pas facile à vendre, ça. La politique africaine, ça ne fait pas forcément recette. C’est pas là-dessus que les publicitaires vont se jeter.
Il fait une moue et réfléchit.
— Sauf s’il y a du croustillant. Des scandales, un peu de cul…
Elle n’est pas choquée.
— Justement, je suis ici pour trouver des biscuits… comme tu dis.
Mebarek affiche un visage plus grave.
— Je veux bien te croire, je suis persuadé que tu es sur quelque chose d’intéressant. Si je t’ai proposé cette enquête, c’est parce que je te connais bien. Tu as du flair et tu ne lâches rien.
Elle sent derrière le compliment quelque chose qui sonne un peu comme un avertissement. Le producteur comprend qu’il doit en dire plus.
— J’ai rencontré dans un cocktail le directeur de l’information du nouveau géant des médias et communications que vient de fonder François Le Guen.
— Net-Média ?
— Oui. Il m’a parlé de ta présence en Afrique et m’a signalé l’intérêt de son groupe pour ton travail. Il envisageait de mettre une option sur le sujet et d’éventuellement signer un contrat avec un droit de préemption.
Claire sourit d’abord, avant de comprendre ce qui inquiète son patron.
— Tu penses qu’ils seraient capables d’acquérir le reportage, non pas pour le diffuser mais pour empêcher qu’il le soit…
— J’ai peut-être l’esprit mal tourné, mais vu les intérêts de Le Guen à travers le monde… Rien n’est impossible. Note que s’il paye bien… Je ne suis pas un garçon incorruptible.
Claire sait ou aimerait croire que Mebarek n’est pas du genre qu’on achète et qu’il préférera un scoop de premier ordre à un chèque, fût-il rempli de zéros.
— Je vais donc poursuivre mon enquête sur Otsiemi en l’élargissant au pays tout entier et à son système politique. Dans cette campagne, il y a quelque chose qui me surprend…
— C’est-à-dire ?
— J’ai lu des articles sur les précédentes échéances électorales. Si la fin est toujours la même – le président en place conserve son siège avec une majorité écrasante –, par le passé la manière était différente. Il y a presque à chaque fois des confrontations violentes entre les opposants et le pouvoir. Chaque élection apportait son lot de menaces, d’assassinats et d’exactions. Il est arrivé que des quartiers, des départements, des régions se soulèvent, et que l’État central doive se livrer à une répression sanguinaire pour maintenir l’ordre. Cette fois, tout se passe dans le calme. À ce stade, il n’y a eu aucun incident notoire.
— Nous n’en sommes qu’au début.
— C’est vrai, admet Claire. Il n’empêche qu’Otsiemi grimpe dans les sondages, il a la jeunesse derrière lui et tout reste sous contrôle. Les compétiteurs observent une bienveillance entre eux qui n’avaient jamais existé jusqu’alors.
— Cet apaisement est plutôt de bon augure. Qu’est-ce qui te gêne là-dedans ?
— Je ne sais pas. C’est juste une impression, rien ne me paraît naturel. Laisse-moi un peu de temps.
*
* *
Après son rendez-vous, Claire va chez elle pour poser ses bagages et préparer la partie française de sa mission. Son appartement lui paraît vide, triste. Il manque des meubles, des cadres, des tapis, des objets dont l’absence se signale par des empreintes sur les murs blancs et le plancher. Maxime a récupéré ses affaires. Une enveloppe marquée Claire est en évidence sur le comptoir de la cuisine. Elle se débarrasse de ses bagages dans l’entrée et fait un rapide tour du propriétaire. Les lieux lui paraissent plus grands, elle apprécie la place gagnée. Il a laissé par-ci par-là quelques photos de leur couple. Elle les regarde sans les voir, elle ne compte pas les enlever, elles témoignent de bons moments qu’elle ne regrette aucunement, et de toute manière le rangement n’est pas dans ses priorités.
Elle ouvre le frigo. Vide. Il y a quelques conserves dans les placards, des pâtes… La solution se trouve dans un tiroir. Une commande de sushi fera l’affaire. Reste à défaire les valises, appeler les parents pour dire qu’elle est rentrée et lancer une lessive. Après tout ça, elle pourra enfin se consacrer à son enquête.
Il lui faut une heure pour être débarrassée des contingences personnelles, se verser un verre de vin et prévoir son plan d’action en mangeant du riz blanc tout en s’attaquant à un morceau de saumon mariné. Pour la partie jeunesse, elle a déjà en vue une institutrice dont elle a les coordonnées. L’octogénaire est encore en vie et elle habite toujours en ville. Elle essayera de récupérer des noms de copains d’école. Il faudra aussi s’intéresser au collège et aux clubs de foot où il a joué. Un ami journaliste sportif a promis de l’aider en lui fournissant les adresses d’anciens équipiers d’Otsiemi. Pour la carrière dans le showbiz, c’est à Paris qu’elle obtiendra le plus d’informations. Il restera ensuite à aller sur la Côte d’Azur prendre des renseignements sur le candidat.
Une vingtaine de mails et de SMS plus tard, elle considère qu’elle a lancé les lignes. Elle n’a plus qu’à attendre les résultats.
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Claire a rapidement expédié l’enfance et la prime jeunesse. Deux jours dans le Nord ont suffi pour glaner les infos qu’elle cherchait. Elle n’en a rien tiré de croustillant. Otsiemi a été décrit comme un gamin travailleur, attentionné envers ses parents, et un bon copain. Les reportages qu’elle a vus sur le footballeur vont tous dans ce sens. Il faudra trouver autre chose pour intéresser le public. Le petit génie du ballon rond, après avoir été repéré au collège, s’est rapidement retrouvé sur les stades. Professionnel à tout juste dix-huit ans, sa carrière a évolué à la vitesse de la lumière. C’est à trente et un ans, après une fracture du tibia, qu’il raccroche les crampons. Une période difficile commence, il s’engraisse, dépression, il est pris en main par un coach qui le remet en forme et c’est là qu’il entame une seconde vie. Le type un peu effacé qui évoluait sur les stades et s’attirait la sympathie du public va de scandale en scandale. Il devient un habitué des premières pages de la presse people. On le voit en compagnie de top models, il sort dans les boîtes de nuit et s’y fait remarquer, pas toujours en bien. La star a l’alcool mauvais et supporte mal la critique. Les journalistes qui se moquent de sa reconversion et raillent son piètre talent de comédien ou de chanteur n’ont pas intérêt à croiser son chemin. Des bagarres à répétition font de lui un habitué des prétoires.
Après avoir lu plusieurs articles de presse tirés d’archives, Claire a rendez-vous avec Philippe Ochoa, un reporter qui lui a été présenté par Jean-Michel Mebarek. L’homme a travaillé pendant plusieurs années pour le magazine Rolling Stone et il a commis un long papier, suivi d’un ouvrage, sur les stars du sport passées au cinéma ou à la chanson. Il y avait, évidemment, une partie consacrée à Otsiemi. Elle retrouve Ochoa pour déjeuner au Drugstore Publicis sur les Champs-Élysées. À plus de soixante ans, le journaliste continue d’afficher un look biker, bottes, jean, Perfecto, lunettes Ray-Ban Wayfarer, il est resté ancré dans une période que Claire n’a pas connue. En le voyant, elle comprend les atomes crochus qu’il peut y avoir entre Ochoa et son patron. Atomes crochus, ou pas, d’ailleurs. Le vieux rockeur s’écroule dans une banquette.
— Ton boss écoute toujours des trucs wap doo wap ?
En parlant, Ochoa prend un air dégoûté, il pourrait se pincer le nez.
— Comment peut-il aimer cette musique black de boîtes de nazes ? Du sirop… Tout ça en laissant croire qu’il s’y connaît en rock, alors qu’il ne s’agit que de variétés. D’ailleurs, qui a chanté ça en France : Claude François ! On est loin de Vince Taylor, ça c’était de la zique. La dernière fois que j’ai vu Mebarek, on a passé la nuit à écouter des vinyles en vidant une bouteille de Jack. Je n’ai pas réussi à le faire changer d’avis.
Ochoa retire ses lunettes et examine Claire.
— Mouais, je suppose que t’es trop jeune pour connaître tout ça. Bon, qu’est-ce que tu veux savoir ? Tu t’intéresses à Otsiemi ?
Elle acquiesce d’un simple sourire.
— Celui-là, il va réellement devenir président de la République ?
— Il est candidat et il n’est pas dans les plus mal placés.
— Unbelievable ! D’autre part, vu ce que je sais du pays, il ne peut pas être pire que ce qu’ils ont. Au moins, s’il n’a pas changé, il est sympa. Je m’entendais bien avec lui. Ça n’a pas été le cas de tous mes collègues, mais je crois que je l’amusais. Sans fausse modestie, je devais aussi le faire un peu rêver. Gamin, il écoutait du rock et il s’y connaît. Il était fan de Hendrix, de blues et de hard rock. En vieillissant, quand il a commencé à chanter, il a plutôt été dans le camp de ton boss, il s’est pris pour un crooner black, avec un peu de reggae pour satisfaire à la mode. L’important pour lui c’était de mettre des filles dans son lit. De ce côté-là, il n’a pas dû trop évoluer. Je serais curieux de savoir combien de nanas il s’est tapées dans toute sa carrière, ça doit être impressionnant.
Une serveuse les rejoint. Aucun des deux ne s’est intéressé à la carte. Ils s’interrompent pour jeter un œil rapide et commander. Ochoa donne dans un assortiment de lipides, il a décidé de faire un vrai repas : du foie gras au confit d’oie jusqu’à la crème brûlée. Claire n’ose pas imaginer le flot de graisse qui va circuler dans les artères de son collègue. L’infarctus ne lui fait pas peur. De son côté, elle fait plus diététique. Une salade, du saumon mariné et un carpaccio d’ananas. Le journaliste rock relève un sourcil.
— T’es malade ou t’es au régime ?
— Ni l’un ni l’autre. J’ai juste envie de pouvoir marcher à la fin du repas. Bon, en dehors de l’impressionnante vie sentimentale d’Otsiemi, qu’est-ce que tu peux me dire sur lui ?
Ochoa se lance dans un résumé de la carrière artistique du candidat. Ça s’est fait par hasard, Otsiemi a toujours aimé la musique. Tout le monde le savait, un jour dans une émission de télé il s’est retrouvé invité à pousser la chansonnette avec une star de la variété. La prestation a attiré l’attention d’un producteur. Un premier titre enregistré, un succès… Puis un album et des tournées. Proposition de long métrage et quelques tournages.
— Moins brillant. Presque toujours des navets, mais ce n’était pas sa faute. Il aurait peut-être dû mieux choisir ses rôles. Je pense qu’il lui a manqué un agent sérieux. Ils regardaient plus le cachet que la qualité du film.
Claire prend des notes, il n’y a encore rien de bien passionnant dans ce qu’elle entend.
— Il a dû gagner un sacré pognon entre le sport, la musique et le cinéma. Pas étonnant qu’il puisse financer sa campagne électorale.
Ochoa interrompt Claire d’un signe de main. Il engloutit une poignée de frites, boit une belle rasade de vin, s’essuie les lèvres.
— Pas si certain que ça. Je crois d’abord que, comme beaucoup de jeunes, il n’a pas toujours été bien entouré. Il a fait un peu n’importe quoi de son argent. Beaucoup de parasites ont dû profiter de lui. Ces mecs ont autour d’eux des gens qui ne sont là que pour piquer leur pognon. En plus, il est d’un naturel généreux. Il dépensait sans compter pour faire la fête et il investissait dans des trucs qui ne rapportaient rien. Magasins de sport qui ont fermé, entreprises et sociétés foireuses, chaîne de restaurants, centre de remise en forme. La liste de ses mésaventures commerciales est longue. À mon avis, il a bouffé des millions. Tu me diras, quand on dit que ces gens-là n’ont plus rien, il leur en reste toujours plus qu’à nous. Mais certainement pas assez pour mener un grand train de vie et claquer sans compter. Dans la chanson et le cinéma, même s’il était plus vieux et aurait pu tirer les leçons de ses déboires passés, je ne crois pas qu’il ait été plus économe. D’autant que dans ce milieu, son goût pour les fêtes s’est encore accentué avec son lot de trucs débiles. Comme ce pique-nique géant sur une plage où il a abandonné deux Ferrari ensablées et recouvertes par la mer à marée haute. Enfin, ces trucs-là, tu as dû les trouver dans les journaux.
Claire approuve d’un hochement de tête et laisse son compagnon poursuivre :
— Il a eu son époque jet-set, il a participé à des fêtes somptueuses sur toute la planète. On le voyait partout. Quand tu te déplaces en business avec toute une cour de pique-assiette, même si t’as beaucoup de fric, ça ne dure pas longtemps. Et puis il y a eu la came.
Claire ne cache pas sa surprise, la rédaction des notes s’est accentuée. Il faudra qu’elle trouve un moyen de vérifier le patrimoine d’Otsiemi.
— La drogue ?! Il était un gros consommateur ?
— Oh que oui ! Il avait transformé ses narines en aspirateur à coke. Et ça, je peux te le dire car je l’ai vu de mes yeux dans une soirée privée à laquelle j’avais été invité. Bizarrement, ça n’a jamais trop transpiré.
Ochoa reprend un verre de vin. Il a un regard complice.
— Nous sommes très corruptibles. Si tu fais venir la presse et que les journalistes boivent sans compter, baisent des putes et s’en fourrent dans le nez, ils savent être discrets.
— Donc, pour résumer, tu penses qu’il a craqué toute sa fortune ?
Ils en sont à attendre le dessert. Ochoa réfléchit avant de répondre. Il finit par hausser les épaules et son visage affiche une moue indécise.
— Difficile à dire. Je ne suis pas son banquier. Ce qui est certain, c’est qu’il a dépensé des millions. Il a plus été cigale que fourmi.
— Tu sais s’il a investi en Afrique ?
— Heu… Non. J’ai entendu dire qu’il avait un centre sportif et un hôtel avec un golf. Mais est-ce que c’est bien à lui ?
— Tu l’as vu quand, la dernière fois ?
— Il n’y a pas si longtemps. Moins d’un an. J’ai fait un article sur lui. Une écoute de morceaux à l’aveugle pour savoir ce qu’ils évoquaient pour lui et une interview sur sa discothèque et les vinyles qui ont marqué sa jeunesse. C’était très sympa. Il m’a reçu dans sa villa. C’est là que j’ai compris que financièrement ça n’allait pas très fort. Il n’y avait pas beaucoup de meubles, le parking était vide. J’ai déjà vu ça chez d’autres potes. Je fais peut-être erreur, mais pour l’avoir vécu je peux te dire que ça sentait l’huissier.
— Tu n’as pas posé de questions ?
— Non, ç’aurait été mal venu… Mais je me suis renseigné. Et je ne me trompais pas. Il avait des dettes, un arriéré d’impôts, je crois. Alors, quand je lis qu’il finance sa candidature, j’ai quelques doutes là-dessus. Encore que je n’y connais rien en politique. J’imagine qu’une campagne africaine ne doit pas représenter grand-chose, comparée à une élection chez nous.
Claire agrée, avant de placer quelques bémols :
— Les voix s’achètent. La corruption est partout. Dans ces pays, la démocratie n’est qu’un faux-semblant. Pour s’assurer la fidélité d’une tribu, d’un chef de village ou d’un clan, il faut mettre la main à la poche. Au final, je ne suis pas certaine que ça coûte moins cher que des campagnes publicitaires et des meetings électoraux.
Elle ne s’est pas encore intéressée à ce sujet et se promet de se renseigner là-dessus. Elle peut peut-être même demander à Abou de gratter un peu en attendant son retour. Elle a envie de revenir sur le sujet de la drogue.
— Tu dis qu’il consommait des quantités astronomiques. Tu lui connaissais un dealer attitré ?
— Au début, dans le monde du showbiz, il y avait quelques mecs qui n’avaient pour clients que les stars. La plupart sont tombés. J’avais fait des articles là-dessus. Là encore, à cette époque, même les flics traitaient ça avec la plus grande discrétion. Il y avait un groupe à la brigade des stups du 36 qui travaillait sur ces affaires « réservées ». Tout était verrouillé pour qu’il n’y ait pas de publicité médiatique. Les policiers et les magistrats savaient la fermer et les journalistes aussi. Ce n’était pas comme maintenant, tu as l’impression qu’une copie des procès-verbaux est directement adressée à l’AFP pour publication dans les canards le lendemain matin.
— Donc, tu ne sais rien ? Ou tu ne l’as pas écrit ?
Ochoa a terminé son dessert et se décide à commander un café. Il a un sourire énigmatique.
— Mebarek a raison à ton sujet, tu dois être un vrai chien truffier. Tu n’es pas du genre à lâcher une piste.
La réflexion provoque un rire de la journaliste.
— Il t’a parlé de moi ?
— Et en bien. Il m’a dit que tu connaissais ton job, que tu bossais à l’ancienne et que l’on pouvait te faire confiance, tu n’avancerais rien sans avoir vérifié les moindres détails. Il m’a demandé de te balancer tout ce que j’avais et que tu saurais faire le tri.
Claire sent ses joues s’empourprer. Elle était loin de se douter que son boss faisait des compliments sur elle. Sa réaction de petite fille satisfaite amuse Ochoa. Il reprend la conversation sur Otsiemi :
— Évidemment, que j’ai entendu ou vu des choses. Par le foot, Otsiemi a eu des contacts en Amérique du Sud, tu penses bien qu’en connaissant des gens comme Maradona il était en plein dans le milieu de la came.
L’attitude du journaliste change et Claire s’en aperçoit. Avant de poursuivre, Ochoa parcourt du regard la salle, comme s’il avait peur qu’on les espionne. Il baisse significativement le ton de sa voix et se rapproche d’elle. À croire que ce qu’il va annoncer est un secret d’État.
— C’est une rumeur que je n’ai pas vérifiée. Je te la balance comme je l’ai entendue. Il paraît que, dernièrement, il avait de très bons contacts dans le milieu de la coke et qu’il se serait mis à revendre et pas à la dose, si tu comprends ce que je veux dire. J’ai même ouï dire qu’il marchait dans un trafic avec des voyous corses. Il aurait servi d’intermédiaire entre des Mexicains ou des Colombiens, je ne sais pas, et les Corses.
La révélation faite, il se redresse pour se rabattre sur le dossier de sa chaise. Claire le regarde avec des yeux ronds.
— Otsiemi, un dealer ?!
— Ça vaut ce que ça vaut.
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Les révélations d’Ochoa ont laissé des traces. En retournant dans son appartement, Claire se repasse la discussion qu’ils ont eue. Le spécialiste du monde du rock est un sacré spécimen, mais elle a perçu en lui un collègue comme elle les aime. Il lui a donné du grain à moudre. Avant de prévoir quelques jours sur la Côte d’Azur, elle commence par se demander comment connaître l’état du patrimoine d’Otsiemi. Il y a bien quelques solutions, elle réfléchit sur les moyens d’interroger le FICOBA, le fichier des comptes bancaires ouverts dans des établissements français, ou d’avoir accès aux déclarations fiscales du candidat. Elle n’aura pas d’informations sur d’éventuels comptes à l’étranger, mais au moins elle aura une idée de ce qu’il possède en France. Il lui faudrait le numéro d’un compte bancaire de l’ex-star. De sa tournée dans le Nord, elle garde un bon souvenir d’un contact avec un ancien président de club. Le type était jovial, un octogénaire qui n’a pas cessé de s’intéresser à elle avec un regard de vieux dragueur. Elle connaît ce genre de mec, il doit être capable de donner des informations, uniquement pour faire le malin. Elle n’a aucun scrupule à tenter le coup. Dès qu’elle est chez elle, elle fouille dans les cartes de visite qu’elle a récoltées. Laurent Bernardo, drôle de nom. Ça l’amuse d’autant plus que l’homme est petit, chauve, avec du bidon. Il correspond tout à fait au serviteur de Zorro. Ça lui va à merveille, tout au moins sur un plan strictement physique. Le gars est un industriel en retraite, c’est sous sa présidence que le club local a accédé à la première division et fait la gloire de la ville. Pour en arriver là, il a dû savoir fédérer autour de lui et trouver les financements qui s’imposaient. Sous l’aspect bonhomme se cache un homme au caractère bien trempé. Elle a compris que même s’il lui a envoyé des sourires filous le vieux séducteur est quelqu’un qu’il ne faut pas sous-estimer. Première surprise, quand elle lui téléphone, elle n’a pas le temps de se présenter qu’il l’appelle déjà Claire. Elle en conclut qu’il avait enregistré son numéro.
— Ma chère Claire, quel plaisir d’entendre à nouveau votre voix. Ce fut un bonheur de faire votre connaissance et d’évoquer avec vous le passé du club, ainsi que son joueur vedette. Que puis-je faire pour vous, ma chère enfant ? Vous savez que si vous le désirez je peux me rendre facilement à Paris pour déjeuner avec vous. Une heure de train, même à mon âge, ce n’est rien.
Elle hésite. Elle n’a finalement pas grand-chose à lui demander, il n’a peut-être pas la réponse à la question qu’elle veut lui poser… Elle s’entend lui répondre :
— Ce serait également un plaisir pour moi de vous revoir.
L’octogénaire est un rapide, il lui donne rendez-vous pour le lendemain au Café de la Paix, à proximité du palais Garnier. En raccrochant, elle se dit qu’elle va finir par prendre pour habitude de déjeuner avec des vieillards.
*
* *
Quand elle le retrouve, le lendemain, elle a déjà acheté son billet de train pour Nice. Elle louera une voiture pour aller jusqu’à la maison d’Otsiemi. Elle n’a appelé personne et se laissera guider par son instinct.
Bernardo est assis à table, il parcourt le menu. À son arrivée, l’octogénaire se relève d’un bond. Une telle vivacité surprend la journaliste. Il est affable, très vieille France, ce qui ne l’empêche pas d’avoir l’œil baladeur. Ça l’amuse de sentir son regard sur elle. Après quelques banalités, il ne cache pas qu’il s’intéresse à elle avec une série de questions sur d’éventuels enfants, un mariage, un compagnon. Elle répond au plus court pour se focaliser sur Otsiemi. À l’inverse, elle voit bien que Bernardo a d’autres préoccupations et qu’elle en est le sujet. Ils ne sont ensemble que depuis un quart d’heure et sa main a déjà effleuré au moins deux fois ses doigts. Elle lui sourit.
— Comme je vous l’ai dit au téléphone, je m’intéresse au patrimoine de votre ancien joueur, je suis certaine que vous avez ses coordonnées bancaires.
Il répond sur un ton distrait en la regardant droit dans les yeux et sort d’une poche plusieurs documents.
— Oui, j’ai bien noté votre demande et j’ai effectué les recherches… Vous savez que c’est une information confidentielle… ça mérite une récompense.
À quoi pensent les papis ? Incorrigible macho. Claire s’imagine un instant au lit avec lui… Même jeune, ce type ne devait ressembler à rien. Son charme se limite à son argent, le pire est que ça a dû marcher plus d’une fois.
— Comme ?
Il arbore un sourire vainqueur.
— Je reste ce soir à Paris. J’ai pris une chambre dans l’hôtel.
— Vous êtes un vieux coquin.
Il rit.
— Et vous une très jolie femme.
— Nous ne sommes pas encore à ce soir. J’ai des rendez-vous tout l’après-midi.
Elle tend la main vers les feuilles en se demandant s’il va les lui donner. Elle a de la chance…
— Il y a ses RIB, ainsi qu’une déclaration d’impôt. Elle a presque trente ans. Je ne sais pas si ça peut être intéressant pour vous, mais son numéro fiscal doit toujours être le même.
Elle regarde. Le chiffre annoncé sur les bulletins de salaire, même en francs, elle en aurait presque le tournis.
— C’est bien payé !
Bernardo a un petit rire supérieur.
— Certes, mais il les valait. Même si ce n’était pas un génie, comme certains ont bien voulu le laisser croire. Pour un club, un joueur, c’est comme un cheval de course, on investit dessus et il faut qu’il rapporte. L’avantage avec Otsiemi c’est qu’en plus d’être excellent il était beau gosse, d’un abord facile et toujours aimable avec les supporters. Tout cela compte pour obtenir des sponsors et des passages à la télé. En plus, à la différence de beaucoup de ses collègues, il arrivait à parler sans raconter trop de conneries. Un autre bon point.
— Depuis que nous nous sommes vus, j’ai rencontré beaucoup de gens. Je me suis laissé dire qu’il était trop gentil et que beaucoup ont profité de lui.
L’ancien président dodeline de la tête.
— Ce n’est pas faux. Otsiemi a peut-être changé, mais à l’époque, ce qui le caractérisait c’est qu’il n’avait aucun vice. Il faisait confiance à tout le monde, ça attire les escrocs. Quand vous êtes footballeur professionnel, surtout à ce niveau, c’est un peu comme si vous aviez gagné au loto. Du jour au lendemain, il vous arrive des amis de partout. Il est difficile de faire le tri. Tous ont une super affaire à vous proposer.
Elle lance au hasard :
— Je suis certaine que vous n’étiez pas le dernier à en profiter et qu’il devait être moins bien payé que les autres joueurs.
Bernardo se dandine. Elle sent qu’elle est dans le vrai.
— Otsiemi a commencé chez nous. Nous avons investi pour le former et en faire ce qu’il est devenu. Sans nous, il n’aurait jamais dépassé les clubs amateurs et aurait peut-être terminé ouvrier dans une de mes usines. Il ne peut pas se plaindre.
— Vous avez suivi sa carrière artistique ?
— Pas vraiment. J’ai dû le croiser trois ou quatre fois en vingt ans.
Une idée vient à Claire :
— Il n’a jamais eu de problème de drogue ou d’addiction quand il était chez vous ?
— C’était une autre époque. Le foot n’était pas dans la ligne de mire des contrôles antidopage. Si les garçons prenaient de la coke, ce n’était pas à proprement parler pour se doper et réaliser des performances, c’était pour faire la fête. Ça n’avait pas plus d’importance que de vider une bouteille de whisky hors de prix.
— Donc, il consommait ?
— Rien de grave, les joueurs étaient comme tous les jeunes friqués, ils sortaient dans les boîtes à la mode et il y tournait toujours un peu de drogue. Tant que ça restait discret, on fermait les yeux.
Quand ils ont terminé le repas, l’octogénaire s’enhardit et pose une main sur un poignet de la journaliste.
— Vous ne voulez pas monter vous reposer ? Nous pourrions boire une coupe de champagne dans ma chambre.
Elle lui sourit, bien décidée à s’en débarrasser sans pour autant faire d’esclandre. Elle regarde sa montre.
— Je suis désolée, je vous ai dit que ce n’était pas possible maintenant. Je vous téléphone plus tard.
— Vous dînez avec moi ?
Nouveau sourire en cachant son agacement.
— Je vous rappelle.
Si lui espère, elle sait déjà qu’elle n’en fera rien. Au mieux, elle enverra un message pour s’excuser.
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En moins de quarante-huit heures, Claire a bien avancé. Grâce aux informations transmises par Bernardo et un ami qui travaille aux douanes, elle sait maintenant quel est le patrimoine du footballeur. Il y a peu, il ne roulait pas sur l’or. Tout au moins au regard des liquidités et des économies dont il disposait en banque. Moins de vingt mille euros, et encore, il a même frôlé le découvert… Autant dire rien quand on a été une étoile sportive et une star du showbiz. Elle le croyait détenteur d’un capital immobilier, rien ne le prouve. Sa maison sur les hauteurs de Cannes a été achetée en SCI, elle n’a pas obtenu l’identité des membres qui composent la société et la répartition des parts, s’il y a de l’argent il est là. Mais pas disponible.
Dernièrement, tout a changé en quelques semaines, les euros ont afflué sur son compte jusqu’à dépasser le million. Deux cent cinquante mille euros d’à-valoir versés par Net-Média pour qu’il écrive ses mémoires. Presque autant comme consultant, assistant-réalisateur d’une série sur sa vie. Un contrat avec des jeux vidéo sur le foot, un pour la télévision. Un autre à-valoir pour un album de compilation et un live de ses concerts. Miracle ! En peu de temps la chance lui a souri. De telles informations laissent la journaliste dubitative.
Arrivée sur la Côte d’Azur, elle dépose ses bagages au Méridien et repart aussitôt en taxi vers Cannes. La maison de l’ancienne star est sur les hauteurs de Mougins, dans un quartier huppé. Des murs d’enceinte se succèdent et séparent de somptueuses propriétés immobilières. Celle d’Otsiemi n’échappe pas aux standards en vigueur. Elle sonne à un portail métallique. Si la réponse à son appel est immédiate, il faut très longtemps avant que quelqu’un prenne la décision d’actionner l’ouverture. Elle se retrouve face à une voie en bitume qui serpente au milieu d’un bois de pins et dessert une superbe maison d’architecte, style épuré, grand standing, design minimaliste, toit-terrasse, elle imagine une piscine avec vue sur la mer. Un homme d’une quarantaine d’années, cheveux poivre et sel, teint mat, pantalon ocre, polo blanc et chaussures bateau l’attend. Il la dévisage en souriant.
— Vous êtes la journaliste qui enquête sur M. Otsiemi ? Vous savez très bien qu’il n’est pas là en ce moment et que… Si tout va bien, il n’est pas près de revenir. C’est tout le mal que je lui souhaite.
Claire a repéré plusieurs véhicules et du beau, le coupé Mercedes fait office de voiture du pauvre à côté d’une Porsche, d’une Maserati et d’une Lamborghini. Mebarek avait vu un parking vide, aujourd’hui il y a une petite fortune. Elle s’attarde vers l’intérieur de la villa, plusieurs personnes discutent en les regardant.
— À qui ai-je l’honneur ?
L’homme tend une main franche, presque amicale.
— Désolé, je ne me suis pas présenté. Paolo Luciani, je suis un ami de M. Otsiemi et disons qu’en son absence j’administre ses biens.
Elle lui envoie un sourire entendu et jette un regard sur la demeure.
— En ayant l’accès à la maison… Je suppose qu’il y a plus difficile comme travail.
Elle reçoit un rire en réponse.
— Vous auriez dû apporter un maillot de bain et vous joindre à nous. La piscine est très belle…
Il se reprend :
— Mais je suis certain qu’on peut vous trouver quelque chose.
Claire a un instant d’hésitation. La curiosité est la plus forte. Elle désigne d’un coup de menton les gens qui sont à l’intérieur de la villa.
— Je ne vais pas en profiter, peut-être une autre fois, mais si vous voulez m’offrir un verre, ce sera avec plaisir.
Sourire d’ivoire, Paolo Luciani s’efface pour laisser le passage à Claire et l’accompagne jusqu’à l’entrée de la maison. Immense salon, marbre et murs blancs, meubles art déco, si un huissier est venu quelqu’un en a éliminé les traces. Elle se présente à un groupe de quinquagénaires tout droit sortis d’un film de gangsters des années 1970. Ils font tellement cliché qu’elle ne regrette pas d’avoir pris la décision de rester. Chemises ouvertes, poitrails velus, chaînes en or, bagues et montres étincelantes. Ils sont à mourir de rire. Elle a le sentiment de naviguer entre Le Grand Pardon et Mafiosa. Le fait qu’elle soit une professionnelle et qu’elle ait déjà commis des articles sur le milieu lui rappelle qu’elle est dans le Midi et qu’ici, même si les bandits peuvent avoir des allures de nazes, ils n’en sont pas moins les plus dangereux du pays. Elle reconnaît d’ailleurs dans le lot Marco Comparetti, un parrain local qu’elle avait mentionné dans un reportage. L’homme est une force de la nature, pas loin de deux mètres, le quintal bien dépassé, des bras qui ressemblent à des cuisses. Une sorte d’ogre. Il a un gabarit de sumo. C’est un rouquin aux cheveux frisés et à la pilosité abondante. Il se démoule d’un fauteuil dans lequel il était assis et s’avance vers la jeune femme. Lui aussi l’a reconnue. Il s’adresse à ses amis :
— Messieurs, méfiez-vous de cette femme. Même si le physique est charmant.
Il la détaille et continue :
— Elle est dangereuse… Elle m’a décrit comme étant l’un des parrains de la Côte d’Azur, soupçonné, selon ses dires, d’être le commanditaire de nombreux règlements de comptes.
Le silence se fait. Claire ne baisse pas le regard. Un instant, tout semble s’arrêter… jusqu’à ce que Comparetti se fende d’un sourire.
— Claire ! C’est bien cela ?
Il désigne un meuble où sont disposées différentes boissons. Des whiskys hors d’âge et un seau à champagne.
— Champagne ?
— Avec plaisir, monsieur Comparetti.
— Vous ne pouvez pas savoir à quel point votre article a pu servir mes intérêts. Bien qu’il n’y ait eu que des suppositions totalement infondées, dans les mois qui ont suivi… Et même encore un peu aujourd’hui, j’ai pu faire l’acquisition de plusieurs affaires à des prix modiques. Personne n’osait me contredire ou négocier avec moi. Ces imbéciles devaient croire qu’ils risquaient leur vie.
Il éclate d’un rire énorme et tend à Claire une flûte de champagne millésimé avant de s’adresser directement à elle :
— Merci infiniment !
Elle attrape le verre, lui sourit et y trempe ses lèvres.
Elle a le sentiment d’être l’attraction de ces messieurs, ce qui les intéresse est de savoir ce qu’elle cherche et quelle est la teneur de son reportage sur Otsiemi. Après quelques banalités, elle s’adresse à Comparetti, puisqu’il est clairement le chef :
— Puis-je me permettre de vous demander ce que vous faites ici ?
— Ah ! La curiosité journalistique, vous allez encore imaginer des choses pas nettes. Otsiemi est un garçon que j’ai suivi. J’ai toujours été un passionné de football et j’admirais ce jeune homme. Je ne comprends pas pourquoi il n’a pas voulu jouer à Nice ou à Monaco et a préféré rester dans son club nordique. Des proches ont essayé de le faire venir dans la région, sans succès. Nous nous sommes liés d’amitié et nous nous fréquentons depuis longtemps… Finalement, c’est à la retraite qu’il s’est installé sur la Côte. Rien de plus normal que de prêter sa villa quand il est absent. Vous imaginez, une telle demeure sans personne à l’intérieur, elle serait vite la proie de quelques malandrins. Je passe de temps en temps avec des amis, histoire de vérifier que tout va bien, et Paolo est ici pour s’assurer de la garde et de l’entretien de la maison.
Le sourire disparaît, le regard se fait plus dur.
— N’allez pas tirer des conclusions hâtives comme seuls les journalistes savent le faire. Il n’y a aucune malhonnêteté là-dedans. Juste une belle amitié.
Si ce n’est pas une menace, ça y ressemble fort. La température de la pièce diminue de plusieurs degrés. Il en faut plus pour impressionner Claire, mais elle sait reconnaître le danger quand il se présente. Elle n’a pas envie de lâcher le morceau et hasarde une autre question :
— En fait, je suis surtout ici pour me faire une idée du patrimoine de M. Otsiemi. C’est une très belle maison, mais il me semble qu’il y a encore peu sa fortune était loin d’être aussi conséquente qu’on aurait pu l’imaginer… jusqu’à ce qu’il bénéficie de contrats juteux. Comme une campagne électorale coûte cher et qu’il se dit qu’il la finance en grande partie sur ses fonds privés, il est normal que je m’y intéresse.
Comparetti accuse le coup. Elle sent qu’elle vient d’appuyer là où ça fait mal. Il fulmine.
— Je ne connais pas les comptes de mon ami. Il ne me montre pas ses relevés bancaires. Je sais juste qu’il a eu de la chance dernièrement. Dans la vie, la roue tourne, il faut saisir les opportunités lorsqu’elles se présentent. Si vous avez du temps à perdre et que votre rédacteur en chef vous paye bien, continuez de faire des recherches inutiles. Je ne vais pas vous critiquer, ça vous permet de vous promener dans notre belle région. Quand on vient de Paris, la Côte d’Azur est remplie de charmes, il faut juste comprendre ses règles.
Elle termine son verre et le pose sur un meuble.
— Je ne vais pas abuser de votre hospitalité.
Claire salue ses hôtes et se dirige vers la sortie. Comparetti est derrière elle, il l’accompagne jusqu’au bas des escaliers. Elle s’apprête à partir, quand il l’attrape par le bras.
— La dernière fois que vous êtes venue ici, votre enquête n’a eu aucune répercussion fâcheuse. Il ne faut pas trop tenter la chance, il arrive qu’elle tourne. Dans cette région, la prudence s’impose, un accident est très vite arrivé.
Elle le foudroie du regard.
— Dois-je prendre cela comme une menace ?
Plissement de lèvres, il reste calme, ce n’en est que plus intimidant.
— Pas du tout, c’est un simple conseil, en toute amitié. Vous êtes une femme, les rues ici ne sont pas sûres, je ne voudrais pas qu’il vous arrive des choses désagréables. Croyez-moi, laissez tomber ce reportage. Qui s’intéresse au Sangha et à Otsiemi ? Il y a tant de sujets plus passionnants : parlez de réchauffement climatique, des minorités en France, des femmes, des flics, des violences policières… Tous ces trucs font recette.
Elle se dégage de son emprise et s’éloigne sur le chemin. Même si elle conserve une attitude bravache, elle n’est pas insensible à la menace à peine voilée. Son cœur bat plus vite, elle se demande jusqu’où ils seraient capables d’aller. Une voix lui dit que la sagesse serait d’écouter les conseils de Comparetti, une autre tout l’inverse.
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De retour dans sa chambre, Claire ne s’est pas calmée. Comparetti a réussi ce qu’il voulait. Elle est sous l’emprise d’une angoisse diffuse, des frissons la parcourent, elle sait que ces gens ne plaisantent pas. Elle hésite à appeler Jean-Michel Mebarek pour partager avec lui son stress, mais elle ne le fait pas… Juste par crainte d’être jugée en tant que femme, petit être insignifiant et peureux. Elle n’est pourtant pas certaine qu’un homme serait plus courageux.
Elle se calme en buvant un pisse-mémère trouvé au milieu des infusions et des sachets de thé de l’hôtel, les bouteilles d’alcool du minibar la narguent. Elle résiste et décide d’appeler un collègue qui bosse à Nice-Matin. Il aura peut-être des informations intéressantes et pourra lui donner son avis.
Jean-Paul Croze a derrière lui une carrière de presque quarante ans passée dans les Alpes-Maritimes, autant dire que les règlements de comptes, les affaires louches, les rackets, les trafics de drogue, la collusion entre politiques et mafieux et autres malversations, sont des sujets qu’il connaît sur le bout des doigts. Il retrouve Claire dans un bar de la rue Masséna. La journaliste a toujours admiré son collègue pour ses articles courageux. Elle ne l’avait pas vu depuis trois ans et, malgré les compliments qu’ils se font, elle trouve qu’il a pris un coup de vieux. Un peu plus de ventre, les traits s’affaissent avec l’apparition d’un double menton, les cheveux tiennent, mais ils ont tous viré au blanc. Elle demande un café, il commande une bière ; on pourrait croire qu’il a lu dans les pensées de sa consœur.
— Je vais prendre ma retraite, j’ai plusieurs bouquins prêts ou en devenir, ce n’est pas quand je serai mort qu’ils sortiront et puis je suis fatigué de devoir pondre un article quotidien. La machine est usée.
Elle a un sourire compatissant, il continue :
— Alors, tu travailles sur Otsiemi ?
— Et peut-être Comparetti, c’est à toi de me le dire.
— Franchement, je ne vais pas être d’une grande aide. Il est vrai qu’ils fricotent ensemble, mais sur quoi ? Mystère. Sur la Côte d’Azur tout le monde se fréquente. Flics, voyous, juges, élus, hommes d’affaires ou du showbiz, journalistes, on traîne dans les mêmes endroits, on participe aux mêmes fêtes, on assiste aux mêmes événements, il ne faut pas en tirer des conclusions hâtives.
Claire arbore une mine déçue.
— Laisse-moi terminer, ce que je te dis c’est pour ce qui est des habitudes de la région, juste pour te brosser le tableau, même si je sais que tu le connais déjà. Pour le cas particulier d’Otsiemi et du grand banditisme, je n’ai pas de certitudes, mais des rumeurs.
— Quand on n’a pas mieux, c’est toujours bon à prendre, ça peut me permettre d’orienter mes recherches.
Il approuve d’un mouvement de tête et se lance :
— Otsiemi n’a plus un sou, ça ne l’empêche pas d’organiser des fêtes spectaculaires et de recevoir la Jet Set. Des informateurs m’ont dit qu’il brassait beaucoup de cash.
Claire l’arrête d’un mouvement de main.
— Pour ce qui est d’être à sec, j’avais les mêmes informations, sauf que dernièrement ça a bien changé. Depuis quelques semaines il est blindé.
La journaliste poursuit en résumant ses investigations bancaires et les sommes versées par Net-Média. Croze paraît sidéré.
— Pff… Voilà un homme chanceux, autant de contrats en aussi peu de temps… Pour un gars, qui était à la rue, un has been dont le futur était derrière lui, c’est incroyable.
— Je ne te le fais pas dire.
— Tu as enquêté là-dessus ?
— J’ai passé quelques coups de téléphone, j’attends des réponses. Ce qui est certain, c’est que ces contrats sont parfaitement légaux.
Croze acquiesce.
— Tiens-moi au courant du résultat, juste pour satisfaire ma curiosité. Moi, ce que je peux te dire concernant le cash qu’il brasse, c’est qu’un type comme lui peut servir de vitrine pour le grand banditisme. En plus, de par le foot, il doit avoir des connexions en Amérique du Sud. Tu vois ce que j’imagine ?
— Oui, mais il reste à l’étayer.
— Fais gaffe, avec ce que t’a dit Comparetti, je pense que tu avances en terrain miné. Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée d’aller mettre ton nez là-dedans. Il y a une autre chose qui peut être liée entre… (il lève ses index et majeurs en guise de guillemets)… ton « candidat » et le milieu corse.
— Je t’écoute.
— Je ne sais pas si tu as entendu parler de ce qu’on a pu appeler la « Corsafrique », en référence à la « Françafrique ».
Le visage de Claire signifie qu’elle ne sait pas de quoi il s’agit. Jean-Paul Croze a un sourire indulgent et poursuit :
— Je vais te la faire courte, il se trouve que les Corses ont depuis longtemps des accointances en Afrique, particulièrement en Afrique de l’Ouest et en Afrique centrale. Ça a évidemment drainé un lot de mafieux. C’est au moment de la décolonisation qu’ils ont pris de l’importance. Il y a eu une collusion prétendue ou supposée entre les services français, la DST et le SDECE, les anciennes appellations des services de renseignements français, et le milieu. Jo Attia, l’un de ces voyous de l’après-guerre, soupçonné d’avoir commis plusieurs meurtres et enlèvements pour le compte de la France, a été le premier à implanter un cabaret en Côte-d’Ivoire : Le Refuge. Bel établissement où se sont produites Joséphine Baker et Barbara, et où les nouveaux dirigeants du pays avaient table ouverte.
Jean-Paul comprend que Claire n’a pas envie d’entendre une histoire du milieu en Afrique. Il passe à la vitesse supérieure :
— Bref, ça, c’est pour le passé. Pour ce qui peut t’intéresser et être en rapport avec ton affaire, il faut savoir que dans une période plus actuelle, disons dans les trente dernières années, le grand banditisme a surtout ciblé trois domaines : les jeux, les diamants et la drogue. Le milieu corse baigne ou a baigné un peu dans tout, mais il s’est fait une spécialité en s’assurant la mainmise sur les jeux d’argent. Ça a commencé par l’ouverture de casinos et de salles de jeux dans plusieurs pays d’Afrique de l’Ouest et d’Afrique centrale. Dans les années 1990, ces Corses, pour la plupart des enfants issus de la colonisation, nés sur le continent africain et implantés depuis plusieurs générations, ont eu une idée géniale : monter des PMU sur le modèle français.
Claire cache difficilement sa surprise. Cette fois, Jean-Paul a capté son attention. Il termine son verre de bière et fait signe au serveur de remettre ça.
— Le projet a été facilité par le fait qu’il n’y a quasiment pas de décalage horaire avec la France. Les gens pouvaient parier en direct sur les courses en métropole : Longchamp, Chantilly et autres… sans avoir aucune connexion avec le PMU officiel et sans que la version originale touche le moindre euro, ou plus exactement le moindre franc. Évidemment, le tout sans payer d’impôts. Tu peux imaginer les profits ? Ou plutôt non, personne ne le peut, tant c’est colossal. Inutile de te dire que cette manne financière les a propulsés faiseurs de rois dans certains pays africains. Cela a généré quelques règlements de comptes aussi bien en Afrique qu’en France. Aujourd’hui, le système perdure tout en déclinant lentement. Il ne faut cependant pas s’inquiéter pour les mafieux, même s’ils ont vieilli, ils ont su assurer leurs arrières et se diversifier.
— Et les gouvernements de ces pays ont laissé faire ?
— Je t’ai dit que ces Corses étaient issus de la colonisation, ils sont nés sur le continent. Ils ont l’âge des principaux chefs d’État, souvent ils se sont connus sur les bancs de l’école ou à l’université. Et puis, à l’origine, la collusion a été d’autant plus facile qu’elle avait l’appui des réseaux de la Françafrique, dirigés par Foccart et Pasqua. La corruption a permis de faire plier les plus réticents.
— Quel pourrait être le lien avec Otsiemi ?
Cette fois, Croze affiche un sourire désabusé.
— Je n’en sais rien, mais admets qu’il est étrange de trouver des Corses dans la villa de ton ancien footballeur. À mon avis, cela cache quelque chose de pas clair, d’autant que, comme par hasard, en quelques mois ton type a une avalanche de contrats juteux et devient candidat à une élection présidentielle.
— Une marionnette, c’est ce que tu supposes ?
— C’est à toi de le découvrir. Mais je te le répète, tu as intérêt à faire gaffe. Quelqu’un comme Comparetti ne plaisante pas. Il est lié à quelques flingages, lui-même a échappé à une tentative de meurtre à la sortie d’un restaurant niçois. Ça a été le début de plusieurs assassinats. Il n’a certainement pas envie d’être emmerdé par une journaliste, d’autant qu’il te connaît bien puisque tu as déjà écrit sur lui.
— Il ne faut pas tout dramatiser non plus.
— Sois prudente.
Quand ils se séparent, il est tard. Le vent s’engouffre dans la rue Masséna, déserte à cette heure. Une bourrasque de pluie fouette le visage de la journaliste. Bien la peine d’être sur la Côte d’Azur pour se croire en Bretagne. Elle relève le col de son cardigan et presse le pas. Son esprit est entièrement focalisé sur ce que lui a dit son collègue. Cette histoire de Corses en Afrique est passionnante. Il lui reste à trouver le lien, s’il existe, avec Otsiemi. Parce qu’à ce stade, elle n’a que des rumeurs qui n’intéresseront aucun rédacteur en chef.
Arrivée rue Halévy, elle remarque un groupe de trois jeunes en train de discuter, elle s’en approche… Au dernier moment, elle est prise d’un mauvais pressentiment, elle veut traverser la chaussée pour ne pas les croiser. Trop tard. Elle comprend qu’elle est suivie, elle n’a pas le temps de réagir qu’elle est projetée en avant, elle décolle, atterrit sur les genoux dans un hall d’entrée. Elle est plaquée au sol, une main gantée posée sur sa bouche, elle sent une lame de couteau se promener sur son visage, sa gorge. La pointe s’enfonce au niveau d’une joue. Elle voudrait hurler, mais elle est paralysée par la peur.
— Si tu gueules, je t’égorge comme une truie. T’as compris ?
Les yeux effarés, elle bouge doucement la tête vers son agresseur.
— Lève-toi.
En guise d’aide, il l’attrape par les cheveux et la colle contre un mur. La lame se promène maintenant sur son ventre. Le type devant elle a une capuche. Dans l’ombre, elle n’aperçoit que des dents blanches et sent l’odeur de sa sueur. Du coin de l’œil, elle perçoit un voyou qui fouille son sac et un troisième qui attend à l’écart. La lame caresse sa veste. Deux boutons tombent, le vêtement s’ouvre.
— Il y a un peu d’argent dans mon sac. Prenez-le et laissez-moi, je vous en supplie.
Elle devine, sans le voir, le sourire de son agresseur. Le couteau descend vers ses cuisses, une main se pose sur sa poitrine.
— T’as l’air bonne, toi.
La terreur s’empare de Claire.
— J’hésite entre te baiser ou me faire sucer. Qu’est-ce que tu préfères ?
Cette fois elle sent le métal qui remonte vers son ventre, déchire son collant. Elle pleure doucement.
— Ne me tuez pas.
— Tu n’as pas répondu à ma question, tu veux me sucer ou que je te baise, on est trois de toute manière, on va tout goûter. T’as de la chance. Pour débuter, je te laisse choisir.
Des bruits de pas dans la rue, elle a envie de hurler, mais la pointe du couteau l’en dissuade. Elle entend des gens parler, rire, ils passent devant l’entrée, le brouhaha s’éloigne.
— Puisque tu ne te décides pas…
La voix est douce, elle ne décèle aucun signe d’énervement dans le ton du voyou, juste de la méchanceté et du sadisme. Ce type ne doit pas en être à son coup d’essai. Il la force à s’agenouiller devant lui. Elle sanglote…
— Allez, au boulot ! Sors ma bite et fais-moi bander.
Elle ne bouge pas. Il lui balance une gifle monumentale, elle tangue, manque de s’affaler, il la rattrape par les cheveux.
Surprise : la lumière du couloir s’allume et des bruits résonnent dans les escaliers. Les agresseurs sont pris au dépourvu. Elle se laisse glisser sur le sol et se garde bien de lever la tête vers eux ou de faire quoi que ce soit qui pourrait lui permettre de les identifier. Elle reçoit une volée de coups de pied. La douleur est telle qu’elle ne peut s’empêcher de crier.
— On te retrouvera, sale pute, la prochaine fois je te promets que tu y passes.
Elle entend ses agresseurs fuir, elle pleure sans retenue.
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Pour Claire, la suite, de la soirée commence par l’arrivée des pompiers et de Police secours, un passage aux urgences, puis le commissariat. Une longue nuit qui se termine dans les locaux de la caserne Auvare, là où sont regroupés tous les services de police. Plus de peur que de mal, mais elle ne décolère pas. Son collègue est venu la rejoindre, désemparé, il lui envoie un sourire triste et cherche les mots pour la réconforter. Ils n’arrivent pas, d’autant que Jean-Paul Croze ressent une immense culpabilité.
— Je n’aurais jamais dû te laisser rentrer seule. Je suis tellement désolé de ne pas t’avoir raccompagnée…
— On ne pouvait pas s’en douter, on était dans le centre-ville, il y avait tout juste cinq cents mètres à faire.
Le journaliste a un regard affligé.
— Tes agresseurs sont chanceux… ou bien renseignés. Dans cette ville qui a le plus de caméras de France, ils ont agi dans une des rares portions où la vidéo ne fonctionne pas. À mon avis, ils le savaient.
Claire hausse doucement les épaules en faisant une grimace de douleur.
— Tu ne vas pas incriminer la ville de Nice. Il y a des hasards…
— Ouais, j’aimerais le croire.
Croze reste silencieux un moment. Ils sont encore dans l’enceinte de la caserne. Il prend son téléphone et elle l’entend expliquer son agression à quelqu’un. Quand il a terminé, Croze s’adresse à Claire :
— J’ai une copine qui est chef de la section criminelle à la PJ, tu devrais lui raconter ton histoire.
Elle lui renvoie un regard épuisé.
— J’en ai marre. J’ai mal, je préférerais aller me coucher. On ne peut pas remettre ça à plus tard ?
Croze réfléchit.
— Je lui dirais bien de venir à ton hôtel, mais si tu es surveillée, ils le sauront.
— Tu penses à qui, à Comparetti ?
— Bien sûr. Pour moi, c’est évident qu’il est derrière tout ça.
Elle est exténuée.
— Je t’en supplie, ramène-moi au Méridien, je n’ai qu’une envie… Dormir. Tant pis si on me surveille, je veux bien voir qui tu veux et suivre tes conseils, mais pas maintenant.
Elle a raison, dans son état elle est incapable de tenir une conversation normale. Avec son visage tuméfié, le sang qui a coulé dans son cou, elle a besoin de se changer, de se rafraîchir et de se reposer,
— Rentre dormir, je te raccompagne.
*
* *
Finalement, ce n’est que le lendemain matin que Claire retrouve Jean-Paul Croze dans la salle des petits déjeuners de son hôtel. Il est avec une femme d’une quarantaine d’années et un homme un peu plus jeune, qu’il lui présente.
— Johana Galji est une amie, elle est commandant divisionnaire fonctionnelle, cheffe de la brigade criminelle de la police judiciaire. Quand je lui ai raconté ton histoire, elle a décidé de venir avec le capitaine Gabin Mournet, un de ses adjoints, qui s’occupe des stups.
Claire leur tend la main et prend le temps de les examiner. La quadra est une blonde aux cheveux frisés et aux yeux clairs, une femme sportive au regard volontaire. L’homme est un peu plus jeune, un brun au visage rond et aux yeux foncés, bien qu’elle le trouve pas mal elle juge qu’il a la tête de l’emploi. Croze prend l’initiative de les faire asseoir et de commander cafés et viennoiseries. Même si elle a toute confiance dans son collègue, Claire se demande si ce rendez-vous est une bonne idée. Elle n’est pas à l’aise, d’autant qu’elle sent le regard des deux flics sur elle. Vu ce que le miroir lui a renvoyé ce matin, elle sait qu’elle a une gueule à faire peur. La commandant rompt la glace :
— Jean-Paul m’a raconté votre histoire et je me suis procuré votre plainte. J’ai demandé au parquet de nous saisir de l’enquête. Ça ne signifie pas que nous trouverons quelque chose, ni que ce sera mieux traité que par mes collègues de la sûreté, mais… disons que cette affaire m’intéresse.
La flic s’interrompt, la journaliste comprend qu’il va y avoir une suite et que la commandant cherche ses mots. Johana a un regard vers son adjoint, puis vers Croze.
— Si vous êtes ici, c’est parce que vous faites un reportage sur Luc Otsiemi ?
— Oui, il est candidat à une élection présidentielle, je voulais en savoir un peu plus sur lui… Notamment sur son patrimoine et sa vie dans la région. C’est en allant chez lui hier que j’ai rencontré Comparetti… Je suppose que vous le connaissez mieux que moi.
— Il vous a menacée ?
Claire lance un regard nerveux vers Croze.
— Cela ne figure pas dans ma plainte !
Le journaliste s’interpose :
— Claire, je t’ai dit qu’on pouvait faire confiance à Johana, j’ai déjà travaillé avec elle, on se pratique depuis longtemps. Il nous arrive de partager des informations, elle sait être discrète… Comme je peux l’être quand elle me fait des confidences. N’est-ce pas, Johana ?
La flic confirme d’un mouvement de tête.
— N’ayez pas peur. Ça restera entre nous. Je vais vous dire pourquoi votre histoire m’intéresse et ce que cache peut-être ce lien entre Comparetti et Otsiemi.
La commandant envoie un coup de menton vers son adjoint.
— Gabin, tu peux lui raconter ce qui s’est passé ?
Le capitaine opine du chef et résume à la journaliste les conditions de l’interpellation d’Otsiemi ainsi que sa remise en liberté. Claire ouvre de grands yeux.
— Vous voulez dire que c’est un trafiquant de drogue ?
Johana et Gabin acquiescent en silence. La flic reprend :
— En tout cas, il fait ou faisait partie d’un réseau. Nous ne savons pas quel est son degré de participation, s’il était juste un coursier ou s’il est davantage impliqué, mais pour se retrouver avec autant de coke dans les mains, c’est quelqu’un à qui des mafieux de haut niveau font confiance.
Gabin acquiesce.
— Avec mon équipe, on a bossé un peu en loucedé. Luc Otsiemi a voyagé plusieurs fois en Colombie, au Venezuela et au Mexique. Cinq séjours en Amérique du Sud en moins de six mois. Il parle parfaitement espagnol et téléphone régulièrement dans ces pays. Il a de très bons contacts. Il a pu mettre en relation des Corses avec des trafiquants colombiens ou mexicains.
— Vous l’aviez sur écoute ?
Gabin sourit.
— Non, je vous ai dit que nous n’avions pas travaillé officiellement sur lui. On s’est limités à des vérifications. Des informateurs indiquent qu’Otsiemi est dans la came depuis longtemps, ils sont les premiers à s’étonner qu’il n’ait pas été interpellé plus tôt…
La journaliste interrompt Gabin :
— S’il trafique, il doit avoir un paquet de cash à réinvestir, non ? Parce que sur ses comptes ça ne se voit pas. Il ne possède aucune affaire, il n’a pas de revenus fixes.
— L’argent est peut-être quelque part, planqué, tant qu’il n’est pas blanchi il ne sait pas quoi en faire. Puisqu’il a des connexions en Afrique, il a aussi pu trouver des passeurs qui lui en envoient ou font marcher un système de compensation.
Même si Claire n’est pas une spécialiste du milieu des trafiquants de drogue, elle n’est pas née de la dernière pluie. Gabin doit avoir raison. Reste que toutes ces informations ne sont que des soupçons que rien n’accrédite. Ce qui apparaît comme une certitude à ses yeux, c’est qu’Otsiemi agit pour le compte de quelqu’un. Puisqu’elle a des flics spécialisés dans la lutte contre le grand banditisme devant elle, elle en profite pour lancer une question en rapport avec la discussion qu’elle a eue la veille avec son collègue :
— Qu’est-ce que vous savez des relations du milieu local avec l’Afrique, vous avez déjà eu des connexions dans vos enquêtes ?
Les deux policiers échangent un regard. La commandant commence.
— L’année dernière, Serge Luciani, un ami de Comparetti, a été tué à la terrasse d’un café. Il était arrivé la veille du Ghana, il y avait des intérêts et faisait certainement du blanchiment d’argent, mais en dehors de l’évaluation de son patrimoine le juge n’a pas demandé d’autres vérifications. C’est l’ASI 1 qui s’en est chargé avec la police locale, sur commission rogatoire internationale.
— Vous n’êtes pas allés plus loin dans vos investigations ? s’étonne Claire.
— Le meurtrier a été interpellé. Il a reconnu les faits en prétextant qu’il avait agi suite à un différend de longue date et par peur d’être lui-même une cible de Luciani. Il est incarcéré, l’affaire est toujours à l’instruction. Pour tout le monde, c’est réglé.
Gabin prend la parole à son tour :
— À Nice, je n’ai jamais fait de saisies en provenance directe depuis l’Afrique, mais ça existe. Le continent africain est impacté depuis longtemps par le commerce de la coke. Les Colombiens ont des bases là-bas. Ils font transiter la drogue par voie aérienne ou par bateau vers l’Afrique avant de la rapatrier en Europe. Mes collègues de l’OFAST 2 connaissent bien le sujet, ils ont un officier de liaison au Ghana. Il paraît que les Africains considèrent le trafic de came comme un problème occidental. S’il y a du blanchiment d’argent sur le continent, vu l’extrême pauvreté de la plupart des pays, cette manne financière est bienvenue. Ils ne vont pas s’en offusquer et poser trop de questions. La Guinée-Bissau est qualifiée de narco-État par les spécialistes. Les trafiquants colombiens y sont comme chez eux et l’armée encadre les arrivées de drogue. Il n’y a pas de raison que cela ne fasse pas tache d’huile et que les voisins ne soient pas impactés.
Claire fait grise mine.
— Moi qui venais pour glaner quelques informations sur un candidat à l’élection présidentielle dans un pays africain, à vous écouter, je me retrouve au centre d’un réseau de trafic international de came et de grand banditisme.
Johana cherche le regard de la journaliste.
— Ce qui est certain, c’est que tu vas devoir marcher sur des œufs. Je ne connais pas l’Afrique, mais il me semble que là-bas la vie d’un journaliste, même européen, y a peu de valeur.
Claire ne va pas dire le contraire. Instantanément, elle voit s’afficher dans sa tête le nom de plusieurs de ses confrères assassinés et souvent avec la bénédiction de l’État dans lequel ils œuvraient.
Le téléphone de la journaliste se met à vibrer. Un appel de Jean-Michel Mebarek, elle abandonne la table pour le prendre.
— Claire ?
— Oui, c’est moi.
— T’en es où de ton enquête ?
— Ça avance, je cerne un peu la personnalité d’Otsiemi. Il y a des choses pas claires du tout.
Elle se lance dans un rapide résumé de ce qu’elle vient d’apprendre et de sa rencontre avec Comparetti…
— L’histoire de la journaliste agressée dont on a parlé à la radio… Ne me dis pas que c’est de toi qu’il s’agit ?
— Si.
Elle a l’impression de voir Mebarek réfléchir.
— Ça va ?
— Un peu cabossée, mais ça va. Disons que ç’aurait pu être pire. J’ai eu très peur, je m’en tire bien.
Elle regrette son aveu, mais cela a été plus fort qu’elle, certainement l’envie de se confier. Elle comprend qu’il hésite à lui demander quelque chose :
— Je voudrais que tu repartes au plus vite.
Elle sent le poids du monde se poser sur ses épaules. Une immense lassitude l’envahit, mais elle est comme le cavalier qui vient de chuter, il faut qu’elle se remette en selle tout de suite. Elle tergiverse pour le principe :
— On a le temps, la campagne n’en est qu’à ses débuts.
— J’ai un nouveau sujet là-bas qui me tombe dessus, tu pourrais t’en occuper, je ne vais pas envoyer quelqu’un d’autre pour ça, surtout que maintenant tu as des contacts sur place, autant que ce soit toi.
Elle vise un coin éloigné du public et se pose dans un fauteuil. Les idées de Mebarek, elle connaît. Il tire sur la corde. Il cherche tout simplement à faire des économies.
— C’est en supplément ?
— Tout de suite tu me parles d’argent… Si j’en avais, je n’hésiterais pas à mieux payer mes journalistes, mais tu sais que les temps sont difficiles, les radios et les télés sont de plus en plus dures à convaincre.
— Puisque tu me demandes d’y aller, c’est que tu as déjà vendu le sujet alors arrête de finasser. Tu vas économiser un billet d’avion puisque je vais de toute manière repartir.
— Tu me tues. Tu me saignes… OK, tu auras un supplément spécifique pour cet autre sujet.
— Vas-y, je t’écoute.
— Le journaliste Jean-Pierre Mounier a disparu, peut-être mort. On parle d’une histoire de fesses qui a mal tourné. Honnêtement, je l’ai côtoyé, j’ai bossé avec lui et je pense qu’il était homo, alors je peine à le croire. On m’aurait dit qu’il s’était fait découper en rondelles pour une histoire de gitons un peu trop jeunes, je l’aurais cru, mais pour une gonzesse… J’ai de gros doutes ou ce n’était plus le Mounier que j’ai connu. Même s’il a été marié, Mounier était divorcé et on peut dire qu’il avait fait son coming out. Depuis sa séparation, personne ne l’a jamais vu avec une femme, bien au contraire. Il ne cachait pas son orientation sexuelle, tout au moins pas à ses amis. Tu peux me croire, une nana le faisait autant bander qu’un avis d’imposition. Ce type n’est pas mort pour une histoire de femmes.
Quand Claire revient s’asseoir avec les flics, son visage est de craie. Cette histoire qui tombe juste maintenant alors qu’on lui parle de journalistes assassinés lui fait froid dans le dos. Croze la dévisage.
— Ça ne va pas ?
Elle reste silencieuse plus qu’il ne faut avant de répondre :
— Je vais retourner au Sangha pour enquêter sur la mort d’un de nos confrères.
1.
Attaché de sécurité intérieure, fonctionnaire ayant un rôle d’officier de liaison de la police française. Placé au sein des ambassades, il coopère avec ses collègues locaux.
2.
Office anti-stupéfiants, service central de lutte contre le trafic de drogue.
II
SAVEURS AFRICAINES
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Le retour africain de la journaliste se passe mieux que lors de son premier séjour. Hormis la file d’attente et la cohue pour récupérer ses bagages, elle quitte l’aéroport sans encombre. Elle, qui se préparait déjà à un long interrogatoire douanier et policier, pourrait presque en être déçue.
Dès qu’elle met le pied à l’extérieur, Abou lui tombe dessus et s’empresse de prendre ses valises.
— Bonjour, madame, vous avez fait bon voyage, madame ?
Il est incorrigible !
— Tu ne vas pas recommencer, je t’ai dit de m’appeler Claire !
Le fixeur affiche un air ennuyé et pose la main droite sur son cœur.
— Ah ! Madame, c’est quelque chose que je ne peux pas faire. Je suis désolé.
Le pire, c’est qu’il paraît sincère. Elle le suit et se met instantanément à transpirer, son chemisier lui colle à la peau. Le climat aussi elle l’avait oublié. Abou s’est mis au volant, Claire s’assied à côté de lui, augmente le ventilateur de la clim’ et se contorsionne pour se débarrasser de sa veste et de son pull. Elle ramène ses cheveux en arrière et s’étire.
— Vous êtes fatiguée, madame ?
— Ça va. Je suis heureuse de te retrouver. Quelles sont les nouvelles ? Parle-moi d’Otsiemi. Il paraît qu’il a le vent en poupe ? Il va être le futur président ?
— Je ne sais pas s’il sera élu, mais il y a de plus en plus de jeunes qui s’intéressent à lui. C’est bien la première fois que la campagne passionne. Le vieux, il peut s’inquiéter dans son palais. Mais je vous le dis, madame, il ne va pas quitter. Ah non, ça, il est trop bien à sa place, jamais il ne partira ou alors il faudra qu’il soit dans la tombe. Et même lui mort, tous les voleurs qui sont avec lui ne laisseront pas faire, ils en feront une momie pour garder leurs avantages.
— Toi, tu l’aimes bien, Otsiemi ?
Cramponné à son volant, Abou jette un regard vers sa passagère.
— Madame, vous savez, ils sont tous pareils. Le vieux, j’étais pas né quand il a pris le pouvoir, mais tous les anciens s’en souviennent, il promettait plein de choses… Un avenir radieux pour tous… Quarante ans après, rien n’a changé. Le pauvre, il est toujours pauvre, et le riche, il est encore plus riche… Otsiemi, il ne sera pas différent. Nous, on est comme ça, on est condamnés à être dirigés par des voleurs. Les Français, ils auraient dû rester cinquante ans de plus avant de nous donner l’indépendance. On n’en serait peut-être pas là.
Cette fois Claire éclate de rire.
— Si on t’entendait…
— Mais j’ai raison, madame, je le pense vraiment.
Une fois pris l’avis de son « grand témoin de la vie locale », Claire décide d’aborder un autre sujet :
— Je suppose que tu es au courant de l’histoire de ce journaliste français assassiné ? Jean-Pierre Mounier.
— Oh oui, madame ! Les radios et la télévision en ont beaucoup parlé. On a retrouvé son corps dans une mangrove. La police a fait une enquête, le roi d’une chefferie a reconnu être le meurtrier. Ça fait grand bruit !
Claire sait déjà tout ça. Avant de partir, elle a passé plusieurs heures sur Internet à faire des recherches et à imprimer des articles qu’elle a lus dans l’avion. Le meurtrier a reconnu les faits devant la police, il est actuellement incarcéré dans une prison centrale de la province du littoral. Comme le dit Abou, au Sangha l’affaire a fait l’objet d’une large couverture médiatique, pas tant du fait de la victime que de l’assassin. Il s’agit d’un roi, un personnage important et respecté.
Abou explique qu’il est courant que des Français, appâtés par des beautés africaines, viennent jusqu’en Afrique pour se faire dévaliser. Parfois, cela peut s’apparenter à de la criminalité organisée, tant les stratagèmes sont bien montés pour attirer les gogos. D’autres victimes sont repérées et piégées sur place. Il pense que ça a pu être le cas du journaliste.
— Il y a quantité d’histoires. Ici, on empoisonne les gens, ou on les ensorcelle pour qu’ils ne partent plus. Certains Blancs sont morts depuis longtemps, leurs femmes ne le déclarent pas pour continuer à toucher la pension.
Claire estime qu’elle vient de trouver un bon sujet de reportage, en revanche, concernant Mounier, elle a besoin de preuves solides.
— Qu’est-ce qui se dit sur le journaliste ? Tu crois à la version officielle ?
— Un roi qui commet un meurtre ? Vous voulez que je sois sincère ?
Claire hausse les épaules.
— Sinon, je ne te poserais pas la question.
Elle voit Abou mettre ses idées en place avant de répondre. Il commence par effectuer un mouvement de tête négatif.
— Non, je n’y crois pas. Un souverain ne tue pas lui-même. Les chefferies sont très organisées, le roi a suffisamment de pouvoir pour demander à un des membres des sociétés secrètes de faire ça pour lui. Poison, sortilège, meurtre traditionnel ou plus classique, ses sujets exécuteront les ordres sans sourciller. À mon avis, il y a quelque chose d’autre là-dessous. Quelque chose qu’on ne comprend pas.
La journaliste réfléchit à son tour. Elle s’est un peu renseignée avant de quitter la France. Il semblerait bien que Mounier était plus attiré par les hommes que les femmes. À moins que les gazelles africaines ne lui aient fait changer d’orientation sexuelle, cette histoire est effectivement étrange. Le reporter s’intéressait mollement à l’élection présidentielle, personne n’a eu l’impression qu’il allait soulever un scoop susceptible de mettre sa vie en danger. Ce qui le passionnait était l’enquête qu’il réalisait pour le compte d’une ONG environnementale.
— Tu connais des journalistes qui ont travaillé sur le thème de la déforestation, ou des ONG spécialisées ?
— J’ai déjà collaboré avec l’un de vos collègues, je peux vous le présenter.
— Tu crois que l’on peut se faire tuer en travaillant sur ce sujet ?
— Oh oui, madame ! Évidemment, la forêt, c’est l’or vert de notre pays. Une source de richesse équivalente au gaz et au pétrole. Quand il y a de l’argent, il y a toujours de bonnes raisons de mourir.
*
* *
Le lendemain, dans la cafétéria de l’Institut français, Claire rencontre Bernard Wilson, un journaliste sud-africain, spécialisé dans tout ce qui concerne la préservation de la nature. Le teint clair, des taches de rousseur, yeux bleus, cheveux blonds, visage rond, lunettes, quelques kilos en trop, il a une petite soixantaine d’années et ressemble plus à un fonctionnaire laborieux, ou à un employé de banque, qu’à un baroudeur. Ils se sont déjà croisés en couvrant les meetings électoraux, mais ils n’ont jamais parlé ensemble et n’ont, évidemment, jamais abordé le sujet de l’écologie dans le pays. Le thème ne figure pas dans le programme des candidats, d’autant que la population se contrefiche du réchauffement de la planète. Il est vrai que lorsqu’on se demande chaque matin comment on va arriver à se nourrir on peine à croire que la vie pourrait être encore plus difficile dans le futur.
Les deux journalistes repèrent un endroit calme et commandent un café. Après quelques banalités, Claire attaque en parlant du meurtre de Jean-Pierre Mounier. À cette évocation, Wilson affiche instantanément un air grave.
— Je connaissais bien Jean-Pierre, nous étions spécialisés sur la même thématique, il nous est arrivé de cosigner des articles ou de participer à la rédaction de rapports. C’était un type bien. Il maîtrisait parfaitement son sujet. Il a travaillé en Asie, en Amazonie et en Afrique.
— Qu’est-ce que tu penses de sa mort ?
La réponse fuse :
— Je ne sais pas dans quelles conditions il a été assassiné, mais ce que je sais, c’est que ça ne peut pas être pour les raisons invoquées par les autorités et relatées dans la presse locale. C’est ridicule ! Jean-Pierre n’était pas un fêtard, il ne venait pas dans la région pour s’encanailler avec la première fille croisée dans un bar. Quant aux embrouilles avec des accrocheuses de cœur, il connaissait tout ça et il était loin d’être stupide.
— J’ai entendu dire qu’il était homo.
L’air gêné de Wilson confirme les dires de Claire.
— Heu… oui, peut-être, mais l’évoquer serait ternir sa mémoire, nous ne sommes pas en Europe. Ici c’est un délit.
Il plonge son regard dans celui de Claire.
— Ce qui est vrai, c’est qu’il n’est jamais tombé sous le charme d’une femme.
— Alors, pourquoi a-t-on pu l’assassiner ?
— Hormis le fait qu’il est toujours possible d’être victime d’un acte crapuleux qui tourne mal ou d’une dispute violente, je sais qu’il enquêtait sur un sujet sensible : la participation active d’entreprises multinationales à la déforestation du bassin du Congo. Les coupes illégales, en matière de criminalité c’est l’équivalent du braconnage pour la chasse.
Le visage de Claire reflète son manque de connaissance dans ce domaine. Sourire bienveillant de son vis-à-vis.
— Tu veux que je te brosse la situation en quelques mots ?
Elle sort un carnet et un stylo.
— Avec plaisir.
Le Sud-africain boit quelques gorgées de café.
— Depuis Bolsonaro, on se focalise sur la forêt amazonienne, mais la forêt africaine est la seconde en matière de surface. Elle couvre trois millions de kilomètres carrés partagés sur six pays. Jusqu’à la fin du vingtième siècle, du fait des guerres, des crises politiques, de la difficulté d’accès et d’un réseau routier approximatif, mais aussi du manque de main-d’œuvre qualifiée, elle a été sous-exploitée. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. La demande mondiale a explosé et elle ne cesse de croître. Le bois représente une source de revenus que certains considèrent, à tort, comme inépuisable. La clientèle européenne a été supplantée par l’asiatique. Sur le plan intérieur, la pression démographique a également changé la donne. Les surfaces agricoles gagnent progressivement sur la forêt. Conscient du danger sur le long terme, les Nations unies ont initié une grand-messe à Rio de Janeiro en 1992.
Claire abandonne un instant son carnet.
— Le Sommet de la Terre ?
— C’est ça. Si rien n’était contraignant, ça a permis de lister des grands principes pour la protection des forêts. C’est en 1993 qu’a été créé le FSC, le Conseil de soutien de la forêt. Il regroupe aujourd’hui une centaine de pays. Une de ses activités est de s’assurer que les bois vendus ont été prélevés dans des conditions de gestion durable des ressources. Plusieurs États africains ont des forêts certifiées et se sont engagés à appliquer les règlements pour la gouvernance et les échanges commerciaux, le FLEGT. Tout cela est censé garantir la traçabilité du bois. La vérité, c’est que c’est du bla-bla. Trois millions d’arbres sont abattus chaque année et tous les exploitants passent outre. Sur le marché domestique, 75 % du bois provient de coupes informelles et à l’exportation c’est quasiment identique.
— Comment est-ce possible ?
Wilson sourit.
— Tu me poses la question, mais je suppose que tu t’en doutes. La corruption est partout. Nous sommes dans un État en pleine déliquescence. Une fin de règne, tout le monde s’en met dans les poches, les entreprises internationales profitent de cette aubaine. À leur décharge, celles qui ne le feraient pas ne seraient plus compétitives et elles seraient écrasées par la concurrence.
— Mounier enquêtait là-dessus ?
— Oui. Je crois qu’il avait trouvé des preuves à l’encontre du groupe Le Guen.
Cette fois, la surprise de Claire n’est pas feinte :
— Le Guen fait aussi dans ce business ?!
Du côté de Wilson, c’est un véritable éclat de rire qui répond.
— Là, c’est une faute professionnelle. Tu devrais te renseigner. C’est un groupe français, non ?
— Oui, son groupe figure dans les cinq cents plus grandes entreprises mondiales, il s’occupe de finances, de télécommunications, de médias, il a un groupe de presse et d’édition, d’énergie, électricité, pétrole, de transports maritimes, ferroviaires, routiers, et il a des intérêts sur plusieurs continents dont l’Afrique, mais je ne savais pas qu’il s’intéressait au bois.
— Ici, c’est comme en France, il serait plus rapide de faire la liste des activités où on ne le retrouve pas. Le commerce du bois rapporte trop d’argent pour qu’il s’en désintéresse. C’est un groupe tentaculaire, quand il n’exploite pas directement, c’est par le biais de partenaires. Pour le bois, il travaille avec des Italiens et pour ne pas attirer l’attention des organismes européens il privilégie la clientèle chinoise. Le représentant de Le Guen au Sangha est un ancien diplomate, un ambassadeur en retraite. Il a porte ouverte partout, des ministères jusqu’à la Présidence. Il faut dire que beaucoup de politiciens lui doivent leur fortune.
— Et comment tu expliques cette histoire de meurtre par le roi d’une chefferie ? Ce n’est tout de même pas lié à Le Guen ?
Wilson hausse les épaules.
— Je n’ai pas d’informations. En revanche, ce que je sais, c’est que le village en question est en lisière de forêt. Ça m’étonnerait qu’il n’y ait pas un lien avec les investigations de Jean-Pierre. S’il est allé là-bas, c’était pour enquêter.
En fermant son cahier, Claire est dubitative.
— D’une histoire de fesses, avec un roi incarcéré, on en arrive à l’exploitation du bois, au groupe Le Guen, à la corruption généralisée.
Elle souffle.
— Travailler sur la mort de Mounier risque de ne pas être de tout repos. Il faudrait que j’arrive à rencontrer le roi dans sa prison ou à parler aux enquêteurs.
Wilson lui renvoie une moue amusée.
— Bon courage !
Elle voit qu’il hésite. Il n’a pas tout dit. Son collègue jette un regard autour de lui pour s’assurer que personne n’est venu s’asseoir près d’eux, il se penche vers elle avec des airs de conspirateur.
— Il y a autre chose…
Le journaliste, qui jusqu’à maintenant s’exprimait d’une voix plutôt forte, se met à chuchoter, il devient quasiment inaudible.
— La mafia.
Claire écarquille de grands yeux, en même temps qu’elle repense à ce qui lui est arrivé à Nice.
— Quoi, la mafia ?
— Quelques jours avant sa mort, j’ai passé une soirée avec Jean-Pierre. Il n’était pas dans son état normal. Il avait bu… Mais pas pour le plaisir ou par addiction. Il avait picolé pour chasser ses peurs. Il disait qu’il avait mis le doigt sur quelque chose d’énorme, mais qu’il voulait le vérifier sur place. Son discours n’était pas cohérent. Il parlait de trafic de drogue, de mafieux italiens et de Français, des gens de votre île…
— Des Corses ?
Wilson sursaute. Elle a haussé le ton sans le vouloir, son interlocuteur a blêmi. Il regarde à nouveau autour de lui.
— Parle moins fort. Oui, c’est ça, des Corses.
Le sang de Claire se glace.
— Des Corses, quoi des Corses ?
— Calme-toi. On est peut-être surveillés.
— Arrête la parano. Il n’y a que des étudiants autour de nous.
— Oui, sans doute. Je n’ai rien tiré de plus de la conversation avec Jean-Pierre, le lendemain je partais en reportage et je ne l’ai plus revu.
Ils restent longtemps silencieux. Claire se demande encore dans quoi elle met les pieds, elle se sent dépassée par des faits qu’elle ne comprend pas et surtout qu’elle n’arrive pas à relier entre eux.
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Le commissaire Gilbert-Bécaud Kuate n’a que trente ans. À son âge, il n’a connu qu’un seul chef d’État. Le policier est un pur produit de la classe dirigeante. Comme ses parents et la plupart des gradés et hauts fonctionnaires, il est membre du Parti présidentiel. Ce qui change c’est qu’à la différence de père et mère il n’est pas attaché au guide de la nation. Il a juste sacrifié à ce qui s’avère être une obligation si l’on veut évoluer dans l’administration, obtenir une affectation correcte et bénéficier d’un avancement.
Un garçon ambitieux, tel que lui, ne peut que s’en louer. Tout s’est bien passé. Il est vrai que son père gravite depuis longtemps dans les plus hautes sphères du pouvoir. Jeune fonctionnaire, le paternel a étudié en France et fait l’ENA, avant d’être bombardé conseiller du ministre de la Communication et de prendre la tête de la Radio-Télévision nationale. Autant dire qu’avec de tels antécédents familiaux une bonne fée a regardé avec bienveillance le début de carrière du commissaire.
De son côté, Kuate a fait une fac de droit avant d’intégrer l’École de police, dont il a réussi le concours haut la main. Il est persuadé qu’il ne doit sa position qu’à son travail et ne saura jamais si son père a œuvré, ou pas, en amont. C’est un sujet tabou qu’il n’a jamais abordé.
Avoir comme prénom l’identité d’un chanteur français n’est pas facile, surtout en France, où cela a provoqué son lot de sourires condescendants. Avec le temps, le flic s’y est fait, il a choisi de limiter son prénom à Gilles lorsqu’il le peut. Dans le cas contraire, il évacue son handicap avec un brin d’humour et de charme. Sa mère est une inconditionnelle de Monsieur 100 000 volts et on ne juge pas les goûts et les désirs de sa maman.
Kuate est un impulsif, passionné et fougueux, mais aussi un méticuleux et un dingue de fringues. En dépit de ces quelques tocs, ses chefs, comme ses hommes, l’apprécient. Ils savent que c’est un bosseur et qu’il est loyal. Le problème pour ses supérieurs est de bien choisir les dossiers, car le commissaire est capable de mettre son nez partout jusqu’à provoquer l’embarras. Même s’il ne cache rien et rapporte régulièrement le cours de ses investigations. Il vaut mieux l’avoir à l’œil.
Dans ce pays, on ne s’attaque pas à tout le monde de la même manière et ça, l’ami Gilbert-Bécaud a tendance à ne pas vouloir le comprendre. Le fait d’être issu de l’aristocratie administrative occulte chez lui toute crainte de répercussions. Si ses chefs lui lâchent la bride, il devient un électron libre. Sa particularité, que beaucoup pourraient considérer comme un défaut, voire un handicap, c’est d’être insensible à la corruption. Ses détracteurs diront que lorsqu’on vient d’une famille riche, dont les ressources sont loin d’être claires, il est facile pour la seconde génération de jouer les chevaliers blancs. Un commissaire gagne trois cent mille francs CFA, soit quatre cent cinquante euros, qui peut imaginer vivre décemment et entretenir les siens avec aussi peu ? Pour un fonctionnaire de base, la corruption n’est pas un vice mais de la survie.
Ce que seuls ses meilleurs amis savent, c’est que la fortune de Kuate n’a rien à voir avec ses parents, ou tout au moins pas directement. Le jeune enquêteur écrit des scénarios et plusieurs d’entre eux ont fait l’objet d’adaptations cinématographiques ou télévisuelles par des chaînes étrangères.
Sa dernière série a fait un tabac sur Canal+. Là, on peut dire qu’il a vraiment gagné de l’argent. Aujourd’hui, la police est devenue sa danseuse étoile. Même si son travail ne lui rapporte pas grand-chose, il adore son boulot et n’a aucune envie de raccrocher, d’autant que sa fonction lui fournit quantité d’informations pour ses fictions.
Pour ses supérieurs, l’avantage avec Kuate est qu’ils peuvent l’envoyer en enquête dans tous les milieux. Le flic est un caméléon, il inspire confiance. Plutôt beau gosse, grand, mince, il a des faux airs d’Eddie Murphy avec presque vingt centimètres de plus que l’acteur. Il aurait pu être basketteur. Il parle parfaitement l’anglais, plusieurs dialectes locaux, et se débrouille bien en chinois, que son père l’a forcé à étudier. Un calvaire à l’époque, même s’il ne le regrette pas.
« Les Chinois vont prendre la place des Français en Afrique. Connaître leur langue te donnera un avantage », lui disait le paternel, pour le motiver. Il avait grandement raison. Aujourd’hui, leur influence se fait sentir partout. Même s’il est bien d’endiguer la mainmise de l’ancien colonisateur, cette nouvelle présence ne ravit pas Gilbert-Bécaud. Lui qui aimerait voir son peuple sortir de l’ornière de la pauvreté et du sous-développement doute que cela puisse se faire avec l’aide de la Chine, bien au contraire. Si les Asiatiques, comme les Français, lorgnent sur les richesses naturelles, ce qui les différencie c’est qu’ils s’accommodent avec délice de la déliquescence de l’État. L’Afrique est leur Eldorado. Ils sont partout sur le continent. Le pays de Gilbert-Bécaud fait l’objet de toutes les convoitises.
La lecture des gazettes locales abonde d’ailleurs en ce sens, puisqu’il y est question de la création d’un nouveau port dont la construction vient d’échapper à des entreprises européennes au profit de la Chine. Les deux pieds sur son bureau, Gilbert-Bécaud termine l’article quand le téléphone sonne. Il s’agit de son patron, le commissaire divisionnaire Assoumou. Le jeune policier aime bien le chef. Il est un peu paternel, une sorte de grand frère, il fait preuve de bienveillance envers lui. Assoumou sait gérer son subalterne, le modérer et servir de tampon avec les autorités administratives et judiciaires.
— Viens me voir, j’ai une mission pour toi.
Froncement de sourcils. Le ton du divisionnaire laisse entendre que c’est important. Le jeune flic a déjà travaillé sur quelques belles affaires, on lui fait confiance, il n’a jamais déçu. En face de lui, l’inspecteur Paul N’Gom abandonne son portable pour lui jeter un œil interrogateur.
— C’est le boss et ça a l’air sérieux.
Gilbert-Bécaud quitte son siège, attrape sa veste sur un cintre, resserre son nœud de cravate et s’assure rapidement de son look dans le reflet du miroir qu’il a installé dans un coin de son bureau. Comme beaucoup de ses compatriotes, il est très attaché au paraître. Dans son cas, cela sort tout de même de l’ordinaire policier, Kuate est un sapeur : pantalon et gilet bleu électrique, chemise rose, chaussettes assorties, veste blanche rayée de bandes bleues, cravate violette, chaussures étincelantes, ce qui est un véritable tour de force vu l’état des rues. L’image renvoyée lui convient. Pas mal. C’est également le sentiment affiché par son adjoint. Ce côté dandy amuse ses collègues et son patron. Jusqu’à maintenant on l’a laissé faire, d’autant qu’il n’est pas idiot. Sur le terrain, quand cela se révèle nécessaire, Kuate sait être discret.
Le commissaire sort du bureau et s’élance vers les escaliers conduisant au dernier étage de l’immeuble de la Direction de la sécurité nationale. Il a de la chance de travailler ici, les locaux sont propres et bien tenus. C’est loin d’être habituel. La plupart des commissariats, comme des postes de gendarmerie, sont des ruines, des endroits vétustes où il n’y a pas toujours l’eau et l’électricité. Inutile de parler des sanitaires… heureux sont les fonctionnaires constipés. Un type comme Kuate, qui n’a jamais manqué de rien et a été élevé dans l’opulence, peine à s’y faire. Il a effectué des stages dans des pays européens, il voyage souvent pour son activité dans le monde du cinéma, quand on l’interroge il a honte de décrire son cadre de travail. Tout cela est le résultat d’un des fléaux de l’administration : la corruption. Lorsqu’il y a des crédits, ils sont rarement affectés à la destination prévue. L’argent disparaît pour engraisser encore un peu plus un membre de la fonction publique. Si, comme dans la plupart des pays, les employés de l’État sont les moins bien payés, la différence c’est qu’ici, à grands coups de pots-de-vin, ils multiplient leurs revenus de façon indécente. C’est évidemment le cas de la police. Kuate a bien compris que pour les petits et les sans-grades les arrangements financiers sont une nécessité, il sait aussi que si ses parents ont plusieurs maisons et possèdent un appartement à Paris et un autre aux États-Unis, ils le doivent à des affaires dont il ne veut rien connaître.
Il arpente le couloir directorial d’un pas dansant, s’admire une nouvelle fois dans un miroir et se retrouve devant le bureau de la secrétaire du boss. Elle est penchée en avant, en train de fouiller dans une armoire, il n’aperçoit que sa croupe. Il n’en faut pas plus pour égayer le jeune commissaire.
— Toujours aussi belle ! Quelle chance a le patron !
La fille se redresse et le regarde avec un sourire canaille. Privilège du chef, il n’a pas choisi la plus laide. Une petite trentaine, elle est pulpeuse à souhait et peu farouche. Kuate la connaît d’ailleurs très bien. Une sacrée coquine. Elle plisse les lèvres pour lui envoyer un semblant de baiser et donne un coup de tête en direction de la porte voisine.
— Il t’attend.
Kuate contourne la table de la secrétaire pour accéder au bureau du boss et frappe sur le montant de la porte matelassée. Un rugissement sonore l’invite à entrer. Le divisionnaire n’est pas seul, il est avec trois individus, dont un Blanc qu’il connaît bien : le colonel Massaud, gendarme français, attaché de sécurité intérieure à l’ambassade de France. Ils échangent un sourire et une poignée de main en même temps que son chef lui présente les deux autres : des Noirs, peut-être sanghanais. L’un est membre d’une ONG environnementale engagée dans la protection des forêts et le second d’une agence de presse. Le patron désigne ensuite son collaborateur :
— Le commissaire Gilbert-Bécaud Kuate a des goûts vestimentaires très personnels. Ne pensez pas qu’il ne soit pas un bon policier pour autant. Même si c’est difficile à croire, quand il n’est pas déguisé en clown il est capable d’efficacité et de discrétion. C’est l’un de mes meilleurs éléments.
— Moi qui connais bien ce service, je peux confirmer les dires du directeur, ajoute le colonel.
Kuate préfère évacuer la critique vestimentaire pour ne retenir que les compliments. Il en sourit d’aise et les cinq hommes s’installent dans les fauteuils du coin réception. Le divisionnaire reprend la parole pour s’adresser à son subalterne :
— Comme tout le monde, tu as entendu parler de la disparition de Jean-Pierre Mounier, ce reporter français venu couvrir la campagne électorale.
Sur la défensive, Kuate hausse doucement les épaules, si c’est l’affaire que l’on essaye de lui fourguer, il n’aime pas trop.
— Oui, cela a fait la une des gazettes, un pêcheur a retrouvé le corps d’un Blanc sans tête. Par la suite, il a été identifié comme étant celui du journaliste. Si ma mémoire est bonne, M. Mounier avait rencontré l’amour dans notre pays et ça ne s’est pas passé aussi bien qu’il l’aurait souhaité…
— C’est effectivement ce que la presse a rapporté et qu’une enquête rapide a démontré, intervient le représentant de l’ONG. Tout cela est affabulation. Nous n’en croyons pas un mot.
Kuate fronce les sourcils.
— Je ne me suis pas intéressé au dossier, mais il me semble avoir lu et… entendu, à la radio ou à la télévision, qu’il y avait eu des aveux et des interpellations. Le roi d’une chefferie, ça a fait du bruit.
Le divisionnaire abonde d’un geste de la tête et s’adresse à ses invités :
— C’est exact. Nos collègues ont fait une enquête sérieuse. La mise en cause d’une personnalité locale n’est pas si courante. Cela prouve bien que rien n’a été caché et surtout que nul ne peut échapper à la justice.
Il fait comme s’il n’avait pas remarqué la grimace, peu convaincue, du représentant de l’ONG et regarde Kuate :
— Pour faire plaisir à ces messieurs, je voudrais néanmoins que tu reprennes cette affaire dont le suivi nous incombe. La famille du journaliste, l’ONG pour laquelle il enquêtait et des organes de presse s’émeuvent de cette mort. Ils refusent de croire notre version. Une information a été ouverte par un juge d’instruction parisien et un de nos magistrats a été saisi. La commission rogatoire internationale est arrivée, c’est à toi que je la confie.
— C’est moi qui ai insisté pour que tu sois chargé de cette affaire, précise Massaud.
Beau cadeau ! Kuate sent déjà le bâton merdeux que tout le monde se refile… C’est encore sur lui que ça tombe. Comme ses parents sont proches du pouvoir… C’est toujours lui qui se retrouve avec les dossiers médiatiques, ceux où il y a des coups à prendre. Ses collègues et supérieurs considèrent qu’on lui pardonnera tout, eux n’apparaîtront qu’au final, si tout s’est bien passé et que les résultats sont au rendez-vous. Dans le cas contraire, Kuate restera en première ligne.
Le chef de service y va d’un rire rauque.
— Il n’est pas dans notre habitude de laisser d’autres choisir les enquêteurs. Nous ne sommes plus une colonie. Néanmoins, mon cher colonel, en raison de notre amitié, le ministre et le procureur général acceptent de mener une nouvelle investigation et de la confier au commissaire Kuate. Il me rendra compte directement et il est bien évident que nous collaborerons étroitement avec vous.
Le chef de service s’adresse ensuite au responsable de l’ONG et au représentant des médias :
— La presse est libre dans notre pays, les journalistes qui respectent nos lois n’ont rien à craindre, au contraire, nous les protégeons. Il en est de même pour les membres des ONG, tant qu’ils ne commettent pas d’irrégularités.
Le discours langue de bois laisse de marbre ses interlocuteurs. Le commissaire n’entend pas s’arrêter là pour autant :
— Je pense que s’il est arrivé quelque chose à M. Mounier, ça n’a rien à voir avec son travail.
Le policier souffle et prend un air ennuyé. Avant de dévoiler sa version, il se tourne vers Massaud de manière à rechercher son assentiment.
— Beaucoup d’Européens, et particulièrement des Français, sont victimes de l’amour. Les femmes de notre pays sont belles et attirantes. Certains en rencontrent via les sites spécialisés et les réseaux sociaux, d’autres viennent ici et se laissent séduire dans les bars et les restaurants. Si la majorité d’entre elles sont respectables, d’autres agissent pour le compte de filières organisées. Les Français ont le cœur faible, de grands naïfs… Les sentiments font d’eux des victimes. Beaucoup ont perdu toutes leurs économies, ont vendu leur maison et se sont retrouvés sans rien.
Massaud se sent obligé de prendre la suite. Il commence par lisser sa moustache de vieux pandore. Il ne veut pas heurter son hôte, mais il doit satisfaire son ambassadeur en brossant dans le sens du poil le représentant de l’ONG française et celui de la presse. Tous deux sont plaignants dans cette affaire. Ils sont influents, il n’est pas question de leur donner matière à critique, ça retomberait sur l’ambassadeur. Le gendarme n’a aucune envie de s’en faire un ennemi.
— Vous avez raison, mes compatriotes sont parfois victimes de leur naïveté. Il est difficile de leur ouvrir les yeux. Laissons le commissaire Kuate reprendre l’enquête, on verra bien ce qu’il en ressort.
Le directeur adopte un ton ferme qu’il veut persuasif :
— Et vous pouvez compter sur nous !
Il s’arrête un instant, s’attarde sur une fiche.
— Je n’ai pas eu le temps de me remettre dans le dossier. Kuate va s’occuper de tout ça, mais j’insiste tout de même sur le fait qu’il ne faut pas s’attendre à des rebondissements extraordinaires. Je crois que nos collègues sur place ont fait tout ce qu’il était matériellement possible de réaliser. Le roi d’une chefferie est incarcéré. Il a reconnu le meurtre de votre journaliste.
Le ton devient grave, le regard du divisionnaire balaye successivement les trois Français.
— Chez nous, les chefs traditionnels sont des hauts dignitaires, on ne les met pas en prison sans raison valable. D’ailleurs, depuis plus de trente ans que j’exerce mon métier, c’est bien la première fois que cela se produit. À ma connaissance, la dernière remonte au temps de la colonisation, quand les Français voulaient réprimer des mouvements indépendantistes. Si des mesures aussi graves ont été prises à l’encontre d’un roi, c’est parce qu’il a reconnu le crime et que les charges sont solides.
Le chef de service termine sa phrase en même temps qu’il prend appui sur les accoudoirs de son fauteuil et se relève, signe qu’il a décidé que l’entretien était clos.
*
* *
Après de nouvelles politesses et avoir assuré aux deux plaignants que l’enquête était en de bonnes mains, Massaud et Kuate se retrouvent dans le couloir. L’Africain pense que le Français a envie d’évoquer l’affaire avec lui dans un lieu plus neutre. Il regarde l’heure.
— Laisse-moi t’inviter à déjeuner.
Le gendarme se pince les lèvres et se balance d’un pied sur l’autre en affichant un air contrit.
— Je suis désolé. Nous sommes mercredi, je dois faire les courses. Tous les mercredis, il y a 5 % de réduction chez Casino.
À l’écoute des contingences existentielles du militaire, le commissaire manque d’exploser de rire. Ce n’est un secret pour personne que, depuis qu’il est en poste, le Français se considère en préretraite et qu’il a surtout des préoccupations extra professionnelles, mais à ce point… Kuate est obligé de convenir de l’importance de savoir agencer les priorités.
— Tu as raison, voyons-nous plutôt demain. Ça me laissera le temps de me faire une idée sur cette affaire et d’étudier le dossier.
— Pareil pour moi, je viendrai avec les éléments en ma possession. Je te rappelle, je t’inviterai. C’est la moindre des choses.
Le Français tourne les talons et s’éloigne d’un pas rapide.
Kuate se retrouve seul, il s’apprête à regagner son bureau quand la secrétaire passe la tête pour l’interpeller.
— Gilles, le chef veut encore te parler.
Il se doute qu’on va lui donner des consignes ou des précisions qui n’ont pas été évoquées jusque-là. Deux nouveaux coups à la porte directoriale, la lumière verte s’allume.
— Je compte sur toi pour satisfaire les Français. Va à la prison, entends le suspect, trouve la gazelle qui a séduit Mounier et discute avec elle. Fais aussi un tour dans le commissariat pour demander leur avis aux collègues. Je sens une histoire de merde, mais on ne peut pas ne rien faire. Sinon, on va avoir tout le monde sur le dos. En plus, l’attaché de sécurité intérieure m’a promis une mission de deux semaines en France l’année prochaine, je ne voudrais pas qu’il l’oublie. Ma femme se fait un plaisir d’aller à Paris pour voir les enfants et des amis. Tu sais qu’on a notre fils et notre fille qui font des études là-bas.
Au moins, ça a le mérite d’être clair. On se moque de l’enquête, l’important est de donner le change et de satisfaire les Français. Le directeur est d’ailleurs prêt à tous les sacrifices :
— Même si ça nous coûte. Hors de question de les solliciter pour l’essence et les frais.
Kuate renvoie un sourire désabusé. Le commissaire fait allusion aux habitudes locales. La police est à l’image de l’administration, elle manque de tout. Il est donc courant de demander à un plaignant de payer le plein des véhicules, le repas des fonctionnaires et tout ce qui est nécessaire pour s’occuper de son affaire. Ce sera d’ailleurs la même chose s’il faut faire appel à un magistrat, sauf que là, une fois l’auteur interpellé, si ce dernier en a les moyens, il tentera également de corrompre le juge et c’est celui qui donnera le plus qui aura gain de cause. Belle nation que celle du commissaire !
Le directeur, à moins qu’il n’ait juste fait semblant de ne pas s’en souvenir, réalise que son subalterne est au-dessus de ces contingences bassement matérielles.
— C’est vrai que toi, tu peux faire ça.
Kuate fait comme s’il n’avait pas remarqué le ton, qui ressemble autant à un constat qu’à un reproche.
— N’ayez crainte. Je prendrai aussi en charge mon adjoint.
— Parfait.
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Claire relit ses fiches : les articles sur les chefferies, sur la mort de Jean-Pierre Mounier et sur les implications de la voyoucratie corse en Afrique. Qu’il y ait une alliance entre Italiens et Corses ne l’étonne pas. Les mafieux sont avant tout des businessmen. À l’instar des chefs d’entreprise, ils ne se font la guerre que lorsque cela est nécessaire. Les arrangements diplomatiques et les traités entre organisations criminelles sont plus rapides et plus solides que ceux négociés entre États. Elle s’apprête à ranger ses documents, quand elle repense à sa discussion avec le journaliste sud-africain. Il en savait plus qu’elle sur le groupe Le Guen, elle s’est sentie ridicule de ne pas avoir travaillé ce sujet. Elle se met à faire des recherches, il suffit de quelques clics pour qu’un grand froid la traverse. Jean-François Caramany, le représentant de la société française, n’est autre que l’homme qu’elle a vu à l’aéroport avec Jacques Lavergne, le directeur de campagne d’Otsiemi. Que faisaient-ils ensemble, ces deux-là ? Peut-être un hasard, après tout, les deux connaissent du beau monde. L’article qu’elle lit indique que Caramany doit son poste à son sens de l’administration et de la diplomatie. Deux atouts qui en ont fait un excellent représentant des intérêts de son patron au Sangha. Les photos suivent : dîner au palais présidentiel, inaugurations avec des ministres, repas avec l’ambassadeur de France, Caramany sait choisir ses relations.
Toutes ces informations forment un puzzle dont elle n’arrive pas à rassembler les pièces, si tant est qu’il y ait des connections.
Ce matin, sa décision est prise. Elle appelle Abou pour lui dire qu’elle compte voyager pendant plusieurs jours. Pour cela, elle a besoin de lui. L’idée de toucher une bonne rémunération avec des frais de déplacement emballe d’abord le chauffeur. Quand elle lui annonce qu’ils vont se rendre dans la chefferie où Jean-Pierre Mounier a été assassiné, il est plus circonspect.
— C’est très loin, il va falloir faire plusieurs centaines de kilomètres sur des pistes difficiles. Et c’est dangereux. Vous êtes bien certaine de vouloir aller là-bas ?
Devant l’insistance de Claire, il exige un 4×4 récent et robuste. Quand elle apprend le prix de la location, elle imagine les bonds que fera Mebarek en voyant la note de frais, mais elle donne le feu vert et annonce qu’elle prévoit de voyager dans l’après-midi. Abou renâcle à nouveau.
— Plus tôt on part, mieux ce sera. Dans notre pays il ne fait pas bon circuler la nuit, c’est trop dangereux. Il faut faire de longues distances dans des zones non habitées, sans couverture téléphonique. Si on tombe en panne ou s’il y a des coupeurs de routes qui nous rançonnent, il n’y aura personne pour nous aider. Les postes de police sont rares.
— OK, j’ai compris ! Trouve un endroit où nous ferons une pause. Réserve un hôtel.
Elle aurait bien accédé à la volonté d’Abou de partir plus tôt, mais la vérité est qu’elle a appelé Otsiemi pour le rencontrer et qu’il lui a proposé de venir prendre le petit déjeuner avec elle au Hilton.
Le candidat n’étant pas un lève-tôt, quand ils se retrouvent, il est déjà presque dix heures. Pantalon blanc, chemise blanche en lin ouverte sur un poitrail musclé, chaussures nu-pieds, Otsiemi n’a rien du candidat traditionnel. Son entrée ne passe pas inaperçue. Affable, il serre des mains et accepte de satisfaire aux demandes de selfies avant d’arriver enfin jusqu’à Claire. Elle a droit à un sourire séducteur et se pose la question de savoir si c’est celui de l’homme politique ou du dragueur invétéré.
— Vous avez réussi à échapper à votre baby-sitter ?
Il fronce les sourcils.
— Jacques Lavergne ? Oui, je lui ai faussé compagnie. Je ne lui ai pas dit que c’était pour rencontrer une journaliste, encore moins toi, il en aurait fait une crise. Je ne comprends pas pourquoi il te craint autant ?
— Moi non plus. Je suis si gentille…
Elle aussi y va d’un sourire craquant et poursuit :
— Comment se passe votre campagne ? Je suis allée en France quelques jours, j’espère que je n’ai rien raté d’important.
— Arrête de me vouvoyer. On se tutoie.
Elle prend un air faussement modeste.
— Je n’ai pas l’habitude de m’adresser si familièrement aux futurs chefs d’État. Je me suis laissé dire que vous n’étiez pas loin du but.
Il rit.
— Il y a du chemin à parcourir, mais il est exact que je rencontre un certain succès, surtout parmi les jeunes. Ils représentent un formidable réservoir de voix. Faut-il encore qu’ils se décident à aller voter ! Les gens sont déçus par les politiciens, ils ne croient plus en rien. Il arrive ici ce qui arrive en France, c’est même pire je pense.
— À toi de savoir les motiver… Et de ne pas leur mentir si tu es élu.
— Ne sautons pas les étapes.
Ils continuent à parler de la campagne. Claire s’aperçoit que le candidat est en train d’acquérir une maturité qu’il n’avait pas lors de leur première rencontre. Les observateurs ne se trompent pas. Otsiemi est dans la course. Aujourd’hui, les questions qu’elle a envie de lui poser ne sont pas en rapport direct avec l’élection.
— Tu as été interviewé par Jean-Pierre Mounier ?
Le regard d’Otsiemi se teinte de surprise.
— Le journaliste assassiné ?
Elle répond d’un clignement des yeux.
— Oui, il n’était pas très drôle. Un type triste, ennuyeux, il m’a barbé avec des histoires de déforestation, de compagnies qui pillent notre territoire. Il exigeait une position tranchée de ma part, un peu comme s’il était un chef de parti en train de monnayer les voix de ses électeurs. Je l’ai trouvé pitoyable. Pas étonnant qu’il soit tombé entre les griffes de la première belle venue. S’il s’est adressé à un roi comme il m’a parlé, je comprends que celui-ci ait perdu son calme.
Claire a sorti son carnet.
— Je ne t’imaginais pas aussi sévère dans tes jugements. Mon collègue était peut-être un peu trop militant et exalté, mais il était jugé comme un honnête homme.
Le candidat se radoucit :
— C’est exact. Après coup, j’ai lu plusieurs de ses articles et des rapports sur la surexploitation de notre forêt, qui est la principale de nos richesses naturelles. Il n’avait pas tort. Il n’empêche qu’il y a manière et manière de faire passer un message. L’écologie ne doit pas autoriser un nouveau colonialisme.
Elle a un sourire.
— Tu es un vrai candidat !
— Peut-être, après tout.
— Alors, plus sérieusement, maintenant que tu t’es informé sur le sujet, qu’en penses-tu ?
— Il est important d’agir pour préserver nos ressources, mais aussi sauver les traditions et permettre aux tribus et villages de conserver leur mode de vie s’ils le désirent. L’exploitation doit être planifiée et garantir le renouvellement des surfaces prélevées. Nous devons également, à moyen terme, limiter notre expansion démographique. Ce qui a été notre force est maintenant une menace pour notre équilibre. Les enfants qui naissent ne doivent pas craindre la faim, ils doivent trouver une place à l’école et bénéficier des soins nécessaires à leur santé, tout cela sans porter atteinte à notre environnement.
— Pff… tu es un autre homme. C’est Lavergne qui t’a formé ?
Otsiemi fait une grimace.
— S’il m’entendait, je ne suis pas certain qu’il soit ravi.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
Otsiemi met du temps à répondre.
— Tu es une journaliste, je ne peux pas avoir confiance en toi. Je vous connais pour vous avoir pratiqué dans le monde du sport et du showbiz, vous êtes trop à la recherche du scoop pour garder un secret.
Elle hésite à le contredire. Il n’a pas vraiment tort. Quand on fréquente des célébrités, il est difficile de faire la part entre les confidences qui sont le fruit d’un travail d’investigation et celles qui sont le résultat d’un lien d’amitié qui a pu se créer avec le temps.
— Vous savez également en profiter et nous manipuler.
— C’est de bonne guerre.
Claire change de stratégie :
— Je suis allée en France pour enquêter sur toi et ta jeunesse.
Otsiemi plisse les yeux, son corps se tend. Elle continue :
— À Nice, j’ai fait de drôles de rencontres dans ta maison, à supposer qu’elle soit encore à toi, puisque je n’ai pas eu accès aux documents de la SCI qui en est propriétaire. J’ai été menacée par un parrain corse. Le soir, j’ai échappé de justesse à un viol. Il ne fait pas bon prendre des informations sur quelqu’un comme toi. Tu as des amis peu recommandables. C’est également ce que m’ont confirmé, sous le sceau du secret, des policiers.
Le malaise devient palpable. Il bascule nerveusement d’une fesse sur l’autre, sa glotte fait des allers-retours rapides. Claire plonge son regard dans les yeux de l’ex-star du foot.
— Qu’est-ce que t’as à voir exactement avec les Corses ? Quel rapport avec ta candidature ?
Otsiemi commence par murmurer :
— Si tu savais… La raison de ma place ici va bien au-delà de quelques mafieux corses ou italiens. Eux-mêmes ne sont que des instruments.
— Explique.
Le ton d’Otsiemi se renforce. Il recule sa chaise pour se lever.
— Non, impossible ! Ne mets pas le nez là-dedans, les gens qui sont derrière tout ça sont beaucoup plus puissants que tu ne peux l’imaginer.
Claire en reste sans voix. Un flot de questions affluent à son esprit, sans qu’elle trouve la force d’en lancer une. Otsiemi a un sourire teinté de mélancolie.
— Je ne sais pas comment tout cela va tourner. Dis-toi tout de même que je suis plus honnête que ce que tu peux penser ou découvrir.
*
* *
L’entretien terminé, la journaliste rejoint Abou. Les kilomètres défilent sans qu’elle porte aucune attention à la route. Peut-il y avoir un lien entre la mort de Jean-Pierre Mounier et l’élection présidentielle ? Elle était loin de l’imaginer, si c’est le cas elle va devoir redoubler de prudence. Son sentiment est étrange, grisant… Il y a toujours cette envie de se rapprocher de la flamme au risque de s’y brûler. Un flash. Elle s’adresse à son chauffeur :
— T’as jamais eu l’impression qu’on nous suivait ?
Abou se détourne de la route pour lancer un regard furtif à sa passagère.
— Oui, madame, ça arrive parfois.
Elle sursaute.
— Comment ça ?
— Ben, c’est normal. Chez nous, tous les journalistes peuvent faire l’objet de surveillances… (Il hausse les épaules.) Ça ne dure pas longtemps, c’est juste une tradition. Les policiers de la Direction de la surveillance du territoire se fatiguent vite.
— Rien d’autre, rien de suspect ?
— Non, madame, je n’ai rien remarqué.
Elle ne sait pas si la réponse doit l’inquiéter ou la tranquilliser et préfère fermer les yeux et chercher le sommeil.
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L’attaché de sécurité intérieure français et le commissaire Kuate se retrouvent au restaurant Le Bistro sur les hauteurs de Bénoué, dans un quartier résidentiel non loin du palais présidentiel. C’est un lieu fréquenté par les expatriés et les membres de la bourgeoisie locale, entrepreneurs et hauts fonctionnaires. Le gendarme aime bien l’endroit, il y a ses habitudes. Kuate est plus réservé. C’est pas mal pour draguer une fille, à condition d’avoir levé la demoiselle avant, parce qu’il ne faut pas compter chasser sur place, il n’y a pas de salle de danse et le bar manque d’intimité. Aujourd’hui, il ne vient pas pour un rendez-vous galant, mais pour rencontrer un gendarme.
Quand le jeune policier se pointe, Massaud est déjà attablé. Il a commandé une bière locale et étudie la carte du restaurant. Le Français sourit en voyant arriver son invité. Kuate n’a encore pas fait dans la discrétion. Le commissaire porte un costume trois-pièces jaune flashy, taillé sur mesure dans un superbe tissu et coupé court aux chevilles pour laisser apparaître des chaussettes d’un rouge similaire à celui de sa chemise. Un panama du même jaune, une cravate verte et des chaussures étincelantes viennent parfaire la tenue.
— Un poulet comme toi s’habille encore en poussin ?
— Ah ah ! Un peu de gaîté ne nuit pas. J’ai un couturier remarquable, si tu veux je te le présente, ça changerait de tes vêtements ringards. Profite. Tu ne trouveras pas ça en France.
Le colonel ne peut qu’en convenir, poignée de main chaleureuse et virile, il fait signe à son invité de s’installer. Kuate tire une chaise et se laisse aller à fredonner l’air qui passe dans la salle.
— J’adore nos restaurants, dès qu’il y a des Français, ils essaient de vous séduire avec la musique de chez vous. J’aime bien Joe Dassin, mais je suppose que vous ne l’écoutez plus depuis longtemps.
Le gendarme lui renvoie un sourire.
— Ni Gilbert Bécaud.
— Moi si. Je suis un fana de vos chanteurs. J’en ai tout un disque dur. Ça passe en continu dans mon appartement.
Massaud tend la carte à son invité.
— Ils ont du couscous, ça te tente ?
Kuate fait une moue et hausse les épaules.
— Allez, pourquoi pas ? Si j’ai bonne mémoire, c’est votre plat national en France, et surtout celui des flics. C’est ce que j’ai cru comprendre quand j’ai fait mon stage à la préfecture de police. J’étais à la Goutte d’Or. Tous les midis, c’était couscous. Remarque…
Il balance un clin d’œil au Français.
— … ça avait l’avantage de ne pas être cher.
— Dans la gendarmerie, on est plus rural et on n’a pas la même culture.
Le serveur étant de retour, le colonel se charge de la commande, ajoute une bière en guise d’apéritif pour son collègue et demande une bouteille de vin.
— Tu veux me saouler ?
— Allons, je sais qu’il t’en faut plus que ça.
Ils plaisantent encore, parlent de choses et d’autres. C’est Kuate qui se décide à en venir au but de leur rencontre. Massaud apprécie. S’il a appris à ne pas aborder un sujet de manière frontale, comme il le faisait en France, les circonvolutions l’ennuient toujours. Une chance, ça fait partie des raisons pour lesquelles il aime bien Kuate, le commissaire a adopté les habitudes françaises.
— Parlons de notre affaire. J’ai étudié le dossier de la disparition de Mounier. Il a été traité par un collègue et tout indique que la victime a succombé au charme d’une de mes compatriotes. Je n’ai rien remarqué qui puisse me laisser en douter.
Gilbert-Bécaud ponctue avec un sourire :
— Les femmes sont si belles… J’ai vu la photo de la jeune dame, Régine Tankou est une superbe gazelle. Normal que des Blancs tombent dans les filets de créatures comme elle. Quand tu penses qu’un sexagénaire venu d’Europe et qui ne ressemble pas à grand-chose, comme c’était le cas du journaliste, peut se retrouver au bras d’une gamine de vingt ans, je comprends qu’on puisse se laisser tenter. Tu as déjà goûté les fruits locaux ?
Kuate accroche le regard du gendarme en sachant que celui-ci est en couple avec une Vietnamienne qui pourrait être sa fille. Il a rencontré la belle lors d’une première expatriation, ça a donné un mariage et un enfant. Il se demande ce qu’elle a pu lui trouver, sinon l’assurance d’une vie meilleure en vivant aux crochets d’un pigeon. Exactement ce que cherchent les femmes d’ici quand elles agrippent un Blanc. Le gendarme rougit légèrement avant d’abonder dans le sens de Kuate. Il évite de répondre à la question.
Le commissaire aime bien les Français et leur police, mais le nouvel attaché de sécurité intérieure n’a pas l’allure d’un guerrier. Il laisse échapper un sourire rempli d’ironie en se demandant si son collègue a déjà eu l’occasion de sortir ses menottes ou si elles sont en train de rouiller au fond d’un tiroir. Il évacue de son esprit ces quelques pensées parasites avant de poursuivre :
— Il semblerait que Mounier n’ait pas eu de chance. La fille faisait partie d’une véritable organisation mafieuse. D’ailleurs un Français en a déjà fait les frais.
— C’est vrai, je me souviens, c’est mon adjoint qui s’était occupé de ça. Une histoire de retraité accroché sur Internet. Le pauvre type a tout laissé en France pour chercher l’amour ici. Il croyait rencontrer l’âme sœur. Après une semaine de mise en confiance, il a fini drogué avant d’être découpé dans une chambre d’hôtel.
— Ben la fille qui avait attiré la victime venait de Chari, du même village que celle qui a séduit Mounier, je doute que ce soit un hasard.
Le gendarme n’avait pas fait le rapprochement. Il est vrai que même si toutes les aventures amoureuses ne se terminent pas aussi mal, il en traite plusieurs dizaines par an. Dans ce pays francophone, accrocher des gogos français est un sport national. Les plus chanceux se marieront et reconnaîtront les enfants d’une épouse qui les larguera dès qu’elle sera en France, ou aura obtenu un passeport français ; les autres princes charmants se feront dépouiller sur place, seront parfois détenus dans un village et leur retraite ponctionnée chaque mois par des retraits en carte bleue. S’ils s’en sortent, ils auront besoin des services de l’ambassade pour être rapatriés en triste état.
Kuate continue de relater l’affaire Mounier telle qu’il la connaît :
— Ils se sont rencontrés au Black & White ; après une nuit d’amour dans la chambre du journaliste, elle lui a proposé d’aller visiter sa région. Il l’a accompagnée, c’est au cours de ce séjour qu’il disparaît. Il a été tué par le père de sa maîtresse, le roi d’une chefferie du littoral. Ce n’est pas très clair, les enquêteurs pensent que, comme c’est souvent le cas, on a dû essayer de lui demander de l’argent ou qu’on lui a pris son passeport pour le retenir. Évidemment, il ne s’agit que de supputations, cela n’apparaît pas en procédure. Personne n’a remis en cause les aveux du roi. Selon le tueur, Mounier s’est montré agressif et irrespectueux. Peut-être parce qu’il était ivre. Plusieurs témoignages font état d’une forte tendance à picoler qu’avait le journaliste. Le ton est monté, il y a eu une dispute et ça a mal fini. Chez nous, surtout dans les campagnes, il y a toujours une machette qui traîne quelque part… toujours est-il que le souverain s’accuse du meurtre. Par la suite, ses hommes se sont débarrassés du corps en le jetant dans la mangrove. Il n’y a aucune raison de remettre en cause ces aveux. On a retrouvé une partie du corps.
— Je connais cette version. Pour être honnête avec toi, elle me satisfait. Mais…
Le commissaire croit Massaud sans difficulté. Le gendarme n’est pas en expatriation pour remuer des montagnes. Tout le monde sait qu’il passe plus de temps au golf qu’à son bureau. Faire des enquêtes n’est plus de son âge, il n’est pas venu à l’étranger pour ça. S’il insiste, c’est que son ambassadeur doit lui mettre la pression et, derrière, toute l’administration. Un journaliste qui disparaît, ça ressemble toujours à des ennuis… Les médias veulent la vérité et tous les gouvernements aiment les satisfaire. Massaud a compris que cette affaire pouvait troubler sa quiétude. Il n’est pas question pour lui de rentrer en France plus tôt que prévu.
Signe de l’importance qu’il accorde à ce dossier, bien que le couscous arrive, le Français se penche vers la sacoche qu’il a posée à ses pieds pour en extraire des documents. Il repousse son assiette, chausse ses lunettes et commence à lire.
— Mounier est… ou plutôt était, un journaliste free-lance, il travaillait à la pige ou sous contrat. Habitué de l’Afrique, il est venu ici pour couvrir l’élection présidentielle, il en profitait pour faire des reportages sur le pays. À ce titre, il enquêtait depuis longtemps avec l’ONG environnementale dont nous avons vu un représentant hier. Il a déjà fait plusieurs articles sur la surexploitation des forêts et le trafic de bois précieux. Il s’intéressait également au braconnage et au trafic d’animaux sauvages à destination de la Chine.
— Que des sujets sensibles. Il n’a pas dû se faire que des amis.
Le gendarme passe à Kuate un document.
— C’est sorti l’année dernière, ça avait fait pas mal de bruit. Suffisamment pour qu’il s’attire déjà quelques inimitiés chez vous.
Le commissaire regarde l’article de presse.
— Oui, je me souviens de ce truc au sujet du trafic d’écailles de pangolin. C’est l’animal le plus braconné en Afrique. Chez nous on le chasse pour sa viande, mais les Chinois pensent que les écailles ont des vertus aphrodisiaques, ils les réduisent en poudre pour les consommer.
Fataliste, le policier se met à rire.
— Ici, personne n’y croit, mais ça permet à des villageois de vivre. Ils ne vont pas s’en plaindre.
Massaud avale une gorgée de bière, s’essuie les lèvres, rapproche son assiette et souffle en gonflant ses joues.
— Je m’en moque, des pangolins. Avant le Covid, je ne savais même pas qu’ils existaient. Cette année, Mounier était commissionné par l’ONG pour enquêter sur les trafics en général, l’ivoire et un bois en particulier… Comment il s’appelle, ce putain de bois ?
Le front du colonel se plisse, il fouille dans sa mémoire. Lève les yeux au ciel pour indiquer qu’il n’a aucune connaissance concernant les essences rares et ne comprend pas que ça puisse intéresser quelqu’un, encore moins que ça puisse être une raison de mourir. D’un coup de fourchette résolu, il s’attaque au couscous. Kuate fait de même avant de revenir à leur conversation :
— Le bois précieux, ça doit être le kevazingo, il est protégé. C’est une essence très robuste, d’une couleur rouge noire, son écorce est utilisée en médecine traditionnelle et les plus vieux arbres font l’objet d’une sorte de vénération. Aujourd’hui, son exportation est limitée et fait l’objet de contrôles rigoureux, c’est pour cela qu’il y a un trafic.
— Un truc de bobos. Et maintenant, je suis emmerdé à cause de ces conneries.
Un morceau de merguez au bout de sa fourchette, Kuate est pris d’un ricanement rauque.
— Et c’est sur moi que ça retombe.
— J’ai parlé de toi, car mon prédécesseur m’avait vanté tes qualités. Il paraît que tu as une excellente réputation à Paris auprès du service des relations internationales de la PJ, le chef t’a à la bonne.
— C’est vrai que j’ai eu l’occasion de travailler avec le commissaire Colombi sur des affaires de drogue, ça s’est très bien passé.
— Moi, je ne suis pas très PJ.
C’est bien de le reconnaître, pense le commissaire, en se demandant ce qui peut bien passionner son homologue en dehors de son handicap au golf. Qu’est-ce que la France a pu lui trouver pour le mettre à ce poste ? Il est l’opposé absolu du battant à qui il a succédé. Kuate voit mal en l’état ce qui peut pousser à reprendre l’investigation qu’a effectuée son collègue. Il tend une main vers les feuilles sorties par le Français.
— Je peux regarder ?
— Oui, bien sûr, c’est pour toi.
Dans une chemise se trouvent plusieurs documents, dont un long rapport rédigé par le chargé de sécurité de l’ONG. Il a fait toute son enquête par téléphone depuis Paris, mais ça ne l’a pas empêché de recueillir suffisamment de témoignages pour mettre en doute la version officielle.
Mounier n’est pas présenté comme un séducteur impénitent, prêt à tomber sous le charme de la première venue. Il connaissait bien l’Afrique et ses dangers pour y avoir travaillé plusieurs fois. Après avoir rencontré des représentants officiels en charge de la gestion de forêts, ainsi que des responsables d’exploitations, il avait décidé d’aller sur le terrain vérifier si tout ce qu’on lui disait était vrai. La région qu’il privilégiait était le littoral. Dans les rendez-vous qu’il avait pris avant de partir, quelque chose surprend Kuate. Il s’adresse à nouveau au colonel :
— T’as vu qu’il a aussi eu des contacts avec la police, la gendarmerie et les douanes ?
— Oui, une lubie de journaliste. Il travaillait en free-lance, il a peut-être eu l’idée d’un autre reportage.
Ça ne convainc pas Kuate.
— C’est le type de l’ONG qui mentionne ça, donc c’est certainement dans le cadre de l’enquête qu’il menait sur le trafic de bois qu’il a eu ces entretiens.
Le gendarme regarde l’heure.
— Moui, peut-être. Écoute, tu as tous les éléments, fais-moi signe si tu trouves quelque chose. Ça serait bien que je puisse dire un truc à mon ambassadeur. En attendant, je vais être obligé de te laisser, j’ai rendez-vous avec un ami pour une partie de golf.
Massaud demande l’addition et précise :
— Il me faudra une facture.
Il lance ensuite un sourire à Kuate.
— C’est la France qui t’invite.
Ça, je me doute que ce n’est pas toi, s’amuse mentalement le commissaire, alors que son interlocuteur est déjà debout et lui tend la main avec un visage heureux.
Resté seul, le policier commande un café et fait de la place sur la table pour étaler les documents du gendarme. Il note la présence d’un rapport de Reporters sans Frontières, dont Mounier était membre. Là encore, les témoignages recueillis sur la personnalité du journaliste ne dépeignent pas un coureur de jupons dépourvu de cervelle. Divorcé, le disparu n’avait pas refait sa vie, mais il était père de deux enfants qu’il voyait régulièrement et dont il avait la garde partagée. Bien qu’étant passionné et spécialiste de l’Afrique, s’il continuait de voyager, c’était surtout pour faire bouillir la marmite. C’est à contrecœur qu’il avait accepté la dernière mission.
Kuate croit moyennement à cette version. Les morts sont toujours des saints, alors que la chair est faible et que l’homme pense souvent plus avec sa bite qu’avec son cerveau, surtout quand il est loin de chez lui et que tout lui paraît permis. Le commissaire trempe les lèvres dans son café avant de prendre connaissance d’articles au vitriol dans lesquels la victime avait pris pour cibles des dirigeants africains et des multinationales. Mounier avait bâti sa réputation en dénonçant les grands maux du continent : la corruption, la gestion catastrophique des ressources naturelles, le népotisme, les arrangements et les magouilles. Que des sujets sensibles avec lesquels on est certain de se créer des rancunes tenaces. D’ailleurs, il lui était déjà arrivé par le passé d’avoir quelques ennuis. Dans un pays, il s’était retrouvé sous le coup d’un mandat d’arrêt, il était resté plusieurs semaines dans une ambassade avant d’être exfiltré. Dans un autre, il avait échappé à des tirs d’arme automatique. Il savait gratter où ça fait mal. Il n’est pas interdit de penser qu’il avait encore mis son nez dans une sale affaire. Avec deux sujets phares comme les élections et l’exploitation forestière, il prenait des risques.
La politique et la corruption ne sont pas les thèmes favoris du commissaire. Il préfère, et de loin, tout ce qui touche les groupes mafieux, les trafics de drogue… Il est vrai qu’au final il est rare de ne pas remonter dans les arcanes du pouvoir. C’est en général à ce moment-là que l’enquête s’arrête et que le policier et le juge s’enrichissent.
Il termine son café et la lecture des documents. Ses yeux s’attardent sur une photo qu’il a posée devant lui. Elle représente le journaliste. Il est à côté d’un black et les deux hommes sourient à l’objectif en posant devant d’énormes troncs empilés les uns à côté des autres. On peut voir un bâtiment derrière, ainsi que des grumiers, rien ne permet cependant d’identifier précisément le lieu. Une note indique qu’il s’agit du dernier cliché envoyé par Mounier à son ONG. Les spécialistes ont identifié le bois comme étant du kevazingo, l’une des essences faisant l’objet de trafics. Aucun article n’accompagne cette photo.
— Qu’est-ce que tu foutais là, où et avec qui ? demande Kuate en fixant l’image de la victime.
Il s’en détourne et fait une moue. Ce cliché ne prouve rien. À ce stade, le commissaire privilégie également l’histoire d’amour et de sexe qui a mal tourné. Il suffit de faire la preuve que l’enquête initiale a été bien menée et tout s’arrêtera là.
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La nuit a été difficile. Abou avait réservé un hôtel dans un village le long de la nationale… Exotisme garanti. Unique Blanche, Claire a créé l’attraction dans cette bourgade-étape qui est une sorte d’oasis pour les chauffeurs. Un espace a été prévu pour qu’ils puissent se garer, se reposer, ou réparer les camions épaves dans lesquels ils sillonnent les routes.
L’avantage est que l’endroit lui a fait oublier, pendant quelques heures, Mounier et Otsiemi. Les sujets de reportages ne manquaient pas, comme cette église évangélique dans laquelle, attirée par l’animation bruyante, elle est entrée. Entouré de plusieurs centaines de croyants, un prédicateur en costume haranguait son public avec une véhémence qui aurait fait pâlir de jalousie ses confrères afro-américains ou, en son temps, le célèbre Bill Graham. Elle a assisté à une scène mêlant évangélisme, exorcisme et vaudou. Des incantations entrecoupées de chants et de danses devant des fidèles dont certains, en état de transe, étaient pris de convulsions. Fascinant.
Après ça, ils ont dîné dans un restaurant, bar mais aussi lieu de rencontre pour les routiers, au vu du nombre de prostituées qui y traînaient. Abou ne l’a pas lâchée une seconde. Il avait réservé deux chambres contiguës en promettant d’intervenir si elle frappait sur la cloison. Pour avoir déjà séjourné dans bon nombre de bouges à travers le monde, la journaliste n’a pas été choquée par l’endroit. Il a même eu l’avantage de lui rappeler quelques souvenirs. Il n’empêche que l’idée d’une douche était à éviter et qu’au vu de l’état de la literie elle a préféré dormir dans le sac de couchage qu’elle avait judicieusement apporté dans sa valise. Pour le reste, elle a peiné à trouver le sommeil entre les passages incessants dans le couloir, les bruits de tuyauterie et les orgasmes sonores de professionnelles motivées.
Au matin, après avoir bu un thé, Claire fait quelques pas dans le bourg. Il n’est que sept heures, elle est surprise par l’animation. Un poste de péage est dressé non loin de l’hôtel, les revendeurs de sodas, de fruits et de friandises prennent déjà d’assaut la queue de véhicules. Sur le parking, c’est un ballet de bahuts entrants et sortants. Intriguée par les nombreux grumiers qui sont garés, elle décide d’aller parler avec les quelques chauffeurs regroupés près des camions. Voir arriver cette Blanche les étonne, les conversations s’arrêtent. Claire a l’habitude de ces réactions. Après un bonjour amical, elle entame avec eux la discussion en s’émerveillant sur la taille des troncs qu’ils transportent. Il n’en faut pas plus pour délier les langues. Fanfarons et dragueurs, les conducteurs rivalisent à qui montrera le chargement le plus imposant. Elle n’y connaît pas grand-chose et se renseigne sur les types de bois. Movingui, doussié, moabi, padouk, elle note cela dans sa tête jusqu’à ce qu’elle entende parler de bubinga. Pour avoir lu un article de Jean-Pierre Mounier, elle sait qu’il s’agit d’une essence particulièrement prisée, qu’on appelle également kevazingo, et dont l’exportation fait l’objet d’un contrôle strict. Elle hésite à questionner le chauffeur. Elle n’a pas besoin de le faire. Il parle de lui-même :
— Les Européens, mais surtout les Chinois, en sont friands. Le mètre cube est à trois millions de francs CFA.
Il lui fait un clin d’œil avant de poursuivre :
— Normalement, je ne devrais pas le transporter, mais on s’arrange avec les contrôleurs et les douanes.
Il lui fait voir des numéros tamponnés sur l’extrémité du tronc.
— Il est enregistré comme étant du padouk. Il n’y aura aucun problème, c’est un bois contrôlé aussi, mais beaucoup moins rare que le kevazingo, et surtout : un non-initié peut confondre les deux.
Le routier lance à la journaliste un sourire de connivence.
— De toute manière, le patron a les contacts qu’il faut, tout est prévu en amont.
Un autre chauffeur ne veut pas être en reste. Il lui montre une grume d’ébène dont l’exportation est interdite.
— Moi, c’est enregistré comme étant du wengué, le bois est un peu moins sombre, mais on le colore, ça passe. De toute manière, tout le monde est au courant et prend sa part d’argent là-dessus. Finalement, avec les bûcherons, nous sommes les moins bien payés. Ce sont les fonctionnaires et les hommes politiques qui touchent le plus.
Lancés comme ils sont, ils lui parlent de leurs conditions de travail. Ils conduisent jusqu’à vingt heures d’affilée des bahuts hors d’âge, véritables cercueils ambulants, sur des pistes quasiment impraticables. Claire compatit en leur demandant s’ils sont à leur compte et si le camion leur appartient. La réponse ne la surprend pas. Ils sont salariés de différentes compagnies de transport. Elle comprend que plusieurs d’entre eux sont de la région où elle se rend. Quand elle leur dit qu’elle part travailler là-bas au sein d’une ONG, les séducteurs s’enthousiasment.
— Venez nous voir. Nous ne sommes pas loin. On sera de retour dans trois jours.
Ils indiquent le nom d’un bar de quartier où ils ont leurs habitudes et précisent, comme si c’était un gage de qualité, que des Blancs le fréquentent aussi. L’arrivée d’Abou fait cesser les bavardages et les rires. Claire s’amuse de voir l’air revêche que son collaborateur lui lance.
— Ça va, madame ?
Les routiers ne savent plus quelle attitude adopter.
— Je vous présente Abou, il travaille dans la même ONG que moi et m’accompagne jusqu’au village.
Le malaise se dissipe, le chauffeur a compris qu’elle ne voulait pas donner sa réelle fonction. La discussion reprend sur le thème du voyage à venir. Après s’être enquis du type de voiture qu’ils vont utiliser, ils sont ravis d’expliquer à un citadin les difficultés auxquelles les routiers auront à faire face durant les centaines de kilomètres à parcourir au milieu de la forêt. Pas de réseau, une route approximative, aucune habitation pendant plus de cent cinquante kilomètres, il vaut mieux ne pas tomber en panne ou, pire, avoir un accident.
— Vous avez bien fait de ne pas circuler de nuit, conclut l’un des chauffeurs.
Abou approuve et envoie un sourire à sa patronne pour lui signifier qu’il a fait le bon choix. Claire s’adresse à nouveau aux grumiers :
— J’adorerais voir comment on coupe d’aussi grands arbres que ceux que vous transportez, vous pourriez me faire visiter la scierie ?
Elle sent qu’ils hésitent, mais dire non à une jolie fille leur est difficile. Elle obtient donc une réponse positive, d’autant qu’ils y voient l’occasion d’échanger leurs numéros de portable en promettant de se retrouver dans les jours à venir.
Abou envoie à Claire un nouveau regard réprobateur. Il fixe sa montre.
— Madame, nous avons beaucoup de route à faire.
*
* *
Les affaires de Claire sont déjà dans la voiture. Abou s’est occupé des formalités, ils n’ont plus qu’à partir. Coups d’avertisseur de la part des routiers, grands signes de la main, ce sont des amis qui se quittent. Alors que la journaliste est ravie des quelques renseignements recueillis, son chauffeur affiche un air renfrogné.
— Tu boudes ?
Il cherche ses mots.
— Non, madame, mais il ne faut pas vous éloigner seule, comme vous le faites. Ces chauffeurs peuvent être aussi des bandits. Faites attention.
— Je savais que tu étais à proximité.
Elle a l’impression de le voir se gonfler de fierté.
— Rassure-toi, je ne suis pas folle, il fait jour, c’était un endroit public, je pense que les risques étaient limités et c’était intéressant de discuter avec eux. Ça nous fait un contact dans une scierie, même s’ils ne sont que des ouvriers, c’est mieux que rien. Il faut y aller doucement.
Abou acquiesce. Après une heure, ils quittent le bitume pour s’engager sur la piste. Il a plu récemment, comme en témoignent les nombreuses flaques d’eau et les ornières boueuses, mais, pour l’heure, le soleil est au rendez-vous. Il fait une chaleur moite, étouffante. Là où le sol de terre ocre est déjà sec, les véhicules soulèvent une poussière aveuglante. C’est la route de tous les dangers, ils croisent plusieurs convois de grumiers similaires à ceux qu’elle a pu voir, ainsi que d’autres à vide. Il y a aussi les voitures avec des charges débordant du toit et du coffre, quand il n’y a pas des passagers juchés sur un enchevêtrement de sacs sommairement arrimés par des cordes. Le moindre accident génère son lot de victimes. Les bus ne sont pas différents. Claire a à l’esprit un article récent mentionnant une trentaine de morts dans une collision. Comme pour lui donner raison, au détour d’un virage, Abou est obligé de piler. Elle se retrouve projetée en avant. Heureusement qu’elle avait la ceinture. Devant eux, le spectacle est aussi drôle qu’affolant. Un camion de fort tonnage a glissé sur une plaque de boue et s’est renversé, la cabine dépasse sur la chaussée en obstruant une bonne partie de la voie, interdisant aux véhicules de poursuivre leur route. Alors que deux blessés gisent sur le bas-côté, des gens venus d’on ne sait où ont pris d’assaut le véhicule pour voler sa cargaison : de la bière. Certains partent avec une caisse dans chaque main, d’autres en transportent sur la tête, d’autres encore préfèrent consommer sur place.
— Restez là, madame, et gardez les portes fermées.
Abou quitte la voiture pour voir de quoi il retourne et tenter de fédérer les bonnes volontés. Munie de son portable, Claire prend des photos en imaginant un article sur l’état des routes. L’avantage du pillage est qu’il allège considérablement le camion, il faut tout de même attendre une bonne heure avant que la foule se disperse. Les blessés sont transportés vers un centre de soins par un taxi. En les voyant passer à côté d’elle, Claire fait une moue. S’ils ne sont pas encore morts, à moins d’un miracle, ils devraient l’être dans les heures prochaines. C’est ensuite que les gens s’organisent pour dégager la route. La première idée est de tirer le véhicule avec des élingues. Un camionneur imagine une solution plus rapide et tout aussi efficace. Il vient au contact du bahut accidenté et le pousse sur le côté avec son pare-chocs. Les roues patinent en projetant de la boue à plusieurs mètres. Le moteur rugit, de la fumée s’échappe des pneumatiques. Des dizaines de personnes se précipitent pour aider… ça marche. Le véhicule glisse sur la chaussée, part dans un devers et termine sur le toit. Tels des rapaces, de nouveaux pillards s’approchent. Quelques heures devraient suffire pour qu’il soit désossé et qu’il ne reste plus une seule pièce commercialisable. Quand Abou regagne la voiture, il affiche un air ravi. Ils peuvent continuer.
Il faut encore plusieurs heures avant qu’ils rejoignent le village où Jean-Pierre Mounier a perdu la vie. À leur arrivée, bien qu’elle n’ait pas eu à conduire, Claire est vannée. Quand Abou la dépose devant le lodge où ils ont réservé, elle ne rêve que d’une chose : dormir. L’endroit lui plaît, le bâtiment principal est une sorte de demeure coloniale en bois, avec autour plusieurs maisons. Le personnel fait preuve d’efficacité, l’enregistrement est rapide, elle s’imagine manger et s’écrouler dans un lit, lorsqu’un homme s’adresse à elle. Il a une bonne cinquantaine d’années, une belle corpulence, un visage rond, des yeux pétillants. Le ton est affable.
— Vous êtes la journaliste ?
Polo blanc, pantalon de toile et chaussures en cuir blanc, son interlocuteur n’a rien d’un villageois. Elle répond affirmativement du bout des lèvres et reçoit un sourire qu’elle juge énigmatique.
— Je peux vous inviter à prendre un verre ?
Elle se mord les lèvres avant de répondre à ce type qui a tout de ce qu’elle imagine être la version africaine du mafieux :
— C’est que j’ai fait beaucoup de route. Je suis épuisée.
L’homme lui désigne deux fauteuils en terrasse.
— Ça ne sera pas long.
Impossible de refuser. Ils s’assoient l’un en face de l’autre, à l’instar de combattants, ils se jaugent. Autour d’eux, un bataillon de chauves-souris s’est installé dans les arbres et grince bruyamment. Lorsqu’elles se taisent, des batraciens prennent le relais. Claire fouille dans son sac et se badigeonne les bras d’antimoustique.
— Qu’est-ce que je vous offre ? Un mojito ? On a beau être dans un trou perdu, le barman les réussit très bien.
— Va pour un mojito.
L’homme passe commande avant que son regard ne se pose à nouveau sur Claire.
— Vous êtes venue enquêter sur la mort du journaliste assassiné par notre roi.
Ce n’est pas une question, mais bien une affirmation. Le ton n’a rien d’agressif.
— Je me suis renseigné sur vous. Il paraît que vous êtes une fouineuse.
Claire se crispe. Il s’en rend compte et se met à rire :
— Ce n’est pas une critique, ni même le début d’une menace, bien au contraire. Je veux juste vous faire gagner du temps pour que vous n’en perdiez pas en cherchant là où il n’y a rien à trouver.
Les cocktails arrivent, elle fouille dans son sac, pour en extraire un paquet de cigarettes, en allume une, et se cale dans son fauteuil dans l’attente de la suite.
— Traditionnellement, nous vivons de chasse, de culture et de pêche. Depuis quelques mois, il est vrai que notre village s’est fait une sorte de spécialité dans la séduction des étrangers. Vous en croiserez quelques-uns qui déambulent dans le coin. La plupart sont des pauvres types qui n’avaient plus rien en France. Ils sont venus chercher un peu d’affection. Vous verrez, ce n’est peut-être pas très moral d’un point de vue occidental, mais il n’y a rien de mal. Les filles qui sont avec eux en prennent soin. Ce petit marché est organisé par un jeune d’ici. Étudiant en école de commerce, il a eu l’idée de monter une sorte d’agence matrimoniale. Ça marche. Plusieurs habitants y trouvent leur compte. Des femmes ont immigré chez vous en toute légalité. Quand elles le peuvent, elles font venir des membres de leur famille. C’est mieux que d’avoir des délinquants et des vendeurs de drogue, non ?
Claire boit une gorgée de son cocktail.
— Je ne suis pas là pour juger. Seuls les faits m’intéressent, et votre point de vue.
L’homme prend également son verre.
— Le roi n’a rien à voir avec la mort de votre collègue. D’ailleurs, en dehors de résider à l’hôtel, il n’a jamais traîné dans le village.
Voilà ! Cette fois ils sont dans le vif du sujet. Elle pose son cocktail et délaisse la cigarette. Son mystérieux interlocuteur s’est tu, elle comprend qu’il cherche ses mots.
— Vous savez comment fonctionne une chefferie ?
— Je me suis un peu documentée, mais je ne suis pas une spécialiste.
L’homme décide de lui donner quelques informations qu’il juge essentielles :
— Le mode de désignation du roi est différent selon les endroits, il est en général sélectionné parmi les enfants mâles du précédent souverain, mais ce n’est pas une obligation. Le choix final revient au conseil des neuf. Une fois nominé, avant son intronisation, il doit se soumettre à une initiation nécessaire pour connaître les secrets de la chefferie et les rites magico-religieux. Il doit également avoir eu au moins un héritier mâle qui sera un possible successeur. Par la suite, pour gouverner, il prendra ses décisions après consultation du conseil des neuf et du conseil des sept. Le premier détient le pouvoir politico-administratif et militaire, le second les pouvoirs magiques et religieux…
Claire interrompt son interlocuteur :
— Vous voulez m’expliquer que c’est en conseil qu’il a été décidé que le roi s’accuserait du crime de Jean-Pierre Mounier. J’imagine qu’il y a une contrepartie.
L’homme fait un mouvement de tête.
— La chefferie devait recevoir des subsides conséquents destinés à améliorer la vie des gens du village.
— Et pourquoi le roi ?
— Pour deux raisons, d’abord parce qu’on ne peut pas le soupçonner de mentir et que ses aveux mettent fin à toute investigation et, d’autre part, parce que, vu son rang, il ne restera pas en prison.
Claire est perplexe. Elle plonge son regard dans celui de son interlocuteur.
— Vous avez accepté ça pour de l’argent… Je dis « vous », parce que, je suppose que si vous me parlez de cette manière, vous êtes vous-mêmes un notable.
L’homme conserve la même attitude remplie de mystère.
— Pas seulement de l’argent. Notre chefferie est située dans une zone troublée. Des groupes rebelles profitent de la forêt pour se cacher. Il n’est pas rare qu’ils fassent des incursions. Ils volent et pillent, quand ils ne tuent pas les habitants. Nous ne sommes pas de taille à leur résister. On nous a promis que nous serions protégés et tenus à l’écart de ce type d’agression.
L’homme a l’air sincère. Claire veut bien le croire, faut-il encore savoir qui est ce mystérieux « on » à qui ils ont vendu leur âme et leur roi. Elle pose la question. La réponse est longue à venir. Elle imagine des groupes armés, une magouille politique, quelque chose en rapport avec les élections prochaines… Son interlocuteur termine son verre d’une seule rasade. Il voit un serveur et lui fait signe, avant de s’adresser à la journaliste :
— Je vais prendre un whisky, vous m’accompagnez ?
— Non, merci.
Il commande, elle attend.
— Nous avons passé un marché avec les mafias corse et italienne.
Cette fois Claire pourrait donner le sentiment de disparaître dans son siège.
19
Le bruit des réacteurs est assourdissant, l’avion vibre de toutes parts, ce n’est pas cela qui inquiète Rustam et Ansar, les appareils pourris, ils connaissent. Anciens de l’Armée rouge, après l’éclatement de l’URSS ils sont passés dans le privé en rejoignant des entreprises aussi prestigieuses que Tadjikistan Airlines et Ariana, la compagnie nationale afghane, autant dire qu’ils sont spécialistes du pilotage d’épaves. Les deux fous volants font comme s’il n’y avait aucun risque, « So far so good », disent les Anglais. Jusque-là, ils sont toujours arrivés à destination. Quelques sorties de piste dues à des freins défectueux, des pneumatiques qui ne résistent pas à la pression de l’atterrissage, rien de grave, juste de bons souvenirs. D’ailleurs, les problèmes n’ont pas été dus qu’au matériel, il est arrivé que la consommation abusive de vodka ne soit pas étrangère à leurs ennuis. Il y a aussi eu la fille sur les genoux ou plus précisément entre les cuisses de Rustam. Bien qu’agréable, cette présence n’avait guère facilité l’accès aux commandes et le spectacle offert avait perturbé Ansar.
Les deux hommes ont beau être musulmans, leur pratique de l’islam est des plus light. Ils en ont tout juste retenu quelques fêtes religieuses, qui ne les empêchent pas de boire plus que de raison et de manger de la cochonnaille. Sur ce plan, ils sont restés des Soviétiques dans l’âme. Là où ils surprennent aussi bien en Amérique du Sud qu’en Afrique, c’est par leurs traits asiatiques. Tout le monde les prend pour des Chinois, ils laissent dire. De toute manière, moins on en sait sur eux, mieux c’est. Alors, inutile de se lancer dans un cours de géographie et tenter d’expliquer où se trouve l’Asie centrale à des gens qui n’en ont rien à foutre et pour qui tout humain aux yeux bridés est un Chinois.
Après le chargement de leur cargaison, quelque part dans le désert mexicain, ils viennent de traverser l’Atlantique en échappant aux contrôles. Pas rien. S’il existe des avions furtifs, exclusivement militaires, dont les caractéristiques permettent d’absorber et d’éparpiller les ondes des radars, ce n’est pas le cas du leur. Pour eux, il n’y a qu’une seule possibilité pour ne pas apparaître sur les écrans, c’est voler au ras des flots. L’exercice peut être drôle pendant quelques minutes, durant une traversée transatlantique, ce n’est pas la même chanson. D’autant qu’au départ ce subterfuge ne garantit pas l’invisibilité. Les AWACS (système de détection et de commandement aéroporté) qui équipent les appareils d’observation de l’armée US et des gardes-côtes veillent. Pour les éviter, la solution dépasse la technique, elle est humaine et repose sur la confiance. Il faut suivre le timing indiqué par des informateurs en espérant que les tuyaux recueillis par les trafiquants permettront de passer entre les mailles du filet à une heure sans surveillance aérienne.
En haute mer, ils ont pu relâcher la pression et prendre un peu d’altitude, transpondeur déconnecté, ils pouvaient échapper aux contrôles. La contrepartie étant qu’en cas de pépin il ne faut compter sur aucun secours, la certitude est de finir dans les abysses. Un risque somme toute limité, puisqu’un amerrissage signifie la perte de leur chargement, et rien ne pourrait l’excuser pour leurs commanditaires. Une mort assurée. L’appareil est bourré de cocaïne.
La drogue est quasiment partout. Il faut croire qu’on a confiance en eux et surtout en leur bonne étoile. Le vieil avion de ligne a été vidé du superflu pour le remplacer par des ballots de came. Une fortune à la revente, il y a de quoi nourrir plusieurs dizaines de milliers de personnes pendant des années. Le passage par le continent africain est une étape destinée à tromper les services douaniers européens, plus focalisés sur les routes habituelles par le Portugal et l’Espagne, ou par les grands ports du Nord.
À l’approche de l’Afrique la prudence est de mise. Bien qu’il y ait assez peu de probabilités d’attirer l’attention de qui que ce soit, ils ont repris le vol en basse altitude. Les douaniers manquent de motivation et la technique est rudimentaire. Il y a bien les Américains et quelques pays européens qui tentent de s’en mêler, l’influence reste cependant limitée. Les autochtones veulent bien de leur argent et du matériel, mais qu’on ne vienne pas exiger d’eux qu’ils s’en servent pour autant.
Encore quelques minutes et ils seront arrivés.
Les voir pourrait provoquer l’hilarité. Deux Bibendum. Comme le bonhomme Michelin, leur corps disparaît dans un amoncellement de chambres à air, ce sera leur airbag. Ils l’ont complété par le port d’un casque intégral et comptent sur cet équipement de fortune pour sauver leur peau. Il faudra beaucoup de chance. Ils vont finir le vol en se laissant guider par un GPS. Dans moins de trente minutes, ils seront fixés sur leur sort.
Avant le départ, Rustam a scotché sur un coin du tableau de bord les photos du terrain d’atterrissage qu’il a reçues par Internet. Il jette encore un coup d’œil et se demande pourquoi on persiste à appeler ça une piste, alors qu’il s’agit d’une simple trouée dans la forêt équatoriale, avec au bout le début d’un secteur de mangrove. Rustam répète ce qu’il ne cesse de dire ou de penser chaque fois qu’il regarde l’image :
— Si on s’en sort, on va se faire bouffer par des crocos. Et puis ça doit être infesté de serpents et je ne te parle pas des bactéries… C’est le palu assuré !
— Arrête de râler ! Si tu prends un traitement antipaludéen depuis dix jours, c’est bien que t’as confiance dans notre plan.
— Mouais…
Alors que la côte se dessine sous un rayon de lune, ils survolent quelques bateaux de pêcheurs. De rares lumières signalent des habitations avec, beaucoup plus loin, des lueurs d’agglomérations plus importantes. Ansar est aux commandes. Il aligne son appareil sur le cap prévu. Ils traversent maintenant un océan vert, une couleur qu’ils ne peuvent qu’imaginer dans cette pénombre. Pour atteindre leur but et limiter le risque d’incendie, ils déversent le kérosène sur la forêt.
Crispés sur le manche, les yeux ouverts comme des soucoupes, il leur faut rester focaliser sur l’approche. Pas question d’être trop long ou trop court, il n’y aura pas de seconde chance.
Malgré le vacarme ambiant, ils s’abandonnent à une impression de silence. Une bulle provoquée par la concentration. Rustam épie l’horizon à la recherche du terrain, Ansar garde le cap et surtout l’altitude, une erreur et ils sont au tapis.
— Là ! Des lumières à une heure !
Le pilote jette un œil dans la direction indiquée. Son compagnon a raison, il aperçoit les lueurs du balisage. Le pied droit exerce une légère pression sur le palonnier en même temps qu’il agit sur le manche. Ses instructions ont été bien suivies, les deux extrémités sont correctement signalées. Une certitude : c’est court ! Ce n’est pas une surprise puisqu’il est prévu qu’ils terminent leur course dans les marais maritimes. Il n’y a plus à tergiverser, avec les réservoirs vides ils n’iront pas plus loin. Rustam quitte un instant le semblant de terrain des yeux pour s’intéresser à son compagnon. Il est concentré sur son objectif. Le copilote s’apprête à sortir le train quand Ansar l’arrête :
— Non, j’ai peur qu’on touche les arbres avant la piste. Si on pique du nez, on est morts. Soit on s’explose sur le dur, soit on se noie… Et là, c’est sûr, on servira de bouffe aux crocos.
L’argument a une certaine valeur, mais maîtriser une direction en se posant sur le ventre sera impossible. Il n’y a plus qu’à s’en remettre à Dieu, à la chance, ou à quelques croyances.
Rustam est d’ailleurs de cet avis, il embrasse la bague surmontée d’un saphir étoilé qu’il porte au majeur droit, son talisman. Une pensée pour sa mère et ils abordent cet atterrissage comme deux gladiateurs partant au combat.
C’est maintenant ! Le terrain est là, Rustam coupe les réacteurs. L’avion s’enfonce, les branches caressent déjà la carlingue. Ils passent. C’est la fin ! Le pilote cabre l’appareil, la queue touche la piste… Trop fort ! Il ne maîtrise plus rien… Les moteurs labourent le sol, l’avion part en glissade et commence à se désintégrer. Ils abandonnent d’abord l’arrière… Une partie de leur chargement se déverse dans la boue pendant qu’ils poursuivent leur course. Un réacteur se détache, ils perdent leur alignement. L’aile droite accroche un baobab et se brise. Ansar joue du palonnier et du manche, une action aussi désespérée qu’inutile. C’est la fin. Ils atteignent l’extrémité du terrain. Ils touchent encore un arbre, laissent un autre bout d’aile. Ils sont dans le marais. La glissade se fait plus douce, une odeur fétide recouvre celle du kérosène. Le cockpit explose ! Rustam a l’impression que des flots se déversent sur lui et puis… Plus rien. L’appareil s’immobilise, l’obscurité les a engloutis. Le noir complet. Le copilote défait sa ceinture. La vase envahit l’avion, il craint la noyade. Il pense encore aux sauriens. Ils ont réussi, mais ne sont pas pour autant tirés d’affaire. Il laisse tout de même éclater sa joie en espérant que le comité d’accueil ne va pas être trop long à intervenir.
— On l’a fait !
Il se débarrasse de son casque, se saisit du poignard à ses côtés, perce les pneumatiques qui le protègent et attrape une torche. C’est à ce moment qu’il s’étonne de l’immobilité d’Ansar.
— Dépêche ! On va se noyer.
L’effroi lui fait lâcher la Maglite. Il comprend que son compagnon ne risque pas de bouger. Ce qui l’a aspergé et dont il est recouvert ne provient pas du marais. Pas une goutte d’eau là-dedans. Juste du sang. La tête d’Ansar a disparu, il a été décapité par une branche qu’ils ont heurtée. La lumière lui laisse entrevoir le casque et son contenu. D’autres pourraient gerber devant un tel spectacle. Ce n’est pas son cas. Des horreurs, en Afghanistan il en a vu plus que sa part. C’est plutôt une immense tristesse qui l’envahit. Un frère d’armes, un pote, l’ami de toute une vie, voilà ce qu’il vient de perdre. Il aimait ce mec plus que tout au monde. Des faisceaux lumineux convergent vers l’avion et des cris font sortir Rustam de la torpeur qui s’est emparée de lui. On parle en français et dans une autre langue qui lui est totalement inconnue, certainement un dialecte local. Une voix plus forte, en anglais celle-là. Il comprend qu’on s’adresse à eux, à lui. Il répond dans la même langue et voit apparaître une pirogue avec deux Blancs entourés de Noirs.
— Bandes de bâtards ! C’est quoi, cet atterrissage de merde ? Une partie de la came est perdue !
L’homme qui lui parle s’exprime en anglais, mais son accent trahit sa nationalité française. Il semble approcher la cinquantaine, visage carré, cheveux clairs presque rasés, belle corpulence, du muscle. Question vestimentaire, il a tout du militaire. Pantalon cargo, veste de combat, l’équipement est sérieux : pistolet à la ceinture, couteau de commando fixé sur la cuisse et pistolet-mitrailleur en bandoulière. Le pilote se rappelle les « contractors » américains qui remplissaient les vols Ariana entre Dubaï et Kaboul. Le type a vraiment tout de ces mercenaires employés par des sociétés privées genre Blackwater. Ce qui est certain, c’est qu’il n’impressionne pas l’Ouzbek et que ce n’est pas le moment de le faire chier. Lui aussi est armé, il a un Beretta qui pend à sa ceinture et il est pris d’une furieuse envie de s’en servir. Il arrive heureusement à se raisonner.
— Si vous aviez coupé cent mètres de plus, on n’en serait pas là. Mon pote est mort à cause de votre connerie.
Ça n’émeut pas le type de la pirogue, plus préoccupé par la récupération de la marchandise que par les petits soucis de Rustam. Le pilote ne peut sortir de la cabine. Pendant ce qui ressemblait plus à un crash qu’à un atterrissage, les ballots se sont détachés et certains sont venus bloquer la porte du poste de pilotage. Il pourrait se hisser par le cockpit, mais il préfère patienter à côté de son ami pendant que le Blanc commande les opérations. Un groupe d’autochtones facilite l’accès à l’appareil en s’attaquant à la végétation à grands coups de machettes et un autre se charge de transvaser la drogue dans les coquilles de noix qui entourent l’avion. Il faut une bonne trentaine de minutes avant qu’apparaisse celui qui est le chef. Il balaye l’habitacle avec sa torche et s’arrête sur Rustam.
— On y va !
— Et lui ?
— Les crocodiles s’en occuperont.
La rapidité de réaction de l’Ouzbek prend au dépourvu le trafiquant. Le Beretta est pointé sur son front, presque à bout touchant tant les lieux sont exigus. Un indigène, torse nu, machette à la main, reste interloqué. Il hésite sur l’attitude à adopter, personne n’a jamais osé menacer son boss.
— Pas question de le laisser là. Je ne sais pas qui t’es, mais pour moi t’es une merde. On n’abandonne jamais les siens. Ce type méritait cent fois plus que toi de vivre.
Le Blanc a baissé sa lampe. Même s’ils se devinent plus qu’ils ne se voient, les regards s’affrontent dans une demi-obscurité. Ça ne dure pas, le trafiquant rompt le silence :
— OK, OK, on va récupérer le corps de ton ami et lui donner une sépulture digne de ses exploits.
Le sarcasme n’a pas échappé à l’Ouzbek, il n’a cependant pas d’autre choix que d’en rester là, il rengaine doucement son arme, le contractor en profite pour lui tendre une main et lui offrir un sourire carnassier.
— Jean-Marc Manucci, mais tout le monde m’appelle Mark.
Rustam est de marbre, Manucci met fin aux civilités pour s’adresser au grand type musclé qui est à ses côtés. Il s’agit d’un Noir à la peau plus foncée que l’ébène et dont le corps est couvert de scarifications. Vêtu d’un short, revolver à la ceinture, une machette à la main, visage imperturbable, l’homme a tout du tueur.
— Zak ! Dis aux hommes de s’occuper du corps !
L’ordre fait son chemin, Rustam se détend, sans baisser pour autant la garde. Mark s’intéresse à nouveau à lui.
— Suis-moi jusqu’à notre camp.
La queue de l’appareil et son empennage baignent dans le marais. L’orifice dans le fuselage facilite le transbordement des ballots de drogue, il est vidé en quelques minutes.
— C’est qui, ces mecs ? demande Rustam en désignant les manutentionnaires.
— Des pêcheurs d’un village voisin et les membres d’une milice à notre solde.
— Ils ne vont pas balancer ?
Un rire franc lui répond.
— Pas de danger. Pour les miliciens, tant qu’on les paye… Ils exécutent. Les autres, leur roi est avec nous.
Comprenant que l’Ouzbek ne saisit pas ce qu’il veut dire, Mark juge bon d’ajouter :
— Il y a de multiples chefferies dans ce pays, ce sont des royaumes avec à leur tête un monarque qui a des pouvoirs traditionnels. Son peuple exécute les directives à la lettre. S’il a donné son accord, tout le monde suit. Le roi est notre ami, donc ils sont tous nos amis. Il nous file même des gonzesses. Tu vas pouvoir te faire sucer, ça te remettra de tes émotions. Les traditions ont du bon.
Ils prennent place dans une barque où les attendent deux Noirs et un autre Blanc, plus jeune que Mark, lui aussi a des allures de mercenaire baroudeur. Il ne daigne pas se présenter, l’Ouzbek s’en moque. Il ose tout de même une nouvelle question :
— L’avion, on peut le repérer ?
Là encore, Mark a une bonne réponse :
— Pas d’inquiétude, dans deux jours, il n’en restera plus rien. Les nègres vont le désosser, ça va finir en fauteuils, barbecue, jouets, bijoux et je ne sais quoi. Ces gens sont très inventifs. Et puis la nature reprend vite ses droits.
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Après les discussions de la veille, quand Kuate arrive à la PJ, il a déjà une idée sur la manière de commencer les investigations. Il trouve l’inspecteur N’Gom absorbé par la lecture de messages sur son téléphone portable. Le policier arbore un regard épuisé.
— Salut, Paul, c’est comment ?
— Bonjour, boss. On est debout. Mais la nuit n’a pas été facile. La pluie n’a pas cessé, avec l’orage qui tambourine sur les tôles, personne n’a dormi, à la maison.
— Tu ne peux pas isoler ta toiture ?
L’inspecteur lève les yeux au ciel et secoue la tête en entendant une telle incongruité.
— Chef, on n’est pas dans le même monde. Moi, je n’ai que mon salaire de policier et mes parents vivent au village. Il me faudrait au moins un million de francs CFA pour faire des travaux. Quatre mois de paye ! Et si je les avais, je leur trouverais une autre utilité.
Kuate se dit qu’il pourrait aider son collègue, mais ça ne ferait qu’en rajouter au ressentiment de N’Gom. Il faudra qu’il solutionne ça. En attendant, le commissaire décide d’exposer son plan d’action :
— Puisque tout a débuté dans Bénoué, on va faire la tournée des endroits où s’est rendu Mounier, là où il est censé avoir rencontré sa belle. Les enquêteurs ne sont pas venus ici, leurs investigations se sont limitées au lieu du crime, ça nous permettra peut-être de comprendre ce qui est arrivé.
Ils commencent par l’hôtel où résidait le journaliste. Le Hilton est situé en plein centre, un bâtiment de plusieurs étages qui vieillit mal mais reste à ce jour le meilleur établissement de la ville. Le commissaire a pris son 4×4 Toyota blanc, intérieur cuir. Paul N’Gom est ravi. L’un des avantages de travailler avec Kuate est qu’il n’a pas à circuler dans les camionnettes ou les tas de tôles rouillées que le ministère confie habituellement à ses enquêteurs, si encore ils ont la chance d’avoir une voiture. Ce n’est pas tant que la police ne dispose pas de véhicules corrects. Il y en a, mais ils sont utilisés par les plus hauts gradés, quand ce n’est pas par leurs épouses, ou leurs chauffeurs, pour conduire les enfants à l’école. C’est un moindre mal, puisque les voitures de l’administration ont également une particularité rare, qui relève de la magie africaine… celle de disparaître. Livrées officiellement, elles se volatilisent. Vendues, volées… affectées à des tâches imprévues, elles s’évanouissent définitivement sans que quiconque s’en inquiète et les enquêteurs se retrouvent dépourvus de tout moyen de transport.
Kuate s’arrête devant une barrière de sécurité. Deux gardes, vêtus de l’uniforme jaune caractéristique de la société de protection privée à laquelle ils appartiennent, s’approchent pour les contrôler. Passage d’un miroir sous la voiture, ouverture du coffre, même si la ville est calme, la crainte d’un attentat est prégnante. Le policier demande à se garer dans le parking souterrain de l’hôtel. En réponse, il a une grimace de refus.
— C’est réservé aux clients.
L’apparition de la carte professionnelle fait habituellement office de sésame, cette fois il a droit à un haussement d’épaules.
— Ce n’est pas un véhicule officiel. Vous restez dehors.
N’Gom est un impatient, mais aussi un garçon irascible et impulsif. Lorsque ça l’arrange, le commissaire laisse faire. Kuate n’a pas le temps de répondre que son adjoint gicle à l’extérieur et fonce vers la barrière et la herse. Il relève la première et balance un coup de pied dans la seconde, avant de s’adresser aux deux agents :
— Donnez-moi vos papiers ! Et dépêchez-vous, sinon je vous embarque !
Le garde qui était resté silencieux jusque-là fait remarquer qu’il n’est pour rien dans cette histoire, alors que le second tente de se justifier :
— Nous appliquons les consignes du directeur.
— Ça m’étonnerait qu’il vous demande d’entraver une enquête judiciaire.
N’Gom s’adresse au commissaire :
— Allez vous garer, je m’occupe de ça et je vous rejoins.
Quand l’inspecteur retrouve Kuate dans le hall de l’hôtel, il affiche un sourire satisfait.
— Je pense que je leur ai fichu une sacrée trouille. Ils ne nous emmerderont plus, ces deux-là.
— J’espère que tu n’en as pas trop fait.
— Juste un rappel à l’ordre, vous me connaissez… Mais, patron, il ne faut pas vous laisser parler comme ça. Ce n’est pas bon pour notre autorité. Des types comme ceux-là, quand on leur présente une carte de police, ils doivent être au garde-à-vous.
D’un coup de menton, Kuate désigne la réception et la jeune femme qui se trouve derrière. L’inspecteur N’Gom a un regard complice.
— OK, boss, j’ai compris, celle-là c’est pour vous.
Aujourd’hui, le commissaire a opté pour un costume d’un tissu brillant, couleur bleu azur, chemise jaune, cravate verte. Il enlève ses lunettes, affiche un sourire d’émail et s’en va d’un pas assuré vers l’hôtesse. Elle imagine un client, ou quelqu’un qui a un rendez-vous. Le mot « police » la surprend un peu, sans plus. Elle est loin d’être impressionnée, mais son visage se fige, elle bouge les narines comme si elle avait senti une mauvaise odeur, les flics n’ont pas bonne réputation. Kuate pourrait lire dans ses pensées. Encore un mendiant qui va solliciter un avantage quelconque. En même temps, elle l’évalue et s’arrête sur sa tenue vestimentaire. Elle n’imaginait pas un policier fringué comme un sapeur, rien que pour cette raison elle repasse en mode sourire.
— Je suis commissaire, j’aimerais parler au directeur, son adjoint ou le responsable de la sécurité.
— C’est à quel sujet ?
Il lui fait un regard séducteur.
— Désolé, c’est confidentiel.
Pour un employé, devoir appeler un chef est toujours un exercice difficile. Il voit la fille hésiter et se mordre les lèvres. Elle donne l’impression d’avoir peur de se brûler en prenant le téléphone. Finalement, après une inspiration digne d’un plongeur en apnée, elle se lance courageusement. Le commissaire comprend qu’elle tente de passer par des intermédiaires, mais que tout le monde lui laisse la responsabilité de joindre le boss. Devant son embarras, Kuate pousse un petit rire.
— Il est si terrible que ça, votre patron ?
— Non, pas du tout, mais comme je ne sais pas ce que vous voulez lui demander…
— Ne vous inquiétez pas, il trouvera la raison suffisamment importante pour ne pas vous en tenir rigueur.
Quand le directeur arrive, il éclate de rire en voyant Kuate.
— Comment tu vas, mon pote ?
Le sourire avenant et la poignée de main franche rassurent la réceptionniste. Les deux hommes sont amis. Le commissaire est membre de son club de fitness et ils jouent souvent au tennis ensemble. Âgé d’une quarantaine d’années, costume cravate d’un style plus conventionnel que celui adopté par Kuate, cheveux courts, un peu d’embonpoint, Patrick Legoff est français, il tient l’hôtel depuis trois ans. Vu sa position et les mondanités organisées dans l’établissement, il connaît beaucoup de gens.
Paul s’est rapproché. Kuate présente son adjoint. Legoff comprend qu’il ne s’agit pas d’une visite amicale mais professionnelle.
— En quoi puis-je t’aider, commissaire ?
— Tu as entendu parler de la mort de Jean-Pierre Mounier ?
Le directeur plisse les sourcils.
— Le journaliste ?
— Il se trouve qu’il a passé plusieurs nuits chez toi.
L’étonnement se lit sur le visage du patron de l’hôtel.
— Oui, c’est vrai… Et ? Il n’a pas été tué chez moi…
— Nous faisons quelques vérifications de routine. Nous aimerions savoir plusieurs choses : s’il a mangé ici, je pense que vous en avez une trace comptable, ça nous permettra de voir s’il avait des invités et qui a réglé… On voudrait également visualiser vos vidéos durant la période de son séjour.
Kuate désigne les caméras visibles dans le hall d’entrée.
— Je suppose qu’il y en a aussi dans les couloirs des étages ?
Le visage du directeur modère les espoirs des flics.
— Oui, par contre, je dois t’avouer que plusieurs ne fonctionnent pas. Nos techniciens ne sont pas très bons et le matériel est vétuste. Mais on va faire du mieux que l’on peut pour t’aider.
Les policiers ont de la chance. Les bandes n’ont pas été effacées. Après quelques palabres avec un responsable de la sécurité, ils prennent conscience de l’ampleur du travail que leur demande nécessite. Les caméras ne manquent pas, malgré quelques-unes en panne, il en reste plusieurs dizaines. Suffisamment pour repérer les allées et venues de Jean-Pierre Mounier au Hilton.
Ils se partagent la tâche. Kuate enquêtera auprès du personnel et effectuera les recherches administratives pendant que N’Gom se chargera des vidéos.
*
* *
Le directeur leur a attribué deux petits bureaux du business center pour qu’ils puissent travailler et recueillir des témoignages. Ils s’y retrouvent en fin d’après-midi. L’inspecteur commence :
— Durant la dizaine de jours que Mounier a passés ici, il a eu de nombreux rendez-vous. Signe qu’il était un reporter connu et respecté, il a rencontré plusieurs candidats à la prochaine élection présidentielle, ce sont eux qui se sont déplacés pour le voir. Habituellement on ne traite pas les journalistes aussi bien.
— Il est venu plusieurs fois dans le pays, il a dû tisser des liens et se créer un réseau, ce n’est pas anormal, rétorque Kuate.
— Oui, vous avez certainement raison.
Aidé par un employé de l’hôtel, Paul s’est transformé en as du montage vidéo. Il a mis sur clé USB tous les passages de Mounier à l’écran. N’Gom fait défiler en accéléré différentes prises.
— Il y a beaucoup de gens qui me sont inconnus, des Blancs comme des Noirs. Ce qu’on peut dire c’est qu’il a rencontré du beau linge. Même s’ils n’ont pas des goûts vestimentaires aussi tapageurs que vous, les blacks sont des types qui ont de l’argent, beaucoup d’argent… Bagues, montres en or, fringues sur mesure.
Kuate ne relève pas l’allusion à ses costumes et se concentre sur l’enquête.
— T’as regardé comment ces gens sont arrivés à l’hôtel ?
— Patron… Je ne suis pas un gamin. Évidemment.
L’inspecteur fait apparaître une autre clé USB.
— Pour ne pas tout mélanger, j’ai séparé : Mounier d’un côté, ses contacts de l’autre.
— Parfait, joli travail.
Le commissaire laisse son collaborateur prendre son temps, il ne veut pas le bousculer et lui couper ses effets.
— J’ai les immatriculations de plusieurs voitures. Certaines appartiennent à des compagnies avec chauffeurs, mais d’autres sont au nom de leurs propriétaires. Il y a des hauts fonctionnaires et un ancien ministre.
Il tend une feuille à son chef.
— Connais pas.
— Pour les Blancs… Il faudra se renseigner auprès des sociétés de location.
— Tu l’as repéré avec une fille ?
— Non. Il n’en a pas ramené…
— Voilà un truc qui ne correspond pas avec l’enquête, Régine Tankou est censée avoir passé au moins une nuit avec lui à l’hôtel.
— On lui a demandé de décrire une chambre ? De prouver ses dires ?
— Non, mais ça n’aurait pas changé grand-chose, obtenir la description d’une chambre du Hilton ne doit pas être bien difficile, répond le commissaire.
L’inspecteur affiche un air enjoué.
— Oubliez Régine Tankou, je ne l’ai pas sur les vidéos, en revanche… j’ai vu un truc un peu bizarre.
— Arrête de jouer avec ma patience. Accouche !
C’est suffisamment important pour que N’Gom ait déjà calé le passage qui l’intéresse. Il met en route l’appareil. Un long couloir apparaît à l’écran. Kuate comprend qu’il s’agit d’une vidéo tournée à l’étage où dormait Mounier. Un jeune homme avance vers une chambre et frappe à la porte. On lui ouvre, il disparaît.
L’inspecteur presse sur pause.
— C’est la piaule de la victime.
N’Gom appuie sur l’écran à l’endroit où sont affichées la date et l’heure.
— Il est minuit dix.
Le policier poursuit en avance rapide, les minutes défilent, des clients entrent ou sortent des chambres voisines. Et il faut attendre que s’affiche 01:53 pour voir le type réapparaître. N’Gom remet sur pause et prend un ton goguenard.
— Ils sont restés presque deux heures ensemble et sur les dix jours, ça s’est produit trois jours de suite.
— Tu penses que Mounier était homo, c’est ça ? Et qu’ils viennent de passer un bon moment.
L’inspecteur émet un rire salace.
— Au milieu de la nuit, qu’est-ce qu’ils auraient pu faire d’autre ? Ils se sont enfilés. Tiens, ça me dégoûte ! Remarquez, heureusement qu’il y a des depsos 1, ça nous laisse plus de filles.
Le chef ne cache pas sa surprise.
— Il était peut-être à voile et à vapeur… Il faut qu’on voie ce jeune.
— Il nous attend.
Le commissaire fait des yeux ronds, l’inspecteur savoure son effet.
— Le type de la sécurité qui a travaillé avec moi l’a identifié tout de suite. C’est un employé du restaurant. Comme il est de service aujourd’hui, je lui ai dit de se ramener. Il est dans le bureau à côté.
— Il a vu la vidéo ?
— Non, je vous attendais.
Kuate n’a pas envie de patienter plus, ils passent dans la pièce voisine. Le jeune homme qui est assis a des allures d’enfant. Il se relève aussitôt et, tel un soldat prêt à se mettre au garde-à-vous, il se plante devant eux avec les deux bras collés le long du corps. Il a une petite vingtaine d’années, costume noir de serveur, chemise blanche, cheveux courts, il affiche un visage inquiet, quasiment désespéré. Être convoqué par la police ne signifie rien de bon. Paul N’Gom a l’air gourmand d’un fauve affamé face à une gazelle. Comme s’il voulait humer sa proie, il s’approche à quelques centimètres du jeune.
— Tu sais pourquoi t’es là ?
L’employé baisse la tête, ses yeux s’embuent.
— Ce n’est pas moi, je vous jure.
Les deux policiers échangent un regard étonné. L’inspecteur décide de faire preuve de psychologie. Il balance une gifle monumentale, le gamin s’écrase contre un des murs du petit bureau avant de glisser sur le sol. Il se met à geindre.
— Ce n’est arrivé qu’une fois ! Je vous jure.
N’Gom relève sa proie et arme son bras, prêt à envoyer une autre baffe.
— Dis-nous tout !
Le jeune se met à trembler en se protégeant le visage avec les bras.
— J’ai sorti cinq bouteilles de whisky et une de vodka, je vous jure, pas plus. Je les ai vendues dans un bar.
— Il n’y en a pas eu d’autres ?
— Non, monsieur, je vous promets.
Kuate prend la suite. C’est lui qui sera le gentil flic.
— Ton patron ne te soupçonne pas ?
— Non, évidemment non, sinon il m’aurait déjà viré. Je ne savais même pas qu’il s’en était aperçu et qu’il y avait une plainte.
— T’as envie de garder ton travail ?
Bien qu’il perçoive une opportunité, le voleur surjoue le désespoir :
— Mon père va me tuer et je vais aller en prison.
Le commissaire fouille dans la poche de sa veste et pose sur une table la photo de Jean-Pierre Mounier.
— Tu connais cet homme ?
Le serveur ne comprend plus rien, sinon qu’en plus du vol il peut être incarcéré pour des faits d’homosexualité. N’Gom émet un rire gras.
— Ne pleure pas. Si t’aimes te faire enculer et tailler des pipes, tu vas être gâté, en prison.
Kuate arrête son collègue, inutile d’en rajouter, il tend une chaise au gosse.
— Assieds-toi et dis-moi toute la vérité. Si tu ne mens pas, tu as ma parole qu’on te laisse tranquille et qu’on ne parle pas à ton patron…
S’il a commencé sur un ton doux et conciliant, le commissaire poursuit d’une manière plus abrupte :
— Mais si j’apprends par la suite que tu as caché quelque chose, je te jure qu’on vient te passer les menottes et qu’on te jette en pâture dans nos geôles. Comment t’as rencontré ce type ?
Le fruit est mûr, le garçon déballe ce qu’il a à dire :
— Jean-Pierre était un client régulier de l’hôtel. Il traînait à la piscine, c’est moi qui le servais. Il donnait des bons pourboires, il était sympa. On a discuté ensemble et il m’a invité plusieurs fois dans sa chambre, mais juste pour voir la télé et parler de la France et de Paris.
— Ben tiens, et la tour Eiffel il te la mettait où ?
Kuate lance un regard assassin à son collègue.
— Je vous promets… rien d’autre.
— Il fréquentait des femmes ici ? Tu sais s’il avait une copine ou s’il allait dans des coins… ??
Le serveur coupe le commissaire :
— Oui, oui, je l’ai déjà retrouvé dans des bars de la ville. On est allés au Black & White, c’est là-bas qu’il a rencontré la fille du roi, celle qui était mentionnée dans le journal. J’y étais.
Nouvel échange silencieux entre les deux policiers. Ça devient intéressant. Kuate encourage leur témoin à poursuivre.
— Elle s’est imposée à notre table. Elle cherchait le babtou 2, ça se voyait. Jean-Pierre n’était pas dupe, mais il a parlé avec elle. Je ne sais pas ce qu’il lui a trouvé, mais il ne ratait jamais une occasion de communiquer avec les gens et de poser des questions. Elle s’est mise à raconter sa vie. Elle disait qu’elle était étudiante, qu’elle habitait dans la province du littoral. Ça l’a tout de suite intéressé et ils ont discuté longtemps. Avec le bruit je n’ai pas tout suivi. J’ai compris qu’il voulait faire un reportage là-bas. La fille s’est vantée de connaître plein de monde, qu’elle pouvait lui faire visiter la région et servir de guide. Je n’ai pas tout entendu, mais ils ont parlé de bois, de forêt… Il lui a payé à boire et il lui a donné dix mille francs CFA, l’équivalent de quinze euros, vous imaginez qu’elle était ravie. Ils ont échangé leur téléphone et ils devaient se revoir.
— Tu as été témoin d’une autre rencontre ?
— Non.
— Ne me dis pas que tu ne lui as pas demandé s’ils s’étaient revus…
Le jeune baisse la tête.
— Il ne faut rien me cacher ! Attention à toi !
— Je ne peux pas vous dire ce que je ne sais pas. Après, vous m’accuserez d’être un menteur ! Je crois que Jean-Pierre avait prévu de la retrouver pendant son voyage. Il a échangé des messages avec elle sur WhatsApp. Je l’ai vu faire.
Il y a de la jalousie dans le ton du serveur.
— Cette nana était une maboya 3, il n’aurait jamais dû lui faire confiance.
— Donc, pour toi, il n’y avait rien de sentimental ou de sexuel entre Mounier et la fille ?
La réponse claque :
— Non, rien ! S’il l’a revue, c’était que pour le travail.
Sourire de Kuate.
— Donne-moi ton téléphone.
Le serveur se met à se dandiner.
— Allez, dépêche-toi !
Le jeune lui tend l’appareil d’une main tremblante. Comme il s’y attendait, le policier tombe sur une série de messages non équivoques sur la relation que pouvaient avoir Mounier et l’employé de l’hôtel. Il trouve même des photos… Mais ce ne sont pas les plus salaces qui l’intéressent. Il s’attarde sur plusieurs images où l’on voit le journaliste devant des troncs d’arbres et dans ce qui semble être une scierie. Si le meurtrier a bien dit la vérité, la date mentionnée correspond à la veille de la mort de Mounier.
1.
« Pédés ».
2.
« Blanc ».
3.
« Pute ».
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Exploitation forestière Ricci
Rustam sursaute. Il est réveillé par des bruits de moteur, des explosions, des cris, une agitation qu’il ne distingue pas. Son corps est moite, il transpire, il tousse et peine à respirer. Il finit par comprendre la source de son inconfort. Une femme nue est à ses côtés, son abondante tignasse inonde son visage. Il la repousse et la fait rouler sur le lit picot collé à côté du sien. Poitrine généreuse, elle porte une perruque aux longs cheveux châtains. Il est en train d’imaginer son âge au moment où elle ouvre les yeux. Difficile à dire, elle peut avoir entre seize et vingt ans. Qu’elle puisse être mineure ne l’inquiète pas. Elle lui sourit et envoie un « bonjour, chéri » qui le laisse de marbre.
Il se redresse en appui sur les avant-bras. Il a dormi sur un lit de camp dans une tente. L’endroit est bien aménagé, on peut tenir debout, il y a deux tables pouvant servir de bureau, des coffres pour ranger les affaires et des tabourets. Il imagine que la présence du second lit n’était pas destinée à la pute qui est allongée dessus, mais à Ansar. La mort de son compagnon se rappelle à lui. Il revoit l’atterrissage en forêt, l’avion qui part en morceaux sur le semblant de piste et le corps décapité de son ami. Il a un haut-le-cœur. La fille se presse contre lui et passe un bras à son cou.
— Ça va pas, chéri ?
Il la repousse.
— Fous-moi la paix. Prends tes fringues et casse-toi !
Il glisse jusqu’à l’extrémité du lit et pose les pieds par terre. Il a l’impression que sa tête va exploser. Bien qu’habitué à la vodka, il a noyé son chagrin dans plusieurs bouteilles d’alcools frelatés. Il se rappelle vaguement une sorte d’entrepôt transformé en bar et des femmes. Il ne se souvient pas trop du reste, mais ça ne peut être que là-bas qu’il a récupéré la petite. Du coin de l’œil, il la voit s’habiller, ça ne dure pas longtemps, elle n’a qu’une robe en stretch et aucun sous-vêtement. Elle lui sourit gentiment en s’approchant de lui.
— Casse-toi, j’te dis !
Alors qu’il la regarde avec un air dégoûté, elle n’affiche aucune hostilité, juste de la déception. Il essaye de se rappeler ce qu’ils ont fait ensemble, il n’en a aucun souvenir. Seul le filet blanc autour des lèvres de la black et sur son menton lui donne quelques indications.
Elle va vers la sortie, lève un pan de toile pour passer et disparaît. Une lumière vive inonde la tente. Durant un court instant il a un aperçu sur l’agitation extérieure. Des véhicules, des hommes, de la poussière, lui révèlent une intense activité. L’envie de gerber le reprend, il ravale un flot de bile amer. Qu’est-ce que ces cons ont bien pu lui donner ? Il vise les vêtements qui traînent en boule sur le sol et se relève péniblement pour atteindre une bouteille d’eau. Il est debout, entièrement nu, quand surgit Jean-Marc Manucci. Le Français l’évalue d’un regard narquois et pose sur la table deux paquets.
— Voilà ton pognon. Il y a également celui de ton copain, tu en feras ce que tu veux.
Les yeux de Mark s’attardent sur le pilote.
— Tu devrais peut-être dormir encore un peu. T’as une tête de chiotte. Faut dire qu’avec ce que tu t’es enfilé hier… Et je ne parle que de l’alcool, pas de la petite.
— Qu’est-ce que vous avez fait du corps de mon pote ?
Manucci a une moue agacée.
— On l’a, il est à l’ombre, on a mis de la glace dessus. On a préparé une tombe. Je suppose que tu veux être présent pour l’enterrer.
— Évidemment que je veux être là… J’arrive dans un moment. Tu as raison, il faut que je me repose encore un peu.
— Vous aviez des affaires dans l’avion, je les ai fait ramener.
Mark balance un coup de menton vers les coffres.
— Elles sont là-dedans. Si tu me cherches, tu demandes où est l’administration, on te l’indiquera.
Le Français s’apprête à partir, quand il se retourne vers Rustam, s’approche d’un des bureaux et pose à proximité de l’argent un sachet de poudre.
— Si t’as besoin d’un remontant… Finalement, on a réussi à récupérer la quasi-totalité de la marchandise. On a perdu une vingtaine de kilos, ce n’est rien vu la quantité que vous transportiez. Les patrons sont contents, c’est pour ça que je te paye maintenant. Ils te félicitent et te font dire qu’ils sont désolés pour ton associé. Si tu veux refaire affaire avec eux, tu n’auras qu’à les contacter, ils seront ravis de bosser à nouveau avec toi.
Rustam opine du chef. Cette fois, Mark quitte la tente. L’Ouzbek s’approche des sacs qu’a déposés le Français. Il en ouvre un et découvre vingt liasses de billets violets de cinq cents euros. L’avantage de ces coupures est qu’elles ne prennent pas de place. Leur vue lui redonnerait presque le sourire.
Il regarde le second paquet et se demande ce qu’il va en faire. Ansar n’était pas marié, il n’avait pas d’enfants, ses parents sont morts. Il a bien une frangine… Pas de raison qu’elle reçoive ce pognon. Il est certain que son vieux compagnon aurait été le premier à penser qu’il devait le garder. Il y réfléchira plus tard, en attendant il faut trouver une planque. Pour une telle somme, la plupart des gens seraient prêts à tuer père et mère, il ne peut pas laisser le fric traîner et il n’a pas envie de se promener avec. La solution qui lui paraît la plus simple est de creuser un trou et de l’enterrer. En quelques minutes le trésor est planqué sous un des coffres en bois. En sueur, toujours à poil, même s’il est heureux et que son esprit vagabonde déjà vers l’avenir doré qu’il s’imagine, Rustam se sent vidé par tous ces efforts.
Il se traîne jusqu’au lit et s’affale de tout son long. Il n’est plus tout jeune, la fatigue, le stress, cet atterrissage de merde, la vodka et la pute ont eu raison de ses forces… Avant, ce n’était pas pareil. C’est encore l’image de son compagnon qui lui traverse la tête. Ils en ont fait, tous les deux. Il se souvient de l’Afghanistan, une époque où ils alignaient nuits blanches, missions de combat, heures de vol, alcools, tout ça sans fléchir. Ils se connaissaient depuis trente… quarante ans et avaient vécu des épreuves dans une bonne partie de la planète. Tout cela pour crever dans un coin pourri, le trou du cul du monde. Ce soir, le pilote boira et boira encore en souvenir de son ami.
Le sol se met à trembler et, avec, tout ce qu’il y a dans la chambre. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Énervé comme il est, Rustam comprend qu’entre le bruit, l’excitation de se savoir riche et les souvenirs qu’il ressasse il n’est plus question de dormir. Il décide de se relever. Un œil sur ses vêtements. Si son T-shirt est propre, preuve qu’il a dû en changer dans la nuit, son pantalon porte des taches de sang. Il avise les coffres et s’en va récupérer des fringues décentes. Il pue la sueur, il est rempli de terre, une douche ne serait pas du luxe. Pour ça il verra plus tard.
Une fois habillé, il s’apprête à sortir quand son regard s’arrête sur le sachet de poudre blanche. Si, dans sa vie, il a fait une grande utilisation d’amphétamines pour tenir debout, il a eu moins l’occasion de prendre de la coke. Il ne déteste pas le produit, c’est plutôt son mode de consommation qui le dérange. Pas question de se piquer et il n’aime pas trop sniffer. Il attrape le sachet, mate le contenu et humecte un index avant de le plonger à l’intérieur. Le doigt blanchi par la poudre, il se frotte les gencives. Preuve que c’est de la bonne marchandise, l’effet anesthésiant est quasi immédiat. Il recommence une seconde fois l’opération, le passage par les muqueuses est rapide, sa fatigue disparaît quasi instantanément, les méfaits de l’alcool s’évaporent. Il le payera plus tard. Il s’en moque et range le reste du produit dans une de ses poches.
Dehors, il est assailli par le soleil, la chaleur et la poussière. La présence d’engins de chantier en train de manœuvrer explique aisément la source des trépidations du sol. Ils se trouvent en pleine forêt équatoriale, sur une zone d’abattage. Un arbre centenaire, dont le diamètre du tronc dépasse largement une taille humaine, vient de tomber. Des indigènes, pieds nus avec, pour la plupart, un short comme unique vêtement, sont occupés à l’élaguer à coups de machettes. Tout est trié méthodiquement. Seules les branches les plus importantes, susceptibles de pouvoir donner des planches, sont coupées à la tronçonneuse, récupérées et entreposées dans un coin jusqu’à ce qu’un engin les charge sur un camion. Le reste est conservé. Les branchages font l’objet d’un second tri effectué par des femmes. Une partie est brûlée sur place, l’autre est ramassée par les villageoises qui transportent leur butin sur la tête.
Un tronc a été mis à nu. Prêt à partir, il est hissé par une grue avant d’être déposé sur un grumier. Rustam se demande comment un tel bahut a pu circuler jusqu’ici. Les ornières dans le sol laissent imaginer la difficulté avec laquelle les véhicules surchargés doivent rouler dans ce qui, par temps de pluie, doit être un immense bourbier.
— Impressionnant, non ?
Avec le bruit, le pilote n’a pas entendu venir le Français.
— T’as pas réussi à dormir ?
— Impossible avec ce bordel. Je veux voir le corps de mon ami.
Mark lui renvoie une moue triste. C’est la première fois qu’il affiche un semblant d’empathie pour l’Ouzbek.
— OK, je vais te conduire. Si t’es d’accord, on ira l’enterrer après. Tu comprends qu’on ne peut pas le conserver longtemps.
Rustam approuve et se laisse guider jusqu’à une tente faisant office d’entrepôt pour des denrées alimentaires et des boissons.
— Il y a bien des frigos, mais… J’espère que tu ne vas pas le prendre mal, on n’a pas voulu le garder avec la nourriture.
Mark désigne une bâche recouvrant des palettes de bois.
— On l’a mis là.
De l’eau coule et forme une flaque sur le sol. Le pilote comprend qu’il s’agit de glace en train de fondre. Il soulève la toile en plastique et découvre le corps. Le cadavre est trempé. La tête est toujours dans le casque posé près des épaules, dans le prolongement du cou déchiqueté. Le Français fait signe à deux blacks de s’approcher avec un brancard sommairement bricolé. Rustam se recule et les laisse faire. Le corps est transporté à pied jusqu’à une extrémité du vaste chantier. L’Ouzbek reste à côté. Même s’il n’est pas religieux et que son ami ne l’était pas non plus, il se surprend à prononcer des prières. En levant les yeux, il aperçoit une fosse creusée dans le sol. Les traces caractéristiques des dents d’un godet de pelleteuse et celles des chenilles témoignent de l’utilisation d’un engin. Voilà l’endroit où va finir son compagnon. Une voix résonne derrière lui :
— Quel gâchis de mourir ici, alors qu’il aurait pu avoir une belle vie.
Le Français s’est exprimé sur un ton outrageusement railleur. Rustam se retourne, poing levé, prêt à en découdre. Son geste s’arrête face au pistolet braqué sur son front et au sourire mauvais de Mark.
— Je te dois un aveu. S’il est vrai que les patrons sont ravis de votre job, ils pensent aussi qu’ils n’ont plus besoin de vous. Ils m’ont demandé de mettre fin à ton contrat.
Le pilote tente d’attraper l’arme qu’il n’a pas. Il se maudit une fraction de seconde de l’avoir abandonnée dans la tente.
— Bast…
Le Français interrompt le hurlement. Il n’y a que dans les films et les romans que le tueur laisse à sa victime l’occasion de s’exprimer et la possibilité d’avoir le dessus sur son bourreau. En Corse, comme en Afrique, ou sur les théâtres d’opération qu’il a fréquentés dans une autre vie, quand il était militaire, Jean-Marc Manucci a appris à ne prendre aucun risque avec un condamné qui n’a plus rien à perdre. Le bruit de la détonation disparaît dans le tumulte du chantier. L’Ouzbek tombe à genoux puis à plat ventre. Arme toujours braquée vers le cadavre, le tueur s’approche, le retourne du bout du pied et s’assure qu’il est bien mort avant de s’agenouiller pour le fouiller. La coke, rien d’autre. D’un air dégoûté, Manucci s’adresse à Zak, son lieutenant. Le grand black esquisse un sourire déçu. Il n’aime pas quand il rate une occasion de tuer lui-même.
— Foutez-le dans le trou avec l’autre.
*
* *
Mark commence par une visite sommaire, puis méticuleuse, de la tente. Rien. Un instant il se demande si le pilote n’a pas pu s’enfoncer l’argent dans l’anus, comme les passeurs font avec la drogue. Cette hypothèse lui paraît ridicule… Et d’un coup, un sourire illumine le visage du tueur, il se souvient des mains sales de Rustam, de ses ongles remplis de terre. Il recommence sa recherche, différemment. Cette fois il ne lui faut pas longtemps pour se dire que cette journée est belle.
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Dans les jours qui suivent, les enquêteurs acquièrent la certitude que Régine Tankou n’est pas une travailleuse du sexe mais une chasseuse d’hommes blancs. Les vidéos et les renseignements pris au Black & White ne leur laissent aucun doute. Avant de partir avec Mounier, la fille a traîné régulièrement dans l’établissement ainsi que dans d’autres bars fréquentés par les étrangers. Elle n’en était pas à son coup d’essai.
Par le passé, après une rencontre, elle avait disparu pendant quelques mois. Sa cible était un Belge célibataire d’une cinquantaine d’années, ingénieur dans une grande compagnie internationale. Elle croyait toucher au but quand il lui a filé entre les doigts. Le prétendant était marié, sa femme n’a pas hésité à faire le voyage depuis Bruxelles pour sonner la fin de la récréation. Déçue, l’amoureuse était rentrée chez elle, une pause avant de reprendre la chasse.
Âgée de vingt-deux ans, originaire du littoral, Régine vivait avec des copines dans une petite chambre de Bénoué. Elle suivait, peu assidûment, les cours d’une école de commerce et occasionnellement faisait du mannequinat. En lisant la fiche établie par son adjoint, Kuate fait un bond.
— Voilà, ça me revient. Depuis le début, j’étais certain que je connaissais cette nana. Je l’ai vue au Hilton durant les journées de la mode. Elle était au nombre des modèles qui ont défilé.
N’Gom balance à son chef un regard rempli d’ironie.
— Nous ne faisons définitivement pas partie du même monde.
— Arrête de te plaindre tout le temps et de jouer le malheureux. Beaucoup de gens aimeraient être à ta place.
— C’est vrai, mais il n’empêche que je ne risque pas d’être invité à une revue de mannequins au Hilton.
— Je te promets que la prochaine fois je t’emmène avec moi.
Le commissaire replonge dans le résumé. L’enquête démontre que Régine Tankou n’est pas la seule à rechercher l’âme sœur dans les établissements de Bénoué. Des renseignements de France indiquent que les services informatiques de la DCPJ parisienne ont remonté plusieurs messages de harponnage provenant d’ordinateurs localisés dans le village de la jeune femme. D’autres filles ont d’ailleurs contracté des mariages avec des Français. Gare aux gogos se prenant pour des séducteurs, ou venant s’emprisonner dans leurs filets après quelques échanges amoureux sur le web.
Malgré ce faisceau d’indices, bien que Régine Tankou ne semble pas manquer d’arguments, les déclarations de l’employé du Hilton laissent supposer aux policiers que ce n’est pas l’amour qui a poussé Jean-Pierre Mounier à la suivre. Comme en témoignent les vidéos du bar, il n’a jamais rien tenté. Pas de geste tendre ou déplacé, pas de main baladeuse, pas de baiser volé… Soit il était un grand timide, soit la belle ne l’intéressait pas. Ce n’est pourtant pas la faute de Régine, car de son côté elle était tactile et menait une drague peu équivoque. L’inspecteur N’Gom n’a aucun doute.
— Ce type était pédé. Moi, la gonzesse, si elle m’avait fait le même coup, je te jure que je l’amenais dans un hôtel et je la défonçais…
Kuate n’a aucune difficulté à croire le poète qui sommeille en son collègue. Le sourire aux lèvres, il imagine l’inspecteur bedonnant en pleine action.
— En attendant, as-tu localisé la fille ? Tu sais où elle est en ce moment ?
— Oui, elle est dans le village de son père. Depuis qu’il est incarcéré, il semblerait qu’elle n’ait pas bougé. Il y a une brigade de gendarmerie sur place. J’ai appelé, les militaires m’ont donné les informations. Il paraît qu’elle est très choquée. Mon cul. Très choquée ! Boss, quand vous regardez ces vidéos, vous pensez qu’elle a une tête à être facilement choquée ?!
Le commissaire éclate de rire.
— Bon sang, qu’est-ce qui t’arrive ? Calme-toi. Si son père est en prison et qu’elle se sente quelques responsabilités, il est normal qu’elle soit troublée et puis je ne sais pas comment est ce village, mais chez nous tout le monde juge tout le monde. Le kongossa 1 fait le reste. Cette histoire a dû avoir des répercussions énormes dans la chefferie, elle doit être la cible de la vindicte populaire.
N’Gom se met à bougonner.
— Vous avez passé trop de temps en France, l’Europe vous a ramolli. Attendez qu’on la trouve, je vous parie une bière qu’on va tomber sur une garce.
— On verra, le moment venu. Commençons par entendre le meurtrier et recueillir des témoignages… J’aimerais bien identifier cette exploitation où Mounier s’est fait photographier. J’ai appelé Massaud… Évidemment il n’était pas au bureau mais au golf. J’ai cru qu’il allait m’envoyer balader quand je lui ai demandé des renseignements. Selon lui, Mounier n’a jamais dit qu’il allait visiter une exploitation forestière ou une scierie.
— En fait, le Français, il s’en moque de l’affaire, une fois qu’il nous a refilé le bébé ça ne l’intéresse plus.
— Pas faux.
*
* *
Il est six heures du matin, le jour commence à poindre, quand le commissaire retrouve son adjoint devant le siège de la police judiciaire. L’inspecteur est déçu de voir qu’il n’a pas pris son 4×4 habituel, mais un autre tout-terrain beaucoup plus ancien.
— C’est quoi, cette bagnole ?
— J’ai loué un véhicule. Si on a besoin d’aller sur des pistes, je n’ai pas envie de gâter ma voiture.
— Moui…
N’Gom visite du regard l’habitacle.
— C’est moins bien que la vôtre.
Kuate est partagé entre agacement et amusement.
— C’est bon, tu ne vas pas bouder parce que tu n’es pas assis sur des sièges en cuir. Maintenant, si tu préfères, je peux t’abandonner à la station de bus et te retrouver là-bas.
L’inspecteur finit par s’installer.
— OK, OK, si je ne peux plus rien dire…
*
* *
Le commissaire déteste voyager dans son pays. Autant il aime conduire en Europe et visiter des capitales, autant il craint les routes africaines. Kuate pensait laisser N’Gom effectuer la mission seul, la tournure des événements l’en a dissuadé. Ils ne seront pas trop de deux d’autant que la présence d’un gradé facilitera les choses.
Ils n’ont pas fait dix kilomètres que son adjoint s’énerve.
— Je peux conduire parce qu’à quatre-vingts kilomètres-heure on n’est pas arrivés, surtout si vous ne doublez pas les camions et les bus.
— Je roule à la vitesse prévue, je respecte le Code de la route. Je ne dépasse pas dans les virages et les sommets de côte, ça s’appelle de la prudence. Maintenant, si tu veux prendre le volant, c’est avec plaisir.
Kuate joint l’action à la parole et se gare sur le bas-côté. N’Gom sourit. Pour qu’il n’ait pas eu à batailler plus que ça, c’est que son chef n’a aucune envie de conduire. Dès qu’il est aux commandes, la vitesse de croisière flirte les cent trente et les kilomètres défilent. Les contrôles de gendarmerie et de la sécurité routière ne les ralentissent que le temps de plaquer leur carte professionnelle contre le pare-brise. Siège baissé, le commissaire se laisse bercer par le ronronnement du moteur et sombre dans une douce torpeur que seuls quelques coups de volant, des accélérations et freinages brusques ainsi que le Klaxon et les jurons du chauffeur viennent troubler.
1.
Terme commun à plusieurs pays d’Afrique : Sangha, Congo, Nigeria, Gabon, Côte-d’Ivoire… utilisé en français ou en anglais pour désigner la rumeur publique, des cancans.
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Chefferie de Chari
Le matin, la journaliste se réveille avec ce qui ressemble bien à une gueule de bois. Autour du lodge, les piaillements et cris d’oiseaux font un tintamarre qu’elle aurait eu peine à imaginer. Elle, qui vit à Paris et ne peut laisser les fenêtres ouvertes sur la rue, pourrait presque s’en plaindre. Cette idée la fait rire. Quelle bobo, je suis ! Elle bâille, s’étire, repense à sa soirée. Ce type n’a jamais voulu lui dire qui il était, ce qu’il faisait là, ni même comment il avait eu connaissance de sa présence. À vrai dire, il ne lui a rien demandé, il s’est contenté d’énoncer des faits. À elle de les vérifier maintenant. Elle se lève péniblement, passe sous la douche et prend le chemin de la résidence principale. Elle se refuse à réfléchir avant le petit déjeuner. Bien que le ciel soit légèrement voilé, elle a l’impression de plonger dans une étuve. Il ne fait pourtant pas plus chaud qu’à Bénoué, mais la présence de l’océan et des marais accroît encore l’humidité ambiante.
Son arrivée est accueillie par un Blanc qui a une dizaine d’années de plus qu’elle. Le visage lui rappelle quelque chose, ils restent quelques secondes face à face. Les sourcils se froncent, chacun fouille dans sa mémoire et c’est l’homme qui est le premier à trouver.
— Claire, comment vas-tu ? Ça fait un temps… C’était… à Bagdad !
Et là, elle le reconnaît également.
— Luc ! Luc Mérieux. Mais oui !
Embrassades, rires, plaisanteries sur leur physique, ils ne se sont plus vus depuis quinze ans, à l’époque il était correspondant pour Libération et elle faisait déjà des reportages en free-lance.
— Qu’est-ce que tu fous ici ?
— Toujours pareil, je travaille, je couvre l’élection présidentielle et mon producteur m’a demandé d’en profiter pour enquêter sur la mort de Jean-Pierre Mounier.
La simple mention du nom de la victime suffit à ternir le visage de Mérieux, un nuage passe dans ses yeux, il se mordille les lèvres.
— Il a séjourné chez nous les premiers jours avant d’aller dans l’autre établissement.
— Je sais, je comptais bien en parler ce matin, mais je ne me doutais pas que j’allais tomber sur toi. Je n’ai pas suivi tes aventures. Tu n’es plus journaliste ?
— Non, quand Libé s’est restructuré et qu’il a été proposé des départs volontaires, j’en ai profité. J’avais bossé dans un pays voisin, au Sangha, je connaissais la région, ma copine travaille pour une ONG qui s’occupe de tortues marines. J’ai ouvert cette guest-house.
— Bravo ! Tu es heureux ?
— Oui, évidemment. C’est une autre vie, plus cool.
Les retrouvailles se poursuivent autour de la table des petits déjeuners. Ils abattent leurs souvenirs communs d’anciens combattants, comme on jouerait aux cartes, le tout ponctué de rires potaches. Ils évitent de mentionner les drames dont ils ont été témoins pour ne privilégier que les instants joyeux. Ça dure un moment, jusqu’à ce que Claire lance :
— C’est chouette que tu sois là, tu vas pouvoir m’aider pour mon reportage.
Luc se fige, sa bonne humeur disparaît, un silence gêné s’instaure, le temps pour lui de chercher ses mots.
— Sur la mort de Mounier, je ne sais rien de plus que ce qui a été dit dans la presse.
— Il paraît qu’il avait un sujet sur le trafic de bois.
— On n’en a jamais parlé, je ne savais pas qu’il était là pour ça. Il y a bien une entreprise italienne, je l’ai déjà visitée, tout a l’air bien organisé, à l’européenne. Il y a parfois des gens de chez eux qui dorment à l’hôtel. Des ouvriers fréquentent un petit bar qui donne sur la plage des pêcheurs, ceux-là ne viennent pas ici. On a une autre clientèle.
— Et ce roi assassin ? Tu le crois ?
Il hausse les épaules.
— C’est un personnage important, s’il s’accuse d’un meurtre, c’est sérieux. Il n’y a aucune raison de douter de lui.
Claire fait une moue déçue.
— Ben, tu n’es pas très prolixe. Tu sais au moins quelque chose sur les jeunes femmes qui accrochent des Blancs ?
Il sourit.
— Les « passeurs de cœur », c’est comme ça qu’on les appelle ici, ces Blancs qui se laissent embobiner par des filles qui n’en veulent qu’à leur argent ou à leur passeport. Tu vas en rencontrer dans le village. Ils ne sont pas si malheureux que ça. La plupart sont des pauvres types qui n’ont rien en France. Et puis, pour utiliser un mot à la mode, il ne faut pas faire d’amalgame. Il y a aussi des femmes très bien. On peut tomber amoureux d’une locale sans être pour autant un pigeon.
— La drague sur le web, il paraît que c’est un peu une spécialité, insiste Claire.
Il dodeline de la tête.
— Il y a un jeune étudiant qu’on a surnommé « Meetic ». Il a un blog qui favorise les rencontres. Il n’y a rien de mal à ça.
Elle réalise qu’elle ne tirera pas grand-chose de son ancien collègue, elle ne lui parle même pas du type mystérieux avec qui elle a bu un verre la veille au soir. Tout d’un coup, elle n’a plus qu’une envie : être seule. Il doit le comprendre, car il se trouve une occupation urgente.
Un nouveau sentiment étrange assaille la journaliste. Étonnant, cette langue de bois dont Luc a fait preuve. De la peur ? Crainte de répercussions ? Il est impossible qu’il ne sache rien et qu’il ne se soit pas intéressé à ce meurtre, d’autant qu’il s’agissait d’un client. Elle mange un fruit, se fait une tartine, avale un café et décide d’aller se promener dans le village. Avant cela, elle appelle Abou, qui est resté dans un autre hôtel. Elle s’apprête à lui donner sa journée, quand elle se ravise.
— J’aimerais que tu te balades dans les environs. Tu laisses traîner tes oreilles, tu écoutes, si tu sens que c’est possible tu poses quelques questions, essaye de glaner des informations pour moi.
— Je ne dis pas que vous êtes journaliste ?
Elle hésite, pense à son interlocuteur nocturne et à Luc.
— Si, c’est mieux, certains le savent déjà, si tu racontes le contraire tu risques d’être pris à défaut. Joue franc jeu. Je suis là pour enquêter sur les couples mixtes.
— Ah… Bon… OK, madame, je fais comme vous voulez.
Cela étant dit, elle passe par la chambre récupérer un magnétophone, son matériel habituel, et part au hasard. Le village est une sorte de bourgade, des maisons en dur, d’autres en bois, des enfants un peu partout. On la suit du regard sans lui parler. La route principale ressemble plutôt à un chemin. La voie se divise pour rejoindre d’un côté la plage et de l’autre la chefferie, qui fait office de bâtiment administratif et de résidence royale. Claire prend la seconde direction. À l’entrée, alors qu’elle s’apprête à faire demi-tour, un homme lui propose de lui servir de guide. Elle refuse d’abord puis décide de se laisser faire par ce trentenaire en jean et chemise à qui elle avoue sa méconnaissance des lieux et des habitudes.
— Vous allez voir, c’est très simple.
Après être passés sous une arche, ils accèdent à une cour avec face à eux le palais et sur les côtés les quartiers résidentiels.
— D’un côté les femmes du roi et les enfants, de l’autre des serviteurs, employés et membres de la chefferie.
Après accord de son guide, Claire prend des photos.
— En allant vers le palais, nous suivons ce qui symbolise l’axe de vie et relie les vivants aux morts. La nature est le centre de gravité, il s’instaure une classification de l’homme dans l’espace…
Il poursuit avec des termes et des explications dont la journaliste ne comprend pas un mot, elle se demande même si elle a affaire à un philosophe ou à un illuminé. Le palais se révèle être une gigantesque case avec de nombreuses colonnes sculptées et un toit de chaume. L’intérieur, qu’elle peut visiter, n’est qu’une vaste surface en terre battue où se tiennent réunion et cérémonies. Les bâtiments autour sont ceux des sociétés secrètes, dont l’accès est interdit, et derrière se trouve la résidence du souverain.
— C’est là qu’habite le chef qui est en prison ? demande Claire.
La question ne choque pas son guide, il y répond sans difficulté :
— Oui, c’est la maison de notre roi. Toute cette histoire est une malheureuse affaire, nous espérons qu’il nous reviendra bientôt.
— Vous pensez vraiment qu’il est coupable ?
Cette fois, elle a droit à une non-réponse :
— Je n’ai pas d’autres informations que ce que j’ai appris dans les médias. Si notre chef a tué ce Français, c’est qu’il devait l’avoir insulté. La victime n’a eu que ce qu’elle méritait.
— Et la fille, Régine Tankou… Elle habite à l’entrée, dans le quartier des femmes ?
La réponse est un long silence.
— Je ne sais pas, je ne la connais pas, j’ai entendu dire qu’elle avait quitté la chefferie…
Le guide affiche un sourire contrit.
— Je vais être obligé de vous laisser.
Décidément, ses questions font fuir. De nouveau à l’extérieur, Claire reprend sa marche. Quand elle voit un blanc assis devant une case, elle n’a aucune hésitation à s’adresser à lui et à se présenter. Après tout, inutile de se cacher.
En fin de journée, elle a rencontré plusieurs couples mixtes. Si certains ont été réticents à lui parler, d’autres racontent leur histoire avec un brin de forfanterie. Elle a eu de tout, du vieillard épanoui au légume, mais heureux. Non pas d’être un légume, mais de vivre dans le village, c’est ce qu’il ne cessait de répéter à la façon d’un mantra en ponctuant par des « ma femme et moi sommes très amoureux ». Elle s’est demandé s’il avait subi un lavage de cerveau ou s’il était drogué. En dehors de ce type, les autres « amoureux » étaient quasi normaux… Certains parlaient de repartir en France avec leur nouvelle famille, quand d’autres disaient avoir renoncé définitivement à la vie en métropole.
Heureuses ou sordides, ces rencontres lui ont aussi permis d’identifier le maître de cérémonie. Laurent, alias « Meetic », est un gamin binoclard d’un peu plus de vingt ans, version black du Grand Duduche, le génie de l’informatique a créé un business du cœur. Il occupe une maison en briques avec ses parents et ses frères et sœurs. Seul luxe, il s’est fait construire une sorte de bureau équipé d’un générateur fournissant l’énergie nécessaire pour garder en fonction pas moins de cinq ordinateurs. D’un prime abord, on pourrait penser à un Internet café, alors qu’il est l’unique chef d’orchestre de toutes les machines et gère en même temps une multitude de communications avec des célibataires rencontrés via les réseaux sociaux. Quand l’amoureux est accroché, c’est là qu’intervient la jeune femme qu’il imagine proposer comme partenaire. Agence matrimoniale, faiseur de bonheur, Meetic se vante d’avoir plusieurs dizaines de mariages à son actif. À son niveau, rien d’illégal, comment évoluent les unions ne le regarde pas. Drôle, sympathique, il a plu à Claire et tout se passait au mieux jusqu’à ce qu’elle évoque le cas de Régine Tankou et de Mounier. Meetic a donné le sentiment d’être saisi par un long frisson.
« Je ne sais rien. Ils ne se sont pas rencontrés par mon intermédiaire.
— Régine n’est pas dans vos fichiers ?
— Non, absolument pas. »
À défaut de pouvoir prouver le contraire, Claire a laissé tomber. Quant au meurtre, Meetic n’avait évidemment rien à dire.
Elle repense à sa journée en buvant une bière sur la terrasse de la pension. Une chose qui l’a intriguée dans sa visite des environs est la présence de quelques très belles maisons ne pouvant appartenir qu’à des notables. Elle se promet de se renseigner. Aucun signe de Luc, elle se demande s’il l’évite, mais après tout, la veille il n’était pas là non plus. Le portable interrompt ses réflexions. Abou.
— Alors, t’as quelque chose ?
Le chauffeur répond sur un ton qui dénote de l’excitation :
— Une histoire de mafias, italienne et française. Ça vous intéresse ?
Claire est traversée par un courant d’air froid, elle accuse toujours le coup de la tentative de viol dont elle a été victime.
— Qu’est-ce que t’as appris ?
— Même si je n’aime pas ça, je suis allé dans le bar que fréquentent les chauffeurs de grumiers. Quand ils parlent de leurs patrons, on apprend beaucoup de choses.
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Sanaga, préfecture de la région du littoral
Dans la majorité des pays du monde, pour ne pas dire la totalité, les prisons sont les derniers endroits à bénéficier de la manne budgétaire de l’État. Situé à Sanaga, sur la côte atlantique, dans la région du littoral, le centre de détention où se rendent Kuate et N’Gom ne déroge pas à cette règle. Tout est affreux, peut-être pire qu’ailleurs en raison du climat. La chaleur, combinée à l’humidité, transforme les cellules en hammam. L’odeur de sueur et de crasse est insupportable. Malgré tout, comme dans le reste du pays, les occupants ne sont pas tous traités de la même manière. Avec de l’argent, tout est possible. Si les conditions habituelles de détention sont d’être entassés à plusieurs dans une geôle dépourvue de meubles avec pour aération une unique lucarne et un seau à se partager en guise de latrines, pour d’autres ça se passe mieux. Les riches, hommes d’affaires, hauts fonctionnaires et politiques, se retrouvent dans des cellules individuelles, avec coin cuisine, salon, télé, radio, téléphone, et peuvent recevoir des invités, quand ils ne sortent pas en ville pour faire leurs courses et rencontrer des amis.
Les visites en maison d’arrêt ne sont pas la tasse de thé du commissaire Kuate. La raison est simple : elles abîment ses habits. Lui, que certains de ses collègues jugent maniéré, n’aime pas fréquenter la crasse ambiante de ces trous à cafards. Des nids à microbes ; les lieux sont insalubres, repoussants. L’odeur s’imprègne dans les vêtements et sur la moindre partie du corps, elle pollue la peau, les cheveux et les poils. Les habits sont bons pour le nettoyage. Une horreur pour la gravure de mode qu’est le commissaire.
Même avec N’Gom au volant, il a fallu une dizaine d’heures de route pour qu’ils arrivent à destination. Il est déjà tard quand ils sont à l’entrée du centre pénitentiaire. La présence d’une benne à ordures dégoulinante d’immondices et les murs décrépis n’augurent rien de bon pour le commissaire.
Lorsqu’ils interrompent les trois gardes en train de discuter dans leur aquarium, des mines peu amènes se fixent sur eux. Il reste moins d’une heure de visite. C’est avec un emballement modéré que les agents de la pénitentiaire prennent les documents qu’ils leur tendent. Après une lecture rapide, un gradé ouvre une lucarne.
— Vous avez vu l’heure ? Il est bientôt dix-sept heures, dans une heure les prisonniers doivent réintégrer leur cellule. Mes gars travaillent depuis ce matin, ils ont envie de rentrer à la maison boire une bière fraîche.
Le maton qui s’adresse au commissaire est un chef. Le message est bien connu, sauf à mettre la main à la poche, ils ne pourront pas déroger aux règles de l’établissement. Il arrive à Kuate de craquer et d’investir sur ses deniers, aujourd’hui il n’est pas d’humeur et le fait savoir. Un sourire édenté et jauni par le tabac lui répond.
— Je comprends, commissaire, mais nous avons tous nos contraintes.
Resté en retrait jusque-là, N’Gom aboie, il en bousculerait presque son chef pour passer devant lui. Tel un molosse déchaîné, il se rue vers l’ouverture. Le maton réagit trop tard, l’inspecteur l’agrippe par le col.
— Dis-moi, espèce de merde, tu crois qu’on va te filer mille francs pour avoir le droit de faire notre travail ?! T’as pas vu l’heure ? Il reste encore plus de cinquante minutes de visite, alors tu vas courir et tu vas le chercher ton détenu, avant que je me mette réellement en colère. Je peux t’attendre à la sortie et te ramener par les oreilles au commissariat. Je vais t’en donner moi de la bière fraîche !
N’Gom repousse d’un geste sec sa victime. Le gardien s’écrase sur le dossier de son siège et manque de basculer en arrière. Le fonctionnaire cherche en vain un soutien parmi ses collègues, il réajuste sa tenue et se penche à nouveau vers l’ouverture, tout en veillant cette fois à ne pas être à portée de l’inspecteur.
— C’est inutile de s’énerver comme ça. Je ne fais que mon travail, nous allons faire venir le détenu.
Le gardien leur désigne la porte d’entrée et déverrouille le pêne électrique.
Passé le mur d’enceinte, les policiers se retrouvent dans une sorte de no man’s land entourant un enchevêtrement de blocs. Du linge pend aux fenêtres, des cordages relient les barreaux de cellules par l’extérieur, le moyen utilisé par les prisonniers pour échanger des affaires.
Des cris, des chants, des bruits de casseroles, de la musique, le brouhaha de ce genre d’endroit. On les conduit jusqu’à une masure à proximité du bâtiment principal. Un toit en tôle ondulée, de la terre battue au sol, plusieurs tables, des bancs. Dans cette étuve, ils ruissellent de sueur, les vêtements leur collent instantanément à la peau. L’odeur est si insupportable que Kuate préfère respirer par la bouche.
— Il n’y a pas d’autre endroit ?
Leur guide prend un air attristé, qui ne correspond pas à son ton narquois.
— Désolé, malheureusement non, il y a bien un bureau dans le bâtiment principal, mais il est trop tard, c’est le directeur qui a la clé. Il est rentré chez lui, dommage. Impossible d’y aller.
Kuate n’en croit pas un mot. Inutile de se fâcher. Il sait que cette fois ils n’auraient pas gain de cause. Il regrette de ne pas avoir sorti un billet, hors de question de le faire maintenant, ce serait avouer son erreur. Pour patienter, le commissaire reste debout, alors que son collègue arpente la salle. Ils sont en nage.
L’arrivée du suspect, un sexagénaire aux allures de patriarche, sidère Kuate. Le roi est habillé de propre. Les policiers ont devant eux un homme d’affaires vêtu d’une chemise blanche repassée ainsi que d’un pantalon au pli parfait. Il leur tend la main et leur envoie un sourire agréable qui leur donne le sentiment d’être des invités face à leur hôte.
— Je ne sais pas ce que vous leur avez fait, mais ils auraient pu faire mieux pour vous recevoir.
Le roi les regarde, lui-même commence à transpirer abondamment.
— On va mourir. C’est impossible de rester là.
Au lieu de s’asseoir, le sexagénaire va cogner à la porte.
— Trouvez un autre endroit.
Le fonctionnaire tente de se justifier.
— Majesté, ce n’est pas notre faute, le directeur est parti et nous n’avons pas la clé de…
— Qu’importe, conduisez-nous au réfectoire des cadres, nous serons tout de même mieux qu’ici.
Le maton n’essaye même pas de discuter. Devant les regards ébahis des deux policiers, il suit les ordres du détenu et les conduit dans ce qui s’avère être la salle à manger du directeur. La stupéfaction redouble quand le roi les invite à s’asseoir et propose des boissons fraîches qu’il récupère dans un frigo. Le commissaire finit par laisser éclater sa surprise :
— Vous êtes ici comme chez vous !
— Disons que je suis bien traité. Mais c’est tout de même une prison.
Un silence pesant s’installe. L’attitude du flic n’est pas passée inaperçue et le roi lui-même affiche un air étonné. Chacun comprend qu’il y a un malentendu. Les deux policiers échangent un regard stupéfait.
— Je suis commissaire, la police judiciaire nous a demandé de reprendre l’enquête.
— J’attendais des journalistes. Vous n’êtes pas journalistes ?
— Effectivement, un peu comme Mounier n’a jamais été l’amant de Régine, si encore… (le commissaire se penche vers ses documents), Régine Tankou… est bien votre fille ?
Kuate a élevé le ton. Un coup de colère dû à la fatigue du voyage et à l’accueil dans la prison. Il a parlé trop vite…
Le détenu hésite. Il évalue le flic et ses fringues. Jamais il n’aurait soupçonné qu’il avait affaire à deux policiers. Kuate a le sentiment de lire dans ses pensées, mais c’est N’Gom qui en rajoute une couche :
— Eh non, nous ne sommes pas journalistes.
Le suspect regrette de s’être focalisé sur le sapeur et d’en avoir oublié le deuxième individu en train de jouer avec son téléphone dans un coin de la pièce. La tenue vestimentaire de l’autre intervenant n’est pas la même, un complet de mauvaise qualité, mais, plus que le tissu, il y a une attitude peu équivoque. C’est un vrai flic ! Et pas des plus malins, un de ceux capables de cogner. Malgré une température dépassant les trente degrés, le prisonnier a un frisson, ça ne dure pas, il prend une pose combative.
— Mon affaire est terminée, j’attends le jugement. J’ai déjà tout dit, j’ai reconnu les faits.
Malgré sa jeunesse et son attitude, Kuate est loin d’être un gamin né de la dernière pluie. Il a senti le malaise du suspect et ça le surprend. Ce type ne devrait plus craindre grand-chose. Il a avoué un meurtre. Il n’y a rien de pire.
— Je voudrais juste vérifier quelques points de détails, mais peut-être que le mieux serait que vous nous reparliez du déroulement de cette histoire.
Le détenu passe à l’offensive :
— Je suis peut-être en prison, auteur d’un crime, mais je ne suis pas n’importe qui.
— Calmez-vous.
— Je suis très calme.
L’inspecteur a fait un pas vers le souverain.
— Assieds-toi !
Le roi se retourne vers le flic.
— Sinon ?
— Sinon ? Je viens d’un village, j’ai du respect pour les traditions et mes anciens. Je sais parfaitement ce que vous signifiez pour le vôtre… Mais j’ai moi aussi mes propres valeurs et le sens de la hiérarchie. Je n’aime pas qu’on parle mal à des policiers et encore moins à mon chef. Ça m’énerve, et quand je suis nerveux il arrive que je perde le contrôle de mes actes.
Le souverain hésite, estime la situation, ou plutôt les bras imposants de N’Gom et les larges battoirs qui les terminent. Personne ne lui viendra en aide, en tout cas pas maintenant. Autant faire ce qu’on lui demande.
Kuate comprend qu’il vaut mieux faire baisser la pression, il pense savoir à qui il a exactement affaire et un scénario se dessine dans sa tête.
— Il n’est pas question de remettre en cause votre autorité. Vous avez tout mon respect. Je suis impressionné par votre sens du devoir.
Le suspect fronce les sourcils, il ne voit pas où ce grand flic aux allures d’épouvantail coloré veut en venir.
— De quoi vivent les gens dans votre village ?
L’étonnement ne diminue pas. Il bredouille presque :
— La… pêche ou ses à-côtés. Le commerce, la réparation des moteurs de bateaux, la construction de pirogues, la fabrication de filets… Les femmes font un peu de culture…
— Je vois… Et qu’est-ce qu’il vous manque ?
Le sexagénaire souffle.
— La liste serait longue. Un dispensaire, il y a souvent des accidents. Les malades, pour se faire soigner, ont presque une centaine de kilomètres à parcourir. Tout est loin. Nous n’avons pas l’électricité non plus, notre école est une ruine. Pas d’eau potable. Les jeunes préfèrent partir que de rester au village…
Il regarde les deux flics et ajoute :
— Il y a aussi des problèmes de sécurité. La chefferie a déjà été attaquée, un groupe a détruit une partie de l’école et a menacé de revenir faire un massacre si on ne payait pas une dîme… Je n’ai pas cédé, on se protège, mais il n’est pas rare qu’on s’en prenne aux habitants, surtout s’ils s’écartent pour aller dans la forêt pour la cueillette ou s’occuper de leurs cultures. Des gens ont été assassinés à coups de machette, les femmes, les enfants, les vieillards, personne n’est à l’abri de ces voyous.
Le roi ne ment pas, plusieurs endroits échappent aujourd’hui au contrôle de Bénoué et sont sous l’emprise de bandes armées sanguinaires. Des chefs de guerre rançonnent, pillent et tuent.
Quand il a terminé d’énumérer tout ce qui rend la vie difficile, le suspect reste silencieux. Une idée a germé dans la tête du commissaire… Une intuition.
— Et on vous a promis quoi pour que vous vous accusiez du meurtre du journaliste français et que vous acceptiez d’être incarcéré ?
La question s’envole et semble se perdre dans la pièce. Le chef de tribu ne cille pas, il a les yeux fermés, il est ailleurs, chez lui, au milieu des siens. Le silence s’éternise jusqu’à ce qu’il revienne dans la prison. Baroud d’honneur, il va mentir. Kuate le sent, le sait.
— Je ne comprends pas ce que vous insinuez. Ce Mounier était un nanga-boko 1. Il est venu dans mon village, il a ridiculisé mon autorité, il se pavanait avec Régine sans même m’avoir salué ni avoir sollicité mon accord… Un sacrilège. Ce Blanc se croyait supérieur à moi. Et pas qu’à moi d’ailleurs. Il voulait voler ma fille… Il est entré dans ma maison, il m’a insulté devant mes enfants. Il était ivre. Je me suis défendu.
Il fait le geste de lever une machette et d’en asséner des coups.
— Et après ? demande Kuate.
— Quoi après ? J’ai ordonné à mes hommes de se débarrasser de son corps. Il a dû nourrir les crocodiles. On n’en a retrouvé que des morceaux.
Kuate émet un rire sec.
— Ça, c’est peut-être la seule chose vraie dans votre histoire. La vérité est que…
Le suspect reste impassible.
— … vous n’y êtes pour rien.
— Je l’ai tué ! répète le roi. Qui pourrait avouer un crime qu’il n’a pas commis ?
Kuate fait un discret mouvement de tête en direction de son adjoint. N’Gom a sorti d’une sacoche plusieurs documents. Il prend la suite :
— Quelqu’un qui a reçu cent millions. C’est en gros le coût des travaux d’aménagement qui viennent d’être décidés dans votre village.
Et l’inspecteur d’énoncer le montant attribué à la réfection de l’école, celui pour créer un dispensaire, plusieurs puits et l’assainissement. Sans parler de la construction d’un nouveau poste de gendarmerie pour assurer la sécurité.
— Je ne sais pas si cela endiguera le départ des jeunes, mais ça va faciliter la vie de ceux qui restent. (Kuate se focalise sur le suspect, avant d’ajouter :) Il me semble qu’en ce qui vous concerne le séjour en prison ne se passe pas trop mal. Je me suis laissé dire qu’on vous a aménagé une cellule. Vous êtes seul, vous avez la télévision, le téléphone, on vous porte à manger.
Le commissaire s’attarde sur les vêtements du détenu.
— On s’occupe de votre linge… Vous recevez régulièrement des visites. Il paraît même que vous êtes retourné dans votre village pour assister à l’avancement des travaux. Habituellement, il n’y a que nos ministres qui ont droit à un tel traitement de faveur quand ils sont en prison, pas le roi d’une chefferie inconnue de tous.
Le ton se fait plus ferme, la voix du commissaire monte d’un cran. Le tutoiement devient de rigueur :
— Écoute-moi bien, je me moque de tes petits arrangements et je ne ferai rien pour les annuler, d’autant qu’ils me paraissent respectables et sont tout à ton honneur… MAIS je veux la vérité. Dans le cas contraire, je peux te jurer que les travaux vont s’arrêter et que ton village restera encore ancré à l’âge de pierre pour plusieurs décennies. Et tu sais, je suis un teigneux, je remuerai tout dans la chefferie jusqu’à ce que je connaisse le fin mot de cette histoire. Tes enfants vont passer du temps avec nous. On entendra tous tes sujets s’il le faut. Et je suppose que tu n’as pas que des amis. Je finirai par apprendre des choses…
Le commissaire plonge ses yeux dans ceux du suspect.
— Tu m’as bien compris ? Je veux que tu me dises qui est derrière tout ça.
La glotte du sexagénaire fait plusieurs allers-retours. Il sent que le flic ne plaisante pas, il ne lâchera pas le morceau.
— Tu ne sais pas à qui tu t’attaques, mon fils.
— Cette phrase, je l’ai entendue plus de fois que tu ne peux l’imaginer.
— Si je dis cela, c’est pour toi. Pourquoi chercher autre chose que la vérité ? J’ai avoué avoir tué ce journaliste. Contente-toi de ça. Tu me sembles être un homme d’honneur. Je ne te veux pas de mal, je ne t’enverrai pas mes tueurs et personne du village ne te jettera de sorts. C’est en toute amitié que je te parle, ne crois pas qu’il s’agisse d’une menace. Tu ferais mieux de ne pas t’intéresser à cette histoire.
— Je n’ai pas l’habitude d’abandonner.
Le détenu prend un ton désabusé.
— Comme tu veux… Je vous aurai prévenus, tous les deux. Dans cette merde vous allez vous noyer.
Alors que le souverain a impressionné N’Gom, Kuate jubile. Comme il le pressentait, la version officielle de la mort de Mounier n’est qu’un leurre. Il est curieux d’entendre ce que le roi va lui dire. Un bruit de pas. Il regarde l’heure et comprend qu’il ne le saura pas ce soir.
— Fin de la visite ! lance un maton.
Le commissaire hésite, envoie la main vers sa poche. Il a laissé son argent à la fouille. Ça l’énerve.
— Il n’y a pas moyen de…
Le gradé n’est pas seul, il est venu accompagné de plusieurs surveillants.
— Commissaire, je suis désolé, mais c’est trop tard. Dans la police vous savez ce qu’est un règlement.
C’est dit sur un ton railleur. Il y a des moments où Kuate déteste son pays. Il ruisselle, sa chemise est trempée. La sueur s’est également imprégnée dans sa veste. La colère monte. Son adjoint s’en rend compte. Pour une fois N’Gom décide d’être raisonnable. Si les gardiens sont venus en nombre, c’est pour en découdre, il est inutile de les provoquer. À deux, ils n’auront pas le dessus.
— Très bien, nous reviendrons demain.
— Demain, répète Kuate, à l’attention du détenu.
L’autre répond d’un hochement de tête avant de quitter la pièce avec un agent. Reste les deux flics, le gradé et ses gardes du corps.
— Vous parlez de demain, commissaire, mais il me semble que le document que vous avez présenté ne prévoit pas des visites multiples. Il faudrait solliciter à nouveau le juge si vous voulez revoir le prisonnier.
Cette fois, Kuate explose. Il bondit sur le fonctionnaire de la pénitentiaire, l’attrape à la gorge et le plaque contre le mur en ciment.
— Écoute bien, enfoiré, je vais revenir et tu as intérêt à nous laisser entrer.
Il a beau s’étouffer, le maton ne montre aucune crainte, pire, il ne se départit pas de son sourire et siffle :
— Ne vous énervez pas, commissaire. Je n’y suis pour rien. Je ne fais qu’appliquer le règlement. Je voudrais vous faire plaisir…
Les autres surveillants hésitent sur la conduite à tenir. N’Gom s’est placé en tampon devant eux. Kuate relâche la pression. Cassée en deux, sa victime reprend bruyamment sa respiration.
— Vous savez que je pourrais déposer une plainte contre vous ? Vous imaginez les ennuis ? Vous pourriez devenir un de nos pensionnaires. Vous avez de la chance, je n’aime pas la paperasse.
*
* *
Une fois à l’extérieur, le commissaire laisse à nouveau éclater sa colère.
— Quel pays de merde ! Il va falloir attendre demain, j’espère qu’il n’aura pas changé d’idée…
— C’est un gros risque, reconnaît l’inspecteur.
— Si on allait dans son village ?
Le collègue de Kuate s’insurge devant ce qui lui paraît une énormité :
— Hors de question ! Il est tard, il faut rouler de nuit, même avec un 4×4 il n’est pas certain qu’on puisse passer partout. Et puis, ça ne serait pas très intelligent d’aller nous promener seuls. Vous êtes célibataire, j’ai une femme et des enfants, je n’ai pas envie de finir découpé à la machette. Tout ça pour enquêter sur la mort d’un Français. En plus, on ne sait pas comment on sera accueillis par les habitants. Ils doivent être furieux que leur roi soit en prison.
Si tous les arguments n’ont pas la même valeur, Kuate doit tout de même admettre que son adjoint a raison. Mieux vaut attendre et préparer ce genre de mission. L’inspecteur n’en a pas terminé :
— Je connais bien les coutumes. Si le chef s’est accusé du meurtre, comme vous le suggérez, il ne l’a pas décidé seul. Il a, au minimum, consulté le conseil des neuf et sollicité des sociétés secrètes. S’il est incarcéré, c’est parce qu’il sait qu’il ne va pas rester en prison longtemps et qu’il ne sera pas destitué en son absence. Il est ici pour faire plaisir aux Français. Chez nous, jamais un roi ne subit une telle infamie, même pour un meurtre.
Kuate est un pur produit de Bénoué, les coutumes des tribus le dépassent et, surtout, il refuse d’en admettre la réalité. Son adjoint a raison. Le pouvoir central regarde avec bienveillance toutes les chefferies. Obtenir les bonnes grâces d’un monarque équivaut à remporter toutes les voix de ses sujets aux élections et s’assurer leur loyauté.
Le commissaire est dubitatif.
— C’est quoi, ton conseil des neuf et tes sociétés secrètes ?
L’inspecteur secoue la tête avec un air désolé devant autant d’ignorance.
— Le roi est en général choisi parmi les héritiers mâles de son prédécesseur. Ce n’est cependant pas une obligation et il n’y a pas d’ordre établi pour la succession du trône. La nomination dépend du conseil des neuf, constitué de notables et de sages. Toute décision n’est définitive qu’après sa consultation. Cette entité joue un rôle politico-administratif et militaire.
— Militaire ?
N’Gom sourit devant la surprise du commissaire.
— C’était valable par le passé quand les tribus se faisaient la guerre. Aujourd’hui ça n’a plus la même valeur, mais s’il y a une menace quelconque, il peut y avoir des mesures importantes à prendre pour défendre le village. Vu ce que nous a dit le roi, s’ils ont été attaqués, ils ont bien dû réagir. Le souverain est aussi un chef religieux, il a des pouvoirs magiques. Il en use avec l’aval d’un autre groupe, le conseil des sept. Quand il parlait de jeter des sorts, il ne plaisantait pas, il a à sa disposition des sociétés secrètes qui ont des attributions diverses. Certaines sont en relation avec les forces invisibles de la nature…
Kuate retient un fou rire.
— En 2022, tu crois à ces bêtises ?!
N’Gom se crispe.
— Bien sûr que j’y crois et vous feriez mieux d’en faire autant. Si vous ne croyez pas à la magie, sachez qu’il y a aussi des sociétés secrètes guerrières pour assurer la protection du roi et de la chefferie. Je serai surpris que certains membres ne soient pas dans la prison avec lui.
1.
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Malgré l’heure, les deux policiers décident de se rendre au commissariat local de Sanaga. Même si Kuate n’a pas pris de rendez-vous, il a appelé son homologue pour s’annoncer. Il espère qu’on l’attend et que l’enquêteur chargé des investigations pourra lui donner des informations qui ne figurent pas dans la procédure. Les impressions ont parfois autant de valeur que ce qui est rédigé sur un procès-verbal.
Si les locaux de la direction de la police judiciaire peuvent paraître vieillots, ceux du commissariat central pour la région du littoral sont en ruine. Ils n’ont jamais bénéficié d’entretien depuis leur construction par les Français. Ce qui a dû être de la peinture a quasiment disparu, laissant les parpaings à nu. La toiture en tôle ondulée est rouillée, les vitres sont pour la plupart cassées ou ont été réparées avec du papier adhésif. L’intérieur est en rapport, la poussière de la rue s’est déversée dans le moindre recoin, c’est sale, hideux…
Les deux flics connaissent ce genre d’endroit, ils ont malheureusement vu pire. Kuate pense à sa tenue. Chemise et veste ont déjà morflé, le pantalon est crasseux, ses chaussures ont la couleur terreuse de la chaussée. Quel imbécile de ne pas s’être changé ! Son adjoint se marre en regardant la tête que fait son chef, il s’apprête à se moquer de lui quand un bip annonce l’arrivée d’un message sur son téléphone. Un sourire s’affiche sur son visage avant qu’il ne réponde. Leur entrée ne passe pas inaperçue, accoutrés comme ils sont, les deux hommes ne peuvent venir que de Bénoué. Un policier, assis derrière le comptoir de l’accueil, lève le regard sur ce qu’il pense être des touristes.
— Vous cherchez quelque chose ?
Le ton est goguenard. Si la voix est forte, c’est autant pour impressionner les visiteurs que pour attirer l’attention d’autres fonctionnaires qui glandent gentiment dans le hall. Tous ciblent l’épouvantail coloré qui vient de faire son entrée. La carte professionnelle s’écrase sur le bois. Kuate annonce sa qualité. Ces deux éléments conjugués douchent la bonne humeur du gardien. Le commissaire se plante devant lui.
— Vous êtes sourd ou aveugle, ou les deux ? Vous ne saluez pas un supérieur ?
Comme s’il était éjecté de son siège par un puissant ressort, le fonctionnaire se redresse et fait claquer un garde-à-vous réglementaire.
— Mes respects, patron.
Une vague de fraîcheur se répand. Côté Kuate, c’est le contraire, il jouit de son effet.
— Je viens voir le divisionnaire.
C’est bien ce que craignait le réceptionniste. Il les invite à patienter. Contrairement à ses habitudes, N’Gom n’écoute pas, il s’affaire sur son clavier téléphonique.
Il ne faut pas longtemps pour que les visiteurs se retrouvent chez le chef de circonscription. Si le bâtiment a triste mine, ce n’est pas le cas du soixantenaire heureux qui les accueille. Chemise impeccable, costume taillé dans un tissu de qualité, Kuate sait reconnaître et apprécier son hôte. Voilà quelqu’un qui profite habilement de son emploi, comme le prouve la Rolex sertie de diamants accrochée au poignet du commissaire divisionnaire.
L’homme est jovial, son sourire est engageant, on pourrait le croire ravi de les recevoir. Le bureau ressemble à son titulaire, ils en oublieraient le reste du bâtiment, tout est propre, le mobilier en parfait état, la climatisation marche à fond. Après l’épisode de la prison, ils ont presque froid. Le commissaire positive : ses vêtements vont pouvoir sécher. Le chef les invite à s’asseoir. Des rafraîchissements, apportés par une jeune gardienne, arrivent dans la foulée. Kuate apprécie le service. Décidément, tous les directeurs ont un point commun, ils savent s’entourer de personnel de qualité. Il n’est pas certain qu’il fasse différemment s’il obtient un jour ce genre de poste. Si MeToo a modifié les habitudes dans certains milieux, ce n’est pas dans la fonction publique de son pays.
— Alors, messieurs, vous venez pour l’affaire Mounier, triste histoire… Mais tellement classique chez nous, ces Français sont des amoureux, des cœurs d’artichauts, on ne les changera pas. Ce qui est désolant c’est leur naïveté… Quand on a su qu’il avait rencontré une fille originaire de la chefferie de Chari nous avons tout de suite craint le pire.
Le sourire a disparu. Le divisionnaire affiche maintenant un regard sombre dans lequel se lit une infinie tristesse, comme si Mounier était un membre de sa famille. Pour Kuate, il est clair que son collègue a un talent inné pour le théâtre. Alors qu’il s’imagine lui proposer un rôle dans un film, deux coups sont frappés à la porte :
— Voici le commissaire Yves-Martin Itno, qui s’est occupé de l’enquête. Je préfère continuer de parler sous son contrôle.
Le nouvel arrivant est de petite taille, la peau très foncée, visage rond, chauve, des yeux globuleux, ses bras paraissent trop courts pour son corps, un être étrange au format barrique. L’homme doit aimer la bonne chair, le déjeuner a dû être copieux et gras, comme en témoignent les taches sur ses vêtements. Kuate porte un regard affligé sur le costume froissé et la chemise d’une propreté douteuse. N’Gom, au contraire, voit dans le commissaire un flic roublard comme il les aime.
Ils échangent poignées de main et sourires, le divisionnaire désigne un fauteuil à son collaborateur. Yves-Martin s’enfonce dans son siège. Après un regard malicieux destiné à s’assurer qu’il a l’attention de son auditoire, il fait disparaître d’un revers de manche une miette de pain sur ses lèvres et relate son investigation. Rien de bien nouveau, ses dires sont conformes à ce que savent déjà les deux enquêteurs de la DCPJ. Comme souvent, tout a débuté par un renseignement anonyme.
— L’information a été jugée d’autant plus fiable qu’un Français avait déjà été victime d’une affaire de cœur il y a quelques mois…
Le divisionnaire coupe le commissaire :
— Vous vous doutez bien que cette affaire est tout de suite apparue comme sensible. Habituellement, en cas de soucis dans une chefferie, nous nous adressons au roi avant d’intervenir. Il arrive même qu’il gère le problème à son niveau. Quand le mis en cause est le souverain lui-même, c’est plus délicat. À ma connaissance ce n’était jamais arrivé. Nous avons demandé des instructions, les ordres sont venus de très haut… (Ministre, Premier ministre, palais présidentiel… le divisionnaire ne précise pas et personne n’ose lui poser la question.) Ce n’est qu’après que nous avons monté une opération.
Yves-Martin reprend la parole. Il est coupé par l’arrivée de messages sur le portable de N’Gom. L’inspecteur focalise un instant l’attention.
— Pardonnez-moi, fait-il en passant l’appareil en mode silencieux.
Lèvres plissées, Yves-Martin le regarde faire avant de se décider à poursuivre :
— On espérait que l’information soit bidon et qu’on trouve Mounier vivant pour le sortir des griffes dans lesquelles il était tombé… Malheureusement.
L’enquêteur local affiche un air aussi attristé que son patron. Beau duo.
— Nous sommes quasiment certains que Mounier est mort dans le village, par contre, nous n’avons aucune certitude sur les conditions du meurtre. Le chef a tout avoué, il n’y a aucune raison de douter de sa parole. On n’agit pas avec un roi comme avec un simple criminel.
Kuate comprend par là que son titre a évité au suspect la « chicote », nom africain donné à un châtiment corporel qui peut être administré avec un fouet ou une baguette (la chicote désignant par le passé un fouet à plusieurs lanières), et un interrogatoire plus traditionnel.
— Il a reconnu spontanément avoir tué le journaliste parce qu’il lui avait manqué de respect ainsi qu’à plusieurs notables. Il lui aurait asséné plusieurs coups de machette, le cadavre a ensuite été jeté dans les marais. Des recherches ont été effectuées, précise Yves-Martin, avant de mettre quelques bémols : Nous avons agi avec les moyens du bord, le lac est infesté de crocodiles, nous n’avons retrouvé que quelques morceaux… pas suffisamment pour qu’un légiste puisse se prononcer sur les causes de la mort.
Les regards échangés en disent long sur l’état du corps. La divisionnaire reprend la parole :
— Si tout n’a pas pu être vérifié, il n’y a rien dans les témoignages qui aille à l’encontre du récit du roi. Le souverain est incarcéré par souci purement diplomatique, pour faire plaisir aux Français. Je pense qu’il sera gracié par le Président et devrait rapidement regagner son village. Bénoué n’a pas envie de se mettre à dos les chefferies.
Kuate analyse mentalement les informations données par ses collègues avant de reprendre la parole :
— Nous venons de la prison, nous devons y retourner demain. Peut-être que le roi nous en dira plus. Avez-vous au moins des éléments probants concernant la présence du journaliste dans le village ?
Yves-Martin considère que c’est à lui de répondre.
— Votre question est bizarre. Pourquoi en douter ? Si vous voulez savoir si on a trouvé des vêtements, des papiers d’identité ? Non, rien. Par contre la téléphonie a parlé puisque le portable de Mounier a borné là-bas.
— Plusieurs fois ?
— Pendant une bonne semaine. Après il s’est arrêté, plus de batterie certainement.
Kuate prend un air étonné.
— Ça ne figure pas dans le dossier.
Le divisionnaire coupe court aux reproches éventuels :
— Nous avons eu les informations en sous-main, sans faire de demande officielle. On a jugé inutile d’alourdir la procédure, d’autant que nous avions les aveux. Qui irait reconnaître un meurtre qu’il n’a pas commis ?
— Quelqu’un qui bénéficiera de l’impunité, répond Kuate.
— Les déclarations que nous avons recueillies sont corroborées par les témoignages d’autres habitants du village, insiste l’enquêteur. Et d’ajouter, agacé : Je connais mon job, je ne suis pas un débutant. On a beau ne pas être à la capitale, nous aussi nous savons travailler.
Le jeune commissaire n’a nullement l’intention de chercher la confrontation. C’est avec une nuance de regret dans le ton qu’il prend un air désolé.
— Je ne doute nullement de vos compétences, disons que je réfléchis à haute voix. Demain nous retournerons entendre le suspect. Ensuite, on terminera par un passage à Chari, dans son village. Je pense que ça suffira pour contenter mon boss et les Français. Soyez tranquilles, je ne suis pas ici pour créer de désordre.
Le divisionnaire reprend la parole :
— Parfait. Je crois que nous avons fait le tour de cette affaire. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, nous sommes à votre disposition.
Quand ils ressortent du commissariat, la nuit est tombée. Après le frigo directorial, ils se retrouvent à nouveau plongés dans la chaleur moite et la poussière. Les bureaux, comme la plupart des commerces, sont fermés, les rues se sont vidées, l’activité donne le sentiment de s’être reportée sur les bars. Kuate est imperméable à l’environnement, il ressasse les éléments d’enquête.
— Qu’est-ce que t’en penses ?
Le vieux flic pianote sur son portable et hausse les épaules.
— Que j’ai soif. Vous voyez le bistrot, là-bas ? Pour discuter avec moi, il va falloir me payer une bière. Tant que je n’aurai pas bu, vous n’obtiendrez rien.
Le commissaire fait une moue.
— Paul, tu veux vraiment aller dans cette gargote ?
N’Gom se caresse la panse.
— Regardez ça, ce n’est pas la bosse d’un chameau. C’est le ventre de quelqu’un qui a faim et meurt de soif… Et vous croyez que je n’ai pas compris ce qui vous inquiète ? Avec ce qu’il a subi aujourd’hui, votre costume ne risque plus rien.
L’inspecteur n’attend aucune réponse, il abandonne son chef et traverse l’avenue en direction des bars. Kuate n’a pas d’autre choix que de suivre. La musique est forte, des garçons et des filles sont attablés, l’ambiance est plutôt jeune. Paul vise des places libres et va s’installer. Le commissaire examine la salle avec un air navré.
— Ce n’est pas votre milieu… ça va vous changer un peu. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je suppose qu’ils n’ont pas de vin…
N’Gom souffle d’exaspération.
— Vous vous prenez pour SAS ? Il vous faut un martini avec une olive dans le verre ?
— Je plaisantais, commande-moi une Guinness.
— Ha, voilà qui est bien.
Quand ils ont leur boisson, l’inspecteur répond enfin à la question du commissaire :
— Les collègues ont l’air sincères, ils ont fait le boulot aussi consciencieusement qu’ils ont pu. Il est vrai qu’un roi n’est pas un suspect comme un autre, on se contente d’enregistrer ses déclarations, on ne le traite pas comme un voleur de sacs à main.
— Mais cet argent et les travaux dans le village ?
— Peut-être des dons ou un soutien des familles, des autorités, des politiques. Dans notre pays tout est possible. D’autant qu’il y en a marre de ces Français, ils agissent toujours comme des colons. On est là juste pour leur faire plaisir. Même si ce journaliste est venu ici pour une autre raison que cette fille, ce n’est pas aux Français de décider ce qu’on doit faire. Ils m’énervent avec leur suffisance. Le colonel Massaud, il a beau être sympathique, il nous considère comme ses subordonnés ou plus exactement ses obligés. Pourquoi ? Je vais vous le dire, juste parce qu’il nous appâte avec ses invitations en France et les visas quand on veut voyager. Rien n’a vraiment changé !
Kuate ne s’attendait pas à une telle véhémence de la part de son collègue. N’Gom n’est pas un habitué des longues tirades. Là, tout est sorti d’un coup. Le commissaire regarde l’inspecteur reprendre son souffle. Il ne fait pas semblant. Il est en colère.
Kuate fait claquer ses mains sur la table.
— Inutile de nous énerver pour une enquête. Nous sommes crevés tous les deux, prenons un peu de bon temps. J’ai un copain qui nous attend dans son hôtel. Tu as apporté ton maillot, j’espère ?
Cette fois, c’est l’inspecteur qui devient boudeur et souffle.
— Je ne suis pas fâché. Je nage mal et je n’aime pas l’eau et, pour être honnête, moi aussi j’ai des amis ici, et j’ai prévu de passer une soirée avec eux. Ce n’est pas loin, je n’ai pas besoin de la voiture.
Kuate se doutait un peu de cette réaction, mais il comprend qu’il y a autre chose. Le visage du commissaire s’éclaire.
— Voilà ce que tu farfouilles sur ton putain de téléphone… Tu connais une petite dans le coin et t’as rendez-vous avec elle.
L’inspecteur affiche un regard gêné qui sonne comme un aveu.
— Oui, bon, c’est vrai. Une copine de jeunesse que je n’ai pas revue depuis longtemps. Elle est divorcée… Au lycée c’était un chat mort, tu sais bien, une fille toujours disponible, si elle n’a pas changé ma soirée est assurée.
— Inutile de m’en dire plus… Ce sont tes affaires.
*
* *
Une heure plus tard, Kuate est sur la plage du Phare, un coin de paradis à seulement quelques centaines de mètres de l’enfer de la prison. C’est une résidence hôtelière dans laquelle la bourgeoisie de Bénoué a ses habitudes. Comme souvent dans ces endroits, les filles ne manquent pas. Kuate est bien décidé à ne pas s’ennuyer. Sportif, il est du genre m’as-tu-vu et n’a aucun doute sur son physique. Il a remarqué trois gazelles qui sirotent un soda, un léger regard vers leur table et il se lance dans une démonstration de sa maîtrise du crawl.
Le commissaire nage ainsi pendant une vingtaine de minutes avant de sortir de l’eau. Quelques œillades supplémentaires à destination de son public féminin et il attaque. Il n’entend pas finir la nuit seul. S’il a peu de doutes sur son succès, la difficulté va être de faire le tri pour choisir sa proie, d’autant qu’il estime qu’elles sont toutes à son goût. Ramener les trois dans sa chambre est envisageable, mais ce serait de la gourmandise, demain ils ont du travail. Si N’Gom avait été là, ils auraient pu partager le festin, il va falloir qu’il se débrouille seul. L’enjeu ne lui fait pas peur. Sourire étincelant, il s’avance d’un pas assuré vers la table des gazelles et tire la chaise restante pour s’installer avec elles.
Finalement, les mojitos aidant, Kuate termine dans sa chambre avec Jocelyne, Murielle et Claudine, même s’il doute qu’il s’agisse de leurs vrais prénoms, il n’en a cure. Il les aura oubliées demain. La journée s’achève mieux qu’elle n’a commencé. C’est tout au moins ce qu’il pense alors qu’une des jeunes femmes le chevauche pendant que la deuxième la caresse et l’embrasse et que la troisième lui offre ses seins à sucer.
Les corps ruissellent et exultent bruyamment à la recherche de la jouissance quand une violente déflagration retentit. Les fenêtres sont secouées par l’explosion, un carreau éclate, une fille hurle, la seconde tombe au milieu des morceaux de verre et se met également à crier, la dernière se réfugie dans un coin de la chambre.
Dans la semi-obscurité, le flic saute du lit en évitant les débris, il veut allumer le plafonnier, en vain. Il finit par trouver l’interrupteur d’une lampe de bureau et prend conscience de la situation. L’une des femmes a un bout de vitre fiché dans un bras, le sang ruisselle abondamment. Une autre a été lacérée par les éclats et la chute du lustre. Même si les blessures paraissent superficielles, son corps est entièrement maculé de raisiné. La troisième, prostrée derrière une armoire, semble indemne. Kuate comprend qu’elles lui ont servi de bouclier. Il prend garde de ne pas se couper, attrape des chaussures et tâche, tant bien que mal, de récupérer la fille au sol pour la déposer dans un lieu plus sûr. Elle a de nombreuses incisions, il s’agit de lacérations peu profondes, le plus impressionnant est le morceau fiché, comme une lame de poignard, dans son bras. Le flic hésite sur la conduite à tenir. La complainte féminine lui vrille les oreilles et l’empêche de réfléchir.
— Assia 1. Calme-toi, ce n’est rien. Ne bouge pas. Laisse-moi regarder.
Impossible de la raisonner. Il faut qu’elle se taise. Finalement, il envoie une gifle magistrale à la jeune femme tout en s’assurant qu’elle ne bascule pas sur sa blessure.
L’effet de surprise joue. Les cris s’arrêtent, elle a les yeux exorbités, mais elle la ferme. C’est le moment que Kuate met à profit pour retirer le morceau de verre fiché dans son bras. Elle pousse un gémissement, mais reste calme.
— Ce n’est pas grand-chose, presse avec une serviette pour stopper l’hémorragie. Il va juste falloir quelques points de suture à l’hôpital.
À entendre l’agitation et les cris dans tout l’hôtel, le flic estime que la situation doit être identique partout. En quelques secondes, il enfile jean et T-shirt et se retrouve dans le couloir. Des gens affolés courent à moitié nus, la plupart sont en sang.
— Ça vient de la prison. Une émeute !
1.
Expression de réconfort.
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Après s’être assuré que les trois filles pourraient être soignées, Kuate court vers la prison. Dans la rue, malgré l’heure, c’est la cohue. Les vitres de la plupart des habitations ont été soufflées par la déflagration, une aubaine pour certains. Les scènes de pillage ont suivi, la rue s’est embrasée. Prises au dépourvu et en nombre insuffisant compte tenu de l’heure, les forces de l’ordre sont loin de maîtriser la situation, d’autant que leur priorité est de se concentrer aux abords immédiats du centre de détention. Une clameur continue s’élève derrière les murs d’enceinte, des flammes montent vers le ciel. Le commissaire retrouve N’Gom sur la grande place en face du bâtiment pénitentiaire.
— C’est quoi ce bordel ?
L’inspecteur se retourne vers Kuate.
— J’en sais foutre rien.
Signe de la précipitation de N’Gom, sa chemise mal boutonnée ressort de son pantalon. Malgré la situation, Kuate ne peut s’empêcher de sourire.
— Alors, cette vieille copine ?
Le visage de N’Gom s’illumine d’aise.
— Elle n’a pas changé. J’espère qu’on aura l’occasion de revenir. Et vous ?
Kuate envoie un coup de menton vers la prison.
— Tout allait bien jusqu’à cette merde.
Au milieu des curieux, les deux flics peinent à atteindre les premiers intervenants, ils doivent décliner plusieurs fois leur identité. Là aussi il y a des blessés, par chance, rien de grave. Un 4×4, gyrophare et sirène en action, fend la foule et provoque l’agitation des policiers en tenue qui se bousculent pour l’aider à passer. Kuate comprend qu’il s’agit du grand chef. Le patron a pris le temps de revêtir l’uniforme. Quand il émerge de son véhicule, les feuilles de chêne brillent sous les projecteurs, le directeur est rapidement entouré par quelques officiers. Kuate se rapproche. Si le divisionnaire a remarqué sa présence, il a pour l’instant d’autres préoccupations que son collègue. Il analyse les informations, donne quelques ordres brefs, puis se saisit de son portable pour passer plusieurs communications. C’est à ce moment-là qu’on entend les premiers coups de feu retentir à l’intérieur de la prison. Police ? Matons ou mutins ? Personne ne sait exactement qui est à l’origine de ces tirs. Répression ? Fusillade entre groupes rivaux ? La confusion règne. Kuate comprend que le directeur a donné instruction à ses hommes de se contenter de gérer les abords du champ de bataille. Il préfère laisser des forces plus expérimentées traiter l’assaut.
Les membres du BIR, le Bataillon d’intervention rapide, ont été réquisitionnés, nul doute que ces flics aguerris entraînés par les meilleurs spécialistes mondiaux, des Français, mais aussi des Israéliens et des Américains, vont ramener l’ordre. À quel prix ? Derrière les murs de la prison, hors des regards et sans la présence de la presse, ils vont avoir les coudées franches. Pas de quartier ! Kuate et son adjoint ne sont pas des tendres. La violence, quand elle est exercée par une autorité légitime à l’encontre de voyous, ne les choque pas. Encore faut-il que ça ne tourne pas au massacre. Le commissaire s’inquiète pour son suspect.
Des explosions retentissent ponctuellement. Une bouteille de gaz, devenue une sorte de missile, vient s’abattre sur la foule. Les gens crient, courent sans but, sinon celui d’échapper à la mort. Il y a des chutes. Des enfants, des femmes sont piétinés devant les policiers, témoins impuissants du tumulte mortifère.
— Écartez tout le monde ! Reculez le périmètre de sécurité !
L’instruction arrive un peu tard, que ce soit dans l’obscurité ou sous la lumière crue des projecteurs dressés autour de l’enceinte pénitentiaire, l’horreur explose aux yeux des forces de l’ordre. Des flaques de sang, un cadavre démembré à l’endroit où le projectile s’est écrasé et des corps, vivants ou morts, partout sur la place désertée. Une gamine crie à côté de sa mère grièvement blessée. Des infirmiers s’apprêtent à intervenir, lorsqu’une nouvelle déflagration produit le même effet… Une seconde bouteille de gaz transformée en étoile filante traverse le ciel pour terminer sa course aux pieds du cordon de flics. Ça calme les ardeurs. Les secours se trouvent face à un dilemme. D’un côté du mur : les appels à l’aide de la population ; de l’autre : les hurlements de révolte des combattants et la mitraille. La mort est partout. Kuate est dans les premiers à sortir de l’état de sidération dans lequel policiers et personnel médical sont plongés. Il part en courant, comme attiré par la flaque brune qui se répand à côté d’une fillette âgée d’une dizaine d’années. Elle a été blessée par la projection d’un morceau de métal, le flic a vu un geyser de sang s’échapper de sa cuisse. Artère fémorale touchée. C’était il y a longtemps… C’était il y a seulement quelques secondes. Quand il se penche sur la petite, elle est en train de perdre connaissance, le filet qui s’écoule de sa plaie n’est plus qu’un ruissellement. Peut-être déjà trop tard au vu de l’importance de la boue infâme qui entoure le corps. Pendant qu’il courait, le commissaire s’est débarrassé de son T-shirt qu’il applique contre la blessure. L’enfant lui envoie un faible sourire. Il y répond comme il peut, avec un mélange d’amour et de bienveillance.
— Regarde-moi ! Regarde-moi ! Reste avec moi, ne ferme pas les yeux !
Il hurle son horreur, quand la gosse semble s’endormir et que le ciel se déchaîne. Comme si une batterie d’orgues de Staline entrait en action. Des dizaines de bombes incendiaires virevoltent en jaillissant de l’épaisse fumée qui s’échappe de la prison. Kuate n’a pas le temps d’avoir peur. Le sol tremble, il est comme fouetté par les feux de l’enfer et n’a d’yeux que pour cette enfant qui ne verra pas le jour se lever.
Quand la pluie mortelle s’arrête et que les secours osent enfin s’approcher, Kuate n’a pas bougé, torse nu, accroupi dans le raisiné, il continue de compresser inutilement la blessure de la gamine.
— Elle est morte.
Le commissaire, étranger à l’agitation qui s’organise autour de lui, ne réagit pas. N’Gom le prend par les épaules et tente de le relever.
— Gilles, c’est fini, tu ne peux plus rien pour elle.
Kuate abandonne lentement le corps des yeux, pour lancer à l’inspecteur un regard rempli d’une infinie tristesse. Paul lui tend la main pour l’aider à se redresser. Gilbert-Bécaud se détourne vers la petite victime. Il lui ferme les yeux et déroule sur elle le T-shirt maculé de sang.
Le commissaire divisionnaire les a rejoints. Il jette un regard sur le corps, un autre sur son collègue.
— Tu fais peine à voir. J’ai une chemise de rechange dans ma voiture.
— Qu’est-ce qui se passe exactement ?
— Un groupe de prisonniers qui se réclament du mouvement sécessionniste et se revendiquent comme étant des détenus politiques a fomenté un soulèvement. Ces types ne sont que des voyous de grands chemins, un ramassis de voleurs, de violeurs et d’assassins. Ils se sont attaqués aux gardes et à d’autres taulards qu’ils considèrent comme des ennemis de leur cause.
Une évidence s’affiche dans l’esprit du commissaire :
— Le roi ! Ils vont s’en prendre à lui. Un roi, chef de village, il est tout désigné pour subir leur vindicte.
— Peut-être, il y en aura d’autres avant lui.
Le divisionnaire désigne la prison d’un regard :
— Il y a des fonctionnaires, des politiciens, des gens connus, on ne peut pas faire grand-chose pour les aider. Seule l’unité d’intervention rapide est à même de pénétrer là-dedans. Mes hommes n’ont ni l’expérience, ni le matériel nécessaire, je ne peux pas les envoyer à la mort.
— Et d’où sortent les armes ? Les explosions ?
— Selon des gardiens qui ont pris la fuite, les mutins ont bien préparé leur coup. Ils disposaient de quelques armes. Munis de machettes et de pistolets, ils ont réussi à se faire ouvrir l’armurerie… Les déflagrations viennent d’un dépôt de gaz et d’essence qui est à l’intérieur. Ils y ont mis le feu, peut-être pour faire une diversion. Ils devaient avoir dans l’idée de s’échapper et se sont retrouvés cernés plus vite qu’ils ne le pensaient… Ils ont été obligés de modifier leur plan. Ils veulent prendre le contrôle de toute la prison pour avoir des otages et négocier. Aucune chance qu’on les laisse faire. Ces barbares vont payer pour leurs crimes.
Kuate sait que son collègue a raison. Il sait aussi que des innocents vont mourir et qu’il ne faut s’attendre à aucune faiblesse de la part des autorités. Tout cela va se terminer dans un bain de sang. Massacre à huis clos.
— Je veux y aller !
Le divisionnaire fait d’abord mine de ne pas avoir entendu Kuate. Il jette un regard vers l’inspecteur, comme s’il comptait sur lui pour dissuader le commissaire. Ils n’ont pas le temps de parler, les membres du BIR, l’équivalent du GIGN français, arrivent. Ils sont à une dizaine de véhicules, lorsqu’ils se garent dans un nuage de poussière, c’est une nouvelle page qui s’ouvre. Elle sonne la fin de la récréation pour les mutins.
*
* *
Pendant que des morts et des blessés sont évacués, les officiers du BIR déploient leurs hommes à proximité de l’entrée principale de la prison. Le commissaire bouscule son adjoint et le divisionnaire pour les rejoindre.
— Passez-moi ! 1
— Arrête !
Impossible de lui faire entendre raison.
— Il est toujours comme ça ? s’énerve le chef de circonscription en regardant son jeune collègue courir vers le groupe d’intervention.
Les yeux rivés sur son patron, l’inspecteur répond par une moue.
— Il est étonnant. Je ne vous dis pas le nombre de fois qu’il m’a souillé 2.
— Il ne faudrait pas qu’il se fasse flinguer, un type torse nu avec le pantalon rempli de sang qui court, ça peut ressembler à une menace, ces hommes ne sont pas des tendres.
C’est effectivement le sentiment des forces spéciales quand elles voient débouler Kuate avec un pistolet à la ceinture. Un ordre fuse, des armes sont braquées vers le suspect. Le commissaire se raisonne enfin et s’immobilise, les deux mains sur la tête.
— Je suis commissaire !
S’ils ne tirent pas, c’est parce que le divisionnaire est en uniforme et qu’il suit au petit trot en gesticulant. Ce n’est que lorsque les deux policiers sont ensemble que les armes se baissent. En guise de bienvenue, ils se font copieusement engueuler par un colonel. Le chef du BIR est une masse de presque un mètre quatre-vingt-dix pour un quintal bien dépassé. Sa combinaison d’intervention est tendue par la musculature énorme de ses bras et de ses cuisses. Moustachu, l’air buté, il dégage la force et la rudesse d’un animal sauvage. Un monstre, mais surtout un tueur. Il a beau connaître le directeur, il laisse sa colère éclater dans un rugissement rauque.
— Vous êtes cinglés ! Mes hommes ont failli vous descendre.
— Désolé, fait Kuate.
La bête ne prend pas la peine de l’écouter. Il jette un regard vers la prison et s’adresse au chef de circonscription :
— Tu peux m’expliquer ?
Le divisionnaire en est quitte pour faire un point, sur le peu de choses qu’il sait. Ce n’est pas de nature à calmer la colère du chef du BIR.
— J’emmène mes hommes à l’abattoir. On a passé un mois dans le Nord à batailler contre les terroristes musulmans, en venant ici ils s’attendaient à une période plus calme. Il y a combien de détenus là-dedans ?
— Deux mille cinq cents pour une prison supposée en recevoir un quart. La plupart dorment dehors à même le sol dans la cour. Les autres, à l’exception de quelques VIP, sont dans des cellules surpeuplées.
— J’ai déjà les noms de ces « Very importantes personnalités », précise le colonel sur un ton aussi nerveux qu’énigmatique.
Kuate se demande si cela signifie qu’il a pour ordre de tout faire pour les protéger ou si, au contraire, il prévoit d’en éliminer certains. Cette révolte offre une belle opportunité pour une purge.
— Je veux entrer avec vous.
Le colonel soulève un sourcil et s’attarde sur le type torse nu, avant de prendre une attitude goguenarde. Il est à la limite d’éclater de rire.
— T’es qui, toi ?
— Commissaire Kuate, de la direction de la police judiciaire.
— Une danseuse étoile de Bénoué, un bureaucrate des beaux offices centraux… Tu penses qu’on va faire du tourisme ?
— Je ne crois rien du tout, j’ai un témoin là-dedans et je veux aller le chercher avec vous. Il est dans le quartier VIP.
Le colonel affronte Kuate des yeux. Il voit un emmerdeur, prêt à tout pour arriver à ses fins. Ce type ne lâchera rien. Il hésite avant de se tourner vers un sergent posté en retrait.
— Procurez-lui un équipement, le commissaire va nous accompagner.
Avant que Gilbert-Bécaud ait bougé, le colonel pose une main sur son torse et le bloque.
— Qu’on s’entende bien. Tu suis, tu fais ce qu’on te dit, tu fermes ta gueule et tu ne donnes aucun ordre à mes hommes.
— Emmenez-moi dans le quartier VIP, je ne demande rien d’autre.
— Et tout ce que tu vas voir restera derrière ces murs. Bien compris, commissaire ?
Le regard carnassier du chef du BIR ne lâche pas le jeune policier.
— Parfaitement, colonel.
L’officier supérieur libère le passage et s’adresse au divisionnaire :
— Je veux que tu participes au briefing. Tes hommes s’occuperont de l’extérieur. Quand on va entrer là-dedans, les rats vont prendre la fuite. Ce sera à vous de les traiter.
— Nous ne serons jamais assez nombreux.
— Ben vous tirerez dans le tas, ça fera faire des économies à l’État.
1.
« Laissez-moi passer ! »
2.
« Souiller quelqu’un » signifie « lui faire honte ».
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Les hommes du Bataillon d’intervention sont le fer de lance des forces de sécurité. À la différence d’autres unités, le BIR dispose de moyens en matériel équivalents à ceux dont sont pourvus les meilleurs services du monde. Les chefs de groupe et le colonel se réunissent dans un véhicule équipé pour assurer le commandement opérationnel de l’assaut.
Kuate n’a pas été invité à cette réunion. Vêtu d’une tenue d’intervention avec casque et gilet pare-balles, il attend à l’extérieur. Le temps lui semble une éternité, d’autant que les clameurs, rythmées de temps à autre par des tirs d’armes automatiques et des explosions, démontrent que derrière les murs l’apaisement n’est pas au programme.
Après une trentaine de minutes, il voit apparaître un officier muni d’un porte-voix. Le militaire se plante devant le mur d’enceinte de la prison et donne une demi-heure aux mutins pour se rendre, passé ce délai ils mèneront l’assaut. La manière de faire paraît surréaliste. Sans interlocuteur désigné, l’injonction s’écrase sur la forteresse sans recueillir aucune réponse. Alors qu’il retourne vers la salle de réunion, le messager l’aperçoit. Les deux hommes se connaissent, ils ont eu l’occasion de travailler ensemble.
— C’est toi qui vas entrer avec nous ?
Kuate opine du chef et l’officier s’explique :
— Le colonel a eu un contact téléphonique avec les mutins, il leur a déjà intimé l’ordre de se rendre. Je suis juste venu faire la même chose avec le porte-voix… au cas où personne n’aurait répercuté l’ordre. De toute manière on va entrer.
Le ton est sans équivoque, les forces de sécurité n’ont pas l’intention de faire de cadeaux. Le lieutenant balance un sourire au commissaire.
— Je vais m’arranger pour que tu sois dans mon équipe.
Encore une quinzaine de minutes et les cadres apparaissent. Dernières instructions avant l’offensive. L’ami de Kuate lui fait signe de le suivre. Il pose un plan de la centrale sur un capot de voiture.
— Nous allons nous charger du bâtiment des VIP, comme ça tu retrouveras peut-être ton témoin… S’il est en vie. On a eu des contacts avec des membres du personnel cachés dans la prison. C’est l’horreur ! Les détenus se massacrent entre eux et les mutins ont réussi à accéder au quartier des femmes.
Silencieux, le commissaire imagine fort bien la situation. Les fonctionnaires qui tomberont entre les mains des forcenés seront dépecés comme des animaux. Quant aux femmes…
Alors que les équipes se préparent, ils sont soudainement plongés dans l’obscurité. Le flic est d’abord surpris, ça ne dure pas. L’officier lui tend un masque à vision nocturne, cette coupure fait partie du plan. L’extinction des feux stupéfie les insurgés, une chape de silence s’abat sur la prison. Les mutins réalisent que l’assaut va être donné.
Protégées par des boucliers pare-balles les forces spéciales s’avancent vers l’entrée, des cris sont poussés. Un détenu apparaît. Il a une trentaine d’années, en short, pieds nus, il brandit un manche de bois surmonté par un tissu blanc…
Les yeux exorbités, il fait face aux colonnes du BIR prêtes à engager le combat. Instant de flottement. Les intervenants attendent les ordres. Le colonel, en retrait, attrape un porte-voix.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Nous exigeons de parler au Premier ministre et de négocier avec lui. Sinon nous tuerons les otages que nous avons.
Malgré son allure chétive, le mutin s’exprime d’une voix forte et déterminée. Il pourrait inspirer, sinon du respect, de l’attention. Le chef du BIR l’entend différemment. Il se fraie un passage entre les rangs de ses hommes, jusqu’à se retrouver à quelques mètres du forcené. Le reste va vite. Très vite. Le militaire dégaine, aligne, tire. La détonation fait sursauter Kuate, la boîte crânienne du détenu éclate dans un jet de sang et de matière cervicale. La déflagration qui suit a quelque chose d’irréel. Pendant une poignée de secondes, il ne se passe rien, et puis la porte blindée qui ferme l’accès principal de la prison vacille et s’aplatit à l’intérieur des murs en écrasant tout ce qui se trouvait derrière elle.
C’est la charge. Les chenilles s’engagent dans ce qui est maintenant un trou béant. En face d’eux, c’est la débandade. Les forcenés s’attendaient à un répit, ils n’avaient pas imaginé une riposte de cette ampleur et surtout aussi immédiate. Mal organisés, ceux qui protégeaient l’entrée sont balayés par les tirs d’armes automatiques.
Deux groupes investissent les quelques bâtiments administratifs et les containers qui se trouvent entre les deux murs d’enceinte, le reste des forces spéciales approche de la seconde fortification. Tout est prévu. Trois policiers précédent les équipes, ils s’agenouillent et ouvrent le passage au lance-roquettes. Dans la poussière, les flammes et le sang, c’est la charge. Un déluge de balles décime tout ce qui leur fait face. Forcenés ou pas, ceux qui n’ont pas le réflexe de se jeter sur le sol pour se rendre ou s’identifier sont abattus. Kuate n’a pas encore fait l’usage de son arme, il se contente de suivre le chef d’équipe et sa troupe. Mieux vaut ne pas penser, ne pas réfléchir.
Ils sont maintenant au pied des bâtiments de détention. Des femmes hurlent, cherchent à fuir. Certaines sont nues, en sang. Quand elles sont clairement identifiées, elles ont plus de chances que les hommes, les intervenants ne tirent pas, alors que les autres, à moins de porter l’uniforme de la prison, sont pris pour cible.
Les membres du BIR continuent leur progression, ils piétinent des corps, tués ou blessés, le tri se fera plus tard. On avance. Le chef de groupe et son adjoint ont appris le plan par cœur. Toute lutte étant vouée à une mort certaine, la résistance se fait plus faible. Les révoltés ont bien compris que leur salut résidait dans une reddition sans condition.
L’équipe de Kuate se faufile jusqu’à l’entrée d’un des immeubles et se lance dans l’escalier. Sans lumière, ils progressent avec les lunettes à vision nocturne. L’avance est rythmée par des éclairs et des détonations correspondant à l’élimination définitive de tout ce qui aurait pu représenter une menace. Les marches ruissellent de sang, ils trébuchent sur des corps.
Les VIP sont installés au dernier niveau du bâtiment. Quand ils atteignent leur but, les forces spéciales se trouvent face à un spectacle hallucinant. Les grilles donnant accès à l’étage sont fermées. Derrière, collés contre les barreaux, des hommes sont debout, mains en l’air, visages terrorisés. Il y a des prisonniers, mais aussi des matons. Conscients qu’ils ne pourraient pas s’échapper, les mutins ont regroupé les détenus susceptibles d’avoir une certaine valeur et de pouvoir leur servir de protection.
Les boucliers en Kevlar et en acier se positionnent face à ce mur de chair et de métal.
— Ne tirez pas ! Ne tirez pas ! Je suis le directeur.
Une voix surgie de la grappe humaine. Celui qui crie est un type malingre, pressurisé par les autres, sa tête se faufile entre les barreaux. Sa chemise est en lambeaux, il a souillé son pantalon et n’a plus de chaussures. Toute dignité a disparu.
— Je vous en supplie, ne tirez pas. Ils vont tous nous tuer.
Pour les policiers, vues à travers les lunettes, les silhouettes vertes collées face à eux ressemblent à des zombies, des morts-vivants. L’officier hésite. Prendre l’initiative de faire feu est une responsabilité qui peut lui coûter très cher et qu’il n’entend pas assumer seul. Une autre voix, plus forte, plus assurée, éclate derrière le bouclier humain :
— Pour venir nous chercher, il va falloir les tuer tous, et si vous ne le faites pas, c’est nous qui nous en chargerons !
L’interlocuteur se garde d’apparaître. Ce qui se joue maintenant est son va-tout.
— Qu’est-ce que vous voulez ? lance l’officier.
— Nous sommes prêts à nous rendre à condition que cela se fasse avec pour témoins les ambassadeurs des États-Unis, de la France, de la Grande-Bretagne, de l’Allemagne et de la Suisse, ainsi que des journalistes… Et que ce soit filmé.
Le lieutenant n’a aucunement le pouvoir de mener ce type de négociation et son interlocuteur le sait. D’ailleurs, il ajoute :
— Tant que nous n’aurons pas eu d’assurance… Tous les prisonniers resteront comme ça.
Pendant que se déroulent les palabres, Kuate prend le temps d’examiner les visages apeurés qui leur font face. Il les passe et les repasse un à un. Dans cet enchevêtrement de chair et de sang, il n’identifie pas le roi. Soit il se trouve dans ceux qui sont les plus à l’arrière du groupe, soit le chef de village fait partie des mutins, soit… il est déjà mort.
À l’extérieur, le reste de la centrale a été repris par les autorités. L’unité de Kuate fait face à l’unique poche de résistance. Plus la moindre détonation. Le calme est de retour. À travers les murs, ils entendent de temps à autre quelques cris et comprennent qu’il s’agit d’ordres donnés aux prisonniers, révoltés ou pas. Un tri s’organise. Le courant revient dans la foulée, le spectacle des otages pris au piège entre intervenants et mutins apparaît sans fard dans toute sa réalité… Ce qui choque le plus, ce sont les stigmates de coups et les blessures, le sang aussi… Une flaque s’étend sous leurs pieds. Le commando se rend compte que les captifs sont juchés sur des cadavres. Derrière eux, l’horreur démontre l’acharnement du combat qui a eu lieu. Bien qu’habituées aux situations extrêmes, ce tour d’horizon macabre fascine les forces de l’ordre massées devant l’ultime obstacle à franchir. L’attente s’éternise jusqu’à ce que des pas résonnent dans l’escalier… Lorsqu’il gravit la dernière marche, le chef du BIR se met à hurler :
— Qu’est-ce qu’ils veulent, ces enculés ?
En larmes, le directeur supplie et crie son désespoir :
— Colonel, colonel, ils vont nous tuer… Ne faites rien… J’ai des gosses…
— Il a raison, intervient celui qui se cache derrière les otages. Et tous ceux qui tenteront d’entrer ici mourront. Si ce n’est pas le cas, vous serez maudits jusqu’à la fin de vos jours, vous, vos femmes, vos familles, vos enfants…
Ces menaces, l’officier supérieur en a l’habitude, il lui en faut plus pour le faire reculer. Il est là pour faire un travail. Il entend bien le mener jusqu’au bout. Pas question pour lui d’aviser qui que ce soit. Dans cet enfer, il est le chef suprême.
Un signe discret à son subalterne, il l’entraîne dans l’escalier pour donner ses ordres. Pas de surprise, Kuate n’est nullement sollicité. Le commissaire se souvient d’une formation à laquelle il a participé en France : « Négociation avec des preneurs d’otages ». Les instructeurs s’étoufferaient s’ils étaient là. On est loin des PowerPoint et des cas d’école. Nul doute qu’ici ça va se passer différemment. D’ailleurs, la discussion entre les deux officiers ne traîne pas. Les ordres sont répercutés si rapidement que Kuate n’a pas le temps de les assimiler. Un compte à rebours mortel s’engage déjà. 3 – 2 – 1 ! Des grenades sont projetées au-dessus des têtes des otages, elles franchissent les barreaux et tombent derrière eux, à l’exception de l’une d’entre elles, qui rebondit sur l’acier et s’écrase sur les intervenants. Les explosions sont aussi assourdissantes que les éclairs sont agressifs. La réaction des otages est de se tapir sur le sol, ils découvrent des mutins désorientés. Ils sont hachés par des tirs de kalachnikovs, pendant que d’autres membres du commando posent des charges sur les gonds maintenant les grilles. Ils ont à peine terminé leur travail que les attaches s’envolent et que la masse de métal vacille sur les malheureux prisonniers. Dans ce désordre, Kuate n’avait pas remarqué la présence du colonel à ses côtés. Beretta à la main, l’officier supérieur n’affiche aucune crainte, il lui semble même le voir sourire dans l’action. Ce qui surprend le commissaire, ou plutôt l’horrifie, c’est que l’officier profite de la confusion pour exécuter certains des otages.
La charge est lancée, les malheureux sont piétinés par les hommes du BIR. C’est la curée. Pas de quartier, les forcenés sont abattus sans aucune pitié. Certains tentent de se réfugier dans des cellules dont ils sont délogés avant d’être tués. Kuate sait où se trouve la geôle du roi, il l’a identifiée sur un plan. Il fonce sans se préoccuper des tirs d’armes automatiques, des balles qui sifflent, des éclats de béton presque aussi dangereux qui s’envolent de toute part. Pistolet à la main, il court vers son but sans faire feu. Il n’a pourtant aucune sympathie pour les rebelles, même pas de la pitié, et se moque du sort qui les attend. Il n’a tout simplement pas envie de participer à cette boucherie.
Dans l’affolement, il a beau visualiser le plan, il se trompe de direction, s’en aperçoit, revient sur ses pas, emprunte un autre couloir. Il ne réalise pas qu’il a fini par dépasser les hommes du BIR et qu’il est maintenant seul. Il compte les cellules, c’est la numéro 9 qui l’intéresse. La porte en bois épais est ouverte. Deux cadavres gisent à l’entrée. Ils ont été tués par balles. Les impacts leur ont pratiquement arraché la tête. Le commissaire les examine brièvement, même s’ils seront difficiles à identifier, il ne s’agit pas du roi. Ceux-là sont beaucoup plus jeunes. Il s’attarde sur l, inscription : N° 9. Il s’agit bien de la cellule indiquée. Une salle d’une dizaine de mètres carrés… Il n’y a qu’un unique lit en désordre, les affaires sont éparpillées au sol, télévision explosée… Son témoin n’est pas là ! Il reste paralysé en cherchant à imaginer ce qui a pu se passer dans la pièce. Il faut qu’il revienne en arrière, mutin ou otage, le roi ne peut être que parmi les cadavres. Tout ça pour rien ! L’estomac du flic se vrille, il aperçoit un pied qui dépasse de sous le couchage. Des douilles sur le sol… Refuge illusoire… Il comprend, range son arme, renverse le lit. Le roi est là, durement touché au thorax, Kuate s’agenouille à ses côtés, attrape son poignet, cherche un pouls… quand un cri le surprend :
— Toi, tu vas crever !
Kuate se retourne vers la porte et la menace. Un homme à demi nu lui fait face, mais ce qui attire le plus son regard médusé c’est la lame brillante de la machette ensanglantée que le spectre brandit. Elle va s’abattre avant qu’il ait le temps de reprendre son pistolet. Il tente de s’écarter. Adossé au mur, il ne recule que de quelques centimètres. Il n’y a pas d’échappatoire, il va mourir… Ici… Pour rien.
Une détonation salvatrice vient de l’entrée. Une balle traverse la nuque du tueur, sa tête bascule en avant, les bras tombent, il lâche son arme et vacille sur le commissaire. L’officier du BIR qui lui sert d’ange gardien apparaît.
— C’est trop te demander de suivre les ordres et de rester avec moi ?
Kuate repousse le cadavre d’un coup de pied et se dégage. Il se retrouve allongé à côté du chef de tribu. Au lieu de répondre à son sauveur, il se relève sur les coudes et s’agenouille près du roi.
— Je crois qu’il n’est pas mort. Il faut lui donner des soins.
Un rire exaspéré s’adresse à Kuate, l’officier tourne les talons et disparaît. Kuate s’apprête à le poursuivre, quand la main du blessé le saisit par le poignet. La prise est faible, mais elle est bien réelle. Le roi a un regard épuisé. La vie s’en va. Le policier se penche vers les lèvres de son témoin.
— Qui a fait ça ?
Le commissaire dénombre trois orifices. Tir par balles, vraisemblablement du 9 mm, le sang suinte. Il croit voir un sourire se former sur le visage du chef.
— Tout cela est à cause de toi. Ils avaient peur que je parle. Ils sont venus pour m’exécuter dès que ça a commencé. Mes gardes du corps ont essayé de s’interposer. L’un d’entre eux était un de mes fils, ils les ont tués tous les deux.
— Dites-moi qui.
— Ça n’a pas d’importance. De toute manière tu ne pourras rien faire. Ces gens sont trop forts pour toi. Toi aussi tu cours vers ta mort.
— Parlez, ne vous préoccupez pas de moi !
Le sourire ne disparaît pas, mais le corps du mourant est secoué par un spasme de douleur.
— Je n’ai pas tué Mounier… Il était déjà mort quand ils l’ont emmené pour le jeter dans les marais. Je n’ai même pas vu le cadavre…
— C’est quoi cette histoire de fille qui l’aurait séduit ?
Le chef a un rictus difficile.
— C’est eux qui ont eu cette idée… En échange, on m’a promis des travaux pour le village et je ne devais rester en prison que quelques semaines. Le juge et le gouverneur de région s’y étaient engagés. J’ai réuni le conseil des neuf, tout le monde a suivi.
Les soupçons de l’enquêteur se confirment. Les gens des ONG ont raison. On est loin d’une banale histoire de cul qui a mal tourné. Si des hauts fonctionnaires de l’État se sont mouillés à ce point, c’est que derrière il y a de très gros intérêts.
— Mais qu’est-ce qu’ils veulent cacher d’aussi important ? Pourquoi on a tué ce Français ? Qui a fait ça ? Qu’est-ce qu’il avait découvert ?
Kuate a presque hurlé. Il refuse l’idée que le chef de village meure avant qu’il ait obtenu les réponses. Il se retourne vers la porte pour appeler des secours. L’officier du BIR est à l’entrée.
— Il faut de l’aide, s’il te plaît, aide-moi. Il sait des choses…
Le lieutenant soupire et s’en va à la recherche d’infirmiers. Le roi perd tout sourire, ses traits témoignent d’une immense fatigue, ses paupières se ferment. Il est bien trop tard.
— Pourquoi ? Dites-moi au moins pourquoi ce meurtre ?
Kuate voit les lèvres du mourant bouger. Il se penche à nouveau et colle son oreille contre la bouche du souverain. Rien ! Le seul son qu’il perçoit est un râle… Le dernier souffle de la victime. C’est à ce moment qu’arrivent deux secouristes avec un brancard. Le flic se redresse, leur laisse la place… Ils ne peuvent que confirmer ce qu’il sait déjà. Le lieutenant du BIR entre à son tour.
— Il y a des blessés partout. Ils n’ont pas pu faire plus vite.
Le commissaire est sans réaction, pire, son attitude ressemble à un reproche. L’officier se plante devant lui.
— On a tous risqué notre peau aujourd’hui. Je t’ai sauvé la vie et toi tu vas nous emmerder parce qu’un tueur est mort… C’est bien ce qu’était ce type ?
Les regards s’affrontent, les infirmiers se demandent un instant si les deux hommes ne vont pas en venir aux mains.
— Pousse-toi.
Le commissaire force le passage et s’apprête à sortir, quand le lieutenant le retient par le bras. La réaction de Kuate est violente, il fait volte-face, arme le poing. Au lieu de se protéger, son adversaire a un rire exaspéré, il siffle comme un serpent :
— T’es vraiment un imbécile. Tu ferais mieux de suivre l’avertissement qui t’est destiné.
Kuate ne comprend pas…
— Quel avertissement ?
L’officier secoue la tête nerveusement et envoie un coup de menton en direction du mur opposé. Un message est inscrit en lettres de sang : Tire-toi, le flic, ou tu seras le prochain.
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Absorbé par le mourant, Kuate n’avait pas prêté attention à la menace inscrite sur le mur. Un grand froid l’entoure. Il échange un regard halluciné avec le lieutenant du BIR et change d’idée. Au lieu de s’en aller, il porte un œil nouveau sur les lieux et s’adresse à l’officier sur un ton contrit :
— Je suis désolé. Je me conduis comme un con… Je suis conscient de t’être redevable. Tu m’as sauvé la vie.
Il s’arrête sur le corps du roi.
— Sans toi, je serais mort à côté de lui. Pardonne-moi.
Son collègue n’en demandait pas plus. Habitué aux situations extrêmes, il sait que les hommes réagissent différemment. À fleur de peau, Kuate n’était pas lui-même. En tout cas, pas le type qu’il a croisé par le passé. Il tape sur l’épaule du commissaire.
— C’est bon, mon frère.
Le policier approuve du regard et décide de faire ce qu’il allait finalement omettre : fouiller les lieux et procéder à des constatations. Maintenant que tout est sous contrôle, il peut demander à N’Gom de le rejoindre pour l’aider.
De leur côté les brancardiers récupèrent le corps.
— Il faut un médecin légiste.
L’officier du BIR intervient à nouveau :
— Arrête ! Il y a des dizaines de morts, ceux-là sont comme les autres. Il n’y aura pas d’enquête. Ces types se sont pris leur lot de bastos. Point barre. Si tu veux, je cosignerai avec toi les constatations. N’en attends pas plus aujourd’hui.
Kuate ne répond pas, son silence vaut capitulation pour les brancardiers. Le commissaire dégaine son portable.
— Laissez-moi juste faire quelques photos.
L’inspecteur arrive pendant qu’il mitraille la pièce. Il se décompose devant le corps du roi.
— Bon sang, c’est un vrai champ de bataille. Je n’ai jamais vu autant de morts de ma vie. La folie meurtrière ne s’est pas limitée à l’enceinte de la prison. Il y a des cadavres dans la rue. Ça va pour vous ?
— J’ai eu chaud, mais on en parlera plus tard.
Kuate se contente de résumer succinctement la situation et d’expliciter la présence des corps. N’Gom désigne du bout du pied l’agresseur de Kuate.
— Et celui-là ?
— Un tueur. Je ne sais pas si c’est un mutin… Il a voulu me faire la peau, mais ça ne signifie pas qu’il est le meurtrier du roi, d’autant qu’il n’a pas d’arme à feu. Aide-moi à fouiller les cadavres avant que ces messieurs les emmènent.
L’opération est rapide. Ils récupèrent un portable sur le tueur, ainsi que sur chacun des gardes du corps. Rien pour le roi. Le commissaire s’en étonne, l’inspecteur un peu moins.
— Il est probable qu’il utilisait les cellulaires qu’on a trouvés.
— On les exploitera plus tard.
Les brancardiers s’impatientent.
— Ils ne peuvent pas rester là, il y a des cadavres partout, presse l’officier du BIR.
Un des deux secouristes intervient :
— Vous avez parlé d’une autopsie…
Kuate lui fait signe de poursuivre.
— N’ayez pas peur, les gens de l’étage sont pour la plupart connus. Les corps seront à la morgue municipale. Le roi et ses compagnons auront ce traitement. Je vais m’en occuper.
N’Gom émet un sourire entendu. Il a l’impression de voir la couleur rose du billet de dix mille francs CFA (la plus grosse coupure en circulation, l’équivalent de quinze euros) s’afficher dans les yeux des deux brancardiers. La conservation des morts est une affaire juteuse (dix mille francs CFA par jour), pour ce montant, ils ne vont pas jeter dans une fosse commune un chef de village et les membres d’une de ses sociétés secrètes. Ils imaginent déjà des funérailles fastueuses et plusieurs semaines d’attente avant leur célébration. Une aubaine.
— Allez-y, prenez-les.
Kuate continue de faire des photos et s’attarde maintenant sur les menaces écrites sur le mur. Il s’adresse à N’Gom :
— Tu penses qu’il s’agit du sang du roi ?
— Je n’en sais rien, des litres d’hémoglobine ont été déversés. Ça peut venir de n’importe où.
— De toute manière, ce n’est pas ça l’important. Ce qui est grave c’est qu’on nous attendait. Ça signifie que le roi a été tué pour l’empêcher de nous parler.
Le lieutenant s’impatiente.
— T’en as pour longtemps ?
— Tu peux nous laisser si tu veux, on trouvera la sortie.
L’officier acquiesce. Kuate l’interpelle :
— Merci encore, on se retrouve pour boire un verre.
Une fois seuls et les cadavres évacués, ils débutent la fouille de la pièce. La chambre, bien que sommairement meublée (un lit à barreaux métalliques, une table, une chaise, un large fauteuil en cuir, une télévision et une armoire), n’en est pas moins luxueuse comparée au régime carcéral habituel.
Il y a quelques vêtements dans le placard, un réchaud, un peu de nourriture. Rien de passionnant. Il s’attaque au bureau et parcourt quelques courriers déposés en évidence. Des membres du village souhaitent au roi un retour rapide parmi eux et envoient des marques de respect. Pas plus intéressant. Il note la présence de photographies : une femme, à qui il donne dans les quatre-vingt-dix ans, et d’autres, dont les âges s’étalent d’une dizaine d’années à la soixantaine. Il y a également trois garçons qui posent devant une pirogue à moteur et plusieurs gosses. N’Gom s’approche pour jeter un œil sur les clichés.
— Je parie que la plus vieille est sa mère et les autres ses épouses. Les plus jeunes peuvent aussi être ses rejetons, je leur trouve un air de ressemblance, il peut s’agir de ses enfants, peut-être ses favoris, car il doit avoir une sacrée progéniture.
Face à l’étonnement du commissaire, N’Gom exprime une indulgence amusée avant de prendre un ton docte :
— Celui qui est désigné comme roi, même s’il était déjà marié avec une épouse officielle, doit faire la preuve qu’il peut avoir un garçon et une fille avant qu’on décide de son sacre. Pendant neuf mois a minima, le temps d’une grossesse, le futur souverain reste enfermé et les femmes se succèdent. Il ne sera libéré que lorsqu’un bébé de chaque sexe sera né.
— Ha, quand même !
— Vous pouvez donc imaginer que ça lui fait au final des dizaines d’enfants…
— Effectivement.
— Vous devriez vous intéresser aux coutumes de ce pays, plutôt que de ne fréquenter que des Blancs.
Kuate fourre les photos dans une poche.
— Garde tes leçons pour toi et fouille !
Il s’attaque aux tiroirs. Des livres, encore du courrier, la lettre d’un avocat, le flic note le nom et les coordonnées et continue. Quelque chose le surprend. Il extrait un des rangements et comprend qu’il ne s’est pas trompé, le casier a un double fond. Il trouve plusieurs liasses de francs CFA et surtout un téléphone.
Sa découverte attire l’attention de son collègue.
— Ben voilà, vous cherchiez un portable.
— Oui, je suis certain qu’il aura des choses à nous dire.
Le regard d’N’Gom s’attarde sur l’argent. Il y a près d’un million, soit mille cinq cents euros. Une petite fortune.
— Qu’est-ce qu’on en fait ?
— À ton avis ? On va le saisir.
Le visage de l’inspecteur exprime toute sa perplexité.
— J’espère que vous n’êtes pas sérieux.
Kuate plisse les lèvres. Il n’aime pas l’idée de son collaborateur, mais il n’est pas non plus candidat à la canonisation.
— Tu rédigeras le procès-verbal de perquisition.
Le sourire de N’Gom revient instantanément. Tel un magicien, en un tour de main il fait disparaître les liasses de billets.
Le chemin jusqu’à la sortie du bâtiment est une traversée de l’horreur. De la fumée, une odeur de poudre persistante, mais aussi celle de la crasse, de la sueur et du sang, de la peur et de la mort. En apnée, le commissaire regarde autour de lui. Il est surpris par des détonations et aperçoit le colonel en train d’exécuter des détenus. Mieux vaut ne pas s’interposer, ni connaître le critère de sélection de l’officier. Le flic comprend la raison pour laquelle il est vain d’espérer des autopsies.
Le commissaire slalome entre les corps jusqu’à se retrouver dans la cour de la prison. Les fossoyeurs sont déjà à l’œuvre, à croire qu’ils attendaient la fin du match pour commencer le nettoyage. Un tel empressement n’est pourtant pas dans les habitudes du pays. Sous les ordres de militaires, des policiers, des gardiens, des détenus et des gens venus de l’extérieur sont à pied d’œuvre. Si les destructions ne peuvent pas être cachées, il n’en sera pas de même du nombre des victimes. Cent, deux cents, trois cents tués, il n’en a lui-même aucune idée. Ce qu’il voit restera longtemps gravé dans sa mémoire. Des cadavres forment une pyramide, il comprend aisément la suite lorsqu’une pelleteuse arrive. Le pouvoir va enterrer cette histoire sous une chape de silence, dont il sera, comme tous les hommes du BIR et ceux qui se trouvaient dans l’enceinte de la prison, l’un des gardiens. Gare à ceux qui briseraient le secret.
Le retour à la vie est difficile. Kuate marche dans la poussière et l’agitation. L’armée est partout. Des gens courent, crient dans une confusion apparente ou réelle. Il n’a pas envie de savoir et affiche une mine dégoûtée.
— On n’a pas besoin de nous ici. Rentrons à l’hôtel, on les retrouvera plus tard.
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Le matin, la ville est en effervescence. En cette époque de campagne électorale, les journalistes ne manquent pas dans le pays. Tous ceux qui se trouvaient dans la capitale n’ont pas hésité à braver les dangers de la circulation nocturne pour chasser le scoop. Les médias du monde entier parlent du soulèvement de la prison et de sa reprise par le BIR.
Les hôteliers n’ont pas eu le temps d’effacer les meurtrissures de la nuit, Kuate a retrouvé sa chambre sens dessus dessous, les draps en vrac et du sang un peu partout. Un instant il a eu peur qu’on lui ait volé ses affaires, mais non, tout était bien là.
Renseignements pris, les belles ont été soignées et sont rentrées chez elles.
Malgré les morceaux de verre qui jonchaient le sol et le désordre, il s’est écroulé sur son lit. C’est l’agitation dans les couloirs qui met fin à son sommeil. Des images de la nuit s’entrechoquent dans son esprit en même temps qu’il prend conscience de la scène de guerre qui l’entoure. Avec mille précautions, il pose les pieds au sol et va jusqu’à la salle de bains, seul endroit qui a été épargné.
Douche prise et habillé de propre, il va petit-déjeuner. La télévision est indemne et plusieurs personnes sont regroupées autour de l’écran. Les événements passent en boucle sur le réseau d’information national dont son père est le directeur. Cette simple association d’idées lui fait penser à ses parents, il fouille sa veste à la recherche de son portable. Il l’avait laissé en mode silencieux. Sa mère l’a appelé vingt-trois fois en l’espace de cinq heures. Il imagine son angoisse et compose son numéro. Elle répond si vite qu’il pourrait croire qu’elle a décroché avant même que le téléphone ne sonne.
— Gilbert-Bécaud ! Tu vas bien ? Tu n’es pas blessé ? Tu es où ?
Elle a parlé tellement fort que le policier a l’impression que toute la salle a pu l’entendre. Il file sur la terrasse pour poursuivre la conversation.
— Maman, ne t’inquiète pas. Je suis dans mon hôtel et je m’apprête à déjeuner. Tu vois que ça va.
— Ne me mens pas. Je sais que ça a été la guerre là-bas. Il paraît que tu es rentré dans la prison. Ce n’était pas à toi de faire ça ! Tu es fou !
— Écoute, je te promets que je suis resté prudent. Je vais bien, il ne faut pas t’inquiéter.
— S’il t’arrivait quelque chose, je ne le supporterais pas. Quelle idée de faire ce métier ! Le cinéma ne te suffit pas ? En un seul film tu gagnes un siècle de ton salaire de policier et tu continues de faire ce travail de misérable. Retourne en France…
— Maman, j’aime ce que je fais.
Tous les arguments sont vains. Finalement elle lui passe son père. Gilbert-Bécaud ne peut que s’étonner de la présence paternelle au domicile.
— Ta mère était dans un tel état que j’ai préféré rester avec elle. Tu aurais pu donner de tes nouvelles. Tu savais bien que tous les médias allaient parler de cette histoire. Moi aussi je me suis fait un sang d’encre.
Si le ton est pondéré, il ne manque pas de fermeté.
— Tu as raison, je me suis laissé emporter par l’action, après je n’ai plus pensé à vous appeler, j’aurais dû le faire.
— J’imagine que tu as vu des choses horribles ?
— Pas belles.
Même s’il y a toujours eu de la retenue entre le père et le fils, les trémolos dans la voix paternelle font mouche. Le flic a un nœud dans la gorge quand il raccroche.
Sur l’écran, le gouverneur de région, flanqué du colonel du BIR et du directeur de la prison, est en train de relater le déroulement des événements. Difficile de reconnaître à l’écran le petit homme apeuré qui suppliait derrière la grille. Les stigmates de violences sont apparents, mais au lieu de l’affaiblir ils lui donnent un aspect baroudeur que le policier était loin d’imaginer.
Le discours officiel annonce la mort d’une trentaine de fonctionnaires, de cinquante-quatre insurgés et de quelques dizaines de détenus massacrés par les mutins. La responsabilité de la tuerie est portée sur les dirigeants autonomistes, accusés d’avoir fomenté la rébellion et œuvré pour faire entrer des armes dans la prison. Des enquêtes administratives et judiciaires sont en cours pour déterminer l’existence de complicités. En même temps qu’il écoute, le commissaire voit arriver N’Gom. Ils échangent un sourire triste et prennent place à une table.
— Je ne te demande pas si tu as bien dormi.
Kuate hausse doucement les épaules et se sert un thé.
— Pas si mal que ça… Le contrecoup de l’action. J’étais vidé. Je me suis endormi en une minute.
— Tu as de la chance. Ça n’a pas été mon cas. Peut-être parce que mon hôtel donne sur une artère passante. Sans fenêtre, j’avais l’impression d’être au milieu de la rue.
N’Gom jette un œil vers la télé avant d’émettre un rire nerveux.
— Toujours la langue de bois officielle.
Absorbé par l’écran, Kuate ne commente pas l’amusement cynique de l’inspecteur. Il écoute, abasourdi, le directeur du pénitencier prendre la parole et confirmer les déclarations des autres interlocuteurs, en ajoutant qu’il a lui-même participé à la libération de certains otages et qu’il a orienté les troupes d’intervention. La séquence terminée, le commissaire ne retient pas ses sarcasmes :
— Incroyable, cet imbécile crevait de peur cette nuit, maintenant il se fait passer pour un héros.
Entre deux tartines, l’inspecteur tempère son chef :
— Dans sa position, on ne peut pas dire comment on aurait réagi. Tout est question de circonstance. Le pleutre d’un jour peut se révéler héroïque à une autre occasion et réciproquement. Il ne faut pas juger.
— Tu as raison, mais dans ces cas-là tu ne viens pas parader devant un micro.
N’Gom secoue la tête et affiche un sourire ironique, presque méprisant.
— Dans quel monde vivez-vous ? Ouvrez un peu les yeux et les oreilles, il faut sortir des beaux quartiers. Ce pauvre type n’est qu’une marionnette. Il dit à la radio ce qu’on lui a demandé de dire. Son texte a été rédigé dans un ministère sur les instructions des communicants. Et nos journalistes ne font qu’enregistrer sans émettre le moindre doute. Tout le monde est aux ordres.
La critique de N’Gom est récurrente, l’inspecteur s’en prend autant au père de Kuate qu’à l’appareil d’État dont il est un des piliers. Ce matin, le commissaire n’a pas envie de chercher à s’expliquer et polémiquer. D’autant que son attention est accaparée par l’arrivée d’une Blanche d’une quarantaine d’années, chevelure brune coupée court, yeux perçants, des traits fins, elle est grande. Il émane d’elle quelque chose qui l’attire. N’Gom s’en aperçoit et en oublie sa joute verbale.
— Pas mal.
— Très jolie. J’aime ce type de femmes.
L’inspecteur hausse les épaules et bougonne :
— C’est pour vous… Moi, elle ne me regardera pas. Celle-là, je ne risque pas de me l’appuyer. Quand on a mon physique, on limite son choix à celles qui disent oui. Mieux vaut un chat mort que rien.
Vêtue d’un pantalon cargo, chemise beige, baskets montantes, la brune cultive le look baroudeuse. Elle se débarrasse sur une table du sac à dos qu’elle a sur l’épaule, prend le temps de commander un petit déjeuner et sort un ordinateur portable. Les deux flics imaginent une employée d’ONG, d’un organisme international, ou pire : une journaliste. Ils n’ont pas besoin de se concerter pour décider de baisser le ton. Le commissaire en revient à leur affaire.
— T’as toujours des potes dans les services techniques ?
— Oui, pourquoi ? Vous voulez que je m’occupe des téléphones ?
— Si le chef avait caché le sien, ça suppose qu’il est intéressant. Je pense que c’est un portable secret qu’il n’utilisait que pour des conversations précises. Sur le journal des communications ne figurent que deux numéros, dont un qu’il a contacté hier soir deux fois pendant vingt-deux et quarante-trois minutes. Il me faut tout ce que tu peux avoir. Les cellulaires des gardes du corps méritent aussi qu’on les étudie.
La demande ne surprend guère l’inspecteur.
— Je m’en occupe, vous voulez que j’appelle ?
Le commissaire réfléchit un court instant avant de faire une moue.
— Non, on va rentrer au bureau.
— À la direction ? Mais je croyais…
— Qu’on allait visiter la chefferie ? On reviendra. Il faut que tu agisses discrètement et que tu assistes à l’examen des portables.
— Vous n’en faites pas un peu trop ? Qu’est-ce que vous craignez ?
Kuate balaye du regard la salle en s’assurant que personne ne les écoute et se penche vers son adjoint.
— Crois-moi, derrière le meurtre du journaliste, il y a quelque chose qui dépasse une simple histoire de cul. Depuis hier, j’en suis à me demander si le soulèvement de la prison n’avait pas pour unique but de couvrir l’assassinat du roi.
Le visage de l’inspecteur se ferme.
— J’espère que vous vous trompez parce que si des gens sont prêts à faire tuer des dizaines de personnes pour cacher un crime, à deux nous ne ferons pas le poids contre eux et ce ne sont pas vos relations qui nous protégeront.
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C’est Abou qui a réveillé Claire au milieu de la nuit. Tout a été déclenché par la femme du chauffeur. Apprenant par la radio les événements de la prison, et inquiète de savoir que son mari voulait s’y rendre, elle l’a appelé pour qu’il change d’idée. La réaction de la journaliste a été tout l’inverse. Aucun argument n’a pu venir à bout de sa détermination. Le temps pour elle de jeter quelques affaires dans un sac, de passer par la cuisine de l’hôtel préparer un thermos de café et, moins de quinze minutes plus tard, ils étaient prêts à braver tous les dangers de la conduite nocturne.
Le parcours n’a d’ailleurs pas été sans surprises ni émotions, entre les animaux, les grumiers et les guimbardes sans éclairage, ils ont frôlé plusieurs fois la catastrophe.
Arrivés en début de matinée, il a suffi aux deux voyageurs de circuler aux abords de la prison pour constater que la radio locale qu’ils écoutaient ne mentait pas. Les preuves de l’insurrection étaient partout. Là des impacts de balles sur les murs, ici des traces de sang, ailleurs des véhicules défoncés, des magasins pillés, des vitres explosées.
Militaires et policiers en patrouille, des civils qui n’en sont pas vraiment au regard des armes qu’ils portent, c’est à croire que toutes les forces de sécurité du pays se sont donné rendez-vous. Si la journaliste ne sait pas encore grand-chose des événements nocturnes, une chose est certaine, la rébellion est matée. Toute velléité d’en découdre avec les représentants de l’autorité serait réprimée dans la minute.
Des traces de mitraille surprennent Claire :
— À l’extérieur du centre pénitentiaire, il est impossible qu’il s’agisse de prisonniers. Des gens ont voulu aider les mutins.
Abou approuve d’un mouvement de tête.
— Probable, les sécessionnistes ont des partisans un peu partout.
— Ils n’ont pas d’amis au sein des forces armées ?
Le chauffeur s’offusque d’une telle question :
— Non, madame, nos militaires sont en faveur de l’unité nationale. Ils ne prendraient pas les armes pour soutenir une partition, c’est inconcevable.
Pour Claire, s’il s’affiche une certitude, c’est celle que le pays est loin d’être pacifié comme on l’affirme haut et fort à Bénoué. Elle s’étonne que les candidats gardent le silence là-dessus.
— Vous savez, madame, pour les francophones, parler des indépendantistes est tabou. Il y a un consensus général pour museler les rebelles et les éliminer par la force.
Voilà un sujet sur lequel elle n’a pas interrogé Otsiemi. Elle se promet de le faire. En attendant, avant toute chose, elle veut contacter Paris pour s’entretenir avec son boss.
— Dépose-moi dans un hôtel et va à la pêche aux informations, on se retrouve d’ici une heure.
L’établissement où elle descend n’a pas été épargné. Quand elle demande une chambre, le réceptionniste est rassurant. Il affirme que tout sera réparé dans la journée. Elle n’en croit pas un mot, mais n’a pas d’autre choix que d’y rester. C’est une première occasion de prendre la température de la population après les événements. Même si le langage est optimiste, la peur est bien présente.
— On dit que les indépendantistes sont aux portes de la ville et qu’ils pourraient nous attaquer. Heureusement que l’armée est là pour nous protéger.
Pour avoir effectué le voyage dans des conditions normales, Claire ne croit pas à cette rumeur. Prendre une capitale régionale nécessite une organisation et des forces que les rebelles n’ont pas, ou pas encore. Elle trouve un coin tranquille pour appeler Mebarek. Il est aux anges, un sujet sur les événements, surtout s’il est réalisé par Claire, dont il connaît les qualités professionnelles, se vendra aisément. Évidemment, c’est le point de départ de nouvelles tractations financières. Claire a trop d’avantages pour qu’il puisse négocier bien longtemps.
— Grâce à moi, si ça continue tu vas pouvoir t’acheter une piscine à ton retour d’Afrique.
Claire explose de rire.
— Il faudrait déjà que j’aie la maison. Arrête de pleurer, est-ce que je te demande ce que tu gagnes sur chacun de mes reportages ?
— Pas grand-chose, tu sais que je suis réglo…
— Moui…
Elle raccroche après avoir eu satisfaction. Elle n’aura peut-être pas de piscine, mais ce séjour africain est tout de même une bonne affaire.
En passant devant la salle de restaurant, elle remarque la présence d’une télé autour de laquelle se sont agglutinés clients et membres du personnel. Elle décide d’en profiter pour petit-déjeuner et écouter ce qui se dit. À peine installée, elle s’attarde sur deux hommes en pleine discussion, eux aussi s’intéressent au programme, mais pas que. En les détaillant et en entendant quelques bribes de conversation prononcées par le plus vieux des deux, elle comprend qu’ils ont eux-mêmes participé aux événements nocturnes. Elle pourrait penser à des policiers, ce qui l’en dissuade est la tenue outrageusement colorée que porte le plus jeune : une veste jaune et un pantalon orange. Un tel soin dénote avec les cicatrices et les griffures récentes qui marquent son visage et aussi ses mains. La curiosité la pousse à s’attarder sur eux. La présence d’une bosse sous les vêtements la ramène à sa première impression. Ces deux types sont armés, il s’agit donc bien de membres des forces de sécurité. L’un d’eux s’intéresse à elle. Il faut dire qu’elle est la seule Blanche de la salle. Un instant, elle hésite à entamer une conversation, s’apprête à le faire, quand elle abandonne l’idée. Inutile d’attirer l’attention sur elle. Abou arrive à ce moment-là. Il l’interpelle sur un ton nerveux et surtout un peu trop fort :
— Des centaines de morts.
Les gens se retournent vers lui. Il croise le regard noir de sa patronne, balbutie quelques mots de regrets, s’assoit sur la chaise que Claire lui désigne et poursuit sur un mode plus discret :
— Il y a beaucoup plus de victimes que ce qui est annoncé. Le BIR est intervenu, ils n’ont pas fait de quartiers. On ne peut pas les en blâmer, avant leur arrivée, les mutins se sont livrés à un véritable massacre.
— Où sont les corps ? s’étonne Claire.
Cette fois, Abou chuchote :
— Enfouis dans la prison. On ne pourra pas le prouver et ça arrange bien tout le monde. Les personnalités un peu connues sont les seules à avoir été transportées à la morgue.
— Le roi ?
Le visage d’Abou se contracte. Claire n’a pas besoin de plus pour imaginer que le pire est arrivé.
— Il y est ?
— Sûrement.
— Tu peux savoir où ?
— Oui, ça ne doit pas être trop difficile, répond Abou, sans comprendre pourquoi cela intéresse sa boss.
— Renseigne-toi… Je vais chercher de mon côté.
Elle regarde les deux hommes terminer leur petit déjeuner, se lever et se diriger vers la réception. Le plus coloré des deux la fixe et lui lance un coup d’œil séducteur avant de disparaître.
*
* *
En fin d’après-midi, elle n’a recueilli que des témoignages parcellaires et une version officielle venant tout droit de Bénoué. La chance lui sourit quand Abou lui indique qu’il a identifié un vague cousin employé au sein de la maison d’arrêt. L’homme a survécu à la révolte et il est prêt à leur parler sous le sceau du secret.
— T’as confiance en lui ?
— Oui, madame. Il a une excellente réputation dans la famille, il est très religieux, il va à la mosquée régulièrement.
Claire n’y voit pas un gage de bonne foi, mais elle ne risque rien avec Abou.
Pour la rencontre, elle doit attendre la nuit, mettre un foulard sur ses cheveux et se laisser guider par le chauffeur dans un dédale de ruelles. Tout cela pour s’assurer qu’ils ne sont pas suivis et que personne ne sera témoin de l’entretien. Ce luxe de précautions ne la surprend pas outre mesure, elle a déjà connu ça dans d’autres circonstances. Leur marche se termine dans une maison dont les murs sont un mixte de pierres, de parpaings et de briques joints par un mélange de terre et de bouse séchée. Sol poussiéreux, toit en tôles rouillées, deux bancs et une table basse sont les seuls meubles de ce semblant d’habitation. Un générateur extérieur alimente une unique lampe dont le câble est enroulé à une poutre.
Abou regarde l’heure. Il est un peu plus de vingt-trois heures, son cousin devrait déjà être là. Rien d’inquiétant. Ils n’ont plus qu’à attendre. Le temps passe, on entend au loin des gosses qui jouent, d’autres qui pleurent, des femmes parlent fort, des hommes rient, des tintements de bouteilles. L’agitation d’un bar de quartier. Et puis tout d’un coup des pas qui se rapprochent. Une marche, d’abord rapide puis plus lente. Les pas s’arrêtent à proximité de la maison. Claire et Abou sont silencieux, sur le qui-vive. La poignée tourne et une ombre s’introduit dans la pièce. Il s’agit d’un homme vêtu d’un pagne coloré avec un couvre-chef taillé dans le même tissu. Grand, doté d’une belle carrure, c’est une vraie force de la nature, la journaliste lui donne une bonne cinquantaine d’années. Le visage est grave, il n’a pas un regard pour la jeune femme. Elle ne s’en offusque pas, les laisse parler entre eux dans un dialecte local qu’elle ne comprend pas et se contente d’observer. Au ton et à la gestuelle, il lui semble que malgré une certaine tension la confiance entre les deux hommes est de mise. Il se passe une bonne dizaine de minutes avant qu’Abou s’adresse enfin à Claire :
— Mon cousin sait des choses, il veut nous avertir, car il pense que ma vie est en danger. Il dit qu’il prend des risques en nous parlant, il dit que c’est un problème de Blancs et qu’il ne faut pas que je mette mon nez là-dedans.
— De Blancs ? s’étonne Claire. Il y avait des Blancs dans la prison pendant le soulèvement ?
— Non, c’est pas ce qu’il dit, d’ailleurs il n’y était pas, il ne travaille pas la nuit.
Claire hausse le ton :
— T’es en train de m’expliquer qu’il n’a pas assisté aux événements et qu’il sait des choses… Il dit, il dit… Il dit quoi ? Sois plus clair !
— Inutile de t’énerver, la Blanche !
Cette fois, le cousin s’adresse directement à Claire. Même dans l’obscurité, elle a l’impression que son regard la transperce. La voix est caverneuse, menaçante :
— Vous, les Blancs, vous n’avez jamais changé, vous vous croyez toujours en terrain conquis. Une race supérieure…
— …
— J’ai vu plusieurs matons et des détenus, ils étaient en train de discuter dehors, dans la rue, avec un Blanc.
— Dehors ?
Les épaules du cousin sont soulevées par un petit rire méprisant.
— Chez nous, avec des millions, on peut tout faire, la corruption règne partout, encore un truc que vous nous avez appris. Vos euros et vos dollars sont nos nouvelles chaînes… Oui, ça se passait à l’extérieur, des prisonniers peuvent sortir dans la journée. Beaucoup de gardiens se font de l’argent en fermant les yeux sur toutes ces magouilles, quand ils n’en sont pas à l’origine.
Il pourrait l’agacer avec son ton docte, elle préfère tout de même le laisser vider sa bile et attendre patiemment la suite.
— Ils ne m’ont pas vu. J’ai failli m’approcher pour discuter avec eux, quand j’ai remarqué la présence d’un Blanc au milieu de tout ça, j’ai compris que cette rencontre était tout sauf fortuite, d’autant que tout le monde l’écoutait.
Le cousin s’interrompt, le temps de faire une grimace dégoûtée.
— Le patron, le boss, s’adressait à ses nègres. Ça ne pouvait qu’être lié à la prison. J’ai pensé à un projet d’évasion ou à quelque chose d’important à faire entrer. Je me suis caché dans un coin pour regarder. Ça a duré longtemps, un bon quart d’heure. Le Blanc était avec un black que je ne connaissais pas. À un moment, sur un signe du Blanc, le Noir a distribué du fafio 1 à tout le monde. Ce qui s’est passé cette nuit a un lien avec ça. J’en suis certain.
Claire relance en posant des questions.
— C’était quand ?
— Il y a deux jours. Et, comme par hasard, plusieurs des prisonniers et des gardiens sont du bloc où tout a débuté.
— C’est-à-dire ?
— Dans le bâtiment des VIP.
Claire pense au souverain assassiné. Elle hésite, puis finit par demander :
— Vous connaissiez le roi de Chari ?
Le cousin répond par un silence, très long silence, son visage se transforme. De l’agressivité, il passe à l’inquiétude.
— C’était donc lui la cible et la raison de tout ça ?
— Je… je n’en sais rien, bafouille la journaliste, je pose juste une question.
Son interlocuteur n’écoute pas, il est plongé dans une intense réflexion, trie des images dans sa tête, analyse des paroles entendues… Il relève les yeux vers Abou d’abord, puis Claire.
— Oui, c’est ça. Ils devaient tuer quelqu’un.
Elle comprend qu’il sait plus de choses qu’il ne veut en dire et qu’il serait vain d’insister. Elle passe donc à ce qui lui paraît le plus important et qui devrait lui poser moins de problèmes de conscience.
— Il est comment, le Blanc ?
— Tu ferais mieux de me demander comment était le Noir.
Claire pousse un soupir.
— Alors, comment était le Noir ?
— Un grand type, très musclé, à la peau très noire, pas quelqu’un d’ici. Ce qu’il avait de particulier c’était toutes les cicatrices sur son visage et sur les bras. Un guerrier. Il inspirait la crainte et le respect également. Les gens écoutaient le Blanc mais j’ai bien vu que celui dont ils avaient peur était ce Noir. Le Blanc avait le pouvoir que vous avez tous, celui du fric. Alors que le Noir était un vrai chef.
La perplexité de Claire amuse son interlocuteur. Il garde la parole.
— Pour le Blanc, c’est un grand type cheveux très courts, blond, une cinquantaine d’années, genre militaire. Ce que je sais c’est qu’il doit travailler dans une scierie, il avait un 4×4 avec sur les portières le nom de la société forestière Ricci.
Si elle avait des doutes, Claire n’en a plus. Tout est lié au roi. Qui sont les gens derrière tout ça ? Tous les voyants rouges s’allument dans sa tête. Elle est en train de se renseigner sur des types assez puissants pour fomenter une émeute et le massacre de plusieurs dizaines de personnes uniquement pour couvrir un meurtre.
1.
« Argent ».
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En fin d’après-midi, ils sont de retour à la capitale. Épuisés par la route autant que par les événements de la nuit, ils n’aspirent qu’à une chose : se reposer. Après un bref passage dans leur bureau, ils se séparent en prévoyant de rentrer au plus tôt chez eux et de se retrouver le lendemain. Avant cela, pendant que l’inspecteur se charge des portables, le commissaire s’en va faire son rapport au divisionnaire. N’Gom fulmine intérieurement. Ces chefs sont bien tous les mêmes. Kuate en a pour quelques dizaines de minutes, tout au plus, alors que sa tâche à lui peut durer des heures.
Étonnamment, dans ce pays où la police est dépourvue de moyens, les services techniques sont plutôt bien équipés et le personnel bien formé. Pour les soutenir, les étrangers ne rechignent pas à la dépense. Ils sont conscients qu’un jour ils peuvent avoir besoin des autorités pour protéger leurs intérêts économiques ou leurs ressortissants.
Si Paul N’Gom se charge de la vérification, c’est tout simplement parce qu’un des spécialistes de ce service est originaire du même village que lui et qu’ils ont des liens familiaux. Cela garantit à l’inspecteur de voir ses demandes traitées en priorité, dans un cadre légal… ou pas, mais surtout en toute confidentialité.
Son « cousin » est âgé d’une petite trentaine d’années. Bien que policier, il a fait des études techniques et c’est un passionné d’informatique. Son talent a d’ailleurs été remarqué par plusieurs services étrangers, ce qui lui a valu le privilège d’effectuer des formations en France, aux États-Unis et aussi en Chine… Avec ses lunettes cerclées de métal et ses cheveux longs, l’expert fait étonnamment jeune. Il porte une blouse blanche, dont les manches paraissent trop courtes pour ce grand garçon au corps osseux. L’inverse de N’Gom.
C’est avec tout le respect dû à son aîné que le spécialiste accueille l’inspecteur. Pour ne pas déroger aux coutumes, leur conversation débute par la prise de nouvelles sur la santé des proches. Ce n’est qu’une fois cette longue introduction passée que N’Gom ferme la porte du bureau, si on peut qualifier ainsi cette pièce sombre qui ressemble autant à une casse pour ordinateurs qu’à un atelier de réparation. Un bric-à-brac avec des appareils électroniques ouverts, ventre béant, et des carcasses de portables… N’Gom tente de trouver une place à côté d’instruments étranges et d’écrans affichant des données chiffrées incompréhensibles pour un non-initié. Il y pose le sachet contenant les téléphones.
— J’aimerais que tu jettes un œil là-dessus. Il y a trois cellulaires.
— Jeter un œil, ça veut dire quoi ?
L’enquêteur renvoie un sourire complice et fait claquer sa langue.
— Ben que tu me dises tout ce qu’il y a dessus, sans oublier les dossiers cachés.
— Cousin… Mon boss attend un truc urgent et je dois passer voir ma mère à l’hôpital. Il va falloir patienter.
— Tu peux faire un effort pour moi… Non ?
Le technicien souffle d’exaspération.
— Je peux le faire ce soir depuis chez moi.
Ce contretemps n’arrange pas l’inspecteur, le commissaire ne va pas être content… D’autre part, il faut s’adapter. Pour les patrons tout est toujours facile. S’il peut mieux faire, il n’a qu’à s’en occuper lui-même.
— D’accord. Il faut aussi me sortir les fadettes et identifier les numéros qui apparaissent le plus souvent.
— Ça, tu pourrais le faire toi-même, non ?
L’inspecteur affiche un regard ennuyé.
— Je veux que ce soit discret et toi, vu le nombre de vérifications que tu dois faire quotidiennement auprès des opérateurs, celles-là seront noyées dans la masse.
Les sourcils levés indiquent que l’argument ne convainc qu’à moitié, seul le respect qu’il a envers N’Gom le force à accepter.
— Pour les identifications et les localisations, si ce n’est pas officiel…
C’est bien ce que craignait l’inspecteur…
— Il faut cadeauter ?
— Ben… Il faut que j’aille moi-même chez l’opérateur et il faut parler 1. En plus faut que je prenne un taxi, ma voiture est gâtée 2.
N’Gom comprend que sans bakchich il n’aura rien et qu’il sera impossible d’assister à toutes les vérifications. Il doit laisser les téléphones, ce qui ne l’inquiète pas. Son cousin ne va pas les trahir et on ne va pas lui voler les portables.
— Il te faut combien de temps ?
— Tu sais le nombre de choses urgentes qu’il y a dans ce bureau ? Tous les gens qui passent cette porte me disent la même chose.
— Oui, mais tous ne sont pas ton cousin.
Le technicien souffle profondément et fait un sourire.
— C’est vrai, n’empêche que…
— Demain soir c’est possible ?
— Demain !?
N’Gom s’est déjà relevé. Il tape amicalement sur l’épaule du jeune.
— Merci, cousin, je te revaudrai ça.
— Et pour le cadeau ? Si j’arrive les mains vides chez les opérateurs, ils vont me rire au nez.
La main sur la poignée de porte, N’Gom se retourne.
— Il te faut combien ?
— Ça dépend du nombre d’opérateurs et de numéros…
— Me la fais pas à l’envers… Tu sais négocier.
Ça lui déchire le cœur de donner une partie du cash qu’il a récupéré dans la prison, mais il considère que cette modeste contribution le dédouanera auprès de son chef. Il sort cinq billets de dix mille francs qu’il revient poser sur la table de travail. Une fortune. Bien que surpris, c’est avec une belle agilité que le cousin fait disparaître les coupures.
— Débrouille-toi pour faire des miracles. J’attends des nouvelles demain soir. Ne me déçois pas.
N’Gom est ravi de ne pas croiser Kuate en quittant le siège de leur service, le commissaire aurait trouvé le moyen de râler. Il est à peine sur le trottoir qu’un taxi jaune s’arrête. Il y a déjà cinq passagers à bord de la guimbarde rouillée et brinquebalante, quatre adultes et un enfant. L’inspecteur se sent maudit, oublié des dieux. Il pense une seconde au commissaire qui a son 4×4 rutilant pour regagner le quartier huppé de Bénoué. Il hésite à monter, mais l’envie de s’éloigner au plus vite du bureau est la plus forte.
Il est à peine assis que la pluie commence à tomber. En moins d’une minute, les quelques gouttes qui ont fait office de délicate introduction laissent la place à un déluge. Le ciel se déchaîne pour déverser des trombes d’eau. Les fossés engorgés par des immondices deviennent des torrents et transforment le centre-ville en un lac de boue. Même si tout sera rentré dans l’ordre d’ici une heure, c’est toujours impressionnant. N’Gom est ravi de quitter ce bourbier. Il habite sur l’une des collines qui surplombent Bénoué. Le quartier populaire a aujourd’hui toute l’attention des promoteurs immobiliers. Le futur inquiète les pauvres locataires de taudis insalubres, voués à la destruction. Ils seront expulsés sans compensation. À l’inverse, l’inspecteur, propriétaire de sa modeste demeure et surtout du terrain, imagine l’avenir plus sereinement. Il espère qu’il pourra tirer un bon prix de sa maison et se voit bien acheter un appartement dans un meilleur endroit. En attendant, la vie est dure, il galère pour donner à ses trois enfants une éducation correcte.
Quand il quitte le taxi, l’orage se termine, mais il continue de pleuvoir. Il abandonne la route pour marcher une centaine de mètres dans un chemin boueux. Un jour, peut-être, la commune s’intéressera à la voirie, ce sera le signe du changement, parce que tant qu’il n’y aura que des pauvres dans le voisinage, personne ne fera rien. Les attentions de la municipalité se limitent aux beaux quartiers ou à ceux en passe de le devenir. La nuit tombe, l’électricité est encore coupée. Seules quelques lumières, entretenues par de petits générateurs, signalent la présence de maisons alentour. La plupart sont plongées dans l’obscurité. Quand Paul ouvre la porte de chez lui, il est accueilli par un cri.
— Papa !
Leila, la plus jeune de ses enfants, vient se jeter dans ses bras.
— Tu nous as fait peur, on a vu la prison à la télévision.
— Il ne fallait pas t’inquiéter, ma chérie. Tu sais que ton père est prudent.
Josiane sort de sa cuisine. Elle est depuis plus de trente ans avec son policier de mari. Taille moyenne, poitrine opulente, c’est une femme bien en chair, le pendant féminin de Paul. Sauf que les années ont été plus clémentes avec elle qu’avec N’Gom, elle a conservé un certain charme qu’il n’a plus depuis longtemps. Les débuts ont été difficiles, ils ont été mariés dix ans avant d’avoir leur premier enfant, une absence qui n’a pas été sans créer des tensions. La mère de Paul rejetait la faute sur Josiane alors que l’autre famille soupçonnait Paul d’impuissance. Pour s’en sortir, tout y est passé, les visites chez le médecin, celles aux guérisseurs et aux sorciers, les décoctions à boire… etc., etc. Et puis le premier fils est enfin arrivé. Un miracle qu’ils n’attendaient plus. Ils ont tenu, même s’ils ont mis quelques coups de machette dans le contrat, trente ans après ils sont toujours ensemble. Aujourd’hui Josiane est secrétaire dans une petite entreprise de travaux publics, le salaire est maigre, mais il n’est pas à négliger. Elle envoie un sourire falot à son mari.
— La gamine a raison, nous étions tous morts de peur. Est-ce que tu devais aller là-bas ? Le Gilbert-Bécaud, il ne pouvait pas se débrouiller seul ? Un commissaire ! Il peut trouver des subalternes sur place pour l’aider, il n’a pas besoin de t’emmener avec lui. Tu ne devrais pas te laisser faire. Quand tu es rentré à la police judiciaire, je pensais que tu resterais dans des bureaux ou que tu participerais à des enquêtes sans prendre de risques, pas comme les flics de la rue.
L’inspecteur subit les récriminations de ses femmes sans se départir d’un sourire rempli d’amour. Il caresse le dos de sa fille blottie contre lui avant de la repousser doucement pour pouvoir embrasser son épouse.
— Où sont les garçons ?
Josiane souffle d’exaspération.
— Ces deux-là, pas facile de les garder à la maison… Il y en a un qui est au quartier avec des copains et l’autre est paraît-il parti préparer un devoir avec un camarade. J’imagine qu’il s’agit surtout de voir une petite.
Les fils ont seize et dix-huit ans. David, le plus jeune, est en première, mais il voudrait abandonner les études pour être chanteur. Il fait du slam avec des ados du coin et ça n’enthousiasme pas ses parents. Rien que pour ça, Paul aimerait pouvoir déménager. Maintenant que les enfants sont grands, il a peur de voir ses fils subir la mauvaise influence des groupes de gosses sans avenir qui ne pensent qu’à l’argent facile. Le deuxième garçon, Louis, est plus posé, il vient d’entrer en fac de droit, il veut être avocat. L’idée qu’il puisse avoir une copine n’inquiète pas outre mesure l’inspecteur, encore faut-il espérer qu’il ne la mette pas enceinte et se consacre en priorité à ses études.
N’Gom se débarrasse de ses affaires et lance un œil fatigué sur l’unique ampoule en fonction.
— Je vais utiliser une pile pour aller me laver.
Josiane hausse les épaules.
— Hier il n’y a pas eu d’électricité pendant toute la nuit. Pour la douche…
La mère jette un regard vers l’adolescente, Paul comprend aisément la suite. Il fixe sa fille :
— Leila en a pris une. Il ne reste plus d’eau chaude. Je ferai avec.
Quand il réapparaît et passe dans la chambre, c’est à la lueur d’une bougie que sa femme est en train de lui préparer des habits propres. Son air ennuyé attire l’attention de l’inspecteur.
— Il y a un problème ?
— Il faut payer la scolarité. On a déjà du retard, le collège de Leila m’a appelé et Louis doit acheter des livres pour la fac.
Le couple a fait le choix de placer les enfants dans des écoles privées, unique possibilité de leur offrir un avenir et d’échapper aux classes surchargées de soixante élèves et plus. N’Gom s’assoit sur le bord du lit. Plus que les risques inhérents à son métier, ce qui le mine est de se lever le matin en sachant qu’il lui faut quotidiennement plus de deux fois son salaire pour subvenir aux besoins de sa famille. Il attrape sa veste, sort les liasses de billets et les met sur la table de nuit du côté où dort sa femme. Le couple échange un sourire. Josiane ne pose jamais de questions. Elle utilisera cet argent à bon escient.
1.
« Proposer un dessous-de-table ».
2.
« En panne ».
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En quittant le bureau, avant de rentrer chez lui, Kuate fait un détour par le centre d’exposition d’Yves, un designer qu’il connaît bien. L’artiste lui a indiqué qu’il avait reçu de magnifiques tissus et qu’il commençait à travailler sur de nouvelles coupes. Il n’en faut pas plus pour appâter le fashion addict qui sommeille en lui, d’autant qu’il ne décolère pas en pensant à l’état dans lequel il a mis le complet qu’il avait sur le dos dans la prison.
Le fait que le quartier soit proche de la résidence présidentielle et de grandes ambassades n’a pas produit d’effets. Le bitume est absent, l’électricité défaillante, l’eau rare et l’assainissement inexistant… Tout cela devrait arriver bientôt… C’est-à-dire après que, du plus petit au plus haut fonctionnaire, chacun ait prélevé ce qu’il estime être sa juste dîme.
Après l’orage de l’après-midi et le ravinement, il reste des flaques de boue. Le flic a beau réussir à se garer au plus près, ses chaussures et le bas de son pantalon font les frais de cette visite chez le tailleur. Quand il arrive dans la maison de son ami, sa bonne humeur à l’idée d’admirer de nouvelles créations en a déjà pris un coup.
— Yves ! C’est le bordel cette rue. Je me demande ce que tu es venu foutre ici.
Le couturier le connaît bien, il ne se formalise pas d’une telle entrée en matière.
— La ville avance, dans quelques mois nous serons l’un des meilleurs quartiers. Ce sera très bon pour mon commerce.
— Mouuui, peut-être, en attendant…
Kuate s’essuie longuement les pieds sur un tapis, il regarde d’un air dégoûté les bourrelets de boue qu’il n’arrive pas à décoller. Pire encore, les souillures sur le bas de son pantalon vont nécessiter un nettoyage et il n’a pas grande confiance dans les pressings de Bénoué.
— Pose tes chaussures. Un petit va s’en occuper…
— Ce sera pareil pour retourner à la voiture… Et t’as vu l’état de mes vêtements ?
— Allez, arrête de râler et viens plutôt regarder ce que sera ma nouvelle collection.
En chaussettes, le flic commence à déambuler dans le hall. Le rez-de-chaussée de l’immense villa dans laquelle ils se trouvent est entièrement dédié à l’art et à la mode. Des tableaux de peintres locaux recouvrent les murs et les meubles sont l’œuvre de designers en vogue. Les nouvelles créations du couturier sont exposées sur des cintres dans différentes pièces. Kuate s’extasie devant plusieurs costumes rayés de larges bandes aux couleurs chatoyantes. Rouge, jaune, vert. La discrétion n’est pas au rendez-vous. Là où bon nombre de gens verraient une tenue digne d’un arlequin moderne, il est admiratif du travail et du talent de l’artiste.
— Il m’en faut un absolument.
Yves joue le modeste en même temps que son cerveau s’est mis en mode calculette. Adieu les francs CFA, il compte euros et dollars et il adore les chiffres ronds terminés par trois zéros. À la première rafale, Kuate prend un air attristé.
— Tu oublies que je ne suis qu’un pauvre employé de l’administration.
Le couturier n’a pas la moindre compassion. Fonctionnaire… policier… riment avec argent. L’Eliot Ness africain, s’il existe, ce dont il doute, n’est pas né au Sangha. Yves sait aussi ce que fait le père de Kuate et l’activité de son client dans le domaine du cinéma. Plein de raisons pour lesquelles il ne risque pas de se lamenter. Il n’en arbore pas moins un air contrit et réduit d’un coup sa marge d’un bon millier d’euros, ce qui la maintient largement au-dessus du prix exact qu’il a en tête. Kuate diminue à son tour d’un pourcentage presque similaire.
La comédie dure encore le temps de quelques échanges, ponctués de nouveaux achats, et finalement le flic laisse un montant égal à celui initialement annoncé, sauf qu’il aura quatre costumes au lieu d’un. Une poignée de main chaleureuse clôture le marchandage.
— Tu bois une coupe de pétillant 1 ? J’en ai du très bon, offert par un sponsor que j’ai rencontré à l’ambassade de France.
Kuate n’a aucune hésitation. Comme tous ses congénères les plus aisés, il adore les bulles et ne conçoit pas une célébration sans. Ils se retrouvent donc à deviser dans le grand salon de la résidence. La police est loin, on parle cinéma, musique, peinture et mode évidemment.
— Quand tu es à Paris, j’espère que tu fais la promo pour mes vêtements.
— Donne-moi des cartes, que je puisse en distribuer. J’ai un scénario qui intéresse Omar Sy et un autre qui a retenu l’attention de studios américains, on évoque Idris Elba dans le rôle principal. Une partie pourrait être tournée ici.
— Ouah, ça serait génial ! T’en feras profiter les copains !
Histoire de modérer les espoirs du styliste, Kuate lève la main droite vers son ami.
— Je ne suis que scénariste, c’est la production et le réalisateur qui décideront de tout.
— N’empêche, ça serait super !
Le policier coupe court en regardant sa montre. Il tient à être à l’heure pour le repas familial. Il termine son verre et se relève. Une accolade, quelques bises, et il sort des billets de cent euros qu’il remet au couturier.
— Je te donne ça à titre d’avance. Tâche de faire du bon travail.
— Ne t’inquiète pas, j’ai toutes tes mesures.
Dans l’entrée, les chaussures de Kuate sont étincelantes. Un gosse, tout sourire, les dépose dans des sachets en plastique.
— Comme ça vous allez pouvoir marcher jusqu’à la voiture sans les salir.
Le flic lui tend un billet de cinq cents francs CFA (soixante-quinze centimes d’euros).
— T’es un malin, toi.
Kuate s’apprête à sortir, quand il se retourne vers Yves.
— J’allais oublier ! Régine Tankou ! Tu connais cette fille ?
Le designer hésite, réfléchit. Kuate fouille dans son téléphone jusqu’à faire apparaître la photo de la suspecte.
— Oui ! Régine ! Évidemment que je la connais. Elle a été mannequin pour moi. Jolie mais pas sensationnelle. Après les défilés, elle chassait le Blanc, c’était tellement lourd que j’ai fini par ne plus m’adresser à elle.
— T’as entendu parler du journaliste français assassiné ?
— Oui. C’est elle la fille du roi impliqué dans le meurtre ? Tu as l’enquête ?
Le commissaire répond d’un signe de tête.
— Je suis désolé, je ne peux pas t’aider. Je ne sais rien là-dessus. Régine est une fille maligne, elle a pu embobiner un type. Surtout que les Français sont des proies faciles.
Kuate comprend qu’il ne tirera rien de plus de son ami.
— Tu m’appelles quand je peux essayer les vêtements.
Dix minutes plus tard, le commissaire s’arrête devant un grand portail métallique. Deux gardes en jaune, employés de la même compagnie qu’au Hilton, viennent lui ouvrir. Il abandonne son véhicule dans un garage souterrain et emprunte un ascenseur pour se rendre dans son appartement au premier niveau d’une immense villa de plusieurs étages, construite à flanc de colline. La terrasse offre une vue imprenable sur un espace boisé, avec plus loin le golf, le palais présidentiel et l’ensemble de la capitale. Marbre au sol, canapé en cuir blanc, tapis persans, meubles Roche Bobois aux lignes épurées, toiles d’artistes aussi colorés que contemporains. Le logement de deux cents mètres carrés est loin d’être en rapport avec le salaire de fonctionnaire du commissaire. La famille Kuate a acquis le terrain il y a une quinzaine d’années et fait construire dans la foulée un immeuble villa dans lequel chaque enfant a son propre étage avec, dans l’ordre : Gilbert-Bécaud, son frère, sa sœur et les parents. Le toit-terrasse est doté d’un magnifique plateau avec piscine. Rien n’est trop beau pour les amis du Président.
Si le commissaire a conscience qu’il fait partie des privilégiés, lui qui connaît les revenus générés par le showbiz n’y voit rien d’anormal. Aveuglement, ou absolue mauvaise foi, il considère que son père a fait de brillantes études et que s’il occupe aujourd’hui une place de tout premier rang, il ne le doit qu’à son talent. C’est occulter l’engagement de longue date du paternel dans le Parti présidentiel et son amitié avec l’épouse du chef de l’État.
Après avoir posé ses affaires, pris une douche et changé de vêtements, Gilbert-Bécaud se décide à monter chez ses parents. Leur appartement est à l’étage le plus élevé. Il est sensiblement similaire au sien, sauf qu’il est plus vaste. Les murs du hall d’accueil sont remplis de photographies encadrées. Le père de Gilles figure sur la quasi-totalité d’entre elles, toujours en compagnie de célébrités locales et internationales parmi lesquelles, en tout premier lieu, le Président.
La mère du policier est en train de regarder une série d’Amazon sur un écran géant. Quand elle voit son fils, son visage s’illumine, elle abandonne la télé pour fondre sur lui.
— Gilles ! Tu m’as fait une de ces frayeurs. Tu veux briser mon cœur ? Comment peux-tu nous faire ça ?
— Maman, je ne sais pas ce que tu as entendu, mais ce n’était pas aussi terrible que ce que tu peux croire.
— Ne me mens pas ! Ton père ne m’a rien dit quand nous ne savions pas où tu étais, depuis il m’a rapporté les informations que ses journalistes ont recueillies. Et ce qui s’est passé est encore bien plus horrible que ce que relatent les médias.
Gilbert-Bécaud embrasse sa mère et la prend dans ses bras. Il a un petit rire enjoué.
— Tu es en train de m’expliquer que tout ce qu’on raconte dans la presse n’est pas la vérité. Voudrais-tu dire qu’on nous ment ?
Une voix grave résonne derrière eux :
— Nous ne mentons pas, mais toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire.
Le père de Gilles sort de son bureau pour embrasser le visiteur. À presque soixante-dix ans, le paternel est doté d’une solide corpulence. Amateur de cuisine, de cigares, de champagne millésimé et de whisky aux âges improbables, il a toujours aimé recevoir et faire la fête, ce qui ne l’empêche d’être intransigeant et un bourreau de travail.
— Tu es déjà à la maison ? s’étonne Gilbert-Bécaud.
— Je ne voulais pas rater mon fils puisque, si j’ai bien compris, tu ne passes qu’en coup de vent. Je suis rentré plus tôt, même si j’ai dû régler plusieurs choses depuis ici.
— C’est vrai, je dois repartir là-bas pour enquêter dans la chefferie.
Le père hausse les épaules.
— C’est une affaire comme il y en a des tas chez nous. Un Français venu s’amouracher d’une de nos concitoyennes. Peu habitué aux coutumes des chefferies, comme tous les Blancs, il s’est cru en terrain conquis et a offensé le roi. C’est triste, mais ces étrangers sont parfois stupides.
Le commissaire sent dans le ton de son père quelque chose qui ressemble à un message plus qu’à une vérité. Il s’en étonne intérieurement, mais préfère ne pas contredire la version paternelle, surtout devant sa mère. Cette dernière les invite à s’asseoir.
— Champagne ?
— On fête quelque chose ? demande Gilles.
— Hé, pas besoin de raison particulière. Ta présence suffit.
La maîtresse de maison appelle une employée en robe noire et tablier blanc et donne les instructions nécessaires avant d’aborder d’autres sujets. Elle prend un ton enjoué :
— T’en es où de ton scénario ? Le tournage avec Idris Elba est prévu quand ? J’espère que tu me le présenteras. Il est tellement beau.
Elle déclenche des éclats de rire. Gilles est obligé de tempérer les désirs maternels.
— Maman, je t’ai dit que c’était une possibilité. À ma connaissance rien n’a encore été formellement décidé. Mais si c’était le cas, je te promets de faire tout ce que je peux.
Elle regarde longuement son fils.
— Si ça marche bien dans le cinéma, il faudra peut-être que tu penses à arrêter ton satané boulot de flic et à te consacrer pleinement aux scénarios. Tu ne pourras pas faire éternellement les deux. Tu gâches ton talent pour un salaire de misère, c’est ridicule.
— Ta mère a raison.
Le message n’est pas nouveau. Comme d’habitude, Gilles préfère esquiver. Ils continuent de parler de sujets moins conflictuels. Le policier prend toujours plaisir à passer du temps avec ses parents, d’autant qu’il est le seul enfant à être auprès d’eux. Sa sœur est mariée avec un médecin vivant aux États-Unis et son frère est chirurgien en France.
Leur discussion en arrive à l’un des thèmes du moment : la campagne électorale. Comme beaucoup de femmes, la mère de Gilles n’est pas insensible au charme de cet ancien footballeur devenu un candidat surprise. Le père du policier est beaucoup plus réservé.
— Comme Otsiemi a une belle gueule, il attire les jeunes et les filles. La politique, c’est du spectacle, un type creux qui n’a rien à proposer engrange des soutiens juste sur son sourire et son physique. C’est dramatique. Personne ne s’intéresse à son programme.
Piquée au vif, la mère l’entend autrement :
— Tu as tort. Otsiemi a fait un superbe discours. Je trouve que cet ancien sportif se débrouille très bien. Il sait ce qu’il veut, il peut attirer derrière lui une grande partie de la jeunesse. N’oublie pas que la moitié de notre population a moins de vingt-cinq ans.
— Il en faut dix-huit pour voter, ça réduit déjà cette population. Pour gouverner, le pays a besoin de quelqu’un d’expérience.
Le père tente un sourire qu’il imagine bienveillant, alors que sa femme n’y voit que de la condescendance. Elle élève le ton et s’énerve :
— Otsiemi a plus de cinquante ans, ce n’est pas un enfant. Il faut bien penser à l’avenir. Même si nous avons un très bon président, à qui nous devons beaucoup, il ne sera pas éternel. Il devrait laisser sa place à quelqu’un de réfléchi et qui plaise à la population, pas un cacique vieillissant pris dans son parti ou pire à un membre de sa famille. Tu n’es pas de mon avis, Gilbert ?
Gilles, jusque-là témoin silencieux, s’amusait de cette passe d’armes entre ses parents. Voilà qu’il se retrouve la cible des regards de père et mère et qu’il va falloir qu’il donne son opinion. La politique l’intéresse peu. On lui a pourtant proposé d’en faire, d’autant que, comme la plupart des fonctionnaires, il est membre du parti majoritaire.
— Je pense effectivement que le pays a besoin de changements, d’avoir de nouvelles têtes, pas d’un octogénaire.
— Comme chez la plupart de nos voisins qui bénéficient de régimes stables, coupe le paternel.
La mère fusille du regard son mari.
— Laisse-le parler.
Gilbert-Bécaud boit un peu de champagne, le temps de réfléchir et formuler une réponse.
— Il doit bien être possible d’envisager une passation de pouvoir sans désordre. Otsiemi donne cet espoir. Ce n’est pas un révolutionnaire, il m’a semblé qu’il vantait les mérites du Président.
— Tu vas voter pour lui ? s’étonne le père.
— Je ne sais pas. Je n’ai pas encore pris le temps d’y penser.
La soirée familiale se poursuit avec les élections en ligne de mire et le père finit par reconnaître quelques qualités au nouveau candidat. Gilles se rend compte que le soutien qu’il affiche au gouvernement en place tient surtout au fait que son père s’inquiète pour son avenir, ce qui n’avait jamais été le cas lors des précédentes confrontations électorales.
Après le repas, au moment de se séparer le père du commissaire prétexte un oubli de documents dans son véhicule pour prendre l’ascenseur avec Gilles. Une fois dans la cabine, il plonge son regard dans celui de Gilbert-Bécaud.
— Fais attention à toi. Ne va pas trop loin. Ton enquête pourrait te dépasser.
Gilles lui renvoie un regard surpris. Jamais jusque-là son père ne s’était immiscé dans son travail.
— Tu sais quelque chose que je dois savoir ?
— Non, mais on m’a dit clairement qu’il ne fallait pas que mon fils mette son nez partout. Contente-toi de la version officielle. Ne cherche pas ailleurs. Je connais du monde… Je ne suis pas tout-puissant.
L’insistance qu’il ressent et cet aveu sidèrent Kuate. Il a beau tenter de poser des questions, il comprend qu’il n’en saura pas plus. Quand il regagne son logement, il ressasse cet avertissement surprise et reste longtemps debout dans l’obscurité, le regard perdu vers la lisière de la ville.
1.
Champagne.
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La Jeep Grand Cherokee rebondit sur une dernière bosse, s’écrase dans une flaque de boue et se dégage d’une ornière avant de s’immobiliser devant les bâtiments de la société forestière Ricci et Compagnie. Jean-Marc Manucci jaillit du véhicule à une telle vitesse qu’il est difficile d’imaginer qu’il vient de conduire le tout-terrain pendant plus de six heures. Hors de question pour lui de laisser à qui que ce soit le volant, il en fait un principe, comme si sa vie en dépendait. Cette habitude n’est pas due aux routes africaines et à la piètre qualité des chauffeurs locaux, elle date d’un séjour en Corse, depuis qu’il a échappé à une tentative de meurtre en se rendant dans son village.
Ce jour-là, il avait laissé les commandes à Antone, un garçon qu’il connaissait depuis toujours et croyait être un de ses meilleurs amis. Au détour d’un lacet, le conducteur a subitement accéléré en visant un arbre qu’il comptait heurter du côté passager. Le miracle a été dû à un rocher providentiel que cachaient de hautes herbes, le train de roues s’est brisé dessus, avant que la berline s’écrase sur sa cible. Éjecté au premier choc, Jean-Marc a roulé à l’extérieur sans pour autant subir de blessures graves. Il ne lui a fallu que quelques dixièmes de seconde pour réaliser ce qui venait de se produire, d’autant qu’une voiture suiveuse approchait pour terminer le travail. À peine relevé, genoux et bras en sang, alors que des balles sifflaient autour de lui, il a traversé la route et dévalé la côte pour chercher refuge dans le maquis. Une chasse à l’homme était lancée. Là encore, la chance lui a souri, quand elle a été interrompue par un groupe de chasseurs.
Dans les jours qui ont suivi, la répression a été terrible. Antone n’a pas eu le temps de quitter l’île. Récupéré par des compagnons de Mark, il s’est retrouvé nu, enchaîné et suspendu à la poutre d’une grange. On parle de sérum de vérité, de pressions psychologiques et d’autres moyens pour obtenir des aveux, alors qu’on peut faire aussi bien avec du simple matériel de bricolage. Un marteau, une pince et, pour ceux qui recherchent un peu de modernité, une perceuse électrique donnent d’excellents résultats. Il n’a fallu que quelques minutes à Mark pour connaître les noms de ceux qui avaient commandité sa mort et l’identité des exécutants. En contrepartie de sa bonne volonté, le supplicié pensait être récompensé d’une balle dans la tête qui aurait mis fin à ses souffrances. La promesse n’a pas été tenue, Antone a dû assister au viol et au meurtre de sa femme, puis à celui de ses deux enfants, avant que Mark joue à nouveau les petits bricoleurs. L’unique chance du prisonnier a été que son cœur ne supporte pas le traitement auquel il était soumis et qu’il meure plus vite que ce qu’avait espéré son tortionnaire.
Vengeance, mais aussi prévoyance, avant que Mark ne quitte la Corse pour l’Afrique, une vague de règlements de comptes a ensanglanté l’île en éliminant les conjurés. Aujourd’hui, loin du pays, il estime être à l’abri des menaces, il n’en reste pas moins prudent, d’autant qu’ici il est bien placé pour savoir que quelques dizaines d’euros suffisent pour transformer un pauvre type en tueur sanguinaire.
Zak, son homme de main, un grand black dont le visage et les bras portent de nombreuses scarifications, sort à son tour du véhicule. Mark lui jette les clés.
— Va faire un tour sur les chantiers, assure-toi que tout se passe bien.
Il envoie un coup de tête vers d’autres voitures garées et ajoute :
— Moi, j’en ai pour un bon moment.
Autour d’eux règne l’agitation quotidienne de l’entreprise : camions circulant dans la poussière et la boue, bruits d’engins et de matériel de sciage. L’espace s’agrandit de jour en jour.
Manucci emprunte au petit trot les escaliers extérieurs qui permettent d’atteindre une vaste salle de réunion aménagée dans une construction de deux étages en containers. Les regards de la dizaine d’hommes présents se tournent vers lui. Ils ne cachent pas leur inquiétude. Mark s’en moque, ils ne l’intéressent pas, le seul qui compte pour lui est le septuagénaire à la chemise ouverte sur un poitrail velu. L’homme est connu comme étant l’un des derniers membres de la mafia corse en Afrique : Jacques Poli. Les spécialistes du crime organisé le considèrent comme le représentant d’une époque révolue. Révolue mon cul, pense Mark. S’il est surnommé « le parrain des parrains » sur l’île, c’est bien que son pouvoir est loin d’avoir disparu. D’ailleurs, Manucci est d’autant mieux placé pour le savoir que si on a voulu le tuer en Corse, c’était pour toucher le boss. Poli a donné son aval et commandé lui-même la répression qui a suivi. L’emprise du mafieux s’étend sur plusieurs pays d’Afrique dont il tutoie les présidents. Depuis plus de trente ans, il a la mainmise sur les casinos, les PMU et d’autres activités bien moins respectables. Il draine des millions d’euros qu’il blanchit dans différentes entreprises, transports routiers et maritimes et depuis peu une compagnie aérienne. Quelques problèmes de santé, des soucis judiciaires en France, où son nom a été mêlé aux règlements de comptes menés par Manucci, des malversations dans l’obtention de marchés africains et des ennuis fiscaux auraient pu le freiner ou l’éliminer du paysage. Rien. Personne ne sait où il s’arrêtera.
Poli envoie un regard interrogateur auquel Mark répond :
— Tout s’est bien passé. Le roi est mort et on a mis un sacré bordel. Ça devrait occuper les autorités suffisamment longtemps pour qu’on nous foute la paix et que les médias s’intéressent à autre chose que l’assassinat du journaliste.
Le septuagénaire s’adresse à son entourage :
— Vous voyez, mes amis, que tout est sous contrôle. Nos affaires peuvent se poursuivre comme nous l’avons prévu.
Bien que les visages n’expriment pas tous la même quiétude que Poli, ils sont du même avis.
Un toussotement attire les regards vers l’Italien qui savoure une coupe de champagne. Vincenzo Ferone est un pur produit de la mafia calabraise. Chemise blanche impeccable, complet fait sur mesure par un grand couturier, bretelles rouges, âgé d’une petite quarantaine d’années, il est le plus jeune et le plus chic de la table. Son look à la Al Pacino lui confère un côté chien fou et une dangerosité inquiétante. Même s’il se présente comme le conseiller d’Alberto Ricci, le septuagénaire assis à côté de lui, tout le monde sait que le vrai boss c’est lui et que son compagnon, même s’il a son nom écrit un peu partout dans l’entreprise, n’est plus qu’une marionnette. Le vieil Alberto n’est pourtant pas n’importe qui. Né en Afrique, il est le petit-fils d’un ébéniste débarqué d’Italie au début du siècle dernier. À la recherche de bois rares, son grand-père a exploré ce continent dont on lui vantait la qualité et l’abondance d’essences précieuses. La crise de l’après-guerre, la montée du fascisme, l’ancêtre n’a pas été long à se décider. Au lieu de viser l’Amérique, comme bon nombre de ses concitoyens, il a vendu ce qu’il avait et placé ses économies dans l’achat d’un vieux cargo transformé en scierie flottante. Cap au sud. Ce qu’il a découvert dépassait tout ce qu’il pouvait imaginer. Des arbres millénaires, une qualité exceptionnelle, des stocks qu’il jugeait inépuisables et une main-d’œuvre locale quasiment gratuite. Il n’y avait plus qu’à se servir. Bien sûr, il dut faire face à quelques difficultés et les causes évoluèrent avec le temps. Faire de l’argent excite toujours les convoitises. Pendant la colonisation, tout était relativement simple, il suffisait de traiter avec les autorités administratives. On pouvait abattre autant de pièces qu’on le voulait, seul le formalisme avait un goût d’Europe. Par la suite, plus rien n’a jamais été pareil, tout est allé de pire en pire. La corruption généralisée, les guerres, les bandes armées, il a fallu gérer tout ça. Faire des affaires est devenu sinon plus ardu, surtout beaucoup plus dangereux. Trouver des volontaires pour travailler dans des régions instables n’est pas simple. Il s’en est remis à des mercenaires pour assurer la sécurité des zones de coupe et du transport des grumes vers les ports. L’entreprise a subi quelques difficultés passagères, jusqu’à ce qu’entre dans le capital de la société un compatriote désireux d’investir. Ce que le septuagénaire avait vu comme une aubaine s’est révélé être une porte ouverte au diable. Quand il a compris son erreur, le piège s’était déjà refermé sur lui. La mafia l’avait choisi pour blanchir son argent et surtout pour profiter de l’acheminement du bois en truffant les grumes de quelques produits illicites, allant de la défense d’éléphant à la cocaïne, en passant par les écailles de pangolins et autres marchandises à haut rendement financier. À son contact, ses nouveaux partenaires n’ont pas tardé à voir l’avantage qu’ils pouvaient tirer de la déliquescence de l’administration locale pour commercialiser des essences précieuses, interdites à l’exportation, comme l’ébène et le kevazingo, dont raffole aujourd’hui la clientèle européenne et surtout asiatique.
Vincenzo est maintenant le vrai propriétaire de l’entreprise Ricci. S’il reste discret en termes d’affichage, d’autant qu’il a laissé entrer dans le capital le groupe français Le Guen, histoire d’avoir une image respectable, ce n’est pas le cas en sous-main. Le quadragénaire décide de tout. Il s’adresse directement à Mark :
— Combien de marchandise a été perdue au moment de l’atterrissage ?
Après un échange de regards avec son boss, le Corse répond :
— Quelques dizaines de kilos, pas grand-chose.
— Tant mieux pour vous. Parce que de notre côté nous prendrons la part qui était prévue initialement.
Manucci hésite sur l’attitude à avoir. Poli répond à sa place, sur un ton suave mais ferme :
— Mon garçon, tu es ici pour représenter tes patrons, pas pour te substituer à eux. Je n’ai pas besoin de toi pour communiquer avec mes amis calabrais. Tout a été discuté, je suis surpris que tu ne le saches pas. Vous aurez la quantité annoncée. Chacun sa tâche, nous avons fait venir la marchandise jusqu’ici, à vous maintenant d’organiser le transport et de l’amener en Europe. On en est où, du bois ?
La lèvre inférieure de l’Italien est prise d’un léger tremblement, Vincenzo apprécie peu ce rappel à l’ordre :
— Pas de soucis, la livraison aura lieu en temps et heure, une partie a déjà été acheminée vers le port, nos containers sont sous bonne garde. Tout se déroule comme prévu. Reste à préparer ceux qui contiendront la marchandise et à s’assurer qu’ils voyageront dans de bonnes conditions. Tout se passera bien à condition que les autorités ne viennent pas foutre leur nez dans nos affaires.
— Il me semble que c’est verrouillé, insiste Poli.
— Je ne partage pas votre optimisme, tranche l’Italien.
Même si le ton est volontairement provocateur, ils comprennent que le trafiquant a des tuyaux sérieux à communiquer.
— Je ne suis peut-être pas né en Afrique comme la plupart d’entre vous, mais j’ai mes informateurs. On a deux raisons d’être vigilants : d’abord une journaliste, Claire Dorval, c’est une fouille-merde, elle met son nez partout. Elle enquête aussi bien sur l’élection à venir que sur la mort de Mounier et celle du roi. La tuer maintenant, et dans la région, attirerait l’attention. Il faut la museler autrement.
Mark intervient :
— On est déjà au courant, il n’y a aucun souci à avoir avec elle, on a déjà fait ce qu’il faut.
Histoire d’énerver l’Italien, le Corse se garde d’en dire plus. Il préfère ajouter :
— Et la seconde inquiétude, c’est quoi ?
— Des flics.
L’idée que la police puisse inquiéter quelqu’un provoque des sourires condescendants. Poli est le premier à s’exprimer sur le sujet :
— Tu n’es effectivement pas né ici. Depuis quand les poulets sont un souci dans ce pays ? Il suffit de bien les traiter… qu’ils ne manquent pas de grain.
— J’ai entendu parler d’un certain Gilbert-Bécaud Kuate qui serait différent des autres. Il a été chargé d’enquêter sur la mort de Mounier. Il doit se rendre demain dans la chefferie de Chari à la recherche de témoins.
La nouvelle n’entame pas l’optimisme de Poli, au contraire, il prend un ton fanfaron :
— Décidément, ce n’est pas un reproche, mais tout ce que tu sais, nous le savons déjà. Nous avons, nous aussi, nos renseignements et c’est une bonne chose qu’ils soient recoupés par les tiens. On a ce flic à l’œil. On vient de lui envoyer plusieurs messages qu’il devrait prendre au sérieux, s’il n’est pas idiot. De toute manière, je ne vois pas ce qu’il pourrait trouver. Avec l’élimination du roi, il devient impossible de remonter jusqu’à nous et le village est sous contrôle.
L’attitude de Poli agace le mafieux italien. Il ne veut pas en rester là :
— Puisque nous avons l’opportunité d’être ensemble, j’aimerais qu’on évoque la campagne électorale en cours. C’est quoi, ce Otsiemi ? C’est vous qui gérez ce type ? On ne voit plus que lui dans les médias. Il a des chances de passer ? Les changements, ce n’est jamais bon. On sait ce qu’on a, on ne sait pas…
— Ne vous préoccupez pas d’Otsiemi. La situation est entièrement sous contrôle.
Celui qui a répondu était silencieux jusque-là. Jean-François Caramany s’étonne lui-même d’avoir parlé. Énarque, ancien ambassadeur reconverti dans le privé, le directeur général et représentant de la société Le Guen au Sangha doit son poste à son sens de l’administration et de la diplomatie. Deux atouts qui en font un excellent représentant des intérêts de son patron dans ce pays d’Afrique. S’il est à son affaire lorsqu’il s’agit de négocier avec des hommes politiques ou des fonctionnaires corrompus, il l’est moins avec des gens comme ceux qui l’entourent aujourd’hui. La diplomatie n’était pas toujours très propre, en l’abandonnant pour le monde des affaires, il était loin de se douter qu’il allait trouver beaucoup plus salissant. Les fripouilles qu’il avait l’habitude de côtoyer par le passé étaient au moins ambassadeurs comme lui, ministres, conseillers, généraux ou hauts fonctionnaires. Ils avaient un semblant de respectabilité que les gens installés dans cette pièce n’ont pas. Ils ne se donnent même pas la peine de faire illusion. Il est impossible que son patron sache qui sont ces voyous et ce qu’ils font. Caramany ne peut imaginer un seul instant que le groupe Le Guen soit impliqué dans un trafic de drogue. Le bois, d’accord, et encore, avec tous ces groupes d’écolos et les ONG qui mettent leur nez partout, ils sont sur le fil du rasoir. Mais la drogue ! Mentalement, il pense à la Syrie et fait un parallèle avec Lafarge. Soupçonné de collusion avec Daesh, le cimentier se retrouve mis en examen pour financement du terrorisme. Le monde des affaires sent plus mauvais qu’il ne le pensait.
Alors que tout le monde attend des explications, il poursuit :
— Otsiemi s’effacera le moment venu, il laissera le Président gagner les élections comme il le fait depuis plus de trente ans et vous pourrez continuer vos affaires.
Jacques Poli a un petit rire désagréable.
— Vous voulez dire NOUS continuerons nos affaires. Nous sommes tous liés ici par un objectif commun : le maintien de notre situation dominante au Sangha et dans les pays voisins. Ce qu’on veut TOUS, c’est être libre de faire du pognon et que personne ne vienne mettre son nez dans nos affaires. Il nous faut un régime stable et sous contrôle.
Le parrain des parrains plante ses yeux bleus dans ceux de l’ancien diplomate.
— Cette idée d’Otsiemi est la vôtre, ou celle des gens qui sont derrière vous. Nous vous avons donné les moyens de la réaliser. J’espére que vous la gérez au mieux de nos intérêts communs. Je ne supporterai pas la moindre erreur.
La menace est claire. Caramany frissonne. Il est loin de son monde passé.
34
Le lendemain matin, en prévision d’une route qui promet d’être sportive, Kuate arrive à la direction centrale avec une nouvelle voiture de location.
Quand le commissaire se gare sur le parking réservé aux cadres, un jeune planton, ravi d’exercer son autorité nouvelle, hurle de loin en voyant l’homme en complet rose fuchsia qui s’extrait d’un 4×4 :
— Vous ne pouvez pas rester là !
Comme l’usager, loin d’obtempérer, cherche des affaires à l’arrière, le gamin en uniforme fond sur sa proie en affichant un air revêche. Le sourire renvoyé par le conducteur ne l’amadoue pas.
— Dégagez !
Par contre, l’apparition de la carte professionnelle le paralyse. Il prend un ton gêné et ses yeux font plusieurs allers-retours entre le document professionnel et son titulaire. Il finit par se planter au garde-à-vous.
— Désolé, je suis nouveau.
Un gradé d’une bonne cinquantaine d’années arrive par-derrière.
— Commissaire Kuate, vous avez encore changé de voiture ? Très joli costume.
Gilbert répond d’un sourire, le gardien se détend, son aîné poursuit :
— On a touché quelques recrues. Ne vous offusquez pas s’ils ne vous connaissent pas encore.
Kuate prend quelques minutes pour souhaiter la bienvenue au jeune et s’engouffre dans les étages.
N’Gom est absent. Gilles s’apprête à râler, quand il constate que son collaborateur ne doit pas être loin puisqu’il a laissé une valise près de sa table de travail. Il en profite pour examiner quelques documents et parcourt un article mentionnant un discours prononcé par le candidat Otsiemi. On voit l’ancien footballeur en bras de chemise derrière son micro. Il est vrai qu’il a fière allure, Kuate comprend la réaction de sa mère. Ce type doit plaire aux électrices. Le journaliste qui a rédigé le papier semble être lui aussi tombé sous le charme, il s’agit pourtant d’un quotidien proche du pouvoir. Autant d’éloges en si peu de lignes le surprennent. Il en est là de ses réflexions, quand l’inspecteur entre dans le bureau. Le commissaire ne le laisse pas se poser :
— Alors, les portables ?
N’Gom renvoie une moue agacée qui ne cache rien de ses sentiments.
— Bonjour, merci, je vais bien. Et vous ?
Kuate fait une grimace gênée.
— Désolé. Tu as raison. Pardonne-moi. Comment c’est ?
— Quelques soucis personnels, mais rien de grave. Pour les téléphones, vous allez trouver une occasion de râler. J’ai été obligé de les laisser au technicien.
N’Gom ne se trompe pas, il voit que le commissaire s’apprête à monter dans les tours et lève une main vers lui pour stopper toutes récriminations naissantes.
— C’est mon cousin qui les a. On peut quand même lui faire confiance.
L’inspecteur hausse légèrement le ton :
— Il ne pouvait pas tout arrêter pour se plonger dessus et les examiner. Il devait commencer hier soir, il fallait qu’il passe chez les opérateurs pour les identifications. Désolé si je ne m’y suis pas collé avec lui. J’ai une famille ! Et puis, pour votre gouverne, sachez que les employés à qui il a affaire sont de vrais mange-mille 1, j’ai été obligé de donner plusieurs dizaines de milliers de francs.
Même si le commissaire connaît la provenance de l’argent lâché par l’inspecteur, il se doute que cela a dû lui arracher le cœur de payer. Bien la peine d’être flic pour se faire racketter.
— Ça va, ça va, d’accord.
Kuate regarde l’heure.
— Quand est-ce qu’on aura du nouveau ?
— Il va m’appeler et enverra un WhatsApp avec les infos.
Kuate n’est pas ravi. Depuis la discussion avec son père, il a un mauvais pressentiment. Derrière cette enquête, il y a quelque chose qu’il ne comprend pas.
*
* *
En voyant le 4×4 Prado loué par son chef, N’Gom retrouve le sourire. Intérieur cuir, climatisation, il apprécie.
— C’est un truc à au moins…
— Cent cinquante mille par jour, alors on va essayer de faire gaffe et que ça ne dure pas trop longtemps.
Ce que l’adjoint aime, c’est qu’avec le commissaire il n’y a pas à avoir d’inquiétudes financières ou administratives. Le chef puise dans sa cagnotte. Il fait de la police comme d’autres pratiquent un sport ou satisfont une passion. Cette manière amuse autant qu’elle agace N’Gom. Il n’est pas difficile, quand on est riche, d’avoir de la morale et de jouer les incorruptibles.
Le commissaire sait déjà comment amadouer son adjoint. Le simple fait de lui tendre les clés illumine le visage de l’inspecteur.
Comme prévu, les trois cent cinquante premiers kilomètres se déroulent aisément, en dehors des habituels contrôles, des bus, des poids lourds surchargés et des grumiers qui se traînent ou procèdent à des dépassements aventureux en s’octroyant l’ensemble des voies de circulation. Toujours surprenant de se retrouver au détour d’un virage, ou à un sommet de côte, avec en face de soi deux camions de front et d’être obligé de trouver un coin de bas-côté pour leur laisser le passage. Plus d’une fois, Kuate se crispe sur la poignée de maintien et souffle d’énervement.
Plus ils s’éloignent de Bénoué, plus le goudron se fait rare. Certains trous sont plus des nids d’éléphants que de poules et gare à ceux qui ne les verraient pas, comme en témoignent les nombreuses épaves qui jonchent les fossés. Personne ne se charge de les enlever. C’est inutile. Ici tout se recycle. En quelques jours, la voiture est entièrement désossée, la moindre pièce ou morceau de tôle arrive à trouver preneur.
Malgré quelques frayeurs, le commissaire ne regrette pas d’avoir laissé le volant à l’inspecteur. Plus ils approchent du but, plus les grumiers sont nombreux.
Lorsque des panneaux annoncent la présence d’un péage doublé d’un contrôle de gendarmerie, le chauffeur voit une belle opportunité de se débarrasser de plusieurs de ces mastodontes. Une douzaine de poids lourds, plus des véhicules légers, sont arrêtés et alignés le long de la route. L’inspecteur s’égaye.
— Je vais pouvoir tous les doubler.
Le Prado ralentit tout juste. Au loin, le cordon de la maréchaussée ne s’en émeut pas, preuve qu’ils n’y voient aucune menace. Kuate n’a pas la même assurance. Son pied droit écrase la tôle à la recherche d’une pédale de frein qui n’existe pas.
— Va pas si vite !
Il n’a pas le temps de terminer que N’Gom fait une embardée sur la gauche pour éviter une gamine d’une dizaine d’années, une vendeuse d’ananas, qui vient d’apparaître entre deux camions. Les roues quittent la route pour s’enfoncer sur le bas-côté de la voie de circulation opposée, alors qu’arrive un taxi surchargé. Kuate est traversé par une onde électrique.
— Putain !
L’inspecteur, imperturbable, lève le pied. Par chance, il maintient sa trajectoire. Les deux véhicules se croisent sans encombre sous l’œil goguenard des gendarmes. Kuate souffle profondément, sans pour autant s’énerver. Il se rappelle ce que lui a dit un de ses collègues français en matière de circulation : « L’avantage dans ton pays, c’est que rien n’étonne personne. La route est le domaine de tous les possibles. » Et de tous les dangers, pense surtout le commissaire.
— T’as failli nous tuer !
— Mais non, boss, je maîtrise.
L’inspecteur ramène le véhicule sur la chaussée et se faufile jusqu’au début de la file d’attente. Kuate a déjà sorti sa carte de service, c’est lui qui s’adresse au gendarme en charge des contrôles. L’énoncé de sa qualité ne lui ouvre pas le passage sans que le militaire n’en profite pour faire remarquer qu’il fait chaud et qu’il boirait bien un verre. Message reçu, le commissaire abandonne mille francs sous l’œil critique de son adjoint.
— Patron, on n’est pas obligés de payer, surtout qu’il s’agit de pandores. Vous donnez une mauvaise image. Après, il ne faut pas s’étonner qu’ils arrêtent des collègues. Ils vont croire que c’est normal.
— Il avait soif, il y a du soleil. Je ne peux pas le laisser comme ça…
L’inspecteur lève les yeux au ciel.
— Inutile de discuter avec vous.
Quelques kilomètres plus loin, ils bifurquent sur la gauche. Terminé le bitume, ici il n’y en a jamais eu. Une piste en terre rouge s’enfonce dans la brousse au milieu d’un paysage vallonné. Le véhicule soulève un nuage de poussière, le commissaire a l’impression que chaque tour de roue l’écarte de la civilisation. Lui qui est féru de cinéma trouve dans ces paysages africains des similitudes avec ceux de l’Asie ou de l’Amazonie. Apocalypse Now, ou Fitzcarraldo pourraient très bien avoir été filmés là. Ils croisent des gamins partis chercher de l’eau avec un bidon en plastique. Même si c’est son pays, qu’il se sent la fibre patriotique, quand il est dans ces régions il baigne dans une ambivalence attristée. Il aime cette terre, autant qu’il la déteste. Kuate est profondément ancré dans le vingt et unième siècle, la civilisation moderne et consumériste. Là, il a le sentiment de revenir à l’âge de pierre… Et il n’en est pas loin. Pas de réseau téléphonique, pas d’électricité, pas d’eau courante, un taux de mortalité infantile record, des gosses souvent analphabètes… Le siège reculé au maximum, les deux pieds posés sur la boîte à gants, il l’exprime :
— Qui s’intéresse à ces régions ? On est en pleine période électorale, je doute pourtant qu’on fasse quelque chose pour ces gens.
L’inspecteur n’a aucune illusion.
— On aurait tort puisqu’il suffit de graisser la patte des rois et des chefs de village pour obtenir la totalité des suffrages. Ils se construisent des palais, soudoient un peu leur population et tout le monde est content. C’est ça la démocratie ici.
Kuate n’en attendait pas moins de N’Gom, il a toujours des positions très arrêtées sur tout et ne donne pas dans le compromis.
— Qu’est-ce que tu penses d’Otsiemi comme candidat ?
N’Gom émet un rire sec et devient véhément :
— Comme les autres ! C’est du pareil au même. Des beaux discours et une fois qu’ils ont le pouvoir ils font venir les copains et ils volent tout ce qu’ils peuvent. De toute manière, il ne sera pas élu. Vous imaginez que le vieux il va laisser la place comme ça ? Où vous croyez qu’il va aller ? Il y a des présidents qui peuvent se retirer et vivre la retraite dans leur village. S’il allait dans un quartier, il serait découpé à la machette. Le nôtre, de chef, personne n’en veut. La mort, elle rôde autour de lui, elle le flaire, mais elle n’en veut pas.
La formule fait sourire Kuate, alors que N’Gom s’énerve :
— J’ai raison : personne n’en veut. Il faudrait le tuer pour qu’il parte, et encore, je suis certain que son cadavre resterait dans le palais. Même mort, son spectre continuera de nous hanter et c’est lui qui gouvernera.
— Si je ne te connaissais pas, je penserais que je suis assis à côté d’un extrémiste dangereux. Si un jour il y a une révolution, il faudra que je me méfie de toi.
L’inspecteur se calme en se disant qu’il est allé un peu trop loin. Il peut être dangereux, surtout pour un fonctionnaire de l’État, de trop afficher ses opinions. Il ne craint pas Kuate, il ne lui créera pas de problème, son chef n’est pas vraiment du pays, il a trop vécu en France pour être une menace, il raisonne comme un Blanc. Ça n’attire en rien la sympathie de N’Gom. Il voit dans le commissaire tout ce qu’il déteste : un gosse de la haute bourgeoisie issue des méandres malodorants du pouvoir et de la corruption. Quant à une éventuelle révolution, Kuate ne sait pas à quel point il est dans le vrai. S’il en avait l’opportunité, N’Gom passerait sans aucun état d’âme les gens comme Kuate au fil de la machette.
En face d’eux, ils ont repéré au loin un nuage de poussière, il ne peut s’agir que d’une colonne de véhicules, ou d’un camion. Vu la taille de la chaussée, mieux vaut prévoir et trouver à se garer. C’est ce que la sagesse commande, mais N’Gom n’est pas du genre à s’effacer devant les autres. Ici, le fairplay est considéré comme un manque de virilité. Le commissaire repère un endroit qui lui paraît un peu plus large :
— Là, gare-toi là, on va laisser passer… Et ferme les vitres, qu’on ne se bouffe pas toute la poussière.
L’inspecteur s’exécute en bougonnant. Il ne reste plus qu’à attendre. C’est une sorte de tempête de sable qui s’avance vers eux. Trop important pour qu’il s’agisse de simples voitures. Ils sont surpris par la longueur du ruban, qui s’allonge sur plusieurs centaines de mètres.
— Des militaires ? hasarde N’Gom.
Le sol se met à vibrer, ce sont les phares d’un énorme grumier qui apparaissent. Il doit rouler à la vitesse démesurée de trente à l’heure, une folie sur cette route, la sirène qu’il actionne indique qu’il n’a aucune intention de modifier allure et trajectoire. Ils aperçoivent un court instant le chauffeur et à côté de lui un type qu’ils imaginent en uniforme et puis plus rien. Le véhicule les frôle, ils sont happés par le nuage. Le soleil disparaît. La Toyota tangue. Ils ont le sentiment d’être assis dans une barque en pleine tempête.
Ça ne s’arrête pas, d’autres phares percent tout juste le brouillard. Aucune vision, ça n’empêche pourtant pas les semi-remorques d’être collés. Et ça continue pendant un moment qui leur paraît interminable. Quand le calme revient, leur 4×4 a quasiment disparu sous une épaisse couche de terre. Même vitres fermées, la poussière s’est insinuée dans l’habitacle. Ils en ont dans les yeux et dans les voies respiratoires. L’irritation ne tarde pas, à tel point qu’ils sortent pour retrouver un peu d’air. Kuate tremble nerveusement.
— Ces types sont fous.
L’inspecteur allait émettre une hypothèse, quand il réalise que son chef est couvert de terre. Le costume est ruiné. Si le commissaire était dans une relative bonne humeur, c’est terminé pour la journée.
— J’espère qu’on trouvera un hôtel correct avec une douche. Sinon…
— Sinon, rien, nous ne rentrerons pas ce soir, avertit déjà l’adjoint. Moi, je ne conduis pas de nuit sur des routes comme ça.
— D’habitude tu es plus aventurier.
— Je suis crevé.
Le chauffeur a d’autant plus raison qu’après quelques kilomètres ils arrivent à une bifurcation. Ils s’étonnent de voir une dizaine d’hommes arrêtés près d’un 4×4 à proximité d’un baraquement en bois. Un mauvais pressentiment pousse Kuate à vérifier la présence de son arme dans la portière passager. Les types sont plutôt jeunes, moins de trente ans, en short, T-shirt ou torse nu. Il ne peut pas s’agir de fonctionnaires.
— Ils sont calibrés, note l’inspecteur. J’ai vu un pistolet et il y a une kalache posée à l’entrée de la cabane.
C’est sans compter les machettes. Focalisé sur le groupe de soudards, le conducteur s’apprête à poursuivre sa route quand un sifflet l’interpelle. Il hésite sur l’attitude à adopter. Envie d’accélérer et de filer, mais Kuate imagine ça autrement.
— Arrête !
Ils s’immobilisent au milieu de la piste. Un grand type, short en jean et T-shirt à l’effigie de Bob Marley s’approche d’un pas presque dansant. Couvert de scarifications jusque sur le visage, il tente d’atténuer son aspect inquiétant en arborant un visage amical.
— Vous vous êtes trompés. Vous êtes le commissaire Kuate ? Vous allez à la chefferie de Chari ?
L’inspecteur jette un regard stupéfait à son passager. Gilbert-Bécaud se penche vers la vitre pour confirmer son identité à l’échassier. Le gars décroche un sourire édenté.
— Vous avez raté la route. Il faut prendre à gauche, c’est à une quarantaine de kilomètres. Attention en traversant le pont sur la rivière, il est en mauvais état, mais pas d’inquiétude, vous le franchirez.
Bien que les deux flics brûlent d’envie de poser des questions, ils préfèrent se taire que d’engager une conversation qui pourrait mal se terminer et où ils n’auraient pas l’avantage. Dans un coin tel que celui-là, il est facile de les éliminer sans laisser aucune trace. Le commissaire se contente de jeter un œil sur le GPS. « Bob Marley » a raison. La route indiquée sur l’écran tourne dans la même direction que celle qu’ils n’ont pas prise. Leur erreur vient du fait qu’il n’est prévu aucune intersection. La voie « protégée » par le groupe de va-nu-pieds n’existe pas sur le plan. La carte n’est pas à jour, rien d’étonnant. Kuate se demande tout de même où peut aller cette piste et l’utilité de ces types armés.
Une fois dans la bonne direction, le 4×4 s’enfonce dans la forêt équatoriale. Ils sont prisonniers d’une poigne humide et chaude. Seuls quelques rayons s’insinuent avec difficulté dans l’épaisse végétation qui entoure des arbres centenaires en créant un espace inconnu, hostile et sauvage. La route n’est même plus une piste, c’est un chemin qui laisse tout juste le passage à leur véhicule. Les ornières tracées de chaque côté par d’autres voitures font office de rail. Ils avancent au pas, à une dizaine de kilomètres-heure dans le meilleur des cas. Le flic ne regrette pas la location du 4×4, l’idée de tomber en rade dans cet endroit l’enthousiasme peu, d’autant qu’il s’est aperçu qu’ils n’avaient plus de réseau téléphonique. La voie est si mauvaise que les deux hommes ne parlent pas, ils n’ont même pas évoqué le contrôle routier. Traits tendus, poings serrés, l’inspecteur se concentre sur les difficultés, alors que Kuate joue les navigateurs en cherchant à identifier les obstacles qui pourraient échapper à son chauffeur. De temps à autre, un élargissement a été prévu pour permettre à deux véhicules de se croiser… Ces espaces sont si éloignés les uns des autres qu’ils signifient l’obligation pour l’un des deux de faire une longue marche arrière. Une angoisse de plus. Sans relâcher sa vigilance, N’Gom jette tout de même à intervalles réguliers un regard vers son chef. Ça l’amuse. Kuate a beau vanter son pays, il ne le connaît pas. Bourgeois, dandy, il est comme la plupart des Blancs, son Afrique est celle des livres. N’Gom balance un coup de menton.
— Alors, vous pensez toujours qu’on pouvait rentrer dans la journée ?
— Regarde la route au lieu de faire le malin.
— Merde !
Après une courte descente terminée par un virage, le conducteur pile. Il est nez à nez avec un deux-roues. Surpris également, le pilote de la moto s’envole et finit sa course sur le capot, tandis que ses quatre passagers s’écrasent les uns contre les autres. Dans la voiture, Kuate a été projeté contre le pare-brise, il retombe sur son siège. Plus de peur que de mal. Il essaye de sortir, mais la porte est bloquée par la végétation.
— C’est rien, il n’y a pas de bobo.
L’inspecteur a raison. Pour la partie adverse, la collision semble n’être qu’une péripétie sans importance. Le motard est déjà en train de reculer son engin. Ils étaient cinq dessus. Sous les yeux d’une femme avec un bébé et un enfant plus âgé, un type armé d’une machette leur sourit et s’attaque à la brousse pour tailler une place au deux-roues. Il ne faut pas plus de quelques minutes pour que tout le monde reparte et que l’aventure continue.
Quand ils arrivent au pont dont leur a parlé le grand échassier, l’estomac du commissaire se noue un instant. Les deux hommes prennent le temps de descendre pour estimer la solidité de l’édifice. La difficulté est de suivre la bonne trajectoire en restant sur les madriers qui assurent le passage. Kuate sert de guide.
À partir de là, la route s’améliore, sans être pour autant un boulevard. Ils commencent à croiser plus de monde. Des piétons, un véhicule et surtout des deux-roues. L’inspecteur comprend la raison de cette agitation.
— Des gens doivent vivre à proximité du cours d’eau.
L’apparition de maisons lui donne raison. Une fois sortis de la forêt, le soleil reprend ses droits. La chaleur devient accablante. N’Gom désigne un immense portique qui enjambe la route. L’arche en bois est constituée de deux cases construites de chaque côté du passage et reliées entre elles par une couverture en tôle formant un alignement de neuf cônes de tailles similaires, à l’exception de celui du centre, plus grand que les autres.
— On ne doit plus être très loin. Voilà l’entrée de la concession. Nous arrivons sur les terres de la chefferie.
Des peintures représentent un personnage assis, vêtu d’un long manteau coloré et portant une sorte de couronne. Ils reconnaissent le roi défunt.
— Je ne suis pas certain que nous soyons les bienvenus. Ils ne doivent pas avoir dans leur cœur la police et les autorités.
— Nous sommes au vingt et unième siècle, ces gens-là sont comme tout le monde, ils veulent la télé, Internet, un téléphone et profiter du modernisme, ne les renvoie pas à l’âge de pierre.
N’Gom souffle. Inutile de répondre à ce genre d’arguments. L’inspecteur se contente de quelques explications de pure forme.
— La chefferie elle-même, avec le palais, les sociétés secrètes et les quartiers résidentiels, doit être plus loin.
Le premier bâtiment qu’ils aperçoivent est l’école. Il s’agit d’un ensemble de trois édifices formant un U autour d’un espace devant servir de cour de récréation avec à une extrémité des buts de foot. Deux des constructions sont en piteux état avec leur toit en tôles rouillées et les murs fissurés. Des ruines. Alors que le troisième est en pleine rénovation, la couverture est neuve, des ouvriers peignent l’enduit qui protège les parpaings. Pour le commissaire, la raison de ces réfections est évidente :
— J’imagine qu’il s’agit de la réalisation des promesses faites au roi.
L’adjoint désigne du doigt un engin de forage.
— Un puits est également en construction.
Et ce n’est pas terminé, ils s’aperçoivent que des travaux d’assainissement sont en cours et qu’un poste de gendarmerie flambant neuf a dû sortir récemment du sol.
L’inspecteur bougonne.
— Pas mécontent d’atteindre le but. La fatigue me guette et la faim me pourchasse. On s’arrête où ?
Ils sont arrivés à un point qui semble être l’extrémité du village et donne sur une plage. Des pêcheurs s’affairent à l’entretien de leurs pirogues et de filets de pêche. La venue d’étrangers leur fait lever la tête, des regards curieux se posent sur les nouveaux venus. Ça ne dure pas, les hommes reprennent leur labeur.
— On peut aller leur demander où se trouvent les hôtels, hasarde Kuate.
L’idée soulève un rire discret de la part de son adjoint.
— Je doute qu’il y ait quelque chose qui corresponde à vos standards.
— Si tu crois que je ne sens pas la raillerie… Ben, figure-toi que, malgré mes questions, j’ai anticipé. Il y a un hôtel. Pas très envie d’essayer. Par contre, j’ai lu qu’une ONG avait une sorte de pension de famille, un truc écolo…
L’inspecteur lève les yeux au ciel.
— J’imagine qu’il s’agit d’un machin tenu par des étrangers, des Français… Il n’y a qu’eux pour avoir ces idées et venir s’installer dans des coins comme ça. Une manière de nous coloniser sous couvert de bons sentiments.
— Tu as raison pour les bons sentiments. Il y a deux ONG, une italienne, qui s’occupe de tortues, et l’autre, hollandaise et française, qui donne dans la protection de la nature. C’est celle-là qui gère la guest house.
— Mouais…
Peu emballé, l’inspecteur imagine qu’il va se retrouver dans un endroit où tout le monde parle anglais. N’ayant pas les mêmes standards que son chef, il a déjà en tête la possibilité de l’abandonner pour se rendre à l’hôtel. Il le dit à sa manière.
— Si on se sépare, ça permettra peut-être de glaner plus d’informations.
Même si Kuate n’est pas dupe, il doit admettre que son adjoint a raison. Ils tombent sur un panneau indiquant la pension de l’ONG, Eco-Lodge.
Bâtiment en terre, toiture couverte de feuillages, ça amuse l’inspecteur. Ce qui l’enthousiasme moins est la présence d’une terrasse, certes agréable, mais avec plusieurs expatriés. Pas envie de se mêler à cette faune étrangère. Sa décision est prise.
— J’irai à l’hôtel. Allez vous renseigner si vous pouvez rester là. Je vous attends.
À son retour, Kuate est satisfait. Son gîte est assuré.
— Alors, c’est bien ? demande l’inspecteur.
— Oui, ça a l’air correct et il y a des gazelles blanches. T’es certain que tu ne veux pas dormir ici ?
Un rire lui répond.
— Je vous vois venir, pas question de faire la fête. Ce soir, je ne fais rien. J’ai appelé l’hôtel. On a déjà deux chambres de réservées. J’annulerai la vôtre.
— Les collègues ont dû penser nous rendre service. C’est sympa. Je te demande un petit quart d’heure, après on ira rendre visite aux gendarmes. Je vais me changer, je ne peux pas rester dans ce costume, il est froissé et plein de poussière.
N’Gom hausse les sourcils.
— Vous êtes pire qu’une gonzesse.
1.
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Les locaux de la gendarmerie, s’ils sont reluisants vus de loin et donnent une impression de fini, ne sont pas pour autant achevés, loin s’en faut. Construits en dur, les murs en parpaings sont à vif, la dalle de sol attend une couverture en carrelage et l’électricité se matérialise par des fils qui pendent par-ci par-là. Tous ces petits désagréments n’ont pas empêché les militaires de prendre leurs quartiers. Des planches sont posées sur des tréteaux, des lits picots occupent d’autres pièces, une cuisine a été improvisée. Des flammes ont déjà noirci le ciment. Kuate se demande si les pandores feront plus d’efforts pour maintenir les lieux en l’état lorsqu’ils seront terminés. Pas certain.
Avachi sur un canapé devant une télévision, un colonel abandonne mollement une série Z pour caresser des yeux les deux visiteurs. Il n’a pas l’air surpris de les voir, son visage exprime juste une légère contrariété, celle de devoir laisser son film pour s’occuper des arrivants. C’est un phacochère fatigué qui s’ébroue, non sans quelques difficultés, de la gangue de mousse dans laquelle il est vautré. L’homme est d’une taille moyenne mais d’une carrure impressionnante, les bourrelets ruissellent sous sa chemise imprégnée de sueur. Il a des bras énormes qui se terminent par des battoirs. Une belle force de persuasion. Même tout sourire, le visage inspire la méfiance. Mieux vaut l’avoir comme ami. La présence d’un colonel sur un aussi petit poste ne peut s’expliquer que par une punition, à moins que le village ne soit considéré comme l’assurance d’une source de revenus non négligeables.
— Ah, vous êtes arrivés ? Vous avez fait bonne route ? Bienvenue chez nous.
La pogne que lance l’officier supérieur est à l’image de la forêt qu’ils viennent de traverser : chaude et humide. Son regard globuleux témoigne d’une forte consommation d’alcool.
— Vous devez avoir soif. Une bière, commissaire ?
Ce n’est pas trop dans l’habitude du policier de boire en journée, mais elle est bien avancée et il n’a pas envie de contrarier son hôte.
— Avec plaisir.
L’inspecteur les accompagne.
Le colonel donne quelques ordres avant de les inviter à le suivre jusqu’à un coin ombragé à l’extérieur. Tables et fauteuils indiquent qu’il s’agit du lieu de regroupement des gendarmes. La bière fraîche arrive dans la foulée, Kuate profite du moment de convivialité pour lancer, sous forme d’affirmation, la question qui lui brûle les lèvres :
— Décidément, tout le monde était au courant de notre visite.
Le gendarme éclate d’un bon gros rire.
— Tout se sait dans notre pays. Le secret n’existe pas. Mais vous parlez comme si vous aviez déjà rencontré des gens…
Kuate évoque les hommes en armes qu’ils ont vus.
— Ah oui, ne vous inquiétez pas pour ça. Ce sont des amis. Le village a été victime de bandits et de trafiquants. C’est d’ailleurs pour protéger la population qu’il a été décidé de construire une gendarmerie. Ce groupe est constitué d’habitants ou de membres de leurs familles. Il participe à la sécurité de la chefferie en nous informant s’il repère une menace. Il est appelé à disparaître maintenant que nous sommes ici.
L’explication ne convainc pas le policier.
— Nous avons failli nous tromper, il y a une autre route qui bifurque. Ça doit arriver souvent que les gens oublient de tourner.
— Les habitants ont des terres là-bas, ça leur permet de se rendre jusqu’à leurs cultures. Nous allons y patrouiller de temps en temps.
— Mais comment savaient-ils qu’on venait ?
— En fait, on vous attendait déjà hier. Les villageois ont tous de la famille en ville. Après les événements de la prison, les communications ont redoublé. Tout le monde est au courant qu’un commissaire va poursuivre l’enquête. Vous êtes passés au commissariat, vous avez séjourné dans un hôtel, je vous le dis, il n’y a pas de secret dans ce pays. Notre seule surprise est de vous voir arriver avec un jour de retard.
Le colonel s’esclaffe encore, boit une gorgée de bière à la bouteille et poursuit :
— On s’inquiétait, d’ailleurs. Ce n’est que ce matin que j’ai appris que vous étiez retournés chez vous. Quel détour ! Je suppose que vous deviez prendre des instructions auprès de votre direction. Nous en sommes tous là. Les grands chefs nous épuisent.
Kuate ne répond pas à cette tentative de fraternisation complice. Il préfère laisser le militaire continuer son bavardage.
— En ce qui nous concerne, j’ai su votre arrivée par l’état-major et vous vous doutez bien que les différents points de contrôle sur les réseaux routiers ne sont pas aussi inutiles qu’ils le paraissent. Je vous suis à la trace depuis votre départ de Bénoué.
Kuate décide d’en venir à leur enquête :
— Même si le poste de gendarmerie a ouvert récemment, le meurtre du journaliste et l’arrestation du roi doivent être dans tous les esprits. J’imagine que vous avez collecté des informations. Et depuis cette nuit, la mort du chef doit avoir encore délié les langues, non ?
Le gradé termine sa bière et fait un signe pour qu’on lui en apporte une nouvelle. Il ne se départit pas de son sourire.
— Oui, évidemment nous ne sommes pas restés inactifs.
Il lance un clin d’œil à destination de son auditoire.
— Même si nous ne sommes pas de la police judiciaire, les gendarmes savent travailler. Cette histoire a causé beaucoup de troubles. Un roi en prison… C’était absurde de lui faire ça. Et maintenant il est mort. Sa Majesté était aimée de tous ses sujets. Il ne méritait pas de finir de cette manière. Tout ça à cause d’un journaliste français. Il n’y a pas assez de filles en France, qu’il soit venu chercher une des nôtres ? La disparition du roi est un véritable drame. Le conseil des neuf va gérer les affaires courantes. Il doit se réunir pour désigner un successeur, mais l’élu n’aura pas le pouvoir avant plusieurs mois.
Le gros officier baisse le ton :
— Je vous demande de faire profil bas. Vous vous doutez que vous n’êtes pas les bienvenus. Même si ce n’est pas vous qui l’avez arrêté, il est normal que les habitants puissent considérer que vous êtes liés à leurs ennuis. J’ai essayé de dédramatiser en expliquant qu’au contraire votre venue était une sorte de contre-enquête, mais je ne suis pas certain que tout le monde l’entende de cette oreille.
Avertissement reçu. Le policier tente de tranquilliser son hôte :
— Vous avez eu parfaitement raison de présenter les choses de cette manière. L’investigation est terminée, si d’ailleurs on peut parler d’enquête, puisque le roi s’est accusé spontanément du meurtre. S’il ne l’avait pas fait, il n’aurait jamais été suspecté.
Le gendarme y va d’un hochement de tête, Kuate poursuit :
— Je suis là à la demande du ministre. Il veut satisfaire la curiosité des Français. Je ne compte pas faire de vagues.
— Tant mieux. Prenez du bon temps, allez faire une journée de pêche si le cœur vous en dit et retournez à Bénoué leur dire que tout le monde a bien travaillé.
C’est au tour du commissaire de terminer sa bière.
— C’est bien comme ça que je l’entends. Nous allons donner le change en recueillant les déclarations de quelques villageois. Je suppose qu’ils répéteront ce qu’ils ont dit à mes collègues.
— Pour sûr. Dans le cas contraire, ça signifierait qu’ils avaient menti. On pourrait les poursuivre pour faux témoignage.
Le commissaire acquiesce.
— Vous n’avez jamais revu la jeune femme… Régine ?
Le colonel grimace et affiche un air dégoûté.
— C’est elle la responsable de tout ça ! Une fille de mauvaise vie. Elle a quitté le village, elle a dû prendre les devants. Elle ne reviendra pas, le conseil a décidé son bannissement. Elle a eu bien raison, croyez-moi. Honte sur elle ! Ici elle aurait été en danger. Je pense qu’elle n’échappera pas à la vengeance du conseil. Je ne suis pas dans les confidences, mais elle doit être dans le collimateur des sociétés secrètes et faire l’objet de malédictions.
L’inspecteur N’Gom dodeline de la tête, le gendarme en déduit qu’il n’adhère pas à l’ensemble de cette analyse.
— Vous n’êtes pas d’accord ?
— Je ne doute pas des menaces qui pèsent sur elle. Ce qu’il faut tout de même préciser, et qui ne l’excuse pas, c’est que ce n’est pas la première fois que des femmes de la chefferie sont prises à séduire des étrangers pour les escroquer.
— C’est vrai, appuie Kuate, il y a déjà eu un cas.
— En fait, plusieurs, coupe N’Gom. J’en ai repéré quatre, voire cinq en l’espace de deux ans. Même si le village n’est pas clairement nommé, parce que l’enquête judiciaire a eu lieu ailleurs, des Français ont été victimes de filles d’ici.
Le colonel s’énerve :
— Inutile de jeter en pâture ces histoires à tous les Blancs. S’ils sont stupides, c’est leur problème. Après tout, ces filles et leurs familles ne font rien de mal. Elles prennent l’argent là où il y en a.
Kuate affiche un air gêné.
L’inspecteur comprend qu’il vaut mieux qu’il laisse tomber. Il a eu tort de déballer son histoire ici. Nul doute que l’officier de gendarmerie connaît tout le monde dans le bourg et qu’il n’a pas envie que la police vienne marcher sur ses plates-bandes. D’autant que lorsqu’ils partiront il sera seul pour nettoyer derrière eux. Kuate doit être de son avis puisqu’il termine la seconde bière et la repose sur la table en même temps qu’il se lève.
— Avec les aventures de la nuit dernière et la route, mon adjoint et moi sommes crevés. Nous n’allons pas traîner.
Le colonel se redresse également.
— Passez me voir demain, un de mes hommes vous accompagnera pour trouver vos témoins. Ça sera plus facile pour vous. Et surtout… Je vous le demande comme une faveur, ne faites rien sans m’en aviser. Il ne s’agit pas de vous contrôler, mais juste de prévenir d’éventuelles conséquences qui pourraient être néfastes.
Avant de prendre congé, Kuate envoie son regard vers le casernement. Il décide de poser une dernière question sous forme de constatation :
— Nouvelle gendarmerie, rénovation de l’école, travaux d’assainissement, et peut-être bien d’autres choses. Le village semble faire l’objet de beaucoup d’attentions.
La gangue graisseuse qui entoure le colonel se soulève en mettant à rude épreuve les boutons de sa chemise. Il éclate d’un bon gros rire.
— Nous sommes en période électorale. Ce village est comme beaucoup d’endroits dans le pays. Il bénéficie des largesses de notre Président-candidat. Rien d’exceptionnel.
— Vous avez bien raison.
Le gendarme semble avoir une idée soudaine.
— Au fait, pour ce soir, je vous ai réservé deux chambres à l’hôtel. Ce n’est pas le grand luxe, mais vous n’êtes pas là pour longtemps.
Les deux flics échangent un regard, Kuate répond sans permettre à l’inspecteur de réagir :
— Merci, c’est très gentil de votre part.
Une fois dans la voiture, le commissaire laisse éclater sa colère.
— Bon Dieu, qu’est-ce que tu m’as fait ? Tu attendais d’être en face de ce gros lard pour sortir ton dossier ? Tu ne pouvais pas m’en parler plus tôt ? En deux jours, on a fait plus de dix heures de bagnole et rien ! T’as pas trouvé un moment pour me mettre au courant de ta petite enquête ? Il te faut deux bières et un gendarme pour que tu te lances !
L’inspecteur prend un air penaud. Ça ne dure pas. La meilleure défense étant l’attaque, il élève le ton :
— Je n’ai rien voulu cacher, mais, vous aussi, vous ne me dites pas toujours ce que vous faites. Et puis, je croyais que votre idée était d’enterrer l’affaire… J’ai montré ça, sans penser qu’on allait enquêter dessus. D’ailleurs, le colonel a raison. Il n’y a aucune preuve. Il s’agit juste de théories.
Kuate se radoucit, lui qui raille souvent le manque de respect de ses compatriotes vis-à-vis de leurs subalternes, en considérant qu’ils se livrent à une forme de racisme de classe, se rend compte qu’il n’est peut-être pas meilleur que ceux qu’il critique. Il était loin de penser que son adjoint nourrissait une telle rancœur, il le regrette.
— OK, si tu veux, demain avant toute chose, on prend le temps de faire un point ensemble parce que tout ça me paraît bigrement intéressant. Note que ça va tout de même dans le sens d’une histoire de cœur qui a mal tourné. Il est probable que le journaliste soit tombé dans un traquenard. Il lève une belle, elle l’emmène dans son village, et là il décide de la ramener avec lui en France… La famille demande une dot. Il refuse de payer, ça finit en dispute, ça s’envenime et chez nous on a le sang chaud.
— Oui, c’est certainement ça, je pense aussi que sa mort n’a rien à voir avec son travail de reporter. Mais j’ai bien envie d’en profiter pour approfondir cette histoire d’escroquerie aux sentiments.
Kuate approuve et se fait déposer au lodge.
— Tu bois un verre ?
L’inspecteur envoie à son chef un sourire fatigué.
— Merci, je ne veux pas traîner, je préfère rentrer à l’hôtel.
— Garde la voiture je viendrai te rejoindre à pied demain.
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En quittant l’inspecteur, Kuate ressasse leur discussion. Pas longtemps. Il lui suffit de remarquer la présence de la femme blanche qui avait attiré leur attention la veille pour penser à autre chose. Ce n’est certainement pas un hasard si elle était à Sanaga pendant le soulèvement de la prison et qu’elle est maintenant ici.
Elle a levé brièvement les yeux vers lui. EIle aussi l’a remarqué, la vitesse avec laquelle elle a replongé sur son ordinateur excite sa curiosité et son intérêt pour elle. Il hésite à s’arrêter pour entamer une conversation… Le gérant de l’établissement, un quinqua qui s’est attardé dans les années « Peace and Love », cheveux blancs, pour ce qu’il en reste, coiffé en catogan, teint bronzé, tongs, short, chemise bariolée, ne lui laisse pas le temps de faire le joli cœur.
— Votre bungalow est prêt. Nous avons déposé vos bagages. Le souper est dans trente minutes.
— Trente minutes ?
— Oui, il n’y a qu’un seul service, question d’économie d’énergie…
Il pensait fainéanter avant de dîner, c’est raté. Il fonce se rafraîchir et se changer avant le repas.
L’hôtel est composé de plusieurs maisons dont chacune abrite deux chambres donnant sur une terrasse avec vue sur un lac et la forêt tropicale. Quand il découvre son logement, il est agréablement surpris. Murs en rondins, lit avec moustiquaire, Kilims colorés, quelques masques… Sobre, mais propre et raffiné. Les toilettes sèches le font sourire, ainsi que le mécanisme de la douche avec son seau suspendu et sa cuillère en bois. Savons naturels. Il a l’impression d’entendre son adjoint râler et se dit qu’il a bien fait d’aller dormir ailleurs.
Quand Kuate, tout de blanc vêtu, rejoint la salle à manger, les clients sont déjà attablés. Beaucoup d’étrangers, des Européens, des Asiatiques, quelques couples, des groupes de jeunes. On parle en français, of course, mais aussi en anglais, en allemand, en chinois et dans d’autres langues qu’il n’identifie pas. Même s’il essaye d’en refouler l’idée, il cherche du regard la brunette à l’ordinateur. Pas de chance, elle n’est pas là. Nouveau tour d’horizon, le séducteur ne repère aucune autre cible potentielle et, plutôt que de se rapprocher d’un groupe, préfère s’installer à l’écart des rires bruyants.
Le service est assuré par des filles, jeunes évidemment. Des locales, pour qui le Lodge doit être une des rares opportunités de trouver un emploi qui ne dépende pas de la chasse, de la pêche ou de l’agriculture, et offre une possibilité de trouver l’amoureux qui les sortira de ce coin perdu.
La serveuse qui s’approche de sa table a une vingtaine d’années, outrageusement maquillée, jupe courte, T-shirt échancré, elle donne le sentiment d’être prête pour sortir en boîte de nuit. Sourire commercial, elle tend une carte, tout en précisant qu’il s’agit d’un menu unique, bio et végétarien… Le commissaire renvoie une moue, il aurait peut-être mieux fait de dîner avec son adjoint. Il doit bien y avoir un restaurant de poisson dans ce bourg. Il hésiterait presque à partir, quand la mystérieuse brune entre dans la salle. En tacticien, il a bien choisi sa table. Si elle n’est pas accompagnée, elle n’a pas d’autre possibilité que de venir s’installer à proximité de lui. Et c’est ce qu’elle s’apprête à faire après avoir examiné les lieux. Il ne lui en donne pas le temps :
— Je suis seul, si c’est aussi votre cas, je vous propose de vous joindre à moi.
La femme allait s’asseoir, elle sort de ses pensées. Sourire d’hésitation.
— Pourquoi pas ?
Il se relève pour la laisser s’installer et se présente. Elle lui tend la main.
— Claire.
La journaliste considère qu’il est toujours bon de rencontrer des gens, surtout s’il s’agit d’un flic. La raison de sa présence ici est peut-être liée à son enquête. Ce qui l’intrigue et l’amuse également est la tenue de ce beau gosse, habillé comme s’il venait participer à un dîner mondain. Pendant les quelques secondes qu’elle prend pour s’installer, le flic en profite pour l’étudier plus en détail. Elle flirte avec la quarantaine, c’est plus qu’il ne l’avait pensé de prime abord. Bien qu’elle ait un visage doux, il voit une femme énergique, le genre battante. En France, et dans la police, il en a connu quelques-unes, des comme elle. Ces nanas qui savent ce qu’elles veulent l’attirent autant qu’il les déteste, peut-être parce qu’elles challengent son ego de mâle dominant. Si elle finit dans son lit, même s’il a le sentiment de l’avoir draguée, c’est elle qui l’aura décidé.
Après quelques banalités, la commande du menu imposé et celle d’une bouteille de côtes-du-rhône… bio, choisie par Kuate (désireux de montrer sa connaissance des vignobles français), ils en viennent à la raison de leur présence sur le littoral. Claire joue franc-jeu :
— Je suis journaliste. On m’a demandé de couvrir la campagne électorale et d’en profiter pour faire des reportages et des articles de fond sur le pays. Je suppose que vous êtes au courant de la disparition d’un de mes collègues et de l’implication du chef de village. C’est un sujet suffisamment important pour que je m’y intéresse. J’ai appris aujourd’hui que le principal suspect, qui était incarcéré, a été tué hier. Il va emporter avec lui un bon lot de secrets. J’aurais aimé l’interviewer. Et vous… toi ? On pourrait se tutoyer ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
C’est plus fort qu’elle, elle ne peut s’empêcher de lui balancer une pique :
— Il y a un salon de la mode et du prêt-à-porter et je ne suis pas au courant ?
Loin de s’offusquer de la moquerie, il éclate de rire. Lui aussi joue la carte de la vérité, peut-être plus par désir d’impressionner cette femme que par franchise. Elle ne s’est pas trompée, il est là pour la même raison qu’elle. Un peu fanfaron, Kuate ajoute :
— Hier, j’étais dans la prison pendant la mutinerie. La mort du roi est peut-être liée à celle de ton collègue.
Il n’en faut pas plus pour capter l’attention de Claire. Elle laisse la serveuse déposer le potage et la bouteille de vin avant d’attaquer :
— Hier, tu étais dans le même hôtel que moi, je t’ai remarqué avec ton collègue. Vous êtes partis juste après mon arrivée. Tu sais des choses intéressantes ?
Le flic est ravi de l’attrait qu’il exerce. Il passe la langue sur ses lèvres et hausse les épaules.
— Moi aussi je me souviens de toi… Oui, je sais des choses, c’est mon métier… Malheureusement rien ne peut être communiqué, surtout à la presse. Même quand elle est aussi bien représentée.
Elle s’attendait à cette réaction. Elle a devant elle le cliché parfait du mâle frimeur et sûr de lui. Il ne devrait pas être difficile à manipuler.
— Je suis là depuis quelques jours. Être une femme a ses avantages, j’ai déjà appris pas mal de trucs sur ce village. Et hier, j’ai également eu des informations concernant le meurtre du roi. Nous pourrions partager et confronter nos tuyaux, comme on dit dans la police. Mes reportages ne paraîtront pas ici et je protège mes sources ; vous n’avez rien à craindre et tout à y gagner.
Kuate connaît suffisamment la France pour savoir que les journalistes vérifient les renseignements qu’ils collectent. Une sacrée différence avec la presse locale, avide de sensationnel et prête à publier des articles mensongers sans se préoccuper des répercussions.
— Je te raconte en détail ce qui s’est passé dans la prison et toi, tu me dis ce que tu as appris.
Plutôt que de répondre, elle décide de jouer avec sa patience. Elle prend le verre de vin, fait tourner le breuvage, le hume et le goûte.
— Bon choix.
Il n’est pas dupe et la laisse s’amuser.
— Je veux l’exclusivité, tu ne parles pas à d’autres journalistes que moi. C’est une question de confiance… Si tu me bai… Si tu me doubles, je te promets qu’il y aura un article sur toi.
Il lève un sourcil et envoie une moue amusée.
— Tu me menaces ?
— Je peux être très conne, il faut que tu t’en persuades. Alors, deal ?
Elle lui tend une main dans l’attente qu’il vienne la claquer…
— OK, deal !
Elle décide de collaborer avec lui et de jouer la carte de la sincérité. Elle commence par lui parler de ce qu’il sait déjà, histoire qu’il comprenne qu’il a affaire à une vraie pro. Elle a rencontré du monde. Plutôt que de s’attaquer aux hommes, elle s’est intéressée aux séductrices…
— Comme je suis une femme, elles se confient assez facilement. J’en ai piégé quelques-unes en me faisant passer pour un célibataire, ce qui m’a permis de récupérer leur numéro de téléphone. Quand je les ai appelées et que je me suis présentée, elles ont d’abord été sur la défensive en comprenant qu’elles n’avaient pas affaire à un mâle en chasse… C’est fantastique comme une bière et dix mille francs CFA peuvent délier les langues et faciliter les choses dans ce pays. Les filles m’ont parlé sans aucune crainte. Elles n’ont pas l’impression de faire quelque chose de mal. Séduire est juste un jeu pour elles, l’amour physique un bon moment, ou pas, elles s’en moquent. Les étrangers les traitent bien, souvent mieux que leurs petits copains, alors elles estiment qu’elles n’ont rien à perdre. Accrocher un vieux mâle blanc est toujours plus agréable que de traverser le continent pour aller s’entasser sur une chaloupe, crever en mer ou finir dans une tente à côté du périph.
Même si la morale n’est pas au rendez-vous, Kuate ne peut pas dire le contraire. Claire poursuit :
— Les filles qui arrivent en France essayent ensuite par tous les moyens de faire venir leur vrai copain ou des membres de la famille. Si elles sont mariées, elles divorcent, il y a plein de cas différents.
— Ce que tu rapportes ce sont ceux où ça se passe plutôt bien. Ils ne m’intéressent pas. Je suis là pour un meurtre, peut-être des meurtres.
— Les femmes que j’ai vues affirment qu’il n’est pas dans leur idée de tuer leur amoureux. Elles ne cachent cependant pas que leur projet n’est pas de rester avec lui… En insistant un peu, elles m’ont indiqué qu’il y avait un moyen d’accélérer les choses.
Kuate comprend où elle veut en venir :
— Un marabout !
— Tout à fait ! Il exerce des rites précis ou il donne une potion.
— Le poison ! Une spécialité bien de chez nous.
— Voilà. Ensuite, comme il n’y a pas d’autopsie et que le médecin n’a pas envie de porter préjudice à une compatriote… L’affaire est réglée.
— C’est intéressant, mais tu ne m’apprends pas grand-chose. Il ne s’agit que de suppositions, il nous faudrait des preuves.
— Le marabout est ici, j’ai son adresse et je sais également qui s’occupe des premiers contacts sur les réseaux sociaux. Ça, tu es au courant ?
Il sourit modestement.
— Non, pas encore. Et sur la mort de Mounier, tu as des éléments ?
Ils ont fini de dîner, plusieurs clients sont partis. Il leur devient difficile de parler discrètement, d’autant que les serveuses passent régulièrement à proximité. Kuate propose de prendre une bouteille de vin et de poursuivre la discussion sur la terrasse de sa chambre. Claire hésite.
— Nous sommes voisins. Ta chambre est dans le même bungalow que la mienne.
Le policier en oublie un instant ses investigations. Claire remarque la lueur qui s’est allumée dans les yeux de l’enquêteur. Elle se mord les lèvres, les pensées qui la traversent n’ont aucun rapport avec Mounier. Elle a un sourire ambigu et perd son regard dans celui du flic.
— Laisse tomber le vin, je préfère de la vodka avec un seau de glaçons.
Ils quittent la partie administrative du complexe sous le regard inquisiteur de Luc. Son attitude n’échappe pas à Claire, elle se demande s’il s’agit de jalousie ou si le gérant de l’Eco-Lodge voit d’un mauvais œil l’association entre la journaliste et cet homme dont il doit déjà connaître l’activité.
Des flambeaux éclairent l’allée qui conduit jusqu’aux bungalows, la lune luit sur le lac et le bruissement de la forêt les accompagne. Claire pourrait y trouver un peu de romantisme, c’est tout le contraire, au lieu de goûter au plaisir du moment elle s’inquiète des menaces qui pourraient peser autour d’elle. Quand ils arrivent, pendant que Kuate s’occupe de servir les boissons, elle disparaît un instant dans sa chambre, le temps de se badigeonner d’antimoustique et de réapparaître vêtue d’un T-shirt débardeur laissant entrevoir sa poitrine. Elle prend le verre qu’il lui tend et en revient au sujet de leur discussion :
— J’ai posé des questions sur Mounier. La version officielle est bidon. Il a séjourné dans le village sans s’y intéresser. En tout cas, sa présence n’avait rien à voir avec une quelconque amourette, qu’il s’agisse de Régine Tankou ou d’une autre. Personne ne les a vus déambuler ensemble. Si certains ont vu sa tête, c’est dans un journal ou à la télé.
Kuate se tord les lèvres de surprise. Claire enfonce le clou :
— Sa mort n’est pas liée à une quelconque histoire de séduction.
— Mais… ? Le chef qui s’est dénoncé ?
— Régine a bien quitté le village après avoir reconnu qu’elle avait fait venir Mounier. On ne sait pas ce qu’elle est devenue et le roi… Tu connais mieux que moi les us et coutumes juridiques. Il paraît qu’il aurait été de toute manière acquitté. Je suis certaine que cette histoire est une pure invention. Un moyen de verrouiller les investigations avant qu’elles ne commencent. Si Mounier est venu ici, ce n’est pas pour chercher l’amour, mais pour enquêter sur des trafics et du blanchiment d’argent.
— Quel blanchiment d’argent ? Un site touristique pour bobos perdu au milieu d’un village de pouilleux…
Claire regarde le commissaire avec un air amusé teinté de déception.
— Ne te fie pas aux apparences, tout le monde n’est pas malheureux dans ce bourg, comme en témoignent ces petits palais bâtis face à l’océan.
Kuate ne comprend pas.
— Je n’ai rien vu de tel.
— À croire que j’en sais plus que toi sur cet endroit. Vous n’avez pas de dossiers dans la police ? Va te promener après le village de pêcheurs. On a l’impression que la piste s’arrête, mais elle se poursuit après la plage et elle conduit à plusieurs résidences qui n’ont rien de misérable. Et donc, rien d’honnête non plus. Enfin, c’est ce que pense une journaliste à l’esprit mal tourné. Je ne crois pourtant pas me tromper beaucoup, d’autant que le chef de la gendarmerie habite là-bas et lorsqu’on connaît les salaires de l’administration…
Il ouvre des grands yeux et prend l’air attristé d’un gamin venant d’apprendre que le père Noël n’existe pas.
— Tu veux dire… le colonel ?
Bien qu’elle n’en ait pas envie, cette fois, elle éclate franchement de rire.
— Oui, lui-même. Tout comme quelques hauts fonctionnaires qui ont ici une résidence secondaire.
— Avec ces routes pourries ?
— Un bon moyen de vivre caché et de garder des secrets. Ce que j’ai appris, et qui m’inquiète le plus, c’est que la plus belle de ces maisons est occupée par un Français, d’origine corse, Jacques Poli.
— Celui-là, je le connais, oui. Tout ce qui est jeu passe par lui, il est à la tête d’un empire qui s’étend sur toute l’Afrique de l’Ouest. Il a été poursuivi en France pour des faits de corruption commis dans des pays voisins, sans être accroché.
— Je ne l’ai pas rencontré, mais j’ai été menacée en France par des amis à lui.
Gilbert-Bécaud n’est pas convaincu.
— Tu m’as dit que tu travaillais sur la campagne présidentielle, je ne vois pas le lien avec le roi et la mort de Mounier.
— Peut-être parce que tu ne regardes pas assez loin et que le tableau est plus vaste que tu ne l’imagines ?
La réflexion agace le commissaire.
— Et qu’est-ce que tu as appris sur la prison ?
— Je pense, sans en avoir encore la certitude, que le soulèvement a été fomenté dans un seul but, celui d’éliminer le roi.
Kuate se raidit.
— C’est aussi mon idée. Malheureusement je ne peux pas l’étayer. On a trouvé un téléphone, il nous en dira peut-être plus.
Il poursuit en racontant ce qu’il sait des circonstances de la mort du souverain et les menaces directes dont il fait l’objet.
— Les tueurs savent que j’enquête sur eux.
Claire se met à parler à son tour de ce qu’elle a entendu au sujet d’un homme blond qui se déplace dans un véhicule d’une exploitation forestière voisine du village. Encore un mystère.
La journaliste s’interrompt. Elle croit lire dans les pensées du policier, il n’est plus tant concentré sur son enquête que sur ses jambes et son corps. Elle sent une douce chaleur envahir son ventre. Elle s’imagine un instant faisant l’amour avec le flic. Il est vrai qu’il est beau gosse. Elle imagine un corps musclé, elle s’attarde sur les quelques gouttes de sueur qui perlent sur la peau et disparaissent sous sa chemise. Oui, elle pourrait baiser avec lui, là tout de suite. Elle termine son verre de vodka, prend appui sur les accoudoirs du fauteuil et se lève.
— Je suis crevée, je crois qu’il est temps d’aller me coucher. Merci pour le verre.
Kuate n’a pas le temps de répondre qu’elle lui tourne le dos, disparaît en direction de sa chambre et referme la porte derrière elle.
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La réunion a lieu sur une colline surplombant la chefferie, un panorama superbe avec le village, la côte puis la mangrove et enfin la forêt tropicale qui s’étend à perte de vue. Des endroits qui sont comme coupés du monde et échappent au tourisme et à la société de consommation. Ce n’est pas le cas de la villa dans laquelle ils se trouvent. Ici, tout n’est que démesure.
Vu l’état des pistes, atteindre ce palais par la route se mérite, le garage témoigne de cette difficulté, il n’abrite que de puissants 4×4, Hummer et Jeep. De fait, l’accès le plus simple est la mer. Un téléphérique relie la maison à une marina privée où attendent plusieurs Riva et un yacht duquel débarquent des passagers.
L’endroit est idyllique. La piscine à débordement laisse imaginer des séjours de rêve pendant lesquels il n’est question que de farniente. Si c’est parfois le cas et que de jeunes et belles femmes, venues de très loin, sont invitées à parfaire le décor et assurer le plaisir des mâles, aujourd’hui l’ambiance n’est pas à la bagatelle. Les deux hommes assis dans des transats sous un parasol ont beau boire un whisky de vingt ans d’âge et fumer un Cohiba, ils ne sont pas là pour prendre du bon temps. Jacques Poli est inquiet. Le vieux parrain corse a le sentiment que tout ne se passe pas aussi bien qu’il l’avait prévu. Dans ces cas-là, il aime se reposer sur Jean-Marc Manucci, son âme damnée n’a pas son pareil pour aplanir les choses. Il n’est pourtant pas certain qu’il soit à même de régler tous les problèmes. L’air renfrogné et le regard lointain, il lâche :
— Ce putain de rital calabrais m’a énervé quand il s’est mis à faire le malin en nous faisant la leçon sur la journaliste et le flic.
— Je peux m’occuper d’eux si vous le souhaitez.
Poli a un sourire fatigué, il prend un ton indulgent :
— Mark, on ne peut pas tuer tout le monde.
— C’est dommage, ça reste la meilleure manière de régler définitivement les problèmes.
— Peut-être, mais dans leur cas je suis persuadé que ce serait contre-productif. Deux journalistes de suite, plus personne ne croirait à l’histoire de fesses… Même si ça ne passe pas aussi bien que nous l’espérions.
Manucci boit une gorgée de whisky et repose nerveusement son verre.
— On ne pouvait pas savoir qu’il était pédé, ce con. Notre société se barre en couilles…
— Eh oui, qu’est-ce que tu veux, nous sommes des dinosaures, la modernité nous dépasse… Pour le flic, c’est pareil, les parents de ce type sont des proches du président Atangana, pour l’éliminer il faudrait son aval. En plus, ce gars écrit des films, il est scénariste et paraît-il un peu connu sur le continent, ça ferait du bruit jusque chez nous.
Manucci sourit en entendant le parrain.
— Le continent ? Patron, vous parlez comme si nous étions sur notre île.
— Tu as raison. Bref, ce que je dis c’est que la mort de ce Kuate attirerait, elle aussi, le regard sur nous.
— On peut monter un truc…
Poli lève la main pour faire taire son lieutenant.
— Non, laisse tomber pour le moment. Il suffit de continuer de les garder à l’œil. On a mis les moyens qu’il faut. Ce n’est pas ces deux-là qui me préoccupent.
Mark ne comprend pas où son patron veut en venir.
— J’ai un mauvais pressentiment concernant l’avenir de ce foutu pays. L’idée de Le Guen, de balancer ce Otsiemi en avant, m’a paru bonne au départ. Aujourd’hui, je finis par en douter et je me demande comment ça lui a pris. Otsiemi est plus malin qu’on ne le croit. Il pourrait nous baiser au dernier moment.
— Il restera ma solution…
Les yeux du parrain se perdent vers l’océan.
— Oui, pour lui tu as peut-être raison. Il faudra en parler avec nos partenaires. Ce qui m’inquiète ce n’est pas tant Otsiemi que les gens que nous dérangeons et ceux-là tu ne peux rien contre eux. Les Chinois se croient chez eux, les Russes et les Turcs embrayent le pas… Il est peut-être temps que je pense à prendre ma retraite… Comment ça se passe pour la came ?
— Tout va bien, on a presque fini de farcir les troncs. Je suis comme vous, je ne supporte pas le rital, mais il fait bien son job.
— Il est jeune, il a les dents longues et il me prend pour un croulant. Ses patrons ont pourtant mon âge, mais il ne les a pas sur le dos comme moi. J’aurais dû acheter cette scierie au lieu de la laisser aux Italiens. Fais quand même que tout se passe bien, nous sommes associés et on a besoin l’un de l’autre. L’idée des grumes est excellente pour transporter la came. Et même sans la drogue, il y a de l’argent à se faire. Tout le monde en veut de ce putain de bois.
Jean-Marc Manucci se met à rire.
— Ah, je préfère vous voir comme ça, patron, vous n’avez pas tant que ça envie de partir. On est bien ici, tout ne va pas si mal.
Même s’il est teinté de nuages sombres, le visage de Poli affiche un peu de gaîté, il envoie une volute de fumée, termine son verre et quitte son siège. Il lance un regard vers le yacht et le téléphérique.
— Ils sont arrivés, ils nous attendent dans le grand salon, allons faire bonne figure et les écouter pleurer.
Par « Ils », il entend un ministre, un général de gendarmerie, un chef des douanes, un représentant de l’Office des forêts, le préfet, des membres des autorités portuaires et différents pontes locaux. Bien qu’ils soient tous habillés comme s’il s’agissait d’un gala, ils ont été conviés à une réunion informelle. Ils patientent en buvant du champagne, servi par des blondes plantureuses à l’accent slave, et font main basse sur les toasts et les plateaux de victuailles.
L’ambiance n’est plus la même, il s’agit de graisser la patte de tout ce petit monde. C’est de leur bonne volonté que dépend le bon fonctionnement des affaires de Poli et du groupe Le Guen dont le représentant est également présent. Jean-François Caramany est dans son élément. L’ancien ambassadeur est, certes, entouré de fripouilles, mais elles appartiennent toutes à son ancien monde : l’administration. La plupart de ces gens ont été formés dans les grandes écoles françaises et il a des souvenirs en commun avec certains.
L’entrée de Poli est saluée par tous. Ici c’est un homme d’affaires avisé. Même si la plupart des invités ont suffisamment de liens avec la France pour savoir qu’il y est considéré comme un mafieux, ils ne retiennent qu’une chose : c’est un proche du patron. Tant que le Président sera son ami, il faudra compter avec lui. Jean-François Caramany s’adresse discrètement au parrain :
— Tout est verrouillé. L’acheminement de nos marchandises bénéficiera de la plus grande bienveillance de la part de ces messieurs et l’opération pourra se renouveler autant de fois que nous le désirons.
— Bravo, monsieur l’ambassadeur. Je n’ai besoin de rien faire. Mon ami Le Guen a de la chance d’avoir un collaborateur tel que vous. Je devrais peut-être y réfléchir.
Le regard de Poli désigne Manucci :
— Les méthodes de Jean-Marc deviennent un peu archaïques, bien que toujours efficaces.
Être comparé à un tueur ravit fort peu le diplomate. Il passe outre et aborde un autre sujet :
— Le fils du défunt roi souhaite nous parler en privé.
— Je suppose qu’il a besoin d’argent pour assurer sa succession. Quand ces messieurs seront prêts à s’en aller, faites-le venir dans le petit salon, nous allons discuter avec lui.
Même s’il n’aime pas recevoir des ordres de la part d’un voyou, Caramany acquiesce. Le prétendant à la succession du roi a une trentaine d’années, un corps fin, visage dur, cheveux rasés. Il a passé son enfance dans le village qu’il a quitté pour faire de brillantes études et vit maintenant à Bénoué, où il est employé par le groupe Le Guen. La continuité des activités forestières dépend des relations de bon voisinage avec la chefferie. C’est tout naturellement que Caramany et Poli ont pensé à leur employé pour s’installer sur le trône. L’idée a séduit l’homme, d’autant que les milliers d’euros qui accompagnaient la proposition sont venus à bout de ses dernières réticences.
Tout n’est pas gagné. L’héritier ne le cache pas lorsqu’ils se retrouvent avec lui.
— Même si je suis aujourd’hui le fils aîné du roi, le conseil n’est pas obligé de me choisir.
— Il y a d’autres candidats au trône ? demande le Corse sans cacher sa surprise.
— Peut-être, je ne le sais pas, mais le pire c’est que le conseil peut désigner qui il veut.
— La mort de ton père et de ton frère aîné t’a ouvert ce qui ressemble à une voie « royale ». Nous avons fait notre part. À toi de te bouger maintenant et ne nous déçois pas.
Poli est content de sa petite touche humoristique, ce qui ne l’empêche pas d’avoir un ton grinçant. Il imagine que son interlocuteur va encore vouloir de l’argent. Il faut calmer ses prétentions.
— Le successeur peut être n’importe qui. Le conseil des neuf n’est pas tenu de me désigner.
— Enfin, neuf personnes, ce n’est pas grand-chose, il suffit d’en avoir cinq dans sa poche. C’est à toi de les décider, je pense que tu as suffisamment d’arguments pour faire basculer la tendance en ta faveur. On a été assez généreux.
Le prétendant opine à nouveau, tout en affichant un air désolé.
— Ces gens-là ne s’achètent pas tous, d’autant qu’il y a aussi les sociétés secrètes à convaincre.
Poli s’énerve intérieurement. Caramany est inquiet. Il y aurait bien la solution Manucci mais comment faire ? Surtout si on ne sait même pas qui éliminer. Le Corse plonge son regard dans celui du fils du roi.
— Nous comptons sur toi et nous traitons bien nos amis.
Signe qu’il est le premier à regretter la tournure que prennent les événements, le candidat approuve sans enthousiasme. Il cherche ses mots avant de répondre :
— Je ne sais pas où est passée Régine, mais il ne faudrait pas qu’elle réapparaisse et donne une nouvelle version du meurtre de Mounier. Ça rendrait les choses encore plus difficiles.
Poli balaie d’un revers de main les problèmes.
— N’aie pas d’inquiétude là-dessus, elle ne reviendra pas.
Caramany préfère ne pas comprendre. À demi rassuré, leur candidat prend congé. Il ne reste que les trois hommes.
— Font chier, ces nègres ! éclate Poli. Ceux-là ont des coutumes d’un autre âge. On ne va pas se laisser emmerder par des types qui viennent à peine de descendre des arbres et découvrent qu’on marche sur les pattes arrière.
L’ancien ambassadeur sourcille, sans exprimer pour autant sa désapprobation.
— Il serait ennuyeux que nous ayons à dos le village. Entrer en conflit avec ces gens entraînerait des complications.
— De fâcheuses complications, grogne Poli. Ce petit con a intérêt à se faire élire.
Le mafieux soupire longuement.
— Finalement, éliminer le roi était une bêtise, on est allés trop vite. On a cru qu’on pouvait se servir de ce village pour cacher le meurtre du journaliste et offrir une histoire crédible aux autorités locales et aux Français. C’est tout le contraire, on navigue d’emmerdes en emmerdes.
Mark Manucci pourrait ressentir la réflexion comme un reproche. Poli s’en rend compte.
— C’est pas contre toi, Mark. On a tous fait des mauvais choix.
Le parrain hausse les épaules dans un geste de dépit.
— En attendant, tu sais ce qu’il te reste à faire pour la pute.
*
* *
Quand ils sont de retour à la scierie, Mark se gare en face de son container et laisse les clés à Zak.
— Occupe-toi de la Régine. Je veux qu’on n’entende plus jamais parler d’elle. Pas comme le journaliste. Tu gaves les crocodiles jusqu’au dernier morceau de barbaque. Rien, tu m’as compris ? Il ne doit rien rester.
Le grand black répond par un sourire édenté.
— Pas de soucis patron, je vous promets qu’elle n’ennuiera plus jamais personne.
Alors que Mark disparaît dans sa piaule, le 4×4 démarre, traverse la scierie, puis le secteur d’habitation et des zones de coupe avant de s’immobiliser à l’orée de la forêt en face d’un groupe de cabanes en bois recouvertes de toits en tôle. À l’extérieur, plusieurs tables en rondins et des bancs attendent des clients. Ils viendront ce soir à la fin du chantier. La bière, le vin de palme et des alcools de mauvaise qualité couleront à flots, il y aura aussi quelques bagarres, peut-être même des morts ou des blessés graves, qui crèveront plus tard, faute de pouvoir recevoir des soins adéquats. C’est le prix à payer quand tous les mâles de six ans et plus se trimbalent avec une machette. À cette heure, il n’y a que quelques femmes. Elles fument et boivent de la bière chaude en discutant. Serveuses, prostituées, ou les deux à la fois, elles goutent à ces instants de tranquillité pendant lesquels elles peuvent parler librement entre elles, rire et plaisanter, sans être les proies de bêtes en rut.
Après avoir soulevé une gerbe de boue, Zak est accueilli par des cris de mécontentement dont il se moque comme de son premier cadavre. Dès qu’il est dehors, le silence se fait autour de lui. Sa réputation de tueur n’est plus à faire. On dit qu’il a fait partie d’un groupe d’enfants-soldats, qu’il vient du Nigeria, qu’il a commandé une milice progouvernementale chargée d’exécuter des opposants, des indépendantistes ou des islamistes radicaux, le panel est vaste. Les scarifications qu’il porte sur le visage, les membres et le torse équivaudraient chacune à un cadavre. Difficile de faire le tri entre la vérité et la légende, il est certain qu’il aime le sang. Toutes les filles baissent la tête, seule la mère maquerelle s’avance vers lui et lance crânement :
— Il est tôt, on ne travaille pas encore.
Le tueur s’attarde un instant sur les femmes.
— Tu crois que j’ai envie de tremper ma bite dans tes sacs à foutre ?
Il vise un baraquement situé à l’écart des autres. Un garde est assis en train de fumer devant l’entrée. Un regard suffit pour voir qu’il est à moitié drogué.
— Ouvre !
Le type se lève mollement et déverrouille la porte en bois. Une odeur de sueur, d’urine, de matières fécales et de vomi se répand. Il en faut plus pour dégouter Zak. Il jette un œil à l’intérieur. Celle qui a été Régine Tankou est enchaînée nue sur un lit. L’état de la paillasse indique qu’elle n’utilise plus depuis longtemps le seau d’aisance posé sur le sol en terre. Droguée ou fortement alcoolisée, elle affiche un sourire béat. Combien de viols a-t-elle subis depuis qu’elle est détenue ici ? Des dizaines, des centaines ? En tout cas pas assez au goût des geôliers, qui l’abandonnent aux ouvriers les moins regardants.
— Faut se débarrasser de ça !
— On peut pas attendre un peu ? Jusqu’à demain, je pensais me faire quelques milles avec elle. J’en ai pas encore profité, c’était mon tour.
Zak sort deux billets de cinq mille francs CFA.
— Trouve une pelle et emmène-la dans la forêt.
Le type empoche l’argent.
— J’aurais pu faire plus.
— Tu pourrais aussi faire moins. T’as intérêt à creuser assez profond pour qu’aucune bête ne vienne la déterrer. Si on en retrouve le moindre morceau, je m’occuperai personnellement de toi.
La menace n’inspire pas la discussion. Zak décide d’aller prendre quelques bières en attendant que le travail soit fait. Les rires qui fusaient avant son arrivée ne sont plus que murmures, ils cessent quand il s’assoit au milieu des filles. Il les évalue et vise celle qui lui paraît la plus jeune.
— Va me chercher une Guinness.
Le silence est troublé par un bruit métallique. Le garde n’a pas résisté à l’envie de faire un dernier usage de Régine Tankou. Zak attrape la bouteille que lui tend la gamine. Il lui lance un regard gourmand.
— Il y a longtemps que t’es là, je ne te connais pas ?
— Une semaine monsieur.
Déjà beaucoup, imagine le tueur.
— Mais elle n’a pas encore servi, précise la maquerelle.
Voilà qui ravit Zak.
— Une information intéressante.
La porte du baraquement de Tankou claque. Ils voient le geôlier apparaître et s’éloigner vers la forêt. D’un bras, il supporte Régine, au bout de l’autre pend une pelle. Les femmes frémissent de terreur, alors que Zak est soulevé par un rire. Il envoie sa main se promener entre les cuisses de la petite qui lui fait face. Il se sent de bonne humeur. La peur qui se lit sur le visage de sa proie lui provoque un début d’érection. Tankou et son bourreau disparaissent, deux coups sourds indiquent que le garde a voulu en finir au plus vite. La fille se contracte sur les doigts de Zak. Il va s’offrir une récréation avant d’aller vérifier que Régine ne réapparaîtra plus. S’il a bien un point commun avec Mark c’est celui de ne faire confiance à personne.
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Ce soir, il est épuisé, il était loin de se douter qu’une campagne ressemblait autant à une tournée de rock. Un quartier, un stade, une nouvelle ville chaque jour, des rencontres avec des élus, des discussions avec des comités de ci ou de ça, des syndicalistes, des ouvriers, des agriculteurs, des mères de famille, des fonctionnaires, des militaires… Il finit par se demander s’il y a encore quelqu’un dans ce pays à qui il n’a pas serré la main. Il sourit mentalement. Si tous les gens qu’il a croisés votent pour lui, il ne restera plus aucune voix pour le président sortant. Il faut dire qu’en dehors d’un slogan : « La force de l’expérience », et d’une multitude de photographies, d’affiches et de banderoles que l’on voit partout, son rival ne fait quasiment pas campagne. Quand il attaque le chef de l’État, le challenger dénonce cette soi-disant expérience alors que c’est la force des certitudes et de l’immobilisme qui gère le pays depuis des décennies.
On ne peut pas reprocher à Otsiemi de ne pas tenir son rôle. En fait, il s’est pris au jeu. Quand il a le temps, il va sur Internet et se repasse des discours de candidats à des élections. Il prend modèle en priorité sur les Français, il aime bien Sarkozy et Macron. Belles énergies, mais les autres ne sont pas mal non plus, il a regardé Hollande, a apprécié la roublardise d’un Mitterrand et il a même visionné des interviews ou des interventions de De Gaulle, dont la grandiloquence l’a fasciné. Son père lui parlait souvent du Général, il comprend maintenant pourquoi. Si personne ne peut rester insensible au talent oratoire du militaire, c’est tout de même la guerre qui l’a propulsé dans la vie publique. Il n’aura jamais un rapport similaire avec la population. Son pays est loin d’être apaisé, certaines régions s’apparentent à des zones de conflit. Des exactions sont commises quotidiennement par les belligérants, mais n’étant pas un soldat et n’ayant jamais à ce jour été impliqué dans l’histoire de la nation, il n’a aucune légitimité pour en tirer un quelconque charisme. Il lui faut chercher ailleurs. Il a le sport. En leur temps, ses exploits ont fait de lui une star dans les stades. Par la suite, il y a eu la chanson et le cinéma. Ça compte aussi, il est connu dans le monde entier, le problème c’est qu’on se souvient autant de ses frasques que de ses moments de gloire. Maintenant qu’il est présent dans l’arène politique, même s’il participe à une comédie électorale, il n’entend pas pour autant se ridiculiser.
C’est dans le premier discours d’investiture d’Obama qu’il a trouvé les mots qui peuvent réunir la population derrière lui. Il est assez fier de son adaptation et de ne pas s’être inspiré d’un Français. Un président américain en guise de modèle, noir et anglophone, si quelqu’un remarque que c’est un plagiat, on ne pourra pas lui en faire grief, du moins c’est ce qu’il imagine. C’est assis dans les fauteuils du bar du plus grand hôtel de la capitale économique qu’Otsiemi repense à la tête que faisait son conseiller/coach/garde-chiourme, quand il a repoussé le discours qu’il lui soumettait et qu’il lui a balancé :
« Non merci, j’ai déjà préparé un truc. »
Lavergne est devenu pâle, il a failli s’étouffer.
« Qu’est-ce que tu vas raconter ? »
Avec un nouveau sourire, il a répondu :
« Ne t’inquiète pas, ce sera très bien. »
Et ce soir, il a beau être épuisé, il a très bien tenu son rôle devant l’assemblée de jeunes étudiants à qui il parlait. Ils représentent le futur du pays.
Après avoir commandé un double whisky, il récite mentalement son discours et jouit de chaque moment quand debout sur l’estrade, micro à la main, il s’est adressé à eux et a réussi à capter leur attention.
Chers compatriotes, mes amis, mes frères, je me tiens aujourd’hui devant vous avec un sentiment d’humilité, devant la tâche qui nous attend, de reconnaissance pour la confiance que vous me manifestez en gardant à l’esprit les sacrifices consentis par nos ancêtres. Je remercie le Président actuel pour les services qu’il a rendus à notre nation, mais il est temps pour lui de passer le témoin et pour vous de prendre le relais.
C’est ainsi que cela se passe dans les grandes démocraties et c’est ce qui doit se passer aujourd’hui.
Nous savons maintenant fort bien que nous sommes en crise. Notre nation est en guerre contre un vaste réseau de violence et de haine.
Notre économie est fortement affaiblie, conséquence de la rapacité et de l’irresponsabilité dont ont fait preuve certains, à cause également de notre incapacité collective à faire des choix difficiles et à préparer la nation à une nouvelle ère. Des maisons ont été perdues, des emplois ont été détruits ; des entreprises ont fait faillite. Notre système de santé est inexistant, trop onéreux, inefficace et inadapté ; nos écoles laissent trop de jeunes au bord de la route.
Nous avons perdu notre confiance en nous-mêmes. Aujourd’hui, je voudrais vous dire que nous sommes confrontés à de véritables défis. Ils sont graves et ils sont nombreux. Ça ne sera pas facile. Mais je peux dire ceci : ces défis seront relevés.
En ce jour, vous êtes ici devant moi, parce que, comme moi, vous préférez l’espoir à la crainte, l’union au conflit et à la dissension.
Nous sommes une nation jeune, nous devons avoir le droit de chercher le bonheur qui nous revient. Le chemin pour y arriver n’est pas facile. Il faudra se débarrasser de ceux qui pillent notre terre et préfèrent les loisirs au travail ou ceux qui ne recherchent que les plaisirs de la richesse et de la célébrité. Ce nouveau chemin sera gravi par vous, mes amis, vous qui n’avez pas peur de cette longue route escarpée qui nous conduira vers la prospérité et la liberté. En effet, où que nous regardions, nous devons nous atteler à la tâche. Et vous allez faire ce parcours avec moi.
Nous allons transformer nos écoles et nos universités pour être à la hauteur des exigences d’une nouvelle ère. Tout cela, nous pouvons le faire. Et nous allons le faire.
D’aucuns vont remettre en cause l’ampleur de nos ambitions. Ils ne savent pas ou ne veulent pas savoir ce que des hommes et des femmes libres peuvent réaliser lorsqu’ils utilisent leur imagination pour atteindre un objectif commun, et lorsqu’ils font preuve de courage en cas de nécessité. Les cyniques ne comprennent pas que le sol se dérobe sous leurs pieds. Ceux qui gèrent les deniers publics devront rendre des comptes – dépenser de manière judicieuse, changer les mauvaises habitudes et faire leur travail en toute transparence – car c’est la seule façon pour rétablir les liens de confiance entre un peuple et son gouvernement.
Nous sommes une nation de chrétiens et de musulmans, de francophones et d’anglophones. Nous sommes façonnés par toutes sortes de langues et de cultures venant de nos familles et de nos origines. Nous sommes balayés par une guerre civile, c’est un chapitre sombre de notre histoire. J’y mettrai fin dans le respect mutuel de chacun et nous en sortirons plus forts et plus unis que nous ne pouvons le croire. Les vieilles haines doivent disparaître et notre humanité commune va se révéler en inaugurant une nouvelle ère de paix, fondée sur les intérêts réciproques. Cela se fera grâce à vous. Le gouvernement peut et doit agir, mais en fin de compte, c’est la foi et la détermination du peuple qui créeront les changements à venir. C’est là la source de notre confiance, le fait de savoir que Dieu nous appelle pour façonner ce pays.
Conquis ! Il les a conquis. Les mots, vendre du rêve, il a toujours pensé que les politiciens étaient des escrocs, maintenant il en est certain et ce rôle l’amuse. Lavergne l’interrompt en venant se poser dans un fauteuil à côté de lui.
— Bluffant ! Je dois admettre qu’hier soir tu m’as fait peur, je me demandais ce que tu allais pouvoir raconter, mais là… Bravo ! Du miel et ils s’en sont délectés. Très convaincant. Heureusement que tu vas jeter l’éponge bientôt, sinon le Président pourrait s’inquiéter. Je ne suis d’ailleurs pas le seul à le penser. Le premier conseiller de l’ambassade de France m’a envoyé un texto en me disant que tu gagnais en popularité et que tu n’étais pas loin de dépasser le chef de l’État. Et au palais, on a suivi ton discours. Ils trouvent que tu en fais un peu trop.
— Je me suis pourtant bien gardé de critiquer le Président, s’étonne Otsiemi.
— Justement, tu commences aussi à attirer son électorat et ça c’est dangereux. Il paraît que le vieux te verrait bien dans le rôle du dauphin… Mais dans cinq ans, pas avant. Il ne s’agit pas qu’il te prenne pour une menace.
Otsiemi a noté un changement dans le ton de Lavergne, il y a entendu un avertissement. Le Français ajoute :
— Je crois qu’il serait préférable qu’à partir de maintenant tu te bornes à lire les discours que nous t’écrivons et qui ont reçu l’aval du pouvoir. Encore quelques jours et tout ça sera terminé, tu pourras rentrer en France et retrouver ta vie passée.
— Les élections sont dans plusieurs semaines, s’étonne le candidat.
— C’est vrai, mais en haut lieu on pense que le mieux serait peut-être que tu abandonnes la course avant la fin…
L’incompréhension se lit dans les yeux d’Otsiemi et Lavergne doit en dire plus :
— Oui, tu finis par faire peur, et ceux qui t’ont donné ce rôle se demandent si c’était une si bonne idée…
Cette fois le candidat explose de rire.
— Ils ne m’imaginent tout de même pas en président !? Et même dans cinq ans, cela ne m’intéresse pas…
Lavergne cherche le regard d’Otsiemi et se veut insistant.
— Alors, n’en fais pas trop. Pas d’initiative. Contente-toi de jouer la partition prévue. Au cinéma, sur les plateaux, tu ne récrivais pas les textes, tu débitais ce qu’on te demandait. Ben là, c’est pareil.
Lavergne finit son verre et le fait claquer sur la table avant de se relever.
— Pourtant pas difficile à comprendre ! N’oublie pas que, sans nous, tu pourrirais en prison.
Il n’attend pas de réponse de la part d’Otsiemi et lui lance :
— Termine ton whisky et regagne ta piaule, demain on s’en va tôt !
Lavergne abandonne l’ancien joueur de foot à la manière d’un père quittant son fils après un sermon. Le candidat n’aime pas. Il rumine un moment. Il se ferait bien une ligne de coke. Il en a sa claque de toutes ces conneries et pense un instant à filer vers l’aéroport pour prendre le premier avion vers la France. Il décide de regagner sa chambre quand un brouhaha joyeux lui fait relever la tête vers la réception. Claire, la journaliste française, s’apprête à récupérer ses clés après avoir fait signe au groupe de jeunes qui l’accompagne d’aller l’attendre au bar. Elle le repère à son tour, son visage s’illumine.
— Monsieur Otsiemi, vous êtes ici ? Quel bonheur, ces jeunes ont suivi votre discours, vous les avez enthousiasmés. Ils vont être ravis de discuter avec vous.
Effectivement, les gamins ont maintenant les yeux plantés sur lui, l’étonnement passé, ils ne font rien pour cacher leur admiration et s’avancent vers le candidat avec tout le respect qu’on peut avoir envers une icône. S’il a connu cela dans le milieu du sport, il ne s’attendait pas avoir des fans en politique. C’est ridicule. Ce qu’il estime bien réel et ne supporte aucune contradiction, c’est le fessier de la fille qui est dans le groupe. Si Lavergne refuse la présence de femmes autour de lui, c’est parce qu’il n’a pas envie que les journalistes le surprennent dans des situations pour le moins délicates… Cette nana, il…
— J’aurais dû me douter que vous étiez dans cet hôtel. Je suis stupide.
La reporter interrompt les pensées d’Otsiemi, il ne peut s’empêcher de l’évaluer également et de comparer. La jeune a l’avantage de la jeunesse et des formes plus épanouies que la Française… Il donne pourtant la primeur à cette dernière. Les femmes mûres savent ce qu’elles veulent. Avec Claire, la relation ne dépassera pas la nuit alors que l’autre jouera l’amoureuse et risque d’être collante. Ce n’est pas le moment de s’encombrer d’une maîtresse. Son regard croise celui de la journaliste, il a le sentiment qu’elle aussi a déjà une idée de la suite.
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Le jour est entré dans la chambre, les corps nus sont enlacés. La fraîcheur de la clim fait frissonner Claire, sa main s’en va à la recherche d’un morceau de tissu qu’elle pourrait remonter sur elle. C’est à ce moment-là qu’elle perçoit le bruit provenant du couloir. On a frappé. Ce n’est certainement pas la première fois, comme en témoignent maintenant les coups qui s’abattent contre la porte. Elle ouvre les yeux, elle est couchée en travers du lit. Luc Otsiemi dort sur le ventre, la tête posée sur son torse, une cuisse sur ses jambes, les pieds dans le vide. Inerte. Malgré cette position peu confortable, le remue-ménage extérieur n’a aucun effet sur lui.
Elle ne regrette pas d’avoir quitté la chefferie et parcouru une centaine de kilomètres pour assister à ce meeting provincial. Trois jours d’interview dans le village, elle en a soupé des histoires de ces Français victimes de leur bêtise. S’ils se laissent embobiner par des beautés locales, tant pis pour eux. Les filles ont bien raison de profiter de ces crétins.
Dans la chefferie, pour recueillir témoignages ou confidences, être flic est un handicap équivalent à celui d’être journaliste, femme et étrangère. À entendre le commissaire, la police ne progresse pas plus qu’elle. Les conditions exactes de la mort de Mounier demeurent un mystère. La seule chose intéressante qu’ils ont apprise est que Jacques Poli, le parrain corse qui possède une des plus belles maisons du voisinage, envisagerait, à plus ou moins long terme, la construction d’un casino et d’un complexe hôtelier. Il posséderait également des parts dans l’exploitation forestière voisine. Bien qu’il s’agisse plus de rumeurs que de faits établis, Claire et Kuate pressentent un lien entre ces histoires et le meurtre.
Pour la journaliste, il faut mettre sur pause l’enquête concernant la mort de Mounier. S’il y a quelque chose à découvrir, l’important est d’attendre, les langues se délieront avec le temps.
Dans ces circonstances le meeting électoral était le bienvenu et une belle surprise. Hier soir elle a vu un nouvel Otsiemi. Il a développé des idées qu’elle n’avait encore jamais entendues jusque-là, un véritable plaidoyer pour un renouveau du pays. Il y avait de tout, du social, de l’écologie, de la démocratie, il a insisté sur la nécessaire chasse aux fléaux : illettrisme, corruption, pauvreté, sans oublier le pillage des ressources naturelles par quelques multinationales profitant de la bienveillance complice de ceux qui sont censés être les serviteurs de l’État. Il l’a impressionnée, lui dont elle se demandait ce qu’il foutait dans cette campagne et qu’elle prenait pour un gentil tocard a montré une clairvoyance qu’elle ne lui connaissait pas. En l’écoutant, elle en aurait presque oublié son envie de se retrouver avec lui. Il était évident qu’à force de jouer ils finiraient dans le même lit. Elle sait l’attrait, souvent insoupçonné, des hommes politiques, prédateurs, beaux parleurs, séducteurs maladifs. Ces escrocs toujours sympathiques ont l’art des discours pour séduire et arriver à leurs fins. L’avantage d’Otsiemi sur les autres c’est que, même en fermant sa gueule, il a du charme.
Quand, à la demande du serveur, ils ont quitté le bar, le candidat a continué de vanter sa vision du pays. Dans l’ascenseur, elle l’a interrompue :
« Tu crois vraiment aller jusqu’au bout ? Devenir président ? »
La question l’a pris au dépourvu. Elle a senti que le camelot s’effaçait au profit de l’homme. Il a hésité longtemps et a répondu par un rire qui n’en était pas vraiment un. Depuis le début, elle a des doutes sur le réel désir qu’a ce mec de gouverner le pays. Ce soir elle s’est d’abord dit qu’elle s’était trompée, qu’il avait une vision et voulait servir la nation… Et puis cette attitude étrange l’a ramenée à son sentiment initial. Il joue. Avant d’appuyer sur le bouton de l’ascenseur, il a posé une autre question :
« Chez toi ou chez moi ?
— Chez toi ! »
Arrivés dans la chambre, à la manière de deux vieux amants chacun s’est déshabillé de son côté. Une fois nue elle a pris l’initiative.
« Tu m’accompagnes sous la douche ? »
Il l’a regardée avec un sourire carnassier et un joli début d’érection.
« Attends, j’ai quelque chose… »
Il a fouillé dans un attaché-case pour récupérer une fiole remplie de poudre. De la coke.
« Tu gardes ça dans la chambre ? Si des flics débarquent…
— Je ne risque rien. Ne t’inquiète pas. »
La journaliste qu’elle est a tiqué en entendant ça. Sur le coup, elle n’a pas insisté, elle avait envie de sexe et comme elle n’était indifférente ni à cette érection ni à la came… Elle n’a pas réfléchi. Juste baiser et c’est ce qu’ils ont fait, d’abord sous la douche, puis un peu partout dans cette chambre, de la table au sol, avant de finir dans le lit.
Une nouvelle volée de coups sur la porte la sort de la béatitude dans laquelle elle est retombée. Regard sur la table de nuit, le billet roulé en paille, la carte de crédit, les restes de dope… Les flics ! Ça sent les grosses emmerdes. Elle se redresse et frappe sur l’épaule de son amant.
— Ho, réveille-toi !
Elle le bouscule énergiquement et se lève pour se précipiter vers la came. Son élan s’accentue quand elle entend une clé tourner dans la serrure. Elle attrape le plateau de poudre et s’enferme dans les toilettes au moment où la porte s’ouvre.
— Bordel, qu’est-ce que tu fous ! Ça fait plus de trente minutes que je t’attends. T’es malade ? Connard de toxico, en plus t’es bourré, t’es une loque ! Je me demande pourquoi on a choisi un abruti comme toi ! Il est temps que ça s’arrête, je ne supporte plus ce bordel.
Enfermée, quand elle reconnaît la voix de Jacques Lavergne, Claire réalise qu’il ne s’agit pas de la police. Elle imagine le conseiller en train d’examiner la piaule… Il ne va pas aimer sa présence, mais cette incursion est le moindre mal. Mieux vaut Lavergne que des flics à la recherche de came, surtout qu’elle est nue, prisonnière dans les W-C…
Lavergne s’interrompt en entendant le bruit de chasse d’eau. Il comprend qu’il y a quelqu’un d’autre dans la chambre.
— T’es pas tout seul ?!
L’avocat remarque les vêtements féminins, note la présence, devant la porte des toilettes, du billet enroulé en paille… Une vague de colère s’empare de lui, d’autant qu’Otsiemi bouge à peine. Il secoue le candidat et lui balance une claque sonore.
— T’as sauté un tapin ? Tu crois que t’as que ça à foutre ? Tringler une connasse ?
Otsiemi navigue dans des limbes poudreux et alcoolisés. La gifle lui a tout juste fait lever une paupière et la vue de Lavergne pourrait lui donner envie de la refermer si une seconde claque ne le réveillait pas définitivement.
— Arrête, putain ! Je viens.
— Allez, dépêche-toi, une voiture nous attend.
Cette fois, il est réveillé, se bouge, il récupère ses vêtements pendant que Lavergne se dirige vers les toilettes et tente d’ouvrir la porte. Elle est verrouillée.
— T’as raison, reste là-dedans. On va partir et même si tu te caches, tu peux être certaine que nous saurons qui tu es. Tu vas ramasser ton fric. Je te jure que si on entend parler de toi, que t’as le malheur de raconter quoi que ce soit sur cette soirée, toi, tes frères, tes sœurs, tes gosses si t’en as et tes parents, vous êtes morts !
Lavergne revient vers Otsiemi. Il est en train de passer un pantalon.
— Dépêche !
L’avocat fouille dans une poche et sort une liasse de dix mille francs CFA. Il compte cinq billets qu’il pose sur un meuble. À ce moment-là, il s’attarde sur les sous-vêtements féminins et le sac à main. De la dentelle de qualité, un sac de marque.
— Dis donc, t’as levé une pute de luxe.
Otsiemi ne répond pas, le regard de l’avocat fait un aller-retour entre la porte des toilettes, le string et le soutien-gorge noirs qui traînent sur la moquette. Il évalue le sac, se penche pour le fouiller, quand il est interrompu par le candidat.
— Je suis prêt.
— Pas trop tôt.
Lavergne change d’idée, il sort de sa poche quelques billets violets qu’il rajoute aux cinq coupures qu’il a déjà posées. Une fortune qui équivaut à un bon mois et demi de salaire. Ne pas en faire trop, sinon cette conne pourrait croire qu’elle peut en gagner encore plus. Il ne s’agit pas, non plus, d’en faire trop peu. Otsiemi sort, Lavergne s’attarde sur l’argent. Une dernière hésitation, il quitte la chambre et claque la porte pour rejoindre le candidat dans le couloir.
Le rythme cardiaque de Claire ne diminue pas pour autant. Elle rabat silencieusement le couvercle de la cuvette des toilettes et s’assoit le temps que l’orage s’éloigne. Ses pensées s’entrechoquent. La maîtresse terrorisée à l’idée de se faire prendre à poil a laissé la place à la journaliste. Elle ne s’est pas trompée, Lavergne a balancé une série de gifles en parlant à Otsiemi comme on s’adresse à un gamin. On le tient ! Elle avait raison, le candidat n’est qu’une marionnette dont d’autres tirent les ficelles. Elle finit par ouvrir la porte des toilettes, verrouille celle de la chambre, passe un peignoir et s’installe sur le lit pour se donner le temps de réfléchir. Un sourire s’affiche en voyant les coupures posées sur un coin de meuble. L’idée de les empocher la titille un court instant, plus par jeu que par besoin.
Hier soir, elle avait le sentiment qu’Otsiemi était honnête. Elle s’en veut d’avoir été aussi sotte. Un instant, il aurait pu lui redonner foi dans les politiques. Qui est ce type ? Un pantin ? Un escroc ? Ou un humaniste décidé à aider son pays ? S’il est dans ce rôle, c’est dans l’intérêt de quelqu’un… L’important est de savoir qui le manipule. Elle se rhabille, pense à sa nuit, à leurs ébats, un sourire se dessine sur son visage, en tout cas c’est un bon coup, elle ne regrette pas ce qui s’est passé.
Quelques minutes plus tard, elle se retrouve dans le hall de l’hôtel pour aller prendre un petit déjeuner. Surprise, Lavergne est à l’accueil en train de régler la note des chambres. Il la remarque et interrompt sa discussion avec le réceptionniste pour s’adresser à elle :
— Vous êtes là, vous ?
Elle fait une moue.
— Oui, j’ai couvert la rencontre d’hier soir.
Il semble hésiter sur l’attitude à tenir, fait un sourire mi-charmeur, mi-commercial.
— Il a été bien, non ?
Elle répond dans la même veine :
— Pas mal, il faut dire qu’il est bien encadré.
Lavergne considère qu’il s’agit d’un compliment, il s’apprête à lancer une aimable banalité, quand son regard tombe sur le sac à main de Claire. Il se met à faire des allers-retours entre la besace et le visage de la journaliste. Moment de tension. Il récupère la facture et quitte l’hôtel d’un pas rapide. Elle se mord les lèvres en comprenant la raison de ce changement d’attitude. Le téléphone interrompt ses pensées. Kuate.
— Claire ? C’est Gilles.
L’excitation dans la voix du flic témoigne de l’importance de l’appel. Il n’attend aucune réponse pour poursuivre :
— On a dû finir par toucher les bonnes personnes. Nous avons un rendez-vous ce soir et je suis certain que ce sera intéressant.
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Un monde parfait. Tout est prévu pour assurer le renouvellement de la forêt. Les surfaces de coupes sont délimitées par un fonctionnaire du ministère. C’est lui qui détermine les superficies et la qualité des essences dont le prélèvement est autorisé. Tout est cartographié après une visite sur zone et le marquage des arbres s’effectue dans des conditions strictes.
Dans la réalité, seul 10 à 20 % du bois est abattu légalement, tout le reste échappe à la comptabilité. Il y a bien longtemps que le fonctionnaire ne se déplace plus et que son travail se fait sans lui. Il préfère s’occuper de sa maison et gérer ses revenus que d’aller dans des régions infestées de moustiques, de serpents et d’autres bêtes aussi peu sympathiques.
Même si le pillage de cet océan vert, poumon du globe, est une catastrophe écologique annoncée dont les répercussions seront mondiales, pour le moment la présence de l’entreprise d’Alberto Ricci est considérée par les autochtones comme une bénédiction. L’or vert apporte du travail, une relative sécurité, puisqu’ils n’ont plus à se protéger des incursions de bandits armés, et des avantages financiers inespérés.
En échange de toute cette générosité, l’Italien et ses associés exploitent librement la forêt communautaire, et bien au-delà, grâce à des petits arrangements avec l’administration. Depuis des décennies qu’il vit en Afrique, Ricci a toujours fait comme ça et pourtant ça n’a plus rien à voir avec le passé. Avant, les magouilles n’avaient pour but que de s’éviter des tracasseries face à une fonction publique tatillonne, c’était presque un jeu, une coutume à laquelle il se pliait. Le Méditerranéen qu’il est ne s’en offusquait pas et son amour du pays faisait qu’il s’y soumettait d’autant plus aisément qu’en Italie il avait également l’habitude de ces petits accords qui facilitent la vie. Ce qui change aujourd’hui, c’est l’importance des coupes effectuées sous ses ordres. Il fait exactement ce qu’il s’était toujours refusé à faire : pour satisfaire aux exigences de ses nouveaux partenaires il participe au pillage de la nature.
Une aire a été prévue pour réaliser des plants. C’est une sorte de vitrine, l’alibi écolo où d’éventuels visiteurs étrangers peuvent voir les pousses de différentes essences qu’ils abattent et entendre parler de renouvellement et d’exploitation durable. Ça ne peut rassurer que des gogos. La plupart du temps, les arbustes crèvent sur place. Il ne se souvient pas d’en avoir jamais replanté.
Ricci est dans son bureau à ressasser qu’il s’est associé avec le diable, qu’il doit tout laisser tomber et rentrer en Italie. Sa fille est prête à l’accueillir, il pourrait avoir une vie normale et faire sauter ses petits-enfants sur ses genoux. Il ne lui reste pas tant d’années que ça devant lui, il devrait en profiter maintenant. Ça, c’est la voix de la sagesse, celle qu’il n’écoute pas en préférant se dire que les types de la Camorra vont se lasser de ce pays qu’ils ne comprennent pas, pour se tourner vers des investissements plus juteux. Il reprendra la main sur son entreprise et tout continuera comme par le passé. Des pas résonnent dans l’escalier, il voit entrer Vincenzo Ferone. Le mafieux ne frappe pas, il est chez lui.
— Ho ! Tu rêves ? On a encore des Dings-Dings-Dongs qui arrivent. Réveille-toi, il va falloir les accompagner dans la forêt, c’est toi qui vas t’en occuper. Ils veulent choisir les arbres sur pied.
— C’est le travail d’un contremaître.
Vincenzo émet un rire sarcastique.
— C’est bien pour ça que tu vas le faire.
Le voyou balaye de la main son costume en lin.
— Tu ne crois pas que je vais pourrir des vêtements à deux mille euros.
Leur conversation est interrompue par l’arrivée d’un cortège de 4×4. Vincenzo s’approche de la fenêtre pour regarder les véhicules se garer en bas de leur bureau.
— Ces faces de citrons sont venus en nombre. Tâche de faire bonne impression.
Le mafieux abandonne le septuagénaire et se lance dans l’escalier pour accueillir les visiteurs. De son côté, Alberto Ricci peine à cacher sa colère, mais il n’a d’autre solution que de ravaler sa hargne. Si Vincenzo, seul, ne lui fait pas peur, c’est tout ce qu’il représente qui le terrorise. En cas de conflit, ses amis seraient capables de s’en prendre à ses enfants avant d’en finir avec lui. Il n’est pas de taille à lutter contre une organisation criminelle. Il quitte son fauteuil, met des chaussures adaptées et s’équipe, sans oublier d’accrocher à sa ceinture un Smith et Wesson calibre .44 Magnum 4 pouces, un véritable obusier. On n’est jamais trop prudent quand on s’aventure en forêt. L’arme lui a déjà sauvé la vie, son goût pour une telle munition est lié à sa fascination de jeunesse pour l’inspecteur Harry. Il a tout de même préféré un canon plus court au 6 pouces de Clint Eastwood, beaucoup trop imposant.
À l’extérieur, il retrouve le mafieux en train de parler en français avec un groupe de quatre Chinois pendant que d’autres Asiatiques attendent à l’écart. En le voyant, Vincenzo s’égaye d’un enthousiasme qu’il pense communicatif.
— Voilà notre spécialiste. Il connaît la forêt comme sa poche et surtout les différents arbres. Moi, pour être franc avec vous, je ne suis qu’un homme d’affaires, pas un technicien du bois, c’est à lui qu’il faut poser toutes les questions.
Ricci jouera le rôle qui lui est dévolu. Après les salutations de rigueur et l’énoncé de noms qu’il ne cherche pas à retenir. Le plus vieux sera M. Lee, quant aux autres, rien à foutre. J’emmerde ces Chinois. Il propose des rafraîchissements que les visiteurs refusent et ils décident de se mettre en route. Une Jeep Willys et deux 4×4 plateaux sont prêts. Le septuagénaire s’installe au volant de la Jeep et invite M. Lee et deux techniciens à monter avec lui, le reste de l’équipe suivra. Comme il s’en doutait, M. Lee est le patron, c’est un type d’une soixantaine d’années, visage rond, belle corpulence, lunettes cerclées en métal, costume clair. Les trois spécialistes, qu’il estime être des trentenaires, sans en être bien certain tant il lui paraît difficile d’évaluer l’âge d’un Asiatique, ont des vêtements de circonstance, genre tenue militaire de brousse et boots. Ricci comprend qu’ils sélectionneront les arbres que le boss payera.
Au bout de l’espace d’entreposage et de coupe des grumes, ils passent un poste de garde. Le chemin dans lequel ils entrent est bien trop étroit pour permettre un croisement. Un employé muni d’une radio annonce leur départ de manière à s’assurer qu’à l’autre bout aucun véhicule ne viendra leur bloquer la route. Il y a eu un orage dans la nuit, la voie est boueuse, les ornières profondes, une récréation pour le vieux forestier. Il y a plus de quarante ans qu’il conduit sa Jeep Willys et c’est toujours avec le même plaisir. Il jette un œil discret sur le businessman chinois. Il n’en mène pas large, alors que les deux types à l’arrière sont dans leur élément. Ils sont plus intéressés par les arbres qu’ils repèrent que par l’état du chemin. La voiture soulève une gerbe d’eau boueuse dont une partie retombe dans l’habitacle. Le Chinois fait grise mine en voyant son pantalon en toile claire maculé par les projections.
— Désolé ! Il n’y a pas d’autres pistes, si nous ralentissons je ne garantis pas que nous puissions passer.
Pas certain que M. Lee ait tout compris, mais il acquiesce d’un mouvement de tête crispé. Après une trentaine de minutes à circuler dans le bourbier, ils aperçoivent les premiers ouvriers. Un arbre centenaire vient d’être abattu, une dizaine de bûcherons s’affairent à l’ébrancher. Machettes, tronçonneuse, scie à main, les employés sont en pleine activité. Ce n’est pas au goût de l’Italien. Il donne un coup de volant et réussit à trouver une zone suffisamment sèche pour pouvoir se garer. Leur arrivée interrompt le travail. Ricci fonce vers celui qui a la tronçonneuse.
— Bougre d’imbécile, un engin comme ça ne se tient pas au-dessus de la tête comme tu le fais, tu veux te décapiter ?!
Le patron arrache la machine des mains de l’ouvrier et prend appui sur le tronc.
— Comme ça, tu limites les efforts et tu vois ce que tu fais. Et garde une distance de sécurité avec tes collègues, si tu ne veux pas les découper.
Ricci jette un œil sur le pied de l’arbre.
— Vous avez fait n’importe quoi. Avant de couper, je vous ai dit mille fois qu’il fallait d’abord nettoyer la zone de travail. Et les voies de replis, vous n’aviez rien prévu pour vous protéger. Quand il est tombé, je suis certain que vous êtes tous restés à côté, comme des mulets.
La manière dont ils baissent la tête indique que le patron a vu juste. Il remarque également qu’une partie du tronc s’est déchirée dans la chute.
— Tout ça, c’est de la perte ! Si l’entaille avait été bien faite, ça ne se serait pas produit.
Il s’apprête à redonner la tronçonneuse, quand il a un doute.
— Ils sont où, les autres ?
Un vague signe de tête indique une direction. Le regard fuyant de l’employé ne plaît pas au patron, d’autant que le malaise est communicatif. Ces types se sont éloignés de la zone de coupe, ils sont tout simplement en train d’abattre pour leur propre compte, ce qui implique des complicités, aussi bien chez les camionneurs que les utilisateurs d’engins de levage. Il y a un moment de trouble… Un bûcheron lorgne dans une direction qu’il suit des yeux… Une kalachnikov est posée contre un arbre. Le regard de l’Italien se flétrit en même temps qu’il sent une onde glacée lui traverser l’estomac. Il perçoit un mouvement sur le côté. L’homme à la machette lève son arme, pas le temps de saisir son revolver… Dans un geste de défense, Ricci se protège avec la tronçonneuse. Il devine la suite plus qu’il ne la voit. La longue lame de métal lui frôle le dos, il est aspergé par un geyser de sang. Il réalise ce qu’il vient de se passer quand son regard s’arrête sur son agresseur à genoux devant lui, en train de hurler, les yeux fous dirigés vers son épaule sans bras. Plusieurs détonations retentissent derrière lui. Ricci se débarrasse de la tronçonneuse en la jetant au sol et attrape son arme, les gardes postés sur le 4×4 plateau prennent les bûcherons pour cible. Celui à la kalachnikov n’a pas le temps de récupérer le fusil-mitrailleur, il est poussé par une force invisible en même temps que des taches rouges fleurissent sur son dos. L’homme à la tronçonneuse tente lui aussi de s’enfuir, cette fois c’est l’Italien qui l’aligne et fait feu. La détonation du .44 est impressionnante, comme la secousse que le tireur ressent et dont l’onde se propage dans tout son corps. Un véritable plaisir. Une première balle touche le fuyard à l’épaule. Le bras à demi arraché, il réussit à garder son équilibre et continue de courir. La seconde le prend au flanc, il s’écroule à plat ventre. La peur soudaine provoquée par le danger s’est transformée en jouissance. Ricci a le sentiment de revivre, tuer ces types c’est un peu se venger de Vincenzo, il se prouve qu’il est toujours un homme, pas une lavette. La chemise couverte du sang de son agresseur, alors que l’équipe s’est déployée autour de lui, il s’avance vers le fuyard. Le plaisir est tel qu’il le ressent jusque dans son sexe. L’homme est face contre terre, il s’époumone dans la boue. Ricci est sans pitié, il le retourne du bout du pied. Les types de la sécurité l’ont rejoint, ils rêvent d’achever le blessé, mais ils ont compris que le boss garde ce plaisir pour lui.
— Vous avez voulu me tuer, bande d’enculés !
Le .44 vise la tête. Quand le coup part, elle explose comme une tomate qu’on aurait jetée contre un arbre. L’Italien reste un long moment à contempler son œuvre, avant de se retourner vers les Chinois ébahis.
— Voilà un problème de réglé. Rassurez-vous, ça n’arrive pas souvent.
Les visiteurs sont comme hallucinés de le voir reprendre place au volant alors que sa chemise est entièrement couverte de sang. Ricci leur sourit.
— Je suis comme vous, ça me dégoûte, mais je sais que ça va marquer les esprits, c’est un moyen de gagner le respect. Les gens d’ici sont restés très… traditionnels !
Hébété, M. Lee murmure :
— Traditionnel…
La Jeep a à peine redémarré qu’elle se retrouve bloquée par deux 4×4 plateaux remplis d’hommes en armes. Jean-Marc Manucci, qui se charge occasionnellement de la sécurité des aires de coupe, gicle de l’habitacle de la première voiture.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Ricci laisse éclater sa colère.
— J’ai failli être flingué par ces types en train d’abattre nos arbres ! Bordel, c’est quoi ce cirque, comment tu peux te faire doubler par ces nègres ?
Le nouvel arrivant jette un œil vers la zone de combat. L’Italien a raison, plus que les cadavres, c’est la coupe sauvage qui le dérange.
— J’en ai déjà chopé, la semaine dernière.
Ricci aboie :
— Ils ont volé une tronçonneuse ! Pour sortir cet arbre, il leur faut des complicités. J’espère que tu vas régler ça.
Le Corse s’attarde sur Ricci. Au fond, il aime bien l’Italien, même s’il a parfois un caractère de chien, il a de sacrées couilles. Mark n’aime pas la manière dont les Calabrais le traitent et profitent de lui. Ces enfoirés pourraient respecter un peu plus le vieil exploitant forestier au lieu de constamment le rabaisser.
— J’ai des chemises propres au campement et tu pourras prendre une douche.
Ricci signifie son approbation par un grognement. Le patron de la scierie désigne ensuite ses passagers.
— Ces messieurs sont des clients, ils veulent choisir sur pied les grumes dont ils vont faire l’acquisition.
Le Français opine du chef. Il était au courant de cette venue sans en savoir précisément la date.
— Pas de problème, on verra ça avec les responsables de coupe.
— Je superviserai sur place. En attendant, je compte sur toi pour qu’on coince ceux qui nous volent du matériel et du bois.
Le Corse jette un œil vers son adjoint. Le grand black approuve d’un signe de tête.
— Zak va s’occuper de ça.
Après quelques manœuvres, Ricci repart avec ses Chinois, il leur faut encore plus de trente minutes avant de joindre une première zone d’exploitation. Au détour d’un virage, ils émergent de la forêt pour se retrouver dans ce qui ressemble à une clairière. C’est un bel espace de plusieurs hectares dans lequel des ouvriers s’affairent.
L’un des spécialistes assis à l’arrière de la Jeep se penche vers le conducteur.
— C’est ici ?
Ricci répond d’abord par un sourire énigmatique avant de se lancer dans des explications :
— Ce qui se passe dans cette zone est notre vitrine. Nous y emmenons les officiels et les gens qui souhaitent nous voir travailler. La surface correspond à celle qui nous est attribuée légalement par les autorités. Si des journalistes, des membres d’ONG ou des internationaux viennent dans la région, nous leur faisons visiter cet endroit.
Même si le vieil Italien déteste les pressions des mafieux et qu’il se vante de respecter la nature, lui-même a toujours pratiqué ce sport national qu’est la triche, la différence n’est qu’une question de dimensions. Là où il coupait quelques centaines d’hectares en plus, ses nouveaux associés lui demandent d’en faire dix fois plus. Ils sont sans limites. Après tout… Quand la forêt n’existera plus, il aura une vraie raison d’aller ailleurs, et l’avenir du monde, il s’en moque. Chacun sa merde !
Ricci traverse la zone. Il s’arrête d’abord devant un hangar et un empilement de containers aménagés en bureaux ou en habitations. Le 4×4 de Jean-Marc Manucci stoppe à ses côtés. Les employés témoins de la scène sont fascinés par l’apparition de leur chef avec sa chemise et son visage couverts de sang. Ricci savoure cet instant. Ce soir tout le monde en parlera et ça participera à sa légende. Il saute de son véhicule et s’adresse à ses passagers :
— J’en ai pour cinq minutes, le temps de me passer un coup d’eau et me changer.
Les Chinois n’ont pas tout suivi, mais ils restent sagement assis. Comme promis, il ne faut pas longtemps à l’Italien. Débarbouillé et vêtu d’une chemise prêtée par le Corse, il est plus présentable. La voiture repart. Il fonce à une extrémité du chantier, en direction d’un container, et pile devant. Les Chinois échangent un regard surpris. Des employés reconnaissent le conducteur, il n’a pas besoin de parler pour qu’en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire un engin vienne déplacer le cube métallique. Les visiteurs en restent cois. Alors qu’ils pensaient en avoir terminé, ils constatent que la route continue. Leur chauffeur s’engage dans une piste cachée. C’est un chemin boueux similaire à celui qu’ils ont déjà emprunté, les ornières témoignent encore d’une intense activité et du passage régulier de poids lourds. Une nouvelle demi-heure avant d’arriver sur une autre clairière. Celle-là est gigantesque. Perdu au milieu de l’océan forestier bordé par une mangrove l’endroit n’est visible que du ciel, par avion ou par satellite, et n’est connu que par quelques indigènes.
Le chantier clandestin est une ruche où plusieurs dizaines d’hommes travaillent. Tout a été débroussaillé pour permettre l’accès à des arbres centenaires qui, tels des condamnés, semblent attendre l’heure de leur exécution. La mort avance inexorablement en laissant derrière elle un espace quasi désertique. Plusieurs grumiers sont parqués sur une aire de chargement, tandis que des engins récupèrent des troncs dans une zone de stockage où sont entassées des centaines de grumes. Il n’en faut pas plus pour redonner le sourire aux Asiatiques. Movingui, sapelli, wengé, moabi… le catalogue est vaste, mais ce qu’ils recherchent et qui est la raison de leur venue ce sont les essences rares… Ils sont ravis de constater la présence de kevazingo et même d’ébène. Un échange rapide avec leur boss suffit à éclairer le visage de M. Lee. Dollars et euros se bousculent dans son esprit. Ricci abandonne la Jeep à côté d’une zone de bureaux mobiles. Il s’adresse à ses passagers :
— Vu la quantité qui vous intéresse, si vous voulez tout repérer, vous allez en avoir pour plusieurs jours.
M. Lee n’a pas tout compris et l’un des trentenaires s’occupe de la traduction. Sourcils plissés, il écoute avant de répondre en chinois. Il ne compte pas rester et va laisser ses experts, ce sera à eux d’assurer. Ils en sont là quand Manucci et son équipe les rejoignent. Ricci résume en quelques mots pour le Corse. Ce dernier désigne une zone de logements qui seront attribués aux Asiatiques. Ils entreront plus tard dans les détails.
— Vous voulez faire un tour rapide ? demande Ricci.
M. Lee opine du chef. Il est fasciné. D’ailleurs, il a déjà sorti son téléphone pour prendre des photos et mitraille les lieux.
L’Italien s’adresse à Manucci :
— Je vais m’occuper d’eux, je leur montre le chantier et on se retrouve ici.
Il se retourne vers ses visiteurs.
— C’est tellement vaste que nous devons reprendre la Jeep. Ne vous inquiétez pas, c’est une promenade de santé après ce que nous venons de traverser.
Ils le suivent et reprennent place dans le véhicule. Ricci débute par une extrémité. Des femmes exploitent une plantation de maïs et de légumes. L’Italien sourit face au regard surpris de ses passagers.
— Il y a un village à proximité. Nous y recrutons des ouvriers et nous laissons leurs familles faire des cultures. Ça permet de nous assurer la coopération des autochtones.
Il désigne un nouvel espace. De la fumée s’échappe de ce qui ressemble à des termitières. Cette fois, les passagers n’ont pas besoin d’explications pour comprendre que des femmes fabriquent du charbon de bois avec les résidus de coupe.
— Elles vendent ça au marché.
Dans une zone laissée en friche, l’Italien montre ensuite plusieurs arbustes et fanfaronne :
— La nature se régénère toute seule, inutile de faire des plantations. Quand nous partirons, elle reprendra ses droits.
Rien de moins sûr et il faudra des décennies voire des centaines d’années avant que la trace de l’homme soit effacée. Les Chinois le savent et s’en moquent. Ils ne sont pas là pour s’occuper d’écologie. Ils passent devant un espace de repos et d’habitation pour le personnel.
— Ceux qui ne viennent pas du village peuvent rester ici s’ils le veulent. Il y a un dortoir, un réfectoire et même une garderie pour des enfants et une infirmerie pour soigner les blessés.
Si ces avantages sont une fierté pour Ricci, ses visiteurs n’en ont cure. Ils arrivent devant un hangar où sont parqués plusieurs engins et des camions.
— C’est notre atelier. On est obligés d’avoir tout le nécessaire pour entretenir le matériel mécanique et de coupe.
M. Lee se met à bâiller et regarde sa montre. Message reçu. Ricci donne un coup d’accélérateur qui colle les passagers à leur siège. Il les emmène jusqu’à une zone d’abattage. Plusieurs centaines de mètres carrés ont été entièrement dégagés pour accéder à un arbre dont la taille est équivalente à un immeuble d’une bonne dizaine d’étages. Ricci s’arrête à côté de ce géant et invite les Chinois à descendre.
— Voilà ce que vous cherchez, le kevazingo ou bubinga. Celui-là doit avoir dans les deux cents ans. On en a d’autres qui font pas loin du double, on estime qu’ils ont dans les cinq cents ans, mais il y a aussi de très belles pièces centenaires qui vont vous intéresser. Nous préférons ne pas abattre les plus vieux.
M. Lee paraît déçu.
— Les arbres les plus imposants sont vénérés par les villageois et font l’objet d’un culte. L’écorce est utilisée dans la médecine traditionnelle. Nous avons des problèmes avec certains autochtones. Ils ne voient pas tous d’un bon œil notre activité, même s’ils sont les premiers à se laisser corrompre. Mieux vaut ne pas chercher d’ennuis.
L’argumentation ne convainc pas le Chinois. Ricci insiste :
— Une autre raison de ne pas y toucher, c’est que l’abattage de ces géants nécessite une technique difficile à mettre en œuvre et qu’il est dangereux. On ne prélève pas un arbre de plus de soixante mètres de haut comme un sapin de Noël. La zone à dégager est immense et puis il faut que les camions récupèrent les billes sur place. Une fois qu’elles sont ébranchées, on les coupe à la taille des grumiers. Ensuite, comme le bois est trop lourd pour être transporté par nos engins, il faut creuser une rampe dans le sol, le semi-remorque vient se garer à côté du tronc et on le pousse dessus.
Les yeux ronds du bouddha endimanché énervent sérieusement l’Italien. Il se verrait bien en train de gifler cette face de citron. Vincenzo ne le lui pardonnerait pas et ça suffit à le faire réfléchir.
À côté d’eux, plusieurs employés commencent à s’attaquer à la base de l’arbre qu’ils vont abattre. L’un d’entre eux est équipé d’une tronçonneuse dont la lame marquée Stihl mesure plus d’un mètre cinquante. Avec une telle arme, il ne va falloir que quelques minutes pour que le géant rende l’âme. Il bascule dans un bruit sinistre. Des branches se brisent et rebondissent. Comme s’il s’agissait d’un ultime sursaut, le pied s’élève sur plusieurs mètres avant de retomber et que le silence se fasse. L’ébranchage et la mise à nu vont pouvoir débuter. Pendant cette opération, un contremaître s’occupe de marteler le tronc du sceau du ministère des Forêts. Un numéro d’enregistrement officialise le travail et permettra de le transporter.
Ricci est assez fier de cette partie, qu’il a lui-même initiée, il y a plusieurs années, avec les premiers fonctionnaires en poste dans la région. En échange d’une enveloppe conséquente, dont les bénéfices remontent jusqu’au sommet de l’État, les contrôleurs ne se déplacent plus. Ils laissent l’entreprise gérer elle-même les coupes et référencer les grumes. Dans de telles conditions, il n’est pas étonnant que presque 90 % des coupes soient effectuées illégalement. Il n’y a bien que les ONG pour se plaindre d’un système dont tout le monde touche les royalties. Ricci se tourne vers les experts chinois.
— C’est bien ce que vous êtes venus chercher ?
Ils se rapprochent, examinent le tronc, le caressent et le hument avant de lancer des sourires satisfaits.
— Bel arbre ! Très belle qualité.
M. Lee est content, mais Ricci a compris que le Chinois n’avait plus qu’une idée en tête, acheter les plus gros.
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Un tambour résonne pour annoncer l’arrivée de membres de différentes sociétés secrètes. Ils prennent place aux endroits qui leur sont dévolus et le silence se fait.
— Il est rare que nous recevions des étrangers dans cette enceinte.
Assis sur des tabourets, Claire et Gilles imaginent que l’homme masqué qui s’est adressé à eux doit être le chef. Pour la journaliste, il ne fait aucun doute que ce personnage est celui qui est venu lui parler à l’hôtel. Il la testait.
La salle dans laquelle ils se retrouvent est ronde, le sol est en terre battue, pas de fenêtre. Dans la journée, le peu de lumière naturelle qui s’infiltre entre par la porte donnant sur un couloir conduisant vers l’extérieur. Ce n’est pas le cas cette nuit. En guise d’éclairage, trois torches ont été disposées, il règne une semi-obscurité qui confère aux lieux, dépourvus de toute décoration, de la solennité, mais surtout de la magie. Claire se rappelle des scènes de vaudou vues au cinéma ou à la télévision, difficile de ne pas faire la comparaison face à ses hommes masqués et vêtus de costumes façonnés dans des peaux de bêtes et des plumages étonnants. Ce soir, pas de danses ni d’incantations. Le maître de cérémonie poursuit :
— Nous voulons vous aider.
Le couple se demande bien de quoi il s’agit. Ils ont, certes, eu de nombreuses discussions avec des autorités de la chefferie et des tas d’habitants, mais sans jamais rien solliciter d’autre que des témoignages, et ce qu’ils ont eu en retour est bien maigre. Il faut croire qu’ils ont touché les bonnes personnes et qu’on a décidé de leur faire confiance. Ils en sont là de leurs réflexions quand apparaît un homme jeune, à qui il est difficile de donner un âge d’autant que dans l’obscurité ils peinent à voir ses traits.
— Nous vous présentons Léopold.
Le flic et la journaliste ne comprennent toujours pas où leurs interlocuteurs veulent en venir.
— Léopold est un membre de notre société. C’est un garçon courageux, un guerrier. Il a des amis à la scierie et dans la compagnie de transport qui y est associée. Il a déjà pris les contacts nécessaires pour travailler. Il peut vous y accompagner par des chemins secrets qu’il est le seul à connaître. Cela vous permettra de vous faire une idée de l’activité réelle de l’exploitation. Ce sera autre chose que de voir de prétendues pépinières remplies de plants qui ne seront replantés nulle part. Vous verrez ce qu’avait découvert Mounier et vous comprendrez pourquoi il est mort. S’il nous est impossible de désigner les meurtriers, puisque nous n’y étions pas, nous pouvons seulement dénoncer les commanditaires, ceux à qui ce crime profite parce qu’il leur permet de poursuivre leurs activités.
Ils demeurent silencieux, trop longtemps au goût de celui qu’ils estiment être le chef, si bien qu’il poursuit sur un ton nerveux :
— Nous n’avons pas l’habitude de coopérer ainsi avec les autorités et encore moins avec une étrangère.
Claire va parler, mais Gilbert-Bécaud l’arrête pour fixer son regard vers le masque qui l’observe.
— Qui nous dit que vous n’avez pas « aidé » Jean-Pierre Mounier de la même façon ?
Un souffle rauque répond. La voix est caverneuse.
— Votre méfiance est normale, mais je vous répète que nous ne sommes pour rien dans la mort du journaliste. Il n’a pas été tué dans le village.
— Pourtant, votre roi…
— Le roi était un homme bon, un excellent souverain. Il a écouté les conseils de son fils cadet. Il s’est accusé d’un meurtre qu’il n’avait pas commis pour que le village obtienne des avantages. Nous avons donné notre accord à cette décision. Nous sommes tous, ici, responsables de son choix et des conséquences.
Kuate et Claire ont l’impression de voir tous les masques s’incliner en signe d’approbation. Leur interlocuteur poursuit :
— Nous n’avons pas eu de contact officiel ou officieux avec les gens de la scierie ou leurs représentants. Vous pouvez refuser l’assistance de Léopold, mais si c’est le cas… je pense que vous risquerez beaucoup plus pour votre vie en allant fouiner seuls à l’exploitation forestière, comme l’a fait le journaliste. C’est là-bas qu’il est mort, pas chez nous. Ces gens sont des tueurs, ils ne laisseront pas un policier ou une journaliste se mettre en travers de leur route.
— Qu’est-ce que vous avez à gagner en nous aidant ? interroge Claire.
Un rire répond à Claire.
— Vous, les Blancs, vous croyez que tout se calcule. Nous n’avons rien à gagner ! Nous espérons que vous pourrez dénoncer les agissements de la société Le Guen et des groupes mafieux qui ont infiltré la scierie. Je connais le pouvoir de la presse en Europe, si vous nous « pondez » un bon article, il devrait y avoir des répercussions non négligeables.
Le masque se tourne vers le policier.
— Et toi… Je ne sais pas trop ce que tu feras… Nous connaissons les liens qui unissent ta famille avec le pouvoir. Malgré cela, nous pensons que tu es honnête, ce qui est le cas de peu de fonctionnaires de notre pays. Peut-être arriveras-tu à fédérer des gens qui ont les mêmes ambitions que toi. Nous aimerions avoir foi dans notre peuple.
Le chef n’attend pas de réponse. Il parle à Léopold :
— Emmène-les avec toi. Dis-leur tout, s’ils ne veulent pas de tes services, laisse-les.
L’homme lève le bras, le tambour se remet à sonner. Le policier et la journaliste comprennent que l’entretien est terminé.
Une fois à l’extérieur, Claire s’adresse à Léopold :
— Qu’est-ce que tu peux nous montrer ?
— Je connais un chemin pour rejoindre les coupes sauvages. Vous pourrez prendre des photos.
— Sans risque ? s’inquiète Gilbert-Bécaud.
— Il faut être prudent, mais si vous suivez mes indications, nous ne nous ferons pas repérer.
— Mon collègue peut venir avec nous ?
Léopold réfléchit quelques secondes avant de répondre positivement.
— Et c’est quoi cette histoire de travail ? demande encore le policier.
— J’ai des contacts. J’ai le permis poids lourd, je pense que je peux obtenir un contrat de chauffeur ou tout au moins comme assistant au début. Je saurai dans les détails comment se passe le transport des grumes, qui autorise leur acheminement et où elles partent.
— Et tu nous donneras toutes les informations, c’est ça ?
— Oui, évidemment.
Si le policier est circonspect, la journaliste est emballée. Il la calme sans se préoccuper de la présence de Léopold :
— Je te rappelle que tu as perdu un collègue. Ces gens sont des tueurs.
Leurs regards se fixent sur celui qui se propose d’être leur guide et qu’ils n’avaient pas pu observer jusque-là. L’homme est plutôt grand, ils lui donnent moins de trente ans. Cheveux rasés, il a un côté presque militaire et c’est ce qu’il confirme lorsqu’ils lui demandent ce qu’il fait.
— J’ai arrêté l’armée pour revenir à la chefferie. Le village avait besoin de moi. Mais… Seuls, nous ne pouvons rien contre la compagnie forestière, ses partenaires et les miliciens qui assurent la sécurité. En faisant confiance aux exploitants, nous avons pactisé avec le diable.
— OK, fait Claire. Quand est-ce qu’on peut aller sur le chantier ?
— Le mieux c’est pendant la nuit.
— La nuit ! s’exclame le commissaire.
— Je vous guiderai. N’ayez crainte. Nous serons là-bas au lever du jour, quand il n’y a pas encore d’activité, vous pourrez prendre autant de photos que vous le souhaitez, ensuite, je connais un coin d’où nous pourrons observer l’arrivée des ouvriers et les premières coupes. Ça vous donnera une idée de l’importance du chantier et des dégâts qu’ils causent.
Claire regarde l’heure.
— Il est vingt-trois heures. À quelle heure tu veux partir ?
— Trois heures. Ça vous va ?
*
* *
Quand ils se retrouvent devant l’hôtel, il fait une nuit d’encre. Claire, pourtant de nature optimiste et à qui l’aventure ne fait pas peur, est la première à s’en inquiéter :
— On n’y voit rien, on ne pourra jamais se diriger.
N’Gom bougonne en s’adressant à son chef :
— J’espère que ce qu’on va voir vaut le coup, que vous ne m’avez pas obligé à me lever pour rien.
Les policiers et la journaliste sont interpellés sur un ton autoritaire :
— Allez vous changer ! Mettez quelque chose de foncé, pas du blanc !
Léopold les a rejoints. Alors qu’ils se sont équipés façon trekking, chaussures montantes, pantalon cargo et chemise à poche, leur guide est pieds nus, uniquement vêtu d’un short en jean. Il s’adresse spécifiquement à Kuate, dont la chemise blanche lui paraît trop claire :
— Trouve quelque chose d’autre. Au moindre rayon de lune, tu pourrais te faire repérer.
L’inspecteur ricane :
— Il a raison, ce n’est pas un défilé de mode.
Léopold examine N’Gom :
— Oui, toi ça va.
Puis Claire, il s’arrête sur le sac qui pend à son épaule.
— T’as vraiment besoin de ça ?
— Oui, j’ai du matériel qui pourrait m’être utile.
Le guide fait une moue. Kuate ne discute pas et disparaît au pas de course vers son bungalow. Léopold en profite pour rassurer les deux autres :
— Nous ne nous perdrons pas, vous n’aurez qu’à me suivre. Je connais très bien le chemin et si d’aventure il y a un souci, nous demanderons notre route.
Elle s’étonne intérieurement de cette réponse qui pourrait laisser supposer qu’ils rencontreront du monde. À la lueur de l’éclairage de l’hôtel, elle perçoit de nombreuses scarifications sur le torse et les bras de Léopold et s’aperçoit qu’il porte plusieurs amulettes autour du cou. Elle imagine des gris-gris destinés à le protéger. Tout cela n’est pas de nature à la rassurer. Dans quelle aventure suis-je en train de m’embarquer ? Kuate est de retour avec une chemise qui reçoit l’approbation du spécialiste. Ils s’apprêtent à partir quand Léopold intervient à nouveau et se plante devant Claire. Il fouille dans une poche, se frotte les mains et les passe sur le visage de la journaliste. Elle a un mouvement de recul avant de comprendre qu’il est en train de lui noircir la peau. Il lui sourit.
— Voilà, maintenant tu es comme nous. Allez, suivez-moi !
Léopold a un pas rapide. Ils traversent le village sans rencontrer âme qui vive, déclenchent quelques aboiements et poursuivent en longeant la plage. Une brève éclaircie laisse la lune se refléter dans l’océan. La mer est calme, leurs pieds s’enfoncent dans le sable. Ils entrevoient de l’agitation. Des pêcheurs se préparent à partir.
— Écartons-nous du rivage, même si je pense qu’il n’y a rien à craindre, inutile de se faire remarquer et que les gens se posent des questions.
L’obscurité est maintenant totale. Ils atteignent la mangrove, Léopold s’arrête si brusquement que Claire et les autres le heurtent avant de comprendre que deux pirogues les attendent.
Leur guide s’adresse à Claire en en désignant une :
— Installe-toi à l’arrière de celle-là.
N’Gom arrête le jeune homme avant qu’il ne s’adresse à eux.
— T’inquiète pas, mon frère, je sais pagayer.
Il ramasse une rame et la tend à Kuate.
— Asseyez-vous derrière avec l’autre, patron, je vous dirai quand il faut ramer et de quel côté.
Trop tard pour reculer, Kuate et Claire se demandent bien comment leur guide va pouvoir se diriger dans cette pénombre.
Le temps s’écoule, uniquement rythmé par les coups de rame de Léopold et N’Gom. Là où les trois ne voient rien, ou pas grand-chose, le jeune villageois donne le sentiment de savoir où il va. Il déjoue même les obstacles naturels, les avertit quand ils doivent se baisser, repousse des branches, slalome entre des troncs et finit par les faire accoster sur une rive boueuse. Premier à descendre, il assure la pirogue avant d’aider Claire et Kuate à en sortir.
— Restez bien derrière moi.
L’ordre leur paraît évident, abandonnés ici, ils n’auraient aucune de chance de retrouver leur route, d’autant qu’ils ont tous les deux constaté qu’il n’y avait aucun réseau susceptible de permettre de se localiser.
Claire n’aurait jamais imaginé qu’une forêt puisse être si bruyante. Le bruissement des arbres, les craquements à proximité, les cris d’animaux. Il y a aussi les odeurs musquées de terre et de végétaux. Le sol est meuble, leurs pas s’enfoncent. Elle colle aux talons de son guide. Il s’arrête de temps à autre, caresse un tronc, poursuit sa marche en avant ou bifurque d’un côté ou d’un autre, comme s’il avait lu une indication en braille. Des mouvements de branches les surprennent. En levant les yeux, dans une éclaircie ils distinguent une ombre qui saute d’arbre en arbre. Un singe, ou des singes. Puis, ça devient encore plus insensé… Claire étouffe un cri et croit halluciner quand Léopold passe doucement une main sur la tête d’un reptile enroulé à une branche, tête pendante vers eux. Il s’adresse à lui dans un langage qu’elle ne comprend pas. Léopold repart. Ils contournent l’animal. Ils marchent encore… Elle pense qu’elle n’a pas fait autant d’exercice depuis bien longtemps. N’Gom doit avoir la même impression, il n’arrête pas de souffler, râle et grogne.
Le ciel au-dessus d’eux s’éclaircit… Le jour va se lever. Léopold stoppe à nouveau.
— Nous sommes arrivés.
Ils ne comprennent pas, pour eux rien n’a changé. Le jeune homme leur impose le silence. Il avance de seulement quelques mètres, la jungle s’arrête brusquement. Ils s’accroupissent pour rester à couvert et découvrent un immense espace qui dépasse de loin leur champ de vision. La zone exploitée se sépare en plusieurs parties. Les arbres ont disparu pour laisser place à une aire d’entreposage de grumes, de véhicules, de bureaux et de hangars. Il y a également de nombreux baraquements en bois et dans le prolongement des cultures. C’est à cet endroit qu’est en train de naître un semblant d’agitation. Léopold indique les logements des ouvriers :
— Ils commencent à l’aube. Les hommes vont travailler dans la forêt ou à la scierie, les femmes s’occuperont des champs.
La partie en cours d’exploitation a été élaguée pour permettre d’accéder aux arbres, il a même été prévu une sorte de réseau routier pour que les engins puissent venir récupérer les grumes abattues. Vu la taille des troncs auxquels ils comptent s’attaquer, c’est une nécessité.
À cette heure, il n’y a encore aucun travailleur, seuls quelques gardes armés patrouillent à pied ou en véhicule.
— La compagnie s’est associée à une milice pour qu’elle assure leur protection. Ils n’ont pas eu grand choix, je pense que dans le cas contraire ils auraient dû tout leur abandonner. En échange d’une juteuse rétribution, ces gens empêchent les vols et les pillages qui pourraient être effectués par d’autres groupes paramilitaires ou des gamins qui vivent dans la forêt.
— Ces types se présentent comme des militants sécessionnistes, alors qu’ils ne sont que des assassins, lâche le flic.
— Oui, c’est ce qui fait qu’ils sont incontournables et qu’il est impossible de ne pas satisfaire à leurs exigences. Les Italiens et leurs amis corses les utilisent pour leurs basses besognes. Ils leur fournissent même des armes.
Claire frémit, elle voudrait ne rien avoir entendu. Elle dirige son regard vers l’exploitation forestière.
— Quel âge ont des arbres de cette taille ?
— La plupart sont plus que centenaires.
Léopold désigne les plus hauts.
— Ceux-là ont au moins cinq cents ans. Ils sont notre patrimoine, presque des divinités. Les anciens et nos magiciens leur adressent des prières et communiquent avec eux, ils accueillent les esprits de certains de nos morts. Les arbres nous supplient d’agir et de les sauver. Ces hommes tuent nos dieux. Si on ne les arrête pas, le village subira des répercussions.
En d’autres circonstances, ces croyances, qui vont à l’encontre de leur esprit cartésien feraient sourire Claire et Kuate. Le moment n’est pas à la discussion.
— Mais il y a des gens du village parmi les ouvriers, remarque N’Gom.
— C’est vrai. Comme il y a un besoin de main-d’œuvre, le roi a laissé faire. Il a eu tort, il a été mal conseillé… On ne lui a pas tout dit.
L’inspecteur a senti une légère inflexion dans le ton de Léopold. Le jeune homme hésite à en dire plus.
— Ça ne vient pas des conseils coutumiers ? Qui alors ?
— …
La réponse brûle la langue de leur guide, c’est finalement en regardant N’Gom qu’il lâche :
— Je ne peux rien vous dire, mais renseignez-vous sur le fils aîné du roi.
Claire sort de son sac un Canon équipé d’un téléobjectif et commence à prendre des photos. Elle mitraille et filme.
— C’est une exploitation totalement illégale ? demande le commissaire.
— Oui, je peux vous assurer qu’elle ne figure pas dans les plans de coupe officiels. La partie légale est plus au nord. Il n’empêche que tout ce qui part d’ici est enregistré et certifié par notre ministère des Forêts, comme si tout était abattu dans les règles.
Avec son téléobjectif, Claire balaye maintenant les bâtiments administratifs et une zone d’habitation qui lui paraît bénéficier d’un confort bien supérieur à celui des ouvriers. Léopold s’aperçoit de l’intérêt de la journaliste.
— C’est là que logent les cadres, les expatriés et les clients qui viennent en visite pour acheter du bois.
— Tu es bien renseigné.
— Oui, si j’espère trouver un emploi c’est que je connais un peu de monde.
Des gens sortent des baraquements, Claire rafale et se focalise sur un groupe.
— On dirait des Asiatiques.
— Des Chinois. Ils prennent les plus beaux arbres.
La journaliste se débarrasse de son appareil et fouille encore dans son sac pour attraper une boîte. Cette apparition capte la curiosité des trois hommes.
— C’est un drone. Avec ça, je vais filmer la totalité du chantier, il n’y a pas d’autre moyen si on veut évaluer précisément sa surface.
Léopold fait une moue peu enthousiaste, mais il imagine que Claire a raison. Il les a accompagnés ici pour recueillir des preuves et qu’ils puissent témoigner. La jeune femme sort l’engin de son étui et se saisit d’une manette de commande. Les quatre hélices commencent à tourner, le petit appareil s’élève en même temps qu’une image apparaît sur l’écran du boîtier. C’est parti. Après s’être attardée sur les bâtiments, la journaliste envoie le drone équipé de plusieurs caméras visiter l’ensemble du chantier. Elle n’en revient pas.
— C’est immense.
— Il n’y a que quelques mois qu’ils ont débuté et la coupe s’étire déjà sur plusieurs kilomètres, approuve Léopold.
Un bruit de tronçonneuse attire leur attention. Il suffit de quelques minutes pour qu’un premier géant s’affaisse. Il est bientôt suivi par d’autres.
Léopold laisse éclater sa colère.
— À ce rythme, en quelques années notre forêt aura disparu.
Même si les dégâts sont considérables et pourraient avoir à court terme des conséquences non négligeables sur l’environnement, Claire imagine qu’il faudra quelques décennies jusqu’au dernier arbre. Ce n’est pas une raison pour ne rien faire ! Bien au contraire, il faut agir avant qu’il ne soit trop tard.
— Ces images parleront plus qu’un article, répond la journaliste.
Elle n’a pas fini sa phrase qu’elle sursaute. Une rafale de kalachnikov vient d’éclater. La cible en est le drone. Elle appuie sur le bouton retour pour le rappeler vers elle.
— On est repérés !
Les tronçonneuses se sont tues pour être remplacées par une autre forme d’agitation. Cris, tirs d’armes automatiques, bruits de moteurs. La journaliste récupère son engin et l’enfouit dans son sac. Léopold observe les miliciens avec un calme sidérant. Il attrape des amulettes qui pendent à son cou et les accroche à ceux de Claire et des policiers.
— Suivez-moi !
Alors que des portières claquent, signe qu’un groupe est déjà aux abords de la forêt, il trottine plus qu’il ne court. Une rafale se perd dans les bois. La journaliste heurte le dos de N’Gom.
— Je vous en supplie, dépêchez-vous !
Elle se retourne. L’un des assaillants s’est détaché du groupe. Même s’il n’a comme arme qu’une simple machette, il n’en est pas moins dangereux. Elle trébuche et s’étale à plat ventre, sa chute bloque la route de Gilles, il tombe à son tour. Le temps que Léopold et N’Gom réagissent, le poursuivant est sur le commissaire et la journaliste. T-shirt à la gloire de Bob Marley, short taillé dans un jean, pieds nus, visage émacié, corps sec, muscles saillants, il doit avoir une vingtaine d’années. Ce qui les paralyse est le regard de fou qu’il leur lance et son sourire victorieux. Il a arrêté sa course à quelques pas de Gilles. Le flic s’est retourné, en appui sur ses coudes, il est trop tard pour qu’il se relève ou prenne son arme. Paralysé, il n’a plus qu’à attendre le coup de machette qui va le tuer. Claire est pétrifiée. L’assassin se délecte de son pouvoir. Il ne se presse pas, il brandit doucement la longue lame d’acier. Il n’a pas le temps de l’abattre qu’une masse s’écrase sur lui. Sa tête disparaît dans une sorte d’amas gluant, le bras armé s’est abaissé, le coupe-coupe tombe sur le sol. Sous la violence du choc, l’agresseur s’affale à genoux. Quand son visage réapparaît, son torse est comme prisonnier d’un épais cordage. Il se met à hurler, ses yeux donnent le sentiment de sortir de leurs orbites. Claire est paralysée, fascinée. Léopold revient en arrière. Il lui tend une main.
— Partons ! Mon ami s’occupe de lui.
Dans une vision d’horreur, elle comprend que leur assaillant est aux prises avec un serpent, peut-être celui qu’ils ont vu en venant. Un bruit sinistre résonne. Le reptile étouffe sa proie, les côtes de sa victime cèdent une à une. Des cris annoncent l’arrivée d’autres poursuivants. Léopold insiste :
— Vite !
Cette fois Claire et Gilles se relèvent… La fuite reprend. Ils courent à en perdre haleine. Le temps s’allonge, leur cœur est prêt à éclater quand Léopold ralentit et se met à marcher. Claire se tourne à nouveau c’est une nouvelle surprise. Un mur de végétation se dresse derrière eux. Le policier s’en rend compte à son tour. Le couple échange un regard halluciné avant de se focaliser sur leur guide. Ils ne reçoivent en réponse qu’un sourire énigmatique, leur accompagnateur reprend sa course jusqu’à la pirogue. C’est une fois reparti dans la mangrove qu’il daigne se fendre de quelques explications :
— Mes ancêtres veillent sur moi, ce sont eux qui agissent sur la nature et communiquent avec les animaux. La forêt et ses habitants nous avaient accordé leur protection, nous n’avions rien à craindre.
La logique de la journaliste est mise à rude épreuve et il en va de même pour celle du commissaire. En quelques jours, il en a appris plus sur son pays qu’en plusieurs décennies. Ce n’est pas le cas de N’Gom. Même s’il n’adhère pas à tout, l’inspecteur croit à la magie et aux pouvoirs des sorciers.
— Et ces colliers ? demande Claire en exhibant le pendentif accroché à son cou.
Léopold affiche un air grave :
— Ils dévient les balles.
Seul le silence lui répond, Claire caresse machinalement son talisman, ravie de ne pas avoir eu à le tester.
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De retour au village, ils sont exténués. Que ce soit pendant la partie à pied ou en pirogue, ils n’ont pas échangé un mot. Léopold les laisse devant l’Eco-Lodge, ce n’est qu’à cet instant que Claire rompt leur silence et s’adresse à lui :
— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?
Les yeux du jeune homme vont des policiers à la journaliste.
— Je dois retourner à l’exploitation, j’ai rendez-vous pour un boulot de camionneur. Si je suis embauché, je reprendrai contact avec vous.
Il leur tourne le dos et disparaît. N’Gom regarde l’heure.
— Il est tout juste midi, mais je suis exténué. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, patron, je vais aller dormir, on se retrouvera demain.
Kuate est bien de cet avis. Dans l’état où ils sont, après leur aventure, lui aussi n’aspire qu’à du repos, que ce soit dans sa chambre ou devant la piscine.
— Oui, on va se reposer et on partira. On n’a plus rien à faire ici, le reste de notre enquête pourra se faire depuis Bénoué. Il faut identifier les propriétaires réels et supposés de l’entreprise forestière et définir une nouvelle stratégie de travail.
Claire pense à peu près la même chose, d’autant qu’elle ne se sent pas en sécurité dans le village. La collusion entre des mafieux et des indigènes assoiffés de sang ne lui dit rien de bon. Il est hors de question de rester. Elle partira demain avec Abou.
N’Gom les abandonne pour aller à son hôtel. Une fois seuls, le commissaire et la flic décident tout de même de prendre un verre avant d’aller retrouver leur lit.
— Sacrée aventure, juge Kuate, en prenant place dans un fauteuil.
Claire se laisse tomber dans un siège en face de lui.
— T’as raison. J’ai bien cru qu’on allait mourir.
— C’est un peu de ta faute, avec ton engin.
Elle ouvre le sac qu’elle a posé à ses pieds et sort une partie de son matériel.
— Je pense que ça valait le coup.
Pour en faire la démonstration, elle abandonne quelques instants Kuate, le temps de récupérer son ordinateur portable dans sa chambre. Une fois la carte mémoire du drone insérée, elle visionne à nouveau la vidéo réalisée à partir de l’appareil. L’image surprend par sa netteté, elle donne une excellente idée de l’ampleur des coupes et permet de visualiser les engins, les baraquements et l’ensemble des installations. Elle comprend que l’entreprise s’étend sur plusieurs zones d’activités.
— Il y a la partie qui leur sert de vitrine et celles, plus éloignées et difficiles d’accès, où sont réalisées les coupes sauvages.
— Ton film prouve que les plus éloignées sont aussi les plus vastes. Reviens en arrière, demande le commissaire.
Claire s’exécute.
— Là, arrête !
Elle bloque l’image sur une zone de stockage avec des bâtiments à l’arrière. Kuate attrape son portable et fait défiler des photos jusqu’à s’arrêter sur l’une d’elles.
— C’est ici qu’a été prise la derniére photo de Mounier en vie. Il l’a transmise à l’ONG pour qui il travaillait. Si les troncs ont changé, on voit bien le bâtiment derrière.
Claire vérifie avant d’approuver.
— Mounier était bien là juste avant sa mort, ça ne peut pas être un hasard.
— Même si ça ne prouve pas que ce soit la raison de son assassinat, ça peut orienter la suite de nos investigations.
Claire laisse aller la vidéo, elle s’attarde sur les membres du service de sécurité qui les ont pourchassés… Ainsi que sur les Asiatiques sortis précipitamment de bâtiments à l’écart de ce qui semble être un secteur administratif.
— C’est la zone d’hébergement pour des invités, des VIP, juge Kuate en regardant mieux.
Plusieurs containers sont regroupés en rectangle avec au centre une piscine. Ce luxe ne peut se justifier que par la qualité des hôtes qui séjournent dans ces baraquements.
La journaliste revient encore en arrière pour arrêter l’image sur ce qui paraît être le siège de la direction du camp. Plusieurs Blancs sont devant les bureaux ou sur les coursives. Elle zoome sur certains, un type à l’allure militaire, d’autres plus âgés, il y a aussi des gens à qui elle trouve un physique moyen-oriental.
— Tu connais du monde ?
Le commissaire répond par une moue négative.
— Non, personne.
La journaliste zoome sur le quinqua aux cheveux ras qui s’adresse à un grand black musclé au visage et aux bras couverts de scarifications. Elle pousse un cri victorieux.
— Je suis certaine qu’il s’agit des suspects que le cousin de mon chauffeur a surpris en train de discuter avec les matons et les détenus du centre pénitentiaire. La description correspond : un blond et un Noir avec des cicatrices partout. Il faut qu’on les identifie. Ce sont eux qui ont fomenté le soulèvement de la prison. C’est lié au roi !
L’excitation de Claire ne diminue pas en voyant que le Blanc donne des ordres au black. Quand la vidéo se termine, Kuate recule dans son siège.
— Avec ça, on commence à avoir des éléments contre eux. Il faut que j’identifie tous les étrangers et que je comprenne quel est le rôle de chacun. Je devrais les trouver dans nos fichiers.
— Je vais voir avec Abou si on peut retrouver son cousin et s’assurer que les deux zozos sont bien ceux dont il nous a parlé, mais je suis certaine que c’est ça. On s’en occupera demain en partant…
Elle s’interrompt, ses yeux se perdent dans ceux du flic. Claire revoit en quelques flashs les événements de la matinée, mais surtout leur chute dans la forêt, le type aux yeux de fou, la machette qui se lève. Elle se mordille les lèvres, ressent la frayeur et la peur qu’elle a éprouvée. Son cœur bat plus fort. Elle est en vie, Kuate aussi. Le sang coule à flots dans ses veines, l’envie de se prouver qu’elle est vivante la submerge. Elle sent la fièvre monter en elle et passe la langue sur ses lèvres. Le commissaire la regarde comme s’il voyait le désir l’envahir. Elle a envie de sexe, d’être prise, de jouir… Elle se lève et lui tend la main.
*
* *
De retour dans son hôtel, même si N’Gom est épuisé et rêve de dormir, la faim le tenaille plus encore que la fatigue. Il se commande une solide collation et s’installe dans la salle de restaurant. Lui aussi repense à leur aventure nocturne et matinale. Ils ont eu de la chance de s’en sortir. L’idée qu’ils auraient pu mourir lui fait songer à sa famille. S’il lui arrivait malheur que deviendraient sa femme et ses enfants ? Ce n’est pas la pension prévue par l’État qui leur permettrait de vivre. Sa main s’en va fouiller dans une poche à la recherche de son portable, il lance un appel.
— Ça va, ma chérie ?
La voix qui répond à l’inspecteur est teintée de surprise.
— Paul, tu as un problème ? Pourquoi tu me téléphones à cette heure-ci ? Il y a longtemps que je n’ai pas eu droit à « ma chérie ». Tu me caches quelque chose ?
— Mais non, que vas-tu penser ? J’avais seulement envie de t’entendre.
— Eh bien, reviens au lieu de traîner je ne sais pas où. Tu pourras m’entendre autant que tu veux.
De suspicieux, le ton est passé successivement au reproche puis à quelque chose de plus… coquin.
— Je serai chez nous demain soir.
— Ce n’est pas trop tôt. Le lit est trop grand sans toi… (Sa femme redevient sérieuse :) Les enfants ont besoin de te voir.
Ils continuent au sujet de la maison et des gosses. Malgré les problèmes d’intendance, N’Gom est ravi d’avoir parlé à son épouse. Cette conversation l’a rasséréné. Bien que son déjeuner soit froid, il le trouve maintenant délicieux. Il est en train de mordre à pleines dents dans un morceau de mouton quand son portable s’agite sur la table. Il râle intérieurement en regardant l’écran. Son patron n’arrête jamais. Même pas le temps de terminer son repas. Il espère qu’il n’a pas changé d’avis et qu’ils partent bien demain. Il s’engouffre quelques bonnes cuillères de riz, de la sauce vient éclabousser sa chemise et il se décide enfin à sortir. On l’attend déjà.
*
* *
Le matin, après avoir effectué un footing, Kuate se rend dans la salle des petits déjeuners. Claire est déjà là. Légèrement maquillée, ce qui n’est pas dans ses habitudes, elle a son sac de voyage à côté d’elle et examine la note d’hôtel. En voyant le commissaire, elle abandonne un instant la facture pour lui lancer un sourire et l’inviter à se poser en face d’elle.
— J’ai appelé Abou, il passe me prendre, on part trouver son cousin.
Kuate s’apprête à s’asseoir, quand une voix l’interpelle. Il se retourne : le colonel de gendarmerie. Le gros militaire est à l’entrée de la salle, immobile, le visage grave, comme s’il avait quelque chose d’important à dire. Gilles lui fait signe de se joindre à eux. Il oscille la tête négativement en invitant le commissaire à se rapprocher. Claire suit Kuate des yeux, elle comprend qu’un drame vient de se produire. Le portable du policier, puis celui de la journaliste émettent un bip signifiant la réception d’un message. Elle lit et se décompose. Son regard s’arrête sur le flic. Il est dans un état identique. Une photo horrible apparaît, ainsi qu’un texte : Si vous ne voulez pas finir comme l’inspecteur, partez et oubliez tout ce que vous avez pu voir et entendre ici. Claire se met à trembler, se relève à la limite du malaise. Elle rejoint le policier et le gendarme. Elle montre son téléphone à Kuate.
— T’as reçu le même message que moi ?
— On a découvert le corps de N’Gom. Je vais y aller.
— Je viens avec toi.
Kuate attrape Claire par les épaules.
— Non, toi tu quittes cet endroit immédiatement. Pas question que tu restes ici.
— Le commissaire a raison, approuve le colonel. Prenez votre chauffeur, je vais vous donner une escorte.
— Mais…
— J’ai instruction de vous faire partir, ce n’est pas une option mais une obligation, insiste le militaire. C’est pour votre bien.
Le visage de Kuate exprime un mélange de culpabilité, de tristesse et de terreur.
— Fais ce qu’il te dit. Je me rends sur la scène de crime et ensuite je dois rentrer également. Le colonel est saisi de l’enquête. Le ministère de l’Intérieur m’intime l’ordre de regagner Bénoué.
Après s’être assurés que Claire s’en va, le gendarme et le policier montent dans un 4×4 qui les conduit à l’extrémité du village, le long d’un chemin qui se dirige vers la mangrove.
Le corps du supplicié est nu, accroché par les pieds à une grosse branche. En le voyant, Kuate manque de s’effondrer, il est pris d’un haut-le-cœur et vomit un jet de bile. N’Gom a dû être longuement torturé, les deux bras et le sexe sont coupés. Une partie des intestins pend, il a été éventré et décapité, la tête a roulé à quelques mètres du cadavre. Une horreur.
— Ça ressemble à un crime rituel, on lui arraché le cœur et le foie. Le sexe aussi a disparu. Je suis persuadé qu’ils ont mangé le cœur pour prendre sa force. À moins qu’ils n’aient décidé de le revendre.
Le commissaire vibre de colère.
— Comment se fait-il que personne n’ait rien entendu ? Il a dû hurler quand on l’a torturé.
— On lui avait arraché la langue. Ils n’avaient rien à lui demander. Ils l’ont juste torturé pour s’amuser et que le message soit bien compris. Les tueurs s’adressaient à vous et votre copine.
Le militaire désigne un panneau en bois pendu à proximité du corps. D’un côté est écrit en lettres blanches commissaire, de l’autre journaliste.
— Partez maintenant. Vous avez ma parole que ce crime ne restera pas impuni. Je trouverai les assassins.
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Le siège administratif de la compagnie de transport Rafik est à Bénoué, mais elle dispose d’un bureau, véritable succursale, au sein de la scierie. Il s’agit de trois containers accolés à ceux du reste de l’entreprise forestière. Le représentant sur place est un cousin du patron. Même si Antoine porte le nom du boss, il n’est qu’un associé. Quand Léopold se présente et lui tend son permis de conduire, le Libanais le regarde avec un sourire amusé.
— Il y a longtemps que tu as le permis ?
— Trois ans, patron, vous voulez le voir ?
— Non, pour te dire la vérité, je l’ai vu et j’ai appelé des amis à la Sûreté nationale pour m’assurer qu’il était bien authentique. Des types qui sont venus chercher du travail avec des faux papiers, j’en ai déjà eu plusieurs. Je ne peux pas les garder, même si parfois ils conduisent beaucoup mieux que ceux qui ont un vrai document. Où est-ce que tu l’as passé, ton permis ?
— À l’armée, patron.
Les sourcils du Blanc se relèvent.
— Qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi t’es parti ?
— Le père était malade, patron, mon contrat était terminé, j’ai quitté pour revenir au village m’occuper de lui et c’est pour ça que je cherche du travail.
L’explication semble convenir. Elle est proche de la vérité et pourrait être vérifiée. Ça n’empêche pas Antoine Rafik de se demander s’il n’a pas en face de lui un voleur viré d’ailleurs ou un déserteur. Il faudra qu’il s’assure aussi de ça.
— Reste là, je vais faire venir le conducteur qui va te former. Tu seras en doublette avec lui.
Léopold est muet. Les paroles du patron n’appellent pas de réponse et c’est mieux parce qu’il sent une boule naître dans son ventre. Lui qui est un garçon expansif n’imaginait pas avoir le trac. Voir un groupe de Blancs avec des armes à la ceinture et quelques blacks porteurs de kalachnikovs a quelque peu tempéré son courage. Il doit penser à son roi défunt et à la société secrète qui l’a missionné. S’il réussit, ce sera un premier pas pour en être membre à part entière. Il entrera dans la légende et accédera peut-être un jour au Graal, une place au sein du conseil.
Le Libanais disparaît avant de revenir avec un quadragénaire vêtu d’un vieux short et d’un maillot de l’équipe de France de foot. Les cheveux courts, il mesure un petit mètre soixante-dix, sa corpulence mince sur une musculation bien dessinée témoigne d’un travail physique et d’une nourriture frugale.
— Je te présente Bilal. Ça fait déjà… Il y a combien de temps que tu es avec nous, Bilal ?
— Cinq ans, patron.
— Et t’es content ?
— Oui, patron, très, c’est un bon travail.
Antoine Rafik fait un sourire satisfait.
— Voilà Léopold, il veut bosser pour nous. Tu vas le prendre avec toi sur un ou deux transports, pour le former et lui faire connaître nos amis. Il faut qu’il sache comment ça marche.
Les deux chauffeurs s’épient un instant. Pour Bilal, tout nouvel arrivant ressemble à une menace. Il est capable de conduire des heures, ce qui fait le bonheur du patron. En contrepartie, Rafik n’est pas avare en primes pour ce chauffeur qui n’a jamais eu d’accident et livre toujours avant l’heure. Personne ne sait qu’il se dope en consommant de l’écorce d’iboga, c’est ce qui lui donne la force de rester plusieurs jours sans dormir. Pas question pour Bilal de se voir supplanté par le premier venu.
— T’es d’où ?
— De Chari, de la chefferie.
La réponse est loin de satisfaire Bilal. Un employé local a des avantages qu’il n’a pas. En plus, Léopold est chrétien, il aura toujours plus d’affinités avec le patron qu’un musulman du Nord dont tout le monde se méfie. Prudence. Les deux hommes se serrent la main. Rafik estime qu’il a fait le nécessaire et leur signifie qu’ils doivent se mettre au boulot.
— Vous partez en convoi dans l’après-midi, il faut que le transport soit livré au port après-demain. Je compte sur toi, Bilal.
— Ça sera fait patron.
Le chauffeur et son arpète quittent le container pour affronter la chaleur et la poussière. Bilal prend la tête et conduit Léopold jusqu’à un parking où sont alignés une douzaine de camions grumiers. La remorque à double essieu et son timon sont chargés sur les tracteurs. Il y a plusieurs marques, Renault, Mercedes, Volvo, Man… Joli choix. Si elles sont prestigieuses, l’état de conservation l’est moins, à commencer par des pneumatiques dont les dessins ne sont plus qu’un vague souvenir. Signe que Bilal est bien vu dans la compagnie, le camion qui lui est attribué a plutôt belle allure. Il n’a que dix ans et son compteur affiche un peu plus de cinq cent mille kilomètres, autant dire qu’il est quasiment neuf. D’ailleurs son conducteur ne cache pas sa fierté en le montrant.
— T’as de la chance d’être avec moi.
La voix est couverte par un bruit de moteur et une épaisse fumée noire provenant d’un poids lourd voisin. Bilal envoie un coup de menton en direction du perturbateur.
— Faudra rouler devant lui si on ne veut pas respirer l’échappement pendant tout le voyage.
Pour Léopold, il n’y a plus rien à faire que de revêtir son rôle d’apprenti et de s’intéresser au travail du spécialiste. Son formateur lui désigne une extrémité de la zone d’activités, là où sont entreposées des centaines de grumes.
— Le camion est prêt, je me suis assuré de toutes les vérifications techniques, au retour c’est toi qui t’en occuperas. On va aller charger.
La première chose consiste à débarquer la remorque et fixer le timon au tracteur. Bilal est un expert, l’opération est rapide. Un peu trop pour que Léopold puisse tout assimiler. Il ne lui en faut pas plus pour comprendre que son formateur n’a aucune intention de partager avec lui l’ensemble de ses connaissances et qu’il le voit plus comme un concurrent que comme un collègue. D’autres camions effectuent la même opération pendant qu’un responsable du stockage, casque de protection sur la tête, s’approche avec à la main plusieurs documents. Il salue amicalement le chauffeur en titre et toise son apprenti.
— C’est qui, celui-là ?
— Un nouveau, que le patron m’a chargé de mettre au courant.
— Il n’y connaît rien ?
— Il a le permis.
Le chef de chantier s’esclaffe.
— Il y a un début à tout, on a tous été puceaux. C’est toi qui vas le déniaiser, il a de la chance.
Bilal cache sa joie.
— J’espère surtout qu’on ne va pas perdre de temps. Pas question que je rate une prime à cause de lui.
Léopold serre les dents. Les autres continuent de parler comme s’il n’était pas là. Quand ils ont terminé, le responsable désigne un lot de grumes. Celles-là sont pour toi. Trente tonnes. Aucun doute pour Léopold, il s’agit de kevazingo. Les deux hommes se mettent à hurler à l’attention du conducteur d’une chargeuse Caterpillar sur pneus. Lorsqu’il les remarque, le chauffeur dirige son engin vers eux pour prendre les instructions nécessaires, avant de foncer vers le tas de troncs destinés au camion. Les pinces n’ont aucune difficulté à soulever leur proie. En seulement quelques minutes, trois grumes couvertes de poussière sont prêtes. Bilal surveille l’opération avec l’œil avisé du spécialiste. Alors que d’autres pourraient considérer que c’est terminé, il rappelle la chargeuse pour que l’employé dispose différemment l’un des troncs, qu’il estime trop en arrière par rapport aux deux autres. En même temps, le maître s’adresse à l’élève :
— Il faut que tout soit bien équilibré. Notre sécurité en dépend. Mais ce n’est pas tout. Il faut s’assurer de l’état des freins, c’est primordial pour notre vie et celle du camion.
Léopold se faufile sous le poids lourd.
— Je vais m’en occuper et je vérifie aussi l’arrimage des grumes.
Bilal ne voit pas les choses de cette manière.
— Non ! C’est mon domaine. Tu peux regarder, si tu veux.
Quand il a terminé, il s’installe derrière le volant, Léopold à la place passager. Alors que ce dernier imagine que le chauffeur va démarrer, il l’entend parler seul et comprend que Bilal est en train de prier. C’est après que le voyage débute. Bilal prend la tête du convoi. Un trajet de plus de sept cents kilomètres les attend, dont plus de la moitié sur des pistes boueuses ou remplies de poussière en fonction de la météo du moment.
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Palais de L’Élysée
François Le Guen est un de ces visiteurs du soir avec qui les présidents aiment converser pour prendre conseil où s’informer sur le pouls de la nation. La réussite de l’entrepreneur fascine le chef de l’État, d’autant que l’homme jouit d’un capital sympathie, auprès de ses employés, qu’il rêverait d’avoir avec ses électeurs.
Il n’est pas loin de vingt et une heures, lorsqu’un huissier fait entrer l’industriel breton dans le bureau présidentiel. Le Président est encore assis à sa table de travail, occupé à lire des notes et à les viser. Il lève rapidement la tête en direction de son invité et lui envoie un sourire en désignant le coin salon.
— Installe-toi, j’en ai pour cinq minutes et je suis à toi.
Il s’adresse dans la foulée à l’huissier :
— Servez-nous quelque chose à boire. Je prendrai un verre de vin blanc. Qu’est-ce que tu veux ?
— Comme d’habitude, un Eddu Single Cask, sans glace.
Le Président abandonne ses documents pour éclater de rire.
— Ton fameux whisky breton.
Avant de s’installer, comme il en a l’habitude, le chef d’entreprise laisse son regard vagabonder dans le bureau. Il a beau être un des hommes les plus riches de France et même de la planète, les ors de la République le fascinent, tout comme les tableaux qui ornent les murs. La différence évidente entre le Président et lui, c’est que l’élu abandonnera tout cela quand il quittera le pouvoir alors que tout ce qui entoure Le Guen dans son cadre de travail est bien à lui. Le chef de l’État recule son siège, appuie sur un bouton, un membre du personnel apparaît. Il lui tend une pile de documents.
— Portez ça au secrétaire général. Je verrai Alexis plus tard pour discuter de certains points.
Il est temps de s’intéresser à son visiteur. En bras de chemise et sans cravate, il souffle et lui adresse un visage fatigué.
— Ce travail est éreintant. J’ai l’impression de participer à une course qui ne s’arrête jamais. Il n’y a pas un moment où il ne se passe pas quelque chose. Mais je suppose que le tien n’est pas plus facile…
Il s’assoit en face du visiteur pour terminer sa phrase et lui balancer un sourire complice.
— … mais combien plus rémunérateur, il m’arrive de me dire que j’aurais dû rester dans le monde des affaires. Même si les gens jalousent votre argent, tous vos faits et gestes ne sont pas interprétés et discutés dans la seconde sur tous les médias… C’est épuisant.
Le Guen compatit moyennement. Il est vrai que son hôte n’a pas tort, il pourrait le faire pleurer s’ils comparaient leur bulletin de salaire et le chef de l’État ne quittera pas son bureau avec un parachute doré. Chacun sa drogue. Il a choisi le pouvoir, nul ne l’a forcé.
Le Président lève son verre vers son invité et trempe les lèvres dans son bordeaux.
— Tu vois, même ça ! Quand j’ai dit que je buvais du vin à chaque repas, je me suis attiré les foudres de militants de ligues anti-alcooliques et de quelques médecins à qui les journalistes ont trouvé le moyen de tendre un micro pour qu’ils me traitent de soiffard.
Il pose son verre et cherche le regard de son invité.
— Bon, tu n’es pas venu ici pour m’entendre jouer les Calimero. L’Afrique !
— Tu vas me parler de la candidature d’Otsiemi ?
— Oui. Mes conseillers ont insisté pour que j’écoute plusieurs de ses discours. Ce garçon a une belle énergie. J’ai demandé à notre ambassadeur de faire réaliser quelques sondages, même s’ils n’ont pas la valeur des nôtres, et d’échanger avec ses collègues. Je suis curieux d’entendre ton sentiment, d’autant que tu es mon principal relais dans cette affaire.
Le Guen affiche un sourire modeste.
— Tu voulais une élection au Sangha qui ne ressemble pas à un plébiscite, comme c’est le cas depuis trois décennies, c’est la première fois qu’il y a un opposant crédible. Ça a de la gueule, nous avons trouvé un challenger qui tient la route. Tout n’a pas été facile. Au départ, ton homologue sanghanais était réticent.
— Trente-cinq ans qu’Honoré-Martin Atangana est au pouvoir et remporte les élections avec 80 % des suffrages. Ce sont des scores d’un autre âge.
— Tu es jaloux.
Les deux hommes se mettent à rire.
— Ces résultats électoraux avec des majorités improbables, il faut que ça s’arrête. Nul n’est dupe ! On ne peut pas parler de démocratie, tout le monde nous accuse de soutenir un tyran. Il était grand temps d’agir avant que ça nous tombe dessus. D’abord sur toi, puis sur moi. On ne peut plus soutenir n’importe qui. La République française n’est pas la Chine ou la Russie, nous sommes jugés au quotidien sur les réseaux sociaux. Ceux qui, hier, n’étaient que des experts de comptoir sont aujourd’hui suivis par des centaines, voire des milliers de personnes. Et plus ils claironnent d’absurdités, plus ils ont d’auditeurs. Alors, si en plus ils ont un os à ronger… Il faut arrêter de soutenir ouvertement des régimes corrompus jusqu’à la moelle. Cela doit changer. Avec Otsiemi comme challenger crédible, tout le monde est gagnant. Atangana prouve qu’il est à la tête d’une démocratie et nous pouvons continuer de faire des affaires avec le Sangha.
Le Président renvoie un coup de menton vers son bureau.
— J’ai vu passer plusieurs fiches émanant de mes services de renseignements. Il paraît que tu n’as pas hésité à prendre des initiatives, qu’on pourrait qualifier d’osées ou de courageuses, en faisant soutenir l’idée Otsiemi à un groupe de gens plus ou moins recommandables.
Le Breton sent poindre une critique qu’il repousse d’un revers de bras.
— En Afrique, rien n’est jamais simple. Il faut être imaginatif si on ne veut pas disparaître. Je me suis inspiré de quelques habitudes héritées de la Françaf…
Le Président arrête Le Guen d’un claquement de lèvres.
— Chut, ne sois pas blessant. Il y a des mots que je refuse d’entendre.
Ils échangent un sourire complice. Le chef de l’État reprend :
— Dis-moi plutôt ce que tu penses d’Otsiemi et comment tu analyses la situation.
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La rencontre a lieu dans ce qui ressemble à un hôtel particulier sur les hauteurs de Bénoué, non loin de l’ambassade de France. Le rendez-vous est à l’initiative de Jean-François Caramany, l’ancien fonctionnaire, devenu le Monsieur Afrique du groupe Le Guen. Autant dire que cela lui pèse et que c’est bien pour répondre aux exigences de son patron qu’il s’est décidé à réunir tous ces gens autour de lui.
Il fait mentalement un inventaire de ces personnages. Il y a le ministre des Ressources naturelles, seul Noir de l’assistance, c’est peut-être le plus digne de faire partie de son monde. Il baigne pourtant dans de nombreuses magouilles, son nom est souvent cité comme étant proche d’un chef de guerre sanguinaire qui officie à la lisière de son pays. Un fou criminel qui se livre à des trafics et martyrise des villageois pour asseoir sa domination sur toute une région oubliée de l’État central. Un détail, ici.
À la droite du ministre, le sulfureux Jacques Poli, l’homme d’affaires corse dont le pouvoir dépasse de loin les frontières du pays.
En face de lui, un gros Libanais tire sur un Cohiba siglo VI, dont la fumée empeste. Il a une cinquantaine d’années, il est né à Abidjan et n’a jamais quitté l’Afrique, où son business prospère. Pour la vitrine, il possède de nombreux supermarchés et des boutiques un peu partout sur le continent. Son argent, il l’a surtout gagné en créant une compagnie de fret spécialisée dans les grumes. Redoutable entrepreneur, bien que n’ayant que très peu de liens avec le Liban, il est habitué aux manières orientales et a su faire prospérer son commerce en engraissant tous ceux dont il avait besoin. Pour lui, la corruption n’est qu’un investissement, le terreau de sa gloire. Ses camions peuvent transporter tout et partout, sans subir les désagréments de contrôles inopinés menés par des fonctionnaires tatillons. La rétribution de chacun est prévue, c’est une partie des coûts au même titre que le gas-oil, le salaire des employés ou l’amortissement des poids lourds.
La paire d’Italiens n’est pas très assortie, entre Alberto Ricci, le septuagénaire propriétaire historique d’une des plus grandes exploitations forestières du pays, et son associé, Vincenzo Ferone, un représentant de la mafia calabraise qui a dû trop regarder Le Parrain, tant il singe Al Pacino.
Le dernier présent est un Français, Jacques Lavergne, le principal conseiller du candidat surprise à la présidentielle. C’est l’homme dont il est le plus proche, ils ont un point commun, tous deux ont été choisis par Le Guen.
Jean-François Caramany déteste les autres, s’il est là, c’est pour défendre les intérêts de son patron et peut-être d’autres encore plus grands derrière lui. Il a le drapeau tricolore en tête et aimerait se dire qu’il œuvre pour le bien de la nation.
Le diplomate a commencé par relater la remontée substantielle d’Otsiemi dans les sondages. Celui qui était un novice en politique en qui personne ne croyait il y a peu se révèle un challenger sérieux à la magistrature suprême. S’il est encore distancé par le Président, ce n’est plus que d’une dizaine de points. Les autres prétendants n’existent plus, ils se partagent 15 % pour dix-neuf candidats. Aucun risque de ce côté-là. Le Corse est le premier à parler. Il s’adresse à Jacques Lavergne :
— Bien que nous ne soyons pas dans les mêmes secteurs économiques, je crois que je peux exprimer une pensée commune. Les derniers discours de votre poulain nous interpellent. Il n’est pas loin de s’attaquer au Président, il promet des mesures sociales fortes, la chasse contre la corruption et des réformes inquiétantes pour nos affaires.
Le vieil Italien ajoute :
— Il ne manquerait plus qu’il se sente pousser une fibre écologique.
Tous approuvent. Verre de champagne à la main, le ministre intervient :
— Je dois avouer qu’au palais, si le Président avait fini par voir d’un bon œil cette candidature, aujourd’hui il est plus circonspect. Ses certitudes de gagner s’étiolent, il se demande s’il n’est pas victime d’un mauvais coup.
Le ministre fixe Caramany.
— Pour avoir suivi vos conseils et proposé l’idée Otsiemi, je suis sur la sellette.
Il plonge son regard dans celui de Lavergne :
— Quand est-ce que votre poulain va décider d’annoncer son retrait ? Il ne faut pas qu’il le fasse trop tard, la population ne le comprendrait pas, ça pourrait être contre-productif. Les gens croiraient qu’il a subi des menaces ou qu’il s’agit d’une machination et on risquerait un soulèvement populaire.
Le Corse, le Libanais et l’Italien en fins connaisseurs du pays approuvent. Le Libanais envoie une volute de fumée avant d’ajouter sur un ton nerveux :
— Il y aurait au minimum des scènes de pillages et ce n’est pas bon pour le commerce.
Il imagine déjà la foule prenant d’assaut les rayons de ses supermarchés pour les mettre à sac. Un cauchemar qu’il a vécu ailleurs en Afrique. Lavergne se retrouve la cible de tous les regards. Il hésite lui-même sur le discours à tenir. Il y a quelques mois, il tenait Otsiemi en laisse, le candidat se pliait sans difficulté à ses directives, aujourd’hui, il a des rendez-vous imprévus avec des étudiants, des syndicalistes, des gens de la société civile, mais aussi des membres des forces de l’ordre… Ce qui n’en est que plus inquiétant. S’il s’attirait la sympathie de l’armée et de la police, tout pourrait être à craindre. Le showman qu’a été Otsiemi sait conquérir le public et galvaniser les foules. Partout il emporte l’adhésion. Lavergne sent que l’homme lui échappe. C’est l’histoire de Pinocchio, la marionnette devient humaine, difficile de l’avouer. Le Français balaye l’assistance du regard et s’apprête à parler quand Caramany reprend la parole :
— Otsiemi doit aller jusqu’au bout et remporter l’élection.
Ils croient tous avoir mal entendu. Le Libanais manque de laisser tomber son cigare, le ministre recrache son champagne dans sa coupe. Les autres restent interloqués. L’ancien diplomate n’est pas mécontent de son effet. Il affiche un petit sourire discret avant de débuter son argumentation :
— Le chef de l’État approche les quatre-vingt-dix ans. Même s’il est élu, il n’est pas inimaginable qu’il n’arrive pas au bout de son mandat. Vous êtes tous d’accord avec moi pour admettre qu’il s’ensuivra une période d’instabilité pendant laquelle nos intérêts à tous risquent d’en subir les conséquences. Si miser sur le Président vous paraît être un bon calcul, ce n’est qu’à court terme. Qui le remplacera ? Son fils ? Un militaire quelconque ? Un autre octogénaire ? Qui que ce soit, ça ne se passera pas sans heurt. Et nous nous retrouverons à négocier dans l’urgence avec un inconnu.
Des moues se dessinent sur les regards. Difficile de ne pas convenir que Caramany a raison. L’ancien diplomate a l’attention de tous.
— Si nous avons choisi Otsiemi c’est parce que nous savions qu’il allait plaire. Nous n’allons pas le regretter aujourd’hui, même s’il dépasse nos espérances. Il reste à le canaliser. L’homme aime l’argent, les femmes et la drogue. Donnons-lui l’illusion du pouvoir et il ne devrait pas être un problème. Il est jeune, avec lui on repart pour trente ans de tranquillité.
L’inquiétude du ministre est loin de se dissiper. Caramany se doutait de cette réaction bien compréhensible.
— Nous veillerons à ce que tu gardes un poste dans le prochain gouvernement.
Lavergne en rajoute :
— Le Président devra s’entourer d’hommes d’expérience. Tu seras un atout pour lui.
— Et au pire, nous t’offrirons un siège dans nos conseils d’administration. Tu ne seras pas perdant, insiste Caramany, avant de s’adresser à nouveau à l’auditoire : Vous pouvez me faire confiance, mon groupe n’a aucune envie de devoir renégocier le contrat du port en eaux profondes, la construction des voies ferrées et des routes, ainsi que ce qui touche à la télécommunication et la radio-télévision. Nous sommes comme vous, nous avons investi beaucoup dans ce pays et il n’est pas question de remettre en cause nos choix. Nous aurions beaucoup trop à perdre.
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Il y a plusieurs jours que l’UNODC (l’Office des Nations unies contre le trafic de drogue et le crime) a pris contact avec Interpol pour dénoncer un trafic de drogue d’envergure en direction de la France. Les renseignements recueillis mentionnent plusieurs centaines de kilos de cocaïne cachés dans un transport de meubles. Ce n’est pas rare, ce qui est étonnant c’est que les instances internationales aient décidé de dépêcher sur place Laurent Jérôme, l’un de leurs spécialistes les plus réputés, ainsi que Sylvain Cové, un commandant, chef de l’antenne de l’OFAST au Ghana.
La préparation de l’opération a été prévue en amont dans le plus grand secret. Après quelques atermoiements et des discussions au niveau le plus élevé, les autorités locales ont accepté que la liste des containers incriminés ne leur soit transmise qu’au dernier moment.
Un tel luxe de précautions n’avait jamais été pris jusqu’alors. Ce n’est qu’après un entretien téléphonique entre le secrétaire général de l’ONU et le Président français qu’il a été finalement accepté d’accéder aux exigences de l’organisme international.
Avant de donner son aval, le chef de l’État a fait effectuer toutes les vérifications pour s’assurer qu’aucun de ses proches ne pouvait être impliqué dans cette histoire. Il n’est pas question d’être éclaboussé par un scandale à quelques semaines de l’élection. Les autorités locales sont circonspectes, elles croient peu dans cette information. Habituellement, les trafiquants professionnels un peu censés ne prennent pas le risque de se cacher, puisqu’il suffit de payer sa dîme pour que douaniers et policiers ferment les yeux. Si l’affaire est avérée, elles se feront un plaisir de l’intercepter. Ça aura l’avantage de calmer ceux qui enfreignent les règles. Le palais joue gagnant. S’il s’agit d’un renseignement bidon, le ridicule éclaboussera les étrangers, toujours prompts à jeter l’opprobre sur le pays. Pour que la fête soit encore plus belle, la presse et les diplomates sont conviés.
Le commissaire Kuate a été désigné pour assister les internationaux et leur faciliter le travail. Rien d’original, c’est presque toujours à Gilbert-Bécaud qu’échoit cette tâche. Mais cette fois, vu l’importance de l’affaire et la manière dont les autorités entendent la présenter, il n’est pas seul. Que du beau monde, le gratin des forces sécuritaires et judiciaires est là. Le directeur général et plusieurs grands chefs sont accompagnés du préfet et du responsable de la police locale. Les douaniers ont également mis le paquet. Les étoiles brillent au soleil, uniformes impeccables, complets sur mesure, tous sont prêts pour affronter les caméras. À côté d’eux, les Français de l’UNODC et de l’OFAST, Laurent Jérôme et Sylvain Cové, ont une allure de mercenaires, grands, gros biscoteaux, le pantalon cargo, la veste multipoches sans manches et, évidemment, les inévitables Ray-Ban aviateur. S’ils se démarquent entre eux c’est par le choix éclairé de leurs T-shirts. Ils ont donné dans le meilleur gout : genre couverture de SAS pour Jérôme, avec une blonde pulpeuse exhibant une kalachnikov ; un assortiment de taches colorées avec le sigle Love & Peace pour Cové. Le commissaire, une fois n’est pas coutume, a fait dans le sobre. Il a opté pour un jean et un T-shirt tristement blanc.
Tout le monde se retrouve au petit matin, à une vingtaine de kilomètres du port en eaux profondes, sur un vaste espace poussiéreux à proximité de la grande route de bord de mer qui descend vers la frontière. L’opération promet d’être impressionnante, le BIR a été réquisitionné, il y a plusieurs 4×4 de la gendarmerie et de nombreuses voitures sérigraphiées, toutes plus clinquantes les unes que les autres. Il faut offrir le meilleur aux journalistes et ambassadeurs invités, d’ailleurs le préfet, le chef de la police nationale, celui des douanes et le procureur en profitent pour donner des interviews et rappeler à coups d’articles, de conventions et de traités l’engagement du pays à combattre tous les trafics. Claire est évidemment présente avec Abou et un cameraman. Micro tendu, elle laisse ses collègues poser moult questions sur le trafic de drogue avant de trouver un créneau.
— La drogue : c’est bien. Mais qu’en est-il des autres trafics, je pense par exemple à l’ivoire, aux espèces protégées, au bois. On dit que les coupes réalisées pour l’usage domestique proviennent à 75 % d’exploitations illégales et qu’on monte jusqu’à 90 % pour le bois destiné à l’exportation. Ces chiffres sont hallucinants. Les grumes ne peuvent partir que par les ports.
Les journalistes locaux et internationaux lancent à leur collègue un regard amusé pour cette question hors sujet. Les sourcils du procureur se lèvent en accent circonflexe, il balaye des yeux le policier et le douanier flanqués à ses côtés et finit par arborer un sourire condescendant.
— Mademoiselle, nous sommes ici pour parler de drogue. Notre pays est une victime de ce fléau. Nous ne produisons ni ne consommons de stupéfiants. Notre malheur est que les trafiquants aient décidé d’établir des bases chez nous pour ensuite renvoyer la marchandise vers l’Europe.
D’autres questions fusent, mais au lieu d’y répondre, sans se départir d’un petit air supérieur, le magistrat affronte le regard de Claire. Il évalue la femme sans voir la journaliste et fait taire d’un signe de main ceux qui l’interrogent.
— Chère mademoiselle, je ne voudrais pas que vous puissiez croire que nous nous défilons. Bien que vos demandes ne soient pas très à propos… Sachez que nous travaillons avec les organisations internationales et les ONG environnementales. Concernant la protection de nos forêts, nous avons pris de nombreuses mesures pour lutter contre le trafic et tout particulièrement les essences rares, qui sont interdites à l’exportation. Aujourd’hui, tout ce qui traverse nos frontières a été dûment contrôlé par les autorités impliquées. La traçabilité est assurée. Je m’étonne que vous ne soyez pas au courant qu’un programme de coopération a été mis en place avec l’Union européenne. Je peux vous dire, et ces messieurs autour de moi le confirmeront, qu’il est devenu impossible de faire sortir illégalement du bois du pays. Nous luttons activement pour la protection de l’environnement et des peuples autochtones qui vivent des ressources de la forêt.
Le préfet, silencieux jusque-là, décide d’ajouter une touche personnelle :
— Je pense même qu’on peut parler d’exemplarité en la matière. Nos voisins feraient bien de faire comme nous.
Claire retourne le micro vers elle.
— Merci, monsieur le procureur général, je suis surprise et ravie que vous maîtrisiez aussi bien ce domaine.
Elle reçoit en réponse un sourire séducteur et faussement modeste.
— N’hésitez pas à me contacter si vous voulez approfondir ce sujet.
Elle sourit à son tour, remballe son matériel et laisse ses collègues poursuivre.
Plus loin, Kuate est avec les policiers français et le chef de l’équipe du BIR. Il connaît un peu les deux étrangers. Le type de l’UNODC est venu organiser une formation et l’autre a déjà initié une affaire de drogue avec lui. Ils ont un point commun : il s’agit de deux moulins à paroles qui passent leur temps à évoquer leurs souvenirs d’anciens combattants. Le commissaire voit le directeur de la police nationale se rapprocher d’eux et constate que la conférence de presse improvisée est terminée. Il regarde l’heure.
— Je crois qu’on va pouvoir y aller.
Le grand chef gesticule pour signifier qu’il attend que ses troupes démarrent. Le BIR et les gendarmes ouvriront le passage. Les médias suivront de loin et n’accéderont au port que lorsque les lieux seront sécurisés.
Le convoi soulève un épais nuage de poussière rouge et c’est un cordon de plusieurs dizaines de véhicules qui se met en mouvement. Dans le premier 4×4, suivant le BIR, Cové et Jérôme sont en compagnie de Kuate et d’un chauffeur. Le silence règne, ils regardent la route défiler. Après quelques kilomètres, ils poursuivent vers le sud, entre la forêt tropicale et l’océan. Ils aperçoivent des plateformes gazières exploitées par des compagnies internationales à seulement quelques encablures des plages. Les habitations sont rares. Le port, financé majoritairement par les entreprises Le Guen, associées à un consortium, a été créé dans une région quasi déserte. Ce n’est que lorsqu’ils sont dans les derniers kilomètres que des signes d’activité se font sentir. Des vastes espaces ont été gagnés sur la brousse et la forêt pour bâtir une ville ouvrière, rues, éclairage, école, centre de soins, tout semble avoir été prévu pour accueillir dignement le personnel et garder la main-d’œuvre à proximité. La route elle-même paraît neuve. Il est vrai que le port est tout juste en activité. La voie principale finit par s’écarter du bord de mer pour libérer la place à des zones industrielles et de nombreux entrepôts. Ils ne sont plus très loin. Ils commencent à apercevoir des cargos au large et d’immenses grues à terre, encore quelques centaines de mètres et les premières installations apparaissent. Les parcs de conteneurs empilés sur plusieurs niveaux se succèdent. La hauteur atteinte est celle d’immeubles de plusieurs étages. Cové, le flic de l’OFAST, est excité, il tape sur une épaule de Jérôme.
— Putain ! On va se marrer pour trouver les nôtres. J’espère que c’est bien organisé.
Son collègue de l’UNODC est placide. Il a sorti de sa poche un Partagas dont il mâchonne la tête en consultant la liste des containers qu’il compte faire ouvrir.
— Calme-toi, camarade. C’est maintenant que les ennuis vont commencer.
— Mais non… ça va être le pied.
Ils bifurquent sur une route réservée. Un panneau indique que la circulation est interdite aux véhicules sans badge. À quelques centaines de mètres se trouve une guérite avec des gardes et deux barrières baissées pour organiser le contrôle d’accès aux installations portuaires. Les cerbères jettent un regard désemparé vers la colonne qui s’avance vers eux. Peu enclins habituellement à prendre des initiatives, les employés n’ont aucun doute sur le fait qu’il vaut mieux libérer le passage sans poser de questions. Coup d’accélérateur de la voiture de tête, ceux de la gendarmerie se déploient pour que les troupes puissent couvrir l’ensemble de la surface industrielle. Les Français, mais aussi Kuate, sont bluffés par l’organisation. Jérôme abandonne son cigare.
— Il n’y a pas à dire, les militaires ont des qualités que les flics n’ont pas.
Si les autres pensent la même chose, ils n’en font pas état. Le fumeur de Partagas pose un plan sur ses genoux et s’adresse au conducteur :
— Dépasse le véhicule de tête. C’est à nous de leur montrer où on veut aller.
Jérôme s’improvise GPS. Si la voix est plus rauque que celle synthétisée, l’efficacité est la même, on y gagnerait presque en précision. Le chauffeur pile quand il fait signe de s’arrêter devant une montagne de containers.
— C’est là !
Kuate le regarde.
— T’es sûr de ton coup ?
Jérôme est déjà en train de descendre.
— Affirmatif.
Jambes écartées, planté devant le Lego de métal empilé, le spécialiste de l’UNODC se remet à mâchonner son cigare. Cette fois il sort son briquet. Les autorités l’entourent. Un Range Rover siglé au nom de l’entreprise Le Guen déboule, il s’arrête dans un crissement de pneumatiques. L’homme qui en descend est un Blanc d’une cinquantaine d’années, le directeur du port. Il rejoint les arrivants au pas de course. Le premier à s’adresser à l’émissaire de l’UNODC est le commissaire divisionnaire, chef de la police locale.
— Pourquoi ici ? Il y a des tas de containers, il faut nous communiquer votre liste et les autorités identifieront ceux qui vous intéressent.
Laurent Jérôme termine d’allumer le Partagas et souffle une volute de fumée avant de regarder le divisionnaire.
— Si vous voulez, mais ce n’est pas la peine de perdre du temps. Ils sont là !
Pour confirmer ses dires, il envoie un coup de menton vers la montagne de métal et donne plusieurs feuilles dactylographiées à son interlocuteur. Le chef de circonscription secoue la tête sans chercher à cacher son agacement.
— C’est quoi, ces papiers ?
— La liste des containers que je veux vérifier.
Le divisionnaire tourne les pages sans comprendre et bredouille :
— Mais… il y en a plusieurs centaines…
— Trois cent cinquante-trois, pour être précis.
Le policier croit s’étouffer.
— Trois cent cinquante-trois ?! Mais vous êtes dingue !
Le directeur du port se décompose à la lecture des documents. Il jette un regard au flic et lui chuchote quelque chose d’inaudible avant de s’adresser à Laurent Jérôme :
— Qu’est-ce que vous êtes venus chercher, exactement ?
Jérôme aspire une bonne dose de nicotine.
— De la drogue.
— Vous ne risquez pas d’en trouver ici, il s’agit de l’allée où sont entreposés les matériaux.
Le Français contemple l’immeuble métallique qu’il a désigné et hausse les épaules en prenant un ton désabusé.
— Moi, je vous donne la liste. Vous pouvez dire et penser ce que vous voulez, mais je crois qu’on ferait mieux de se mettre au boulot tout de suite. Ça va être long, il va falloir réquisitionner plusieurs grues pour gagner du temps.
Les autres officiels se sont rapprochés, en même temps que la meute de journalistes. La demande de l’UNODC provoque des sourires chez certains, la consternation chez d’autres. Ceux qui imaginaient que l’opération serait vite réglée se rendent compte qu’ils sont loin d’être partis. Le préfet jette un regard soupçonneux.
— Vous avez obtenu l’accord de fouiller tous ces containers ? Il n’était pas question de plusieurs centaines.
— Ne tergiversons pas. L’autorisation émane de votre président. Elle stipule clairement de nous donner accès à tous les conteneurs que nous souhaitons. Voilà la liste. Cela devrait être simple, puisqu’il s’agit de la même compagnie.
Le préfet jette un œil sur les papiers, sa glotte se met à faire des allers-retours rapides. Son regard va du document au fumeur de cigares, en passant par la masse de métal qui fait l’objet de la convoitise de Jérôme. Le malaise est perceptible, il engendre chuchotements et conciliabules. Pendant que les autorités discutent, Kuate et le flic de l’OFAST ne sont pas inactifs.
Le commissaire a dépêché plusieurs de ses gars pour qu’ils recherchent des dockers capables de les aider et qu’ils trouvent les grues nécessaires. Sans attendre, muni d’une pince coupante, il fait sauter le cadenas d’un premier container posé au sol. La fiche sur la porte indique qu’il contient des grumes de movingui, un bois à la couleur jaune citron utilisé pour faire des charpentes et des placages. L’ouverture attire les regards et les journalistes se précipitent. Caméras, appareils photo, Claire est la première sur le coup.
Le commissaire souffle d’agacement et s’adresse au commandant Cové :
— Vous croyez que le tronc a pu être évidé pour cacher de la drogue ?
— Je ne sais pas, on fera un examen rapide. Vous avez le matériel nécessaire pour scanner les containers ?
— Oui, mais ça va être long.
Leur discussion est interrompue par l’un des journalistes. Le représentant de Jeune Afrique.
— Vous avez dit qu’il s’agissait de quoi comme essence ? Du movingui ?
Le commissaire répond par l’affirmative et provoque un rire bruyant du reporter.
— Soit vous vous moquez de moi, soit vous n’y connaissez rien. J’opterai pour la seconde hypothèse. Pourtant pas difficile de voir l’erreur. Le movingui est jaune citron et vos grumes sont rouges. Ce conteneur est occupé par trois troncs de bubinga, qu’on appelle également kevazingo, un bois rare et précieux dont le mètre cube brut est évalué à plus de 3 millions de francs CFA en Chine. S’il a une haute valeur économique, elle est aussi sociale. Plusieurs tribus considèrent qu’il a un pouvoir magique et son écorce a des effets thérapeutiques. L’exportation est interdite. Comment se fait-il que ces troncs soient ici, prêts à être embarqués ?
Le visage du commissaire affiche sa surprise.
— Il y a un quart d’heure, je ne savais pas ce que nous allions trouver dans ce container.
Des bruits métalliques indiquent que des policiers sont en train de s’attaquer à d’autres portes. Il s’agit encore de grumes et toujours de la même essence. Les autorités se sont rapprochées. Plusieurs hauts fonctionnaires sont livides. Claire se précipite vers le magistrat.
— Monsieur le procureur, quel hasard ? Je ne pensais pas avoir à vous reparler aussi rapidement de bois. Si mes collègues ne se trompent pas, il semblerait que nous soyons en train de découvrir plusieurs tonnes de kevazingo. Ricci et Associés, la société exportatrice, est une filiale du groupe Le Guen. Allez-vous ordonner une enquête et poursuivre les dirigeants ?
Les yeux qui se plantent sur la journaliste n’ont plus rien de séducteur, les lèvres se plissent pour dessiner un sourire froid. Si froid que Claire en frissonne. Le magistrat a compris qu’il vient de se faire piéger, il imagine sa vengeance à venir.
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Au centième container, la lassitude a pris le dessus. Les ouvertures sous un soleil de plomb n’attirent plus les caméras et les appareils photo. Certains journalistes sont depuis longtemps partis, ceux qui restent se sont installés pour durer. Ils notent, presque aussi scrupuleusement que les policiers, le volume des billes de bois entreposées dans chaque conteneur. Ils ont déjà dépassé les mille cinq cents mètres cubes, et c’est loin d’être terminé. La saisie promet d’être historique. Les représentants de la presse internationale ont informé leur rédaction, la nouvelle est en train de faire le tour de la planète. De pseudos-spécialistes se bousculent devant des micros du monde entier pour crier leur indignation. Ce soir, le pékin moyen, qui ne savait rien du bubinga/kevazingo, pourra en parler doctement au bar de son quartier et exprimer son opinion sur les réseaux sociaux avec d’autres tribuns du clavier.
Les huiles ont été les premières à partir en ne laissant que des sous-fifres pour les aviser du résultat final. L’affaire embarrasse, on parle déjà de Kevazingogate. Ce qui promettait d’être un succès médiatique se transforme en débâcle. Il va falloir s’expliquer et surtout trouver des responsables. Il est flagrant que le bois provient de coupes sauvages, les références sont bidon, la qualité des essences est fausse. L’erreur humaine, envisagée au premier container, n’est plus plaidable au centième. Il va y avoir des comptes à rendre au plus haut niveau. Il est probable que certains chefs, présents ce matin, ne seront plus rien dès ce soir.
Les diplomates aussi se sont lassés, les ambassadeurs les plus intéressés ont laissé un stagiaire ou leur ASI. La France est représentée par le colonel Massaud, il suit l’opération d’un air désabusé, sans faire le moindre effort pour cacher son mécontentement d’être là.
— Du bois ! Je suis bloqué toute la journée pour assister à une saisie de bois, c’est incroyable. Comme si je n’avais que ça à faire !
Kuate s’apprête à rire et à envoyer une vacherie, quand son visage se fige. Il est intrigué par l’attitude de plusieurs dockers. L’activité de manutention ne s’est jamais arrêtée. Le port est une ruche où des centaines de personnes travaillent. Il y a toujours eu autour d’eux un ballet incessant de chariots élévateurs et de camions auquel il ne prêtait pas attention. Ce qui l’inquiète maintenant, c’est la présence de deux 4×4 noirs. Il n’a pas vu les occupants, mais il est certain que les employés qui viennent de faire descendre un container par un grutier étaient à proximité de ces deux voitures il y a quelques minutes encore. Ils discutaient avec des douaniers. Il est incapable de déterminer ce qui le gêne, il n’empêche qu’il a un mauvais pressentiment.
Il abandonne les deux Français. Il contourne l’empilement de Lego géants pour passer par une allée parallèle et se rapprocher de la zone où a été déposé le conteneur qui intéresse ses suspects. Il aperçoit un Blanc qu’il n’avait pas remarqué jusque-là, le type est en train d’ouvrir la porte métallique… Le flic est comme électrisé par ce qu’il voit. Le Blanc est armé et, parmi ceux qu’il a pris pour des magasiniers, d’autres hommes le sont également. Dans un grincement strident, la grue soulève un nuage de poussière rouge en posant un second container à côté du premier et en cherche un autre.
Ses doutes s’effacent, le policier pense avoir compris ce qui est en train de se passer. Seul, il a la certitude qu’il ne peut rien faire. Le cœur du flic bat plus fort. Il tâte machinalement son flanc droit, là où se trouve son SIG Pro 2022. Il sait qu’il est chambré, prêt à l’usage, et ça le rassure. Dans sa poche il a un second chargeur. Dans le coffre de la voiture, il a mis ce matin un fusil à pompe Benelli et un pistolet-mitrailleur MP5. Ils ne seront pas inutiles. Il fait marche arrière au pas de course et c’est une fusée qui s’introduit dans un des énièmes conteneurs que sont en train d’ouvrir Sylvain Cové, Laurent Jérôme et les collègues de Kuate. Dégoulinant de sueur, le cœur en zone rouge, il veut s’appuyer contre une paroi métallique, elle est brûlante. Tous les témoins se sont interrompus dans l’attente d’une explication. Le commissaire s’adresse à Jérôme :
— T’as bien cinq containers en plus ?
Le flic de l’UNODC hésite, il jette un regard gêné vers le fonctionnaire de l’OFAST. Ils ne devaient pas en parler avant d’en avoir terminé avec la liste des trois cent cinquante-trois. Kuate hausse le ton :
— Réponds-moi !
— Heu… oui.
— J’ai l’impression qu’on est en train de nous les voler.
Cové blêmit. Les deux Français prennent une mine atterrée. Le commandant de l’OFAST bafouille :
— Nous… nous les voler ?
Kuate s’adresse à un de ses inspecteurs :
— On est combien ?
Le type réfléchit en vitesse.
— Dix-sept et certains ne sont pas des guerriers.
— Les gendarmes ?
L’inspecteur fait une moue.
— Ils sont partis avec le BIR, en même temps que les pontes… Ils en ont reçu l’ordre… Comme tout était calme.
Kuate souffle, ses doigts tremblent, les rouages de son cerveau tournent à grande vitesse. Impossible de monter un plan sérieux ou d’attendre des renforts. D’autant que bien qu’il ait peu de doutes il se trompe peut-être sur les intentions de ce groupe.
— Tu laisses cinq types ici, ils continuent le travail comme si de rien n’était et si tu entends canarder ils s’occupent de planquer les journalistes et les quelques diplomates qu’il reste en les faisant rentrer dans les conteneurs.
Le commissaire n’a pas le loisir de jouer les pédagogues. Son résumé sème le trouble.
— T’as compris ?!
L’inspecteur secoue la tête.
— Oui, oui.
Le colonel Massaud sent qu’un événement est en cours, il veut intervenir. Kuate estime qu’il n’a pas de temps à perdre. D’un revers de main, il lui intime le silence et s’adresse à un autre de ses équipiers :
— Toi, tu prends six gars avec toi et vous allez vous avancer le plus discrètement possible jusqu’au bout de l’allée. Vous allez tomber sur des types en train de fouiller deux containers. On va les contrôler. Attention, ils sont armés !
Cette fois, la tension est à son comble. L’inspecteur opine du chef sans vraiment réaliser ce qu’il se passe. Kuate ne le laisse pas réfléchir.
— Et tu m’envoies le reste des mecs sur la parallèle. On va les prendre en tenaille.
Nouveau hochement de tête. Le commissaire s’intéresse aux deux Blancs.
— Il y a deux heures, vous étiez intarissables sur vos aventures. Je suppose que vous êtes partants pour une nouvelle ? (Il s’adresse plus spécifiquement à Jérôme :) T’as fait toute l’Afrique comme formateur, on va passer aux travaux pratiques !
Des petits sourires lui répondent. Les deux types sont prêts à en découdre. Le flic de l’UNODC jette son cigare et l’écrase du bout du pied.
— Arrête de causer et indique-nous le chemin.
Il relève sa veste et montre sa ceinture.
— Par contre, on est tout nus, va falloir que tu nous habilles.
Le colonel Massaud bafouille :
— Et… et moi ? Tu veux que je vienne ?
— Non, reste là pour donner le change, que les journalistes n’aient pas l’impression que nous sommes en train de déserter.
Quand ils quittent leur boîte métallique, ils s’attirent les regards intrigués des quelques témoins alentour.
— On fait une pause de dix minutes, lance Kuate à la presse et plus particulièrement à Claire, assise dans sa voiture.
Il s’arrête, hésite, puis se dirige vers elle. Elle ne comprend pas ce qu’il veut. Ils avaient convenu de faire comme s’ils ne se connaissaient pas. Elle s’attend à un sourire, un mot gentil. Alors qu’il devrait être ravi de sa journée, après tout, c’est un peu son moment de gloire, Kuate ne lui offre que des traits durcis par le stress. Il se penche vers elle, elle pourrait rougir, pense une demi-seconde qu’il a envie de l’embrasser. Rien de tout ça. Juste quelques mots qu’il lui glisse :
— Ne reste pas là, trouve un abri. Ça risque de chauffer.
Elle n’a pas le temps de lui répondre ou de le questionner qu’il lui tourne le dos et s’éloigne avec les deux Français. Elle les suit du regard et les voit farfouiller dans le coffre de la voiture de service. Le gros de l’UNODC cache quelque chose sous sa veste, celui de l’OFAST récupère un autre truc qu’il met à sa ceinture. Elle pense à des armes et elle en a la quasi-certitude quand elle aperçoit que Gilles tente de bloquer le long d’un bras ce qui ressemble à un fusil. En les voyant disparaître au coin de la colonne de containers, Claire sent un long frisson la parcourir. Que faire ? Suivre le conseil de Kuate ou s’en remettre à sa curiosité professionnelle ?
*
* *
C’est une véritable opération commando que Jean-Marc Manucci a dû monter en urgence. Quand il était dans les forces spéciales, les interventions de ce type étaient mûrement réfléchies, les lieux faisaient l’objet d’une étude préalable sur plan. Les militaires s’entraînaient en tentant d’évaluer les réponses de l’ennemi. Mais surtout, l’immense différence était que toute son équipe était composée exclusivement de professionnels, pas de soudards camés et assoiffés de sang. Le seul avantage de ses hommes est qu’ils sont de la vraie chair à canon. Des pions insensibles au danger et totalement interchangeables. Tant qu’ils ne réfléchissent pas, ils sont prêts à affronter la mitraille, tout ça juste parce qu’ils sont persuadés de porter la bonne amulette, la scarification miracle, ou parce qu’ils ont bu une potion magique, ou subi un rituel prodigué par un marabout à moitié drogué, à poil et revêtu de plumes. Des dingues ! Il travaille avec des voyous et des fous. C’est ça l’Afrique ! Il ne va pas s’en plaindre aujourd’hui.
Au contraire, il prend ça avec le sourire, il y a longtemps qu’il n’a pas eu l’occasion de se dérouiller. Repiquer la came qu’ils prévoyaient d’envoyer en Italie et en France ne devrait pas poser trop de problèmes, les flics sont une petite vingtaine et ils ne sont certainement pas aussi cinglés que ses hommes. Dans ce genre d’affrontement, c’est le plus dément qui gagne. Des fonctionnaires payés quelques centaines d’euros ne devraient pas jouer les héros. Les types qui étaient à craindre étaient ceux du BIR. Maintenant qu’ils ont déserté les lieux et que les gendarmes ont également eu ordre de se retirer, la voie est libre. Contact pris, il s’est assuré l’aide de quelques dockers et, à peine arrivé, sa première initiative a été de placer ses hommes les plus fidèles et les plus aguerris en protection. Il s’agit d’anciens miliciens ramenés par Zak. Ils sont aussi cinglés que les autres, mais ceux-là sont des guerriers redoutables, habitués au maniement des armes ils savent se battre. Ils ont récupéré les cinq containers qui les intéressent. Reste maintenant à rouvrir les troncs pour sauver le produit, cette opération se passe sous le contrôle de deux Italiens hypermotivés, il est clair que le sort de ces tueurs calabrais est lié à celui de la marchandise.
*
* *
Arrivés à l’extrémité de l’allée, Kuate et son équipe se sont plaqués contre les murs de métal. En première ligne, il a risqué plusieurs fois la tête pour épier les suspects. Les 4×4 se sont rapprochés. Maintenant, en plus des berlines quatre portes, il y a aussi deux véhicules plateaux qu’il n’avait pas remarqués jusque-là. Les types ne perdent pas de temps pour s’attaquer à la marchandise. Le commissaire se planque à nouveau et résume ce qu’il a vu.
— Ils sont plus d’une dizaine. Je ne sais pas combien sont armés.
Le commandant de l’OFAST n’a aucune envie que la drogue disparaisse. Même si sa destination première est l’Italie, une partie est pour la France. Ça fait des mois qu’il travaille sur cette équipe de Calabrais et de Corses, pas question que la came s’envole devant ses yeux.
— On ne peut pas laisser faire.
Kuate fait signe à un de ses collègues de s’approcher. Le type s’exécute. Dans le dernier mètre, le commissaire voit un point rouge se dessiner sur le front de son inspecteur. Le cri qu’il pousse est couvert par une détonation. Le visage du policier s’efface, la boîte crânienne éclate dans un geyser de sang. Couverts de raisiné et de matière cervicale, les flics s’accroupissent sans comprendre d’où vient le tir. Le point se pose maintenant sur Kuate. Le commissaire n’a aucune échappatoire. Jérôme est le premier à réagir. Il a repéré l’arme meurtrière. Le sniper a trouvé l’emplacement idéal, il est juché sur un empilement de containers. De cet endroit, il fait face aux allées qui accèdent à la zone de transvasement. Urgence absolue. Le flic de l’UNODC envoie une rafale au jugé. Les balles fouettent la tôle au sommet de l’édifice. Le canon meurtrier disparaît. Kuate et ses compagnons n’ont d’autre choix que de sortir de leur planque et de charger en direction des trafiquants. Jérôme n’a pas bougé, il est resté à côté du cadavre. Assis sur les fesses, dos calé contre le métal, les genoux regroupés contre son buste, il prend la mire, son PM est réglé en tir de trois coups. Le doigt se crispe sur la détente. Il est dans une bulle, la bataille qui l’entoure n’existe pas. Patience. Voilà son objectif. Là, au sommet, le canon réapparaît. Il imagine le snipper jouer des coudes pour s’avancer et avoir un angle parfait. Trop en aplomb, le combat qui se déroule à ses pieds échappe à la ligne de mire du tueur. Il doit se redresser, position à genoux. L’arme s’élève. Jérôme a sa cible en visuel. La rafale mortelle est lâchée. Le fusil du tireur rebondit sur la tôle et s’écrase dans la poussière au pied de l’immeuble de métal. Le corps suit.
— Je te l’ai bien mise, enfoiré !
Satisfait, le Français se relève pour rejoindre ses camarades. Il est témoin d’un tir nourri de part et d’autre. Des cadavres jonchent le sol. Un homme jaillit d’un container, d’une main il tient un sac et recule en faisant feu de l’autre avec un pistolet-mitrailleur Beretta 12SD. Un inspecteur est fauché par une rafale, son corps est repoussé en arrière. Kuate a sorti son fusil à pompe. Il envoie deux cartouches vers le tireur. Le type tombe à la renverse, le paquet de coke éclate et la poudre blanche se mélange à la poussière. Le voyou se redresse, les yeux remplis de haine, il cherche l’auteur des détonations. Le commissaire comprend que le tueur a un gilet pare-balles. Le canon du Beretta se porte sur lui. Tête en avant, Kuate plonge au sol, roulé-boulé, il arrive à s’abriter derrière le container de drogue. Le combat se fige dans un tir de position. Protégés par des palettes de matériaux, des conteneurs, ou des véhicules, les belligérants s’affrontent sans pouvoir prendre un avantage décisif sur le camp adverse. Chacun comprenant l’intérêt d’économiser ses munitions, les coups de feu s’arrêtent d’eux-mêmes. Le commissaire a ramassé le pistolet d’un cadavre. Il évalue la situation, il a perdu au moins trois fonctionnaires et compte deux tués chez les trafiquants. Sylvain Cové est planqué derrière un chariot élévateur et Laurent Jérôme est resté au coin d’un container.
Le ciel s’est couvert, une bourrasque de vent annonciatrice de pluie soulève un épais nuage de poussière. Le tonnerre gronde. Chaque partie est prise à son propre piège sans trouver une issue décisive. Les trafiquants savent que le temps joue en leur défaveur, des renforts finiront par arriver, ils ne pourront pas avoir le dessus.
Un cri féminin rompt le silence, Claire sort de derrière une allée de conteneurs. Kuate sent son estomac se contracter en même temps qu’un étau enserre son cœur. Collé derrière la jeune femme, il reconnaît l’un des types filmés par Claire dans l’exploitation forestière. D’une main, l’homme tient un poignard plaqué sur la gorge de la journaliste, de l’autre il a un pistolet automatique appuyé contre sa hanche. La lame du couteau a déjà entamé la peau de la victime, du sang a coulé sur son cou.
— Au premier tir, je l’égorge.
La voix du tueur est étrangement calme, le couple avance lentement, jusqu’à s’interposer entre policiers et trafiquants. Le ciel s’est encore assombri, un éclair le traverse, il est suivi d’un coup de tonnerre. Claire sursaute, le sang perle à nouveau. Malgré les consignes, des journalistes se sont rapprochés. Comme scoop, les requins ne pouvaient rêver mieux que l’agression d’une de leurs collègues. Ceux qui ont une connexion satellitaire en profitent pour tenter un direct avec leur siège. Kuate apparaît.
— Laisse-la partir, tu ne t’en sortiras pas.
Un éclat de rire répond au commissaire.
— J’aurais dû te buter depuis longtemps, comme j’ai crevé ton pote. Pour l’avoir, il a suffi qu’on lui téléphone en se faisant passer pour un gendarme qui venait le récupérer à ta demande. Il avait le sourire quand il est monté à côté de Zak.
Mark lance un regard complice vers le pilote du 4×4.
— Il est monté avec nous en râlant que tu ne le laissais pas dormir. C’était amusant… (Le ton goguenard se durcit.) Ça a été un vrai plaisir de le saigner. Il suppliait comme une gonzesse en me parlant de ses enfants. J’aurais pu le tuer tout de suite, mais il était tellement drôle que j’ai pris mon pied à m’occuper de lui avant de le filer à bouffer à mes hommes. Il paraît qu’il avait bon goût.
La main qui porte le pistolet remonte sur la hanche de Claire, jusqu’à lui caresser un sein.
— Je pense qu’ils pourraient bien s’amuser avec elle.
La journaliste est paralysée par la peur, le moindre mouvement brusque pourrait lui coûter la vie. Derrière eux, les trafiquants sortent de leur léthargie. Le tueur s’adresse à eux :
— Magnez-vous, on se barre de là.
Quelques sacs de drogue rejoignent les véhicules plateaux et des hommes s’installent dans les autres voitures.
— Partez et laisse-la tranquille.
— C’est ça, tu crois que je vais abandonner un aussi précieux sauf-conduit ? Elle vient avec nous, on la relâchera plus loin. Et n’essayez surtout pas de nous suivre, si vous ne voulez pas récupérer son cadavre.
Un des 4×4 se gare à proximité du tueur avec Zak au volant. D’une pression de sa lame, l’homme force la jeune femme à reculer. La porte du passager avant s’ouvre. À l’arrière, des voyous mettent en joue les policiers pendant que les autres voitures manœuvrent. Aucune possibilité de s’opposer à leur départ sans risquer la vie de l’otage. Les premières gouttes de pluie commencent à tomber. Un mètre de plus et le tueur va pouvoir s’asseoir dans l’habitacle. Il glisse ses fesses sur le siège. Il cesse de braquer les flics pour poser sa main sur le ventre de Claire. Encore quelques secondes et il va pouvoir se reculer et l’attirer dans la voiture. L’opération nécessite qu’il se débarrasse du poignard, une manœuvre sans danger puisqu’on ne peut tirer sur lui sans risquer de blesser l’otage. Claire a remarqué le point rouge qui s’agitait sur son bras. Le sentiment qui a pris le dessus sur la peur et le stress est la colère. Elle ne sait pas où est le policier derrière l’arme qui la vise, ni même d’ailleurs s’il s’agit d’un membre des forces de l’ordre, mais elle a compris qu’elle est la cible d’un sniper. Si elle monte dans cette voiture, elle imagine mal une issue positive à son enlèvement. Ils la garderont avec eux tant qu’ils ne seront pas à l’abri dans leur planque, et à ce moment-là elle n’aura plus aucune valeur. Sa mort est assurée, que ce soit plus tard ou maintenant… La jeune femme laisse ses jambes se dérober sous elle, elle glisse sur le sol. La détonation est immédiate. Du sang gicle dans la cabine du tout-terrain. Porte encore ouverte, le véhicule démarre. Claire a juste le temps de donner un coup d’épaule pour ne pas passer sous les roues. L’enfer se déchaîne à nouveau. Une rafale de plomb s’abat sur le 4×4 du tueur, le corps mort tombe à l’extérieur et roule dans la poussière. Les trafiquants ripostent depuis les véhicules. Un conducteur est touché, il perd le contrôle et va s’écraser contre un mur de containers. Les trois autres s’éloignent sous une pluie de balles. Au lieu de participer à la bataille, Kuate court vers la journaliste. Sortis de leurs abris de fortune tous les policiers font feu sur les fuyards.
Les trafiquants vont disparaître, Laurent Jérôme estime qu’il n’en a pas terminé. Il éjecte le chargeur vide du MP5 à visée infrarouge et le remplace, tout en actionnant la culasse il se hisse sur le chariot élévateur derrière lequel il était planqué. Les pieds bien campés sur le toit de la machine, il trouve son équilibre et prend en ligne de mire le dernier véhicule, un 4×4 où a été entreposée de la drogue. Il le tient. La pression augmente sur la queue de détente, cette fois le sélecteur n’a pas de limitation, l’épaule du tireur vibre, c’est un staccato mortel qui se déclenche et lâche un déluge de plomb. Les voyous sur la plateforme sont balayés par la rafale, ceux qui ne sont pas touchés se retrouvent éjectés par la brusque embardée effectuée par le chauffeur. Les policiers voient la voiture zigzaguer dangereusement jusqu’à basculer sur le côté. Reste un 4×4, seul rescapé à s’en sortir.
Comme si l’orage avait attendu la fin de la bataille pour se déclencher, un torrent de pluie prend le relais de la poudre et s’abat sur les protagonistes.
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La bataille du port a fait la une des médias. En pleine campagne, la tentative d’enlèvement d’une journaliste, la saisie de trois cent cinquante-trois containers, soit cinq mille mètres cubes de bubinga, pour une valeur estimée à quinze millions d’euros, plus celle de plusieurs centaines de kilos de cocaïne et des défenses d’éléphant, ne peuvent qu’attirer l’opprobre sur le pouvoir en place. Un sacré coup dur, à quelques jours de l’élection présidentielle.
Le candidat Otsiemi n’a pas attendu longtemps pour dénoncer cette affaire. Il passe en boucle sur les médias en promettant la fin d’un système corrompu. Même si les sondages n’ont que peu d’importance dans ce pays, plusieurs indiquent que le chef de l’État et son challenger sont au coude à coude.
Assis en face de ses conseillers, le vieux Président ne décolère pas. Il n’est pas fou, il imagine qu’on lui parle de scores rapprochés tout simplement parce que personne n’ose lui dire qu’il est distancé. Une honte !
— Alors, messieurs, vous êtes fiers de vous ?! Voilà où vos bonnes idées nous emmènent.
Le monarque républicain est pris d’un rire sardonique.
— C’est terminé de vous en mettre plein les poches. Vous allez finir en prison, si ce n’est pas pendus à un gibet après avoir été étripés par la foule. Vous croyez que cet Otsiemi va vous faire des cadeaux ?
Personne n’ose croiser son regard. Le silence s’éternise jusqu’à ce que le patron de la sécurité, un fidèle parmi les fidèles, un officier qui a été grièvement blessé en lui sauvant la vie dans un attentat, lève les yeux vers son chef. Le colonel Paul Emba est un quinquagénaire dont le père était à l’école avec le Président. Le couple présidentiel le considère comme son fils. Entraîné en Israël et en Chine il a formé une garde prétorienne qu’il dirige seul et ne rend compte qu’au chef de l’État.
— Pour les élections, il est important de reprendre la main en arrêtant les principaux responsables de ce scandale.
Le Président grimace.
— La plupart d’entre eux sont des membres du parti, voire des collaborateurs de très haut niveau. Les gens vont penser que je suis également impliqué dans ces affaires.
S’il ne l’est pas directement, il sait que son fils et peut-être sa femme trempent depuis longtemps dans le trafic de bois précieux. Le regard du Président se pose sur son ministre de l’Intérieur, celui de la Justice, celui des Ressources naturelles et le premier d’entre eux. Il prend un réel plaisir à voir des gouttes de sueur se former sur leur front. Aucun ne lève les yeux. Des enfants.
Le colonel s’amuse également du spectacle. Il échange un sourire complice avec son patron.
— Commençons par éliminer les Français impliqués et les Italiens. S’attaquer aux représentants de l’ancienne puissance coloniale, ça plaît toujours au peuple.
Le Président approuve d’un geste de tête, sans couper la parole au chef de sa garde.
— Ensuite, faisons tomber des lampistes. Il faut faire une liste des gens que la foule déteste le plus et les leur donner en pâture.
Il pense aux policiers et militaires impliqués dans la répression de manifestations, aux préfets qui ont décidé de l’expropriation de paysans, aux corrompus qui brillent trop à l’étranger en s’exposant avec des mannequins ou dans des fêtes somptueuses.
Nouveau geste d’approbation du chef de l’État.
— Pour le jour de l’élection, il faudra s’en remettre à nos vieilles habitudes, bourrage d’urnes, trafic d’influence, il n’y a pas de raison que ça ne marche pas cette fois-ci.
Le Président se reprend à sourire et s’adresse à nouveau à l’ensemble de ses collaborateurs. Le ton est sec, le calme retrouvé n’est qu’une façade, sa colère n’a pas diminué.
— Vous êtes des incapables ! Je devrais tous vous renvoyer. Un ramassis d’inutiles prétentieux, voilà ce que vous êtes. Le colonel vous donnera les instructions à suivre. Je ne veux aucune erreur, c’est bien clair ?!
Finalement, l’octogénaire est ravi de leur passer un savon à tous. Il est bon de réaffirmer son autorité de temps à autre. Ceux qui pensaient qu’il sucrait les fraises en sont pour leurs frais.
— Sortez, maintenant !
Le chef de la sécurité envoie un signe discret indiquant qu’il n’a pas dévoilé la totalité de son plan et qu’il compte poursuivre l’entretien en privé. Un clignement des yeux lui signifie qu’il a l’approbation du patron. Après le départ du dernier ministre, quand la porte se ferme, le Président ne cache rien de ses sentiments :
— Je suis entouré de crétins !
Devant le sourire amusé du militaire, il corrige aussitôt :
— Ça ne vaut pas pour toi.
Il fait signe au colonel de s’asseoir.
— Tu veux boire quelque chose ? Un whisky ?
Le Président insiste :
— Mon médecin me l’a conseillé, il paraît que c’est excellent pour les artères…
Il appuie sur un bouton posé en face de lui, un serviteur se présente pour prendre la commande. Il s’adresse à l’officier :
— Que veux-tu me dire ?
— Contrairement à ce que j’ai dévoilé tout à l’heure, je pense qu’il faudra taper au plus haut niveau et se débarrasser de quelques-uns de vos ministres.
Le chef de l’État n’est pas certain d’avoir bien compris.
— Se débarrasser ?
— Une nuit des longs couteaux, une vraie reprise en main. Il y a des gens qu’on ne peut pas incarcérer. Ça leur offrirait une tribune au moment du jugement. Certains seraient plus dangereux enfermés. La taule c’est l’éventualité d’un futur, alors que le cimetière règle les problèmes de manière plus… définitive. Je suis en faveur de cette solution. La presse et les États occidentaux nous feront le coup des libertés bafouées. Ça ne dure que quelques jours, ou quelques semaines. Si vous avez des détenus, les droits-de-l’hommistes ne cesseront de réclamer leur élargissement et chaque fois que vous rencontrerez vos homologues, ils vous relanceront et mettront des conditions.
Le Président plisse les lèvres et laisse se dessiner un sourire désabusé.
— J’ai perdu le goût du sang.
— Il y va de votre tranquillité. Tout le chemin que vous avez parcouru ne doit pas se terminer par un exil ou un lynchage.
L’homme d’État s’est relevé, il navigue tristement dans la salle du conseil et s’arrête devant la baie vitrée. Son regard se perd sur Bénoué qu’il ne voit pas. Le silence s’éternise.
Le colonel insiste :
— Pensez à votre famille, à votre ethnie, votre village… Leur vie dépend de la vôtre.
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La saisie du port ternit durablement l’image du Sangha, dépeint comme un État voyou où les mafieux n’hésitent pas à venir régler leurs comptes et se moquent des autorités. Si Kuate ne s’attendait pas à des félicitations, il imaginait au moins gagner le respect de ses pairs avec cette affaire.
C’est tout le contraire, cette aventure le désigne comme étant celui avec qui il ne faut pas travailler si on veut espérer arriver un jour à l’âge de la retraite. Il sait que la rumeur va vite, les réputations qu’elle crée sont marquées d’une encre indélébile. Il en sort meurtri.
Même si personne ne connaît sa source, que nul ne sait que c’est grâce à la complicité des sages du village, et aux renseignements communiqués par Léopold, qu’il a pu inventorier l’ensemble des containers, l’entourage du policier n’est pas dupe. Tout le monde a compris qu’il était le véritable instigateur de cette opération. Ses contacts à l’UNODC et dans la police française ont fait le reste. Ils ont servi à mettre la pression sur les autorités pour monter un stratagème laissant croire que l’enquête était initiée par d’autres.
Avec cette affaire, il a ouvert la boîte de Pandore.
Le sentiment des deux internationaux est bien différent, ils rangeront cette opération au rayon des beaux dossiers qui enrichissent une carrière et font les bons moments des repas de brigade et de famille. Une affaire médiatique, des saisies historiques, de l’action, ils écriront peut-être un bouquin. Que demander de mieux ? Ils tiennent leur rôle en jouant la solidarité alors que dans quelques jours, ou quelques heures, ils auront quitté le pays et le laisseront tremper dans sa merde.
Kuate est d’autant plus circonspect qu’hier soir, quand il a regagné son domicile, son père était dans le parking. Il a cru que le paternel venait d’arriver en même temps que lui, mais ce n’était pas ça. Il l’attendait. Kuate ne l’avait jamais vu dans un tel état.
« Qu’est-ce que t’as foutu ?! Je t’avais pourtant dit de ne plus mettre ton nez dans ces affaires ! »
Les nuages noirs qu’il a cru voir dans les yeux du paternel étaient de ceux qui précédent une tempête. Pris au dépourvu, le commissaire est resté sans réaction. Son père a poursuivi ses récriminations :
« Tu n’as aucune idée de ce que tu as fait. Les répercussions vont être terribles. »
Le policier a voulu s’expliquer, le père a balayé toute tentative d’un simple mouvement de bras.
« Ta mère est en train de faire ses valises, j’ai monté une histoire avec ta tante qui est en France, elle a prétexté un problème de santé et lui a demandé comme un service de venir l’aider. »
Kuate est resté sans voix. Ses parents ne se sont quasiment jamais séparés. Son père déteste être seul. Là, à l’entendre, il organise l’exfiltration de sa femme.
« Mais, papa, dis-moi ce que tu sais, ce que tu crains de si grave. Je n’ai fait que mon travail, je m’en suis pris à des trafiquants. Nous n’avons rien à voir avec ce genre de types, des mafieux italiens et corses…
— Arrête ! »
Le regard paternel s’est perdu dans les yeux de son fils. Il a esquissé un sourire désolé.
« Comment peux-tu être si naïf ? »
Le père a haussé doucement les épaules, presque avec difficulté, comme si un poids invisible reposait dessus.
« Gilles, tu es un artiste, gamin, tu chantais, tu t’inventais des rôles, tu écrivais des pièces de théâtre, des scénarios de films imaginaires… Pourquoi diable as-tu décidé d’être flic ? Tu n’avais rien pour faire ce boulot. Chez nous, on ne devient pas policier pour faire des enquêtes, c’est bon pour les pays civilisés, pas pour des gens comme nous. »
Gilbert-Bécaud n’en croyait pas ses oreilles, jamais son père n’avait parlé comme ça, c’était la première fois qu’il critiquait ouvertement le système. Le père a repris son souffle :
« Ici, quand on devient policier c’est pour faire comme tout le monde, se remplir les poches et profiter. Bon Dieu, qu’est-ce qui t’est passé dans la tête ? »
Avant qu’il ne lui tourne le dos et disparaisse, une larme s’est formée et a roulé le long d’une joue de son géniteur. Quand la lumière du garage s’est éteinte en le plongeant dans l’obscurité, Kuate est resté longtemps immobile, groggy, sonné par l’uppercut verbal asséné par son père. Lui qui n’avait pas encore digéré l’interpellation était loin de s’attendre à un tel accueil.
Chez lui, il s’est effondré sur un fauteuil de la terrasse, les yeux perdus sur la ville, et s’est réveillé quand un orage a éclaté. Comme un automate, il s’est réfugié dans le salon pour terminer la nuit sur son canapé.
Autant dire que, ce matin, le moral est en berne. Preuve en est, il n’a même pas eu le goût de choisir un de ses complets colorés qui font sa réputation. Il a opté pour un ensemble Kenzo gris, chic, mais sans fantaisie.
C’est donc dans une ambiance morne qu’en présence de Sylvain Cové et Laurent Jérôme Kuate réunit des enquêteurs de la police judiciaire pour parler de la suite des investigations. Habituellement des sourires auraient été sur toutes les lèvres et on aurait évoqué les cinq mille mètres cubes de kevazingo saisis et les centaines de kilos de cocaïne…
Aujourd’hui, on pleure les collègues tués. Ils débutent par une minute de silence à leur mémoire. Un temps durant lequel des images de l’opération affluent à l’esprit du commissaire. La pire est celle de ce point rouge qui se pose sur le policier qu’il a appelé, le visage crispé qui s’efface lorsque son crâne est emporté par la balle. Si ça n’avait pas été ce flic, c’est peut-être lui que le tireur aurait choisi. Kuate imagine qu’il a offert au bourreau une autre vie que la sienne. Un pauvre type est tombé à sa place.
Quand les soixante secondes d’éternité se terminent, Gilles est déjà rincé et il n’est pas le seul, certains sont en larmes. La gorge serrée, le commissaire résume l’affaire et les investigations qui ont suivi. Alberto Ricci, le directeur de la scierie d’où provenaient les grumes, a été interpellé alors qu’il s’apprêtait à prendre un vol Air France pour Rome via Paris. Kuate interroge des yeux le policier qui l’a pris en charge. L’enquêteur regarde une feuille sur laquelle il a rédigé quelques notes avant de parler.
— C’est un septuagénaire, presque quatre-vingts ans, il est né ici et il a toujours été dans le bois, comme son père. Il justifie son départ précipité par des palpitations soudaines et la nécessité d’aller voir urgemment un médecin.
— Tu l’as fait examiner par un docteur ?
— Oui. Il n’a rien remarqué, sinon qu’il est en état de stress.
Kuate a un sourire méchant.
— Rien de plus normal, et il a raison de s’inquiéter. Je ne lui prévois pas un bel avenir, à son âge en prison, surtout chez nous, je doute que sa santé s’améliore.
Le commissaire s’adresse au policier de l’OFAST :
— Tu pourrais peut-être discuter avec lui, d’autant que selon toi une partie de la drogue était destinée à la France. Tu as des informations sur ses antécédents ?
Sylvain Cové s’éclaircit la voix avant de répondre.
— Il n’est pas connu, pas de casier judiciaire chez nous, mais les flics italiens savent qu’il est affilié à la mafia. La même dont était membre un des Blancs abattus sur le port. Luciano Pavarotti… Le nom peut prêter à sourire, mais il n’a aucun lien avec le ténor italien. Encore que, s’il ne chantait pas lui-même, il a dû faire chanter bon nombre de ses victimes.
Gilles ferme brièvement les yeux, il pense aux tortures subies par son collègue et hoche la tête pour inviter son homologue à poursuivre.
— Pavarotti a déjà fait plusieurs années de prison, dont dix pour meurtres en Italie. En outre, il est soupçonné d’être l’auteur de plusieurs règlements de comptes, d’enlèvements avec demande de rançon, d’assassinats et autres broutilles sans que la justice ait jamais pu l’incriminer. Les témoins, comme parfois les victimes, ont toujours refusé de parler. Si elles l’ont fait elles se sont rétractées, quand elles ne sont pas décédées de mort violente avant le procès. Pavarotti appartenait à une équipe dirigée par le nommé Vincenzo Ferone, un quadragénaire installé au Sangha depuis peu. Il représente une nouvelle génération de mafieux calabrais. En trouvant Pavarotti les armes à la main, on peut imaginer que Ferone est derrière tout ça et qu’il n’est pas en Afrique pour jouer les bucherons.
Cové reprend son souffle avant d’attaquer une courte biographie de l’autre voyou européen qu’ils ont tué :
— Jean-Marc Manucci, cinquante et un ans, né en Corse. À vingt ans il est entré dans l’armée, ancien commando de marine, il a été membre des forces spéciales françaises, il y est resté douze ans, il a terminé avec le grade d’adjudant-chef. Un parcours exemplaire, jusqu’à ce que son nom soit associé à une bavure en Afrique, le massacre de villageois soupçonnés d’avoir participé au lynchage de trois militaires les semaines précédentes. L’ancien béret vert a commandé un raid de représailles sanglant durant lequel hommes, femmes et enfants ont été abattus sans pitié. Il a été viré de l’armée. Il a pris sa retraite en Corse jusqu’à ce qu’une guerre entre organisations criminelles l’oblige à quitter l’île. On savait qu’il travaillait pour Jacques Poli, mais on avait perdu sa trace.
Laurent Jérôme intervient à son tour :
— Il faudra mener des investigations financières, une étude de l’UNODC sur la mafia indique qu’elle blanchit une partie de son argent en Afrique. Je parie qu’elle a des parts dans la scierie.
Kuate approuve et s’adresse à son inspecteur :
— Tu vois ce que tu peux faire et t’interrogeras le suspect là-dessus, il faut qu’on récupère tous les cahiers de comptes. Tu lui mets la pression sur ses relations avec Pavarotti et Manucci. S’ils sont complices, il peut tomber pour le meurtre des collègues.
Laurent Jérôme les coupe :
— Et celui du journaliste Mounier, l’UNODC pense qu’il a été assassiné pour mettre fin à une enquête qu’il menait sur le trafic illicite de grumes. On est en plein dedans, d’autant que Jean-Marc Manucci s’est vanté d’avoir tué votre collègue et de l’avoir torturé.
Pour Kuate, tout ce qui touche N’Gom est douloureux, comme s’il estimait être le seul à avoir le droit d’évoquer cette mort. Encore une dont il se sent responsable.
— J’interrogerai Ricci sur ses liens avec Jean-Marc Manucci et la mafia. S’il est complice, il encourt la peine capitale, ça peut le faire réfléchir.
Un inspecteur lève le doigt avant de parler. Le côté scolaire amuse les deux Français, peu habitués à ce genre de politesses. D’un coup de menton, le commissaire invite son collègue à s’exprimer.
— Vous pensez lancer une opération de police à la scierie et sur les zones de coupe ?
— Oui, pourquoi cette question ?
— Même si l’actualité médiatique est entièrement prise par notre affaire, j’ai entendu dire qu’il y avait des combats dans cette zone. La rébellion aurait gagné du terrain dans les dernières heures. Je ne suis pas certain qu’il soit prudent de s’y aventurer, en tout cas pas sans avoir préparé notre déplacement en amont.
La réaction du commissaire indique qu’il n’avait pas ces informations.
— Ne t’inquiète pas, je vais me renseigner. Je ne vous emmènerai pas là-bas sans avoir eu des garanties pour notre sécurité.
Il s’adresse ensuite à un autre de ses inspecteurs :
— Le directeur du port ?
— C’est un employé du groupe Le Guen, lui aussi affirme n’être au courant de rien. L’exportation d’une telle quantité de containers n’a rien d’inhabituel.
La voix grave de Jérôme résonne à nouveau, il sort de son sac des documents qu’il passe à Kuate.
— Ils sont partenaires ! Une ONG a découvert que le groupe Le Guen a un tiers des parts de l’exploitation forestière et de la scierie.
Sylvain Cové ne cache pas sa surprise.
— Tu veux dire que Le Guen est lié à la mafia ?
— Il ne faut pas aller trop vite en besogne. Les groupes criminels s’entourent de vrais spécialistes de la finance, ces types savent exactement comment infiltrer une boîte sans éveiller les soupçons. Ils créent de nombreuses sociétés-écrans. Les gens de chez Le Guen ont pu passer à côté, d’autant qu’ils sont entrés dans le capital après les amis de Pavarotti. Pour que les mafieux aient laissé faire il y a deux possibilités, soient ils comptaient céder leurs parts en faisant un substantiel bénéfice, soit, ils ont laissé le champ libre à Le Guen pour acquérir la respectabilité d’une entreprise internationale du CAC 40.
Kuate reprend la main :
— Tu ne l’as pas mis en garde à vue ?
L’inspecteur est pris d’un frisson.
— Patron, vous n’y pensez pas. On parle du directeur du port en eaux profondes. Dans son agenda, il y a le numéro de tous les ministres et de tous les directeurs de notre administration. Vous pouvez vous en charger si ça vous chante. Je ne veux rien avoir à voir avec ça ! Il est rentré chez lui, je lui ai seulement demandé de ne pas se rendre dans son bureau au port.
Le commissaire pense à son père. S’attaquer au groupe Le Guen fait certainement partie de ses inquiétudes. La compagnie française a des ramifications au plus haut niveau de l’État. Quand le chef d’entreprise est dans le pays, il a l’habitude de déjeuner avec le Président et il tutoie bon nombre des ministres du gouvernement.
— Tu as bien fait. On va le reprendre, mais il faut qu’on en sache un peu plus avant. Dernière question : que disent les autres suspects interpellés ?
La réponse vient de plusieurs policiers et elle est similaire. Ils sont muets et ne montrent aucune marque d’inquiétude. Comme s’ils s’attendaient à une libération prochaine. Les deux Français échangent un regard qui en dit long sur leur surprise. Il est rare d’être serein quand on est détenu dans une geôle africaine.
*
* *
Quand l’enquêteur de l’OFAST, celui de l’UNODC et Kuate se retrouvent seuls, ils reviennent sur la genèse de l’opération. Le visage du commissaire exprime à nouveau une tristesse absolue, il ressasse :
— Moi qui pensais que nous allions faire un super coup. J’ai emmené mes hommes à la mort… En plus, si mes supérieurs savaient ce que j’ai manigancé avec vous pour faire cette affaire, ils ne me le pardonneraient pas.
— Tu n’y es pour rien. Personne ne pouvait se douter d’une telle réaction de la part des trafiquants. Ces types sont des fous pour avoir tenté une récupération aussi osée. Quant à la réalisation de l’affaire, tu ne peux pas t’en vouloir. Il aurait été impossible pour toi de garder le secret et de mener une opération d’une telle envergure.
Même si Kuate aimerait le croire, ça ne le satisfait pas. Il balance un coup de menton vers Cové.
— Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ?
Le policier de l’office anti-drogue commence par remercier son homologue de ne pas avoir dit un mot des relations avérées entre les Italiens et le groupe corse qu’il a dans le collimateur. Ça fait plusieurs semaines que son service bosse sur eux en France : filatures et surveillances, écoutes téléphoniques, pose de caméras, sonorisation d’appartements, toutes les techniques ont été mises en œuvre pour confondre les trafiquants. Un travail de fourmi qui a permis aux Français d’avoir l’assurance que les mafieux italiens allaient se faire livrer prochainement une importante quantité de cocaïne ayant transité par le continent africain. C’est lorsque Kuate a contacté Laurent Jérôme pour chercher avec lui un moyen pour perquisitionner les containers de la société italienne et être à l’origine de cette initiative que le spécialiste de l’UNODC a eu l’idée d’une intervention antidrogue, il était loin de se douter en appelant l’OFAST qu’il avait peut-être solutionné l’enquête des Français. Le hasard et la chance font parfois plus que la technique et les mois de travail.
D’un coup de langue, Cové se mouille les lèvres.
— Après avoir été renvoyé de l’armée, Jean-Marc Manucci a travaillé pour le groupe de Jacques Poli. On ne sait pas quel était son rôle exact, mais il y a quelques années son nom a été associé à une vendetta sanglante sur l’île après qu’il a été victime d’une tentative d’assassinat. La présence commune de Manucci et Pavarotti prouve la collusion entre la mafia calabraise et les Corses. Poli est forcément dans le coup, personne n’oserait agir sans son aval. Je vais parler avec le directeur de la scierie, à moins d’être toujours absent il ne peut pas ne rien savoir de cette drogue. Sur nos écoutes on entend un type, certainement Manucci, appeler depuis ici un de nos Corses vivant à Nice, pour lui dire que la coke est arrivée et que les ritals, je le cite, vont s’occuper du transport vers l’Europe. Pour fanfaronner, il explique que la marchandise est arrivée par avion et que les pilotes sont des cinglés. Ils se posent en pleine forêt au-dessus des arbres. On croyait à une connerie. Maintenant, je pense que c’est certainement vrai. On va peut-être retrouver une épave. Il est impossible qu’on n’obtienne pas le moindre témoignage. Il y a bien quelqu’un qui va se lâcher.
Kuate douche ses espoirs :
— Ça, j’en doute. Pour avoir été là-bas, je peux te dire que si les gens ont peur ils ne parleront pas, et puis dans cette zone on a affaire à des tribus et des chefferies. Si on leur intime l’ordre de se taire, ils ne diront pas un mot. Quant à ton avion, le mieux que tu retrouveras ce sera des morceaux recyclés par les autochtones.
III
LE SOUFFLE BRÛLANT DU CHANGEMENT
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Kuate n’est arrivé que depuis dix minutes lorsque son téléphone se met à sonner. Directeur.
— Viens tout de suite, j’ai besoin de toi.
Il n’a pas pu placer un mot que le chef a déjà raccroché. Le divisionnaire, s’il est d’un naturel colérique, n’attaque jamais son subordonné, Kuate s’en est toujours étonné. Il se souvient d’en avoir parlé avec son adjoint, N’Gom y voyait une explication logique. La proximité des parents de Kuate avec le palais le protégeait. Une raison que le commissaire réfutait mollement. Eh bien, il semble qu’aujourd’hui il en aille autrement. Depuis l’affaire du port, le patron n’est pas à prendre avec des pincettes. S’il y a des succès encombrants, c’est bien le cas de cette affaire. Alors qu’à l’international tout le monde se félicite de la saisie de kevazingo qui met un coup de pied dans la fourmilière des trafiquants de bois exotique, les pontes locaux grincent des dents et peinent à cacher que ce coup les touche au portefeuille. Même si le flic n’en a cure, il imagine qu’il s’est fait de solides ennemis.
C’est d’un pas lourd qu’il gravit les escaliers en direction du bureau du divisionnaire. Complet rose, chemise jaune, cravate rouge et chaussures blanches, il feint de ne pas remarquer les quelques sourires qui se dessinent sur son passage. La secrétaire l’accueille d’un air crispé. Inhabituel. Elle ne se laisse même pas aller à une bise. Ça, c’est très mauvais signe. L’avis d’orage est persistant. Kuate l’interroge des yeux sans obtenir la moindre réponse.
— Il t’attend.
Passé la porte, il affronte le regard chargé d’éclairs que lui lance son chef.
— Tu t’es encore habillé en clown ?
Aucun humour dans le ton, il sent les prémices d’une engueulade annoncée.
— Depuis que tu es ici, t’as toujours voulu te singulariser avec tes tenues de sapeur, ta manière de travailler et ton côté princier. Monsieur n’y touche pas, il a suffisamment d’argent pour ne pas s’abaisser à mettre les doigts dans la confiture…
Kuate se rembrunit, on ne va tout de même pas lui reprocher de ne pas être corruptible.
— Tu as jeté le discrédit sur toute notre institution et bien plus loin. Tu crois que je n’ai pas compris que tu t’es servi des étrangers pour nous forcer la main ? En guise de belle affaire, plusieurs de tes collègues sont morts et ça on ne te le pardonnera jamais ! Tu m’entends ? Jamais !
— …
Le patron a mis le doigt là où c’est le plus douloureux. Kuate n’a pas besoin qu’on le lui dise pour ressentir sa culpabilité.
— J’ai déclenché une enquête administrative et pénale pour qu’on détermine tes responsabilités.
Le commissaire n’a pas la force de répondre. Ce n’en est malheureusement pas terminé.
— La cargaison de bois que tu as saisie, elle est sous ta responsabilité ?
Kuate fronce les sourcils, il ne comprend pas où le divisionnaire veut en venir.
— Oui, on a posé des scellés sur chaque conteneur et ils sont entreposés dans un quartier du port qui nous a été assigné par le directeur.
— T’as laissé des hommes pour les garder ?
Kuate hausse les épaules.
— C’est dans la zone de fret. Il y a des gardes affectés à la surveillance des installations portuaires et des caméras. On ne va pas nous voler des containers de plusieurs tonnes.
Le divisionnaire, qui était jusque-là resté assis, se relève d’un bond.
— Eh bien si, bougre de crétin ! Ta saisie historique, elle n’existe plus ! Tout a disparu. Il n’y a plus rien sur le port ! C’est fini !
Kuate devient livide. Toujours debout, il s’appuie sur le dossier d’un fauteuil.
— Disparue ? Mais ce n’est pas possible… (Il bredouille :) Trois… trois cent cinquante-trois conteneurs, des milliers de tonnes…
— Ce n’est pas la peine d’avoir un père patron de la radio-télévision pour ne pas suivre les actualités ! Comment ce putain de bois a-t-il pu se volatiliser ?
Tout devient confus dans la tête du commissaire. Il n’arrive pas à croire à cette disparition. C’est juste IM-PO-SSI-BLE. Il lui semble qu’un sourire se dessine sur le visage du boss. Il pense à une farce, mais c’est loin d’en être une, il le comprend quand entrent deux fonctionnaires de l’Inspection générale de la sûreté nationale et deux autres de la Direction de la surveillance du territoire. Cette fois, le sourire du divisionnaire n’est plus feint, au contraire, il s’accompagne d’un ton empreint d’une méchanceté et d’une rancœur que Kuate n’imaginait pas.
— Tu intéresses beaucoup de monde. Ces messieurs ont tous des questions à te poser. Je ne suis pas certain que nous ayons l’occasion de nous revoir, ne t’inquiète pas, nous nous occuperons de rapporter tes effets personnels chez toi.
Le commissaire est encadré par ses collègues, il n’a pas le temps de réagir que des menottes se referment sur ses poignets.
— Pourquoi la DST ? s’étonne Kuate.
— Tes manigances avec le candidat Otsiemi n’ont pas échappé à ces messieurs, tu as comploté contre le Président, toutes ces histoires à quelques jours de l’élection n’ont qu’un seul but : nuire au chef de l’État. Personne n’est dupe, vous avez monté ça ensemble. Tu espérais un poste de choix en interne, peut-être ma place ?
Le divisionnaire s’est rassis.
— Non, je suis bête ce n’est pas assez important pour toi. Un ministère peut-être, ou un gros chèque de tes amis français. Les incorruptibles ne le sont que jusqu’à un certain nombre de zéros.
Un cauchemar ! Kuate balbutie plus qu’il ne répond :
— C’est… une infamie, vous n’avez rien contre moi, j’ai juste fait mon travail honnêtement !
Le divisionnaire fait signe aux inspecteurs d’emmener leur prisonnier. Il s’attarde sur Kuate et conclut l’affaire par un dernier sarcasme :
— C’est dommage pour ton costume. Achouka 1.
Pour le commissaire, c’est un monde qui s’effondre. Les mains entravées, abasourdi par les événements, il est poussé dans le couloir par les membres de la DST. L’attroupement qui s’est formé lui indique que son sort n’est pas une surprise pour ses collègues. Ils savaient ! Les expressions de soutien sont rares. Ils font un bref crochet par son bureau. Des policiers sont en train de fouiller ses tiroirs et prennent son ordinateur.
— Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que vous cherchez ?
— Nous faisons notre travail. Tiens-toi tranquille, garde ton énergie pour l’interrogatoire, répond un commissaire.
Kuate voit passer les deux flics français, celui de l’OFAST et celui de l’UNODC, même s’ils ne sont pas menottés, les deux sont encadrés par des enquêteurs de la DST. Ils échangent un regard surpris.
— Eux aussi sont interpellés ? s’étonne le commissaire.
— Ils font l’objet d’un arrêté d’expulsion, on les conduit à l’aéroport.
Cette mesure à l’encontre d’un fonctionnaire international et d’un Français est inédite, elle en dit long sur le niveau auquel une telle décision a pu être prise. Le suspect comprend maintenant les craintes de son père, un frisson lui parcourt l’échine. On entraîne le policier vers le parking, où attend un fourgon cellulaire.
— Vous n’allez pas me mettre là-dedans ?!
Un rire lui répond.
— Pourquoi, t’as peur de te salir ? Il va falloir que tu t’habitues.
Quand la porte du camion s’ouvre, le commissaire tressaille. Ça pourrait être dû à l’odeur pestilentielle qui s’échappe du véhicule. Ce n’est pas le cas. Son père est assis sur un banc, lui aussi a été interpellé, comme d’autres hauts fonctionnaires qu’il reconnaît. Alors qu’une vigoureuse tape dans le dos le pousse vers l’intérieur, il n’en croit pas ses yeux.
*
* *
Le ministre des Ressources naturelles est méconnaissable, détenu dans une des geôles de l’école militaire il est nu, les bras attachés à une sorte de crochet de boucher rivé contre un mur, il a été sévèrement frappé, ses pieds sont en sang, ses testicules ont gonflé sous les coups, les cuisses et les fesses ont été entaillées par le fouet. Toute la partie haute, du torse au visage, est indemne pour qu’il puisse faire bonne figure lorsqu’il sera donné en pâture à la presse. Malgré les violences, ce qui l’a poussé à s’engager sur le chemin de la repentance et de la confession a été la menace de faire subir le même traitement à sa femme et ses enfants.
Le colonel Emba n’a jamais aimé le ministre. Trop proche des Occidentaux, trop français pour lui. Il l’a toujours soupçonné de collusion avec les anciens colons. Il n’a aucune pitié pour le supplicié et c’est sur un ton teinté de dégoût qu’il s’adresse à lui :
— Il paraît que tu veux me voir ?
Il y a moins de deux heures que le prisonnier a été arrêté et qu’on l’interroge, on a pourtant l’impression qu’il a été battu pendant des jours. Encore un sujet de fierté pour le chef de la garde présidentielle, ses hommes travaillent vite et bien. Le ministre semblait assoupi, il relève faiblement la tête vers le colonel.
— En échange de la promesse de ne pas toucher à ma famille et de les laisser quitter le pays, je peux vous donner les noms de tous les gens qui sont derrière Otsiemi.
1.
« Bien fait pour toi. »
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Assis dans son bureau au sein du palais présidentiel, le colonel Paul Emba orchestre d’une main de maître la répression qu’il a initiée avec l’accord du chef de l’État. Ceux qui pensaient le vieux monarque républicain bon pour la casse vont être surpris. Loin d’être dépassé, le dirigeant s’amuse des événements, il y avait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi vivant. Les deux hommes se sont partagé les rôles. À Emba le commandement des services de sécurité, avec comme fer de lance les forces spéciales et la garde présidentielle, au Président les relations internationales et la communication intérieure et extérieure. Il s’agit de faire preuve d’imagination, pour présenter leur opération comme étant une reprise en main salutaire ayant permis de sauver la démocratie, en éradiquant les membres d’une organisation criminelle composée de factieux préparant un coup d’État.
Tout a commencé dans la nuit, dès que le colonel a eu connaissance de la disparition des containers de kevazingo. L’importance du vol et les répercussions probables lui ont offert l’occasion inespérée qu’il attendait pour passer à l’action. Si tous les plans étaient prêts et qu’une liste de personnes à éliminer était déjà établie, il manquait une bonne raison de déclencher la répression. Le Kevazingogate en est une. Rien de tel qu’une opération mains propres qui désigne à la vindicte populaire des corrompus et des businessmen véreux. La rue adore cela et à l’international, ça a une autre image qu’une nuit des longs couteaux comme il l’avait initialement prévu.
Emba est fier de ses hommes. Ils ont été capables de réagir promptement. Il a suffi de seulement quelques heures pour interpeller plusieurs ministres, des généraux dont la loyauté était douteuse, ainsi que des hauts fonctionnaires et des cadres du parti. Ceux qui ont été épargnés ont senti le vent du couperet. Depuis l’aube, ils ne cessent d’appeler le palais pour hurler leur soutien au chef de l’État et proposer leur aide dans cette entreprise de renforcement du pouvoir central. Ils en profitent au passage pour dénoncer le comportement d’autres, dont ils jugent l’action trop tiède.
Le colonel jette un œil sur la liste des suspects interpellés. Ils sont presque deux cents qui dormiront ce soir dans les geôles du pays. Il s’agit là d’une première vague. Une seconde liste est déjà prête. D’autres suivront, mais pour assurer un semblant de régularité à tout ça, il préfère attendre des aveux, comme ceux du ministre des Ressources naturelles, et les déclarations spontanées que vont faire les prisonniers. Les aéroports sont bloqués, les ports et les frontières terrestres sous contrôle, personne ne devrait échapper à la purge.
Deux coups frappés contre la porte de son bureau attirent l’attention du colonel. Il pousse un « oui » sonore et voit entrer le Président. Il cache difficilement sa surprise de constater que le chef de l’État se donne la peine de s’annoncer de la sorte. Embarrassé, il hésite entre se mettre au garde-à-vous et se précipiter pour installer confortablement son visiteur. Ce dernier s’en rend compte et s’en amuse.
— Allons, allons, pas de protocole entre nous, d’autant que nous sommes seuls.
Le Président refuse le fauteuil que le colonel lui désigne et préfère une chaise.
— À mon âge, c’est une plaie quand il faut se sortir de sièges comme les tiens. Alors, comment ça se passe de ton côté ?
— Parfaitement, monsieur le Président, les objectifs prévus sont tenus. On a juste le ministre de l’Économie qui est actuellement en voyage officiel dans les Émirats. Il risque de faire défection. Un général qui a résisté par les armes, mes hommes ont été obligés de l’abattre, et deux suicides, celui du procureur de la région littorale et celui d’un Blanc, le directeur du port en eaux profondes. Nous voulions pourtant seulement l’interroger. Il était déjà sous pression policière, il a pris peur.
Un sourire contrit répond au colonel.
— Cette mort est l’unique désagrément de cette affaire. Je viens d’avoir mon homologue français pour l’informer officiellement de notre opération et du décès de son ressortissant. Il ne nous en tiendra pas rigueur.
Le vieux chef d’État ne peut réprimer un petit rire. Il poursuit sur un ton enjoué :
— Je l’ai bien eu, ce gamin prétentieux. Je l’ai pris de court en sollicitant son aide. Il ne savait pas quoi dire quand je lui ai indiqué, preuves à l’appui, que toute mon action était destinée à éliminer un groupe mafieux dont les agissements mettaient en péril la sécurité de l’État. J’ai ajouté qu’ils dévastaient le patrimoine écologique du pays sans se préoccuper des répercussions que cela pouvait avoir à l’échelle planétaire. L’argument lui a plu. Il a fini par m’assurer de son « total soutien » et a répondu aisément à une demande que je lui ai formulée. Comme si je n’avais pas compris qu’il rêve de me débarquer et que c’est lui qui a poussé Otsiemi sur le devant de la scène… Il est un peu jeune pour me la faire à moi !
— Vous avez bien fait, monsieur le Président. En agissant de la sorte, en plus avec un communiqué de presse relatant vos échanges, les Français ont les mains liées. Ils ne pourront pas nous critiquer ouvertement.
— J’ai également convoqué plusieurs ambassadeurs pour les tenir informés de la situation. Qu’on ne vienne pas, par la suite, me traiter de tyran sanguinaire !
Le Président éclate d’un énorme rire, dopé par l’action, il devient véhément :
— Je les emmerde tous ! Tous ces donneurs de leçons, ces damnés imbéciles, ils n’ont à la bouche que les droits de l’homme et maintenant l’environnement, alors qu’ils continuent de nous prendre pour des esclaves et qu’ils pillent nos richesses. Cette aventure est peut-être mon dernier baroud. Ils peuvent compter sur moi pour les faire chier jusqu’au bout.
L’air soudainement grave du militaire inquiète le Président, il invite son collaborateur à parler.
— Qu’est-ce qu’on fait pour les Blancs ?
Si cela ne tenait qu’au colonel, il se ferait un plaisir de les interpeller tous et de les torturer lui-même ou de les offrir en pâture à ses soldats, mais il sait que le Président a beau fanfaronner, il ne laisserait pas faire.
— J’ai lu ta note avec les noms de ceux qui sont impliqués. Je crois avoir trouvé le moyen de solutionner une partie du problème. J’en considérais certains comme des amis. Je suis vraiment déçu.
Emba reste silencieux. Il déteste cette mollesse dont font montre certains dirigeants à l’égard des Blancs, alors qu’il devrait en aller tout au contraire. Sur ce plan, il a une admiration sans bornes pour des Amin Dada et autres Robert Mugabe, qui ne s’embarrassaient pas de ces principes ridicules. Comme s’il pouvait lire dans les pensées du colonel, le Président reprend la parole :
— Ce n’est pas de la faiblesse ou de la peur. Ils paieront tous. Je veux seulement que ce soit bien fait. Ils disent en France que la vengeance est un plat qui se mange froid. Avec moi, il sera tiède. Quoi que tu puisses croire, pour être un bon dirigeant, il faut aussi savoir faire preuve de diplomatie et c’est ce que je suis en train de faire. Il ne s’agit pas que le pays souffre de notre opération « mains propres ». Pour notre économie, on a besoin des Français… Pour le moment. J’aurais dû m’occuper il y a longtemps de trouver d’autres partenaires… L’âge, la fatigue, les habitudes, la facilité ont été mauvais conseillers. Tout n’est pas perdu.
Emba n’est pas dupe, il est fort bien placé pour connaître la richesse de la famille régnante. Tout le monde s’est engraissé dans des opérations financières douteuses. Les Français ont eu des avantages non négligeables.
— Et les élections ? Vous croyez qu’il faut les annuler ?
— Mais tu n’y penses pas ! Il n’en est pas question. Les prochaines ne seront pas différentes des précédentes. Je vais les gagner et personne ne pourra le contester.
Le Président se redresse péniblement.
— Allez, je vais continuer de séduire nos partenaires internationaux. Pour ce qui est de l’intérieur, tout est verrouillé. Le parti s’occupe de la population, le Parlement est à notre botte et la justice attend de pied ferme tes prisonniers. On m’a juré qu’il y aurait un procès exemplaire.
Quand il se retrouve seul, le colonel affiche sa bonne humeur. Il ouvre un tiroir, sort un cigare qu’il allume et repense à la journée. Cette histoire de kevazingo volé, même s’il y a contribué, est la chance qu’il n’imaginait pas. Il a fort bien joué en s’assurant que les containers seraient entreposés dans un endroit peu surveillé et aisément accessible. Sous pression de la police, le patron du port a répondu à toutes ses demandes et s’est laissé manipuler. Ses amis n’ont plus eu qu’à encourager les trafiquants pour qu’ils récupèrent le bois et le chargent sur des bateaux à destination de la Chine. Finalement, ce coup de maître a été facile. Avec la mort du directeur, personne ne peut savoir comment les choses se sont passées. Ce suicide est providentiel, si on peut accoler les mots suicide et providentiel au fait de placer un pistolet dans la bouche d’une victime et de lui brûler la cervelle.
Lui et ses partenaires vont pouvoir réaliser leurs projets en toute quiétude. Le Président est heureux, il sera reconnaissant, son avenir est assuré. Même s’il est encore tôt, il a envie de célébrer dignement son succès. Il pense à du champagne et préfère un verre d’un excellent cognac. Il ne manque plus qu’une chose pour que son plaisir soit parfait. Il presse un bouton sous son bureau et dans les secondes qui suivent la porte s’ouvre sur sa secrétaire, une jeune femme aux formes généreuses. Il s’écroule dans un fauteuil.
— Ferme derrière toi et approche un peu.
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Membres de l’escadron de transformation Rafale 2/92, les trois équipages ont quitté Saint-Dizier il y a trois mois pour être affectés au Tchad. Question climat, c’est une claque, pour le reste c’est plutôt du bonheur. Enfin l’occasion d’être sur un théâtre de combat et de faire un vrai boulot de pilote de chasse. Rien à voir avec les longues périodes d’entraînement en vol ou derrière un simulateur.
Les missions sont fréquentes et variées. La plupart du temps, il s’agit surtout de faire du renseignement. Le Rafale est un petit bijou de technologie, les caméras embarquées permettent d’apporter une foule d’informations qui sont ensuite traitées par des spécialistes. Les pilotes soutiennent les combattants au sol engagés dans l’opération Barkhane, qu’il s’agisse des forces africaines ou françaises. Dans une vaste zone désertique, l’appui aérien est un atout indéniable.
Le jour commence à poindre quand les équipages, vêtus de leurs combinaisons, se dirigent vers la salle de briefing, où le commandant Éric Baizeau leur dévoile l’ordre du jour. Il sort des habitudes. Il s’agit d’honorer un accord d’assistance militaire et de protection d’un pays voisin. La mission consiste à anéantir un groupe rebelle qui y a pris ses quartiers. L’objectif est à plus de mille huit cents kilomètres de leur base, soit la limite du rayon d’action de jets capables d’en parcourir trois mille sept cents. Un ravitaillement en vol est prévu pour leur retour. Pilotes et navigateurs écoutent en prenant des notes. Aucune difficulté particulière, les espaces aériens leur sont ouverts et la cible ne dispose pas d’équipement sol-air.
— Pas de risque de dommages collatéraux, femmes, enfants ?
Le commandant affiche des photos satellites.
— Elles ont moins de vingt-quatre heures. Il s’agit d’une zone inhabitée. Les quelques bâtiments sont des bureaux et des entrepôts.
Il fait glisser le cliché pour montrer les environs de leur objectif.
— Le premier village est à plus de trente kilomètres. Des informations fiables, émanant de nos services, nous assurent qu’il n’y a rien d’autre.
Pilotes et navigateurs sont prêts. Ils récupèrent les cassettes où sont enregistrées les données de vol et se dirigent vers le bureau-piste pour signer le bordereau de mission. Ils échangent entre eux quelques plaisanteries de plus ou moins bon goût, un moyen comme un autre d’évacuer le stress. Dehors, le soleil brille de tous ses éclats, la chaleur les assaille, un vent léger soulève un nuage de poussière.
Claquement de mains, dernières paroles, ils se séparent et montent dans les véhicules de piste pour se rendre jusqu’aux hangars en demi-lune qui abritent les jets. Par mesure de sécurité, ces derniers sont disséminés en différents endroits de la piste à bonne distance les uns des autres.
Arrivés devant leur machine, les équipages ont beau connaître parfaitement l’appareil, ils ont toujours un petit coup au cœur, un sentiment de fierté les étreint. Pendant que le navigateur remet au technicien la cassette de données qu’il doit insérer dans son logement, le pilote débute le tour d’observation avec un mécanicien, avant de grimper l’échelle et de s’installer. Les vérifications se poursuivent depuis le poste de pilotage.
Quand les trois Rafale se retrouvent en bout de piste, ils sont prêts au départ. Derniers checks, autorisation de décollage par la tour de contrôle. Les moteurs M88 rugissent et délivrent toute leur puissance. Les passagers sont plaqués à leur siège, c’est le moment le plus fascinant, celui où ils ont le sentiment d’être à bord d’une fusée. Le pilote joue avec le joystick qui a remplacé le manche à balai, l’avion décolle.
Le vol se fera en formation à haute altitude à la vitesse de Mach 1,4. Il va leur falloir un peu plus d’une heure pour rallier l’objectif. La météo est clémente, ciel dégagé. Au sol, le désert laisse rapidement place à la savane. Ils passeront plusieurs mois en Afrique en ne connaissant rien des pays qu’ils traversent. Pour visiter, s’ils le souhaitent, il leur faudra faire comme tout le monde, prendre un billet auprès d’une compagnie aérienne et partir en vacances.
*
* *
Dans la salle de réunion de la scierie, l’ambiance est à l’optimisme. Après les déconvenues de la saisie, le groupe d’Italiens, avec à sa tête Vincenzo Ferone, est ravi. Avoir réussi à sortir du port autonome les trois cent cinquante-trois containers de bois est un véritable succès. Les quinze millions d’euros ne seront pas perdus. Tout cela a été possible grâce aux informations qu’a pu recueillir leur client chinois. Lui aussi voyait d’un mauvais œil la saisie de sa commande. Maintenant que le chargement est en mer sur trois cargos différents, ils ont la quasi-certitude qu’il arrivera à destination. D’ici là, ils auront quitté l’Afrique et n’auront plus qu’à se faire oublier. La déconvenue est au niveau de la drogue, la perte de plusieurs centaines de kilos de cocaïne est un drame, même s’ils en ont récupéré une bonne moitié il va falloir la sortir vers un autre pays et trouver un plan B pour l’envoyer vers l’Europe.
Les Corses qui entourent Poli n’affichent pas le même sentiment. À presque quatre-vingts ans, le boss lui-même s’est déplacé pour traiter le problème. La perte de Manucci est un coup dur. Lui qui s’imaginait passer la main et lui laisser le contrôle de ses activités va devoir revoir sa copie. Bien qu’entouré de plusieurs lieutenants, il se sent seul. Cette histoire de vol de bois va faire tellement de bruit qu’il a peur que ses principaux contacts au sein du gouvernement soient touchés par les retombées et ça ne lui plaît pas. Là où Ferone et ses ritals sont fiers du pied de nez qu’ils ont réalisé, lui n’imagine qu’une suite d’emmerdes. La disparition de tous ces containers va faire la une des médias, les autorités locales ne vont pas pouvoir rester impuissantes. Tous les projecteurs se tourneront sur le Président et les ministres, ce n’est pas bon pour les affaires.
Alberto Ricci était plus africain qu’italien, il connaissait le continent aussi bien que lui, ces imbéciles de Calabrais ne savent rien. Ils n’ont en tête que leur succès immédiat. Lui, il a passé toute sa vie à toujours voir plus loin pour jouer le coup suivant et il l’exprime :
— Les retombées ne vont pas tarder, je pense que vous feriez mieux de quitter les lieux au plus vite. Si Ricci a été arrêté à l’aéroport, les flics vont débarquer.
Vincenzo affiche un sourire confiant.
— On a payé suffisamment pour ne pas être emmerdés. Tout le monde a été arrosé, du simple douanier au chef de la police.
Le visage du Corse n’exprime pas l’assurance de son interlocuteur.
— La présence de policiers internationaux ne me plaît pas. Ils connaissent les habitudes de leurs collègues locaux. Ils sélectionneront des types intègres qui feront le boulot qu’ils attendent.
Un des Italiens se marre en posant un pistolet-mitrailleur sur la table.
— Qu’ils viennent, ce n’est pas quelques flics nègres qui vont nous faire peur.
L’octogénaire secoue nerveusement la tête.
— Ici, vous ne pouvez partir nulle part, même si vous tenez un siège, vous n’allez pas disparaître dans la forêt tropicale, vous devriez y réfléchir.
Le téléphone de Poli se met à vibrer au fond de sa poche. Un appel de Caramany. Le représentant du groupe Le Guen le contacte rarement. Lorsque c’est le cas, c’est toujours important. Il décroche. Plus Caramany lui parle, plus son visage se décompose. Quand il range son portable, il a les mains qui tremblent.
— Une vague d’interpellations a eu lieu dans la nuit. Ça s’est passé juste après le vol des containers, comme si tout était prévu à l’avance. Les communications risquent d’être perturbées, on parle de suspendre Internet.
Poli jette un regard dédaigneux sur ses partenaires.
— Vous vous êtes fait manipuler de bout en bout. Ce vol était trop facile et vous n’avez rien vu venir. Nous allons en payer les conséquences.
Le patron des Italiens en a marre d’entendre ce vieux lui donner des conseils, son ton se fait plus sec, il balance un revers de main pour signifier son agacement.
— Ne t’inquiète pas pour nous. On a déjà pensé à tout ça. Nous n’allons pas rester bien longtemps, quitte à revenir d’ici quelques mois. On laisse l’entreprise à un chef de guerre qui est à notre botte. Il va s’occuper de nos intérêts au mieux et on a avec nous le fils de l’ancien roi. Il va bientôt succéder à son père, il marchera avec nous. Les autorités vont nous oublier et on continuera notre petit business. Si tu ne veux plus travailler avec nous, on trouvera d’autres associés. Tu n’es pas le seul à avoir des contacts au Mexique.
— Je vois que vous avez pensé à tout. Bravo.
La fanfaronnade réussit à amuser le Corse. Ceux-là se croient trop malins pour ne pas se faire plumer par les indigènes. Ils sont cuits, Poli n’a pas envie d’être une victime collatérale de cette Bérézina.
— Puisque tu parles de came… Je vous rappelle que j’ai payé en avance pour le transport d’une marchandise que je n’ai plus.
— Tu vas l’avoir, ne t’inquiète pas. Elle sera en Italie dans quelques jours et à Nice dans la foulée.
— J’espère que je n’aurai pas à regretter d’avoir traité avec vous. Dans le cas contraire, notre amitié pourrait s’en ressentir.
La menace est à peine voilée, les rires se figent, l’ambiance passe à l’électrique, les témoins redeviennent ce qu’ils sont, des molosses prêts à en découdre. Chacun s’épie, évalue le temps qu’il lui faut pour prendre son arme et éliminer un membre de l’équipe adverse. Le visage du Corse affiche un sourire venimeux, les secondes s’allongent avant qu’il fasse signe à ses hommes de quitter les lieux.
— J’attends de tes nouvelles pour la livraison.
Dehors, le soleil est de la partie, le moindre mouvement soulève une fine pellicule de poussière. Du haut de l’escalier extérieur, Poli est témoin d’une agitation qu’il n’avait pas perçue à son arrivée. Si l’activité industrielle n’a rien de choquant, ce qui l’interpelle plus est la présence d’hommes en armes. Vincenzo n’a pas menti, ce dingue a confié l’entreprise à un mouvement de guérilla. Les ouvriers ne sont plus des employés mais des prisonniers. Les miliciens sont partout, torse nu, en short et pieds nus, ou en uniforme pour les mieux équipés, machette à la main ou kalachnikov sur l’épaule, ils déambulent en affichant l’air dominateur de celui qui a le pouvoir de vie et de mort sur quiconque tenterait de s’opposer à lui. Le Corse voit ça avec cynisme. Lui qui a connu la période coloniale, s’amuse en pensant que certaines régions sont aujourd’hui livrées à des esclavagistes sanguinaires. Un claquement et un hurlement suivis d’une longue plainte attirent son regard vers une extrémité du camp. Un gamin d’une douzaine d’années est debout, nu, ses bras tendus au-dessus de sa tête sont attachés à une branche d’arbre. Un grand black est devant lui, les deux pieds bien campés sur le sol, il tient un fouet. Un arc de cercle, composé en majorité de mercenaires, mais aussi d’adolescents, s’est formé autour d’eux. Il doit s’agir de voleurs pris à chaparder. Poli interroge du regard les gardes du corps regroupés à proximité de son 4×4.
— Les gamins ont été surpris cette nuit alors qu’ils allaient fraquer l’entrepôt où est gardée la nourriture. Ça arrive régulièrement, ils se cachent dans la forêt et traversent le cours d’eau à la nage ou avec des pirogues de fortune.
— Ils vont le tuer ?
— Ça servira d’exemple aux autres. À moins qu’ils ne les exécutent également ou les utilisent comme main-d’œuvre.
Loin de choquer le Corse, ça ne fait que renforcer son idée sur ce qu’est ce pays. Un endroit de merde, où seuls les prédateurs survivent. Par chance, lui aussi est de la race des tueurs. Son regard se pose sur les vitres de la pièce qu’il vient de quitter. Les Italiens se délectent de la scène. Le fouet claque encore. Il provoque le même hurlement strident. Le sang ruisselle du dos strié par les coups… Le gosse a des soubresauts, il se tait, sa tête s’affaisse. Il a perdu connaissance.
Le parrain s’arrête sur les Italiens. Il croit les voir sourire. Un drôle de sentiment s’insinue en lui, l’impression d’une menace. La paranoïa est l’assurance-vie de gens comme lui. Il observe les mercenaires. Même à demi nus, les va-t-en-guerre à la solde des ritals sont des combattants redoutables. Ils se feraient un plaisir de massacrer du Blanc. Préparer un guet-apens est un jeu d’enfants, ça serait un moyen pour les Italiens de régler la transaction de drogue. L’estomac serré, il monte à l’arrière d’un des véhicules. Les voitures démarrent et se lancent sur le chemin taillé dans la forêt tropicale.
Ils sont à peine en route qu’une déflagration de fin du monde les surprend. Déjà secoué par la piste, alors que son anxiété n’a pas diminué depuis le départ de la scierie, l’octogénaire comprend qu’ils sont attaqués. Une pluie de branches s’abat sur eux, en même temps qu’un souffle chargé de sable, de terre et de végétation fouette les 4×4 et les plonge, pendant de très longues secondes, dans un brouillard opaque. D’instinct, il baisse la tête. Ses compagnons empoignent leurs armes, prêts à se protéger d’une menace qui est encore invisible. Rendus aveugles par la tempête, les chauffeurs ont pilé. Le parrain imagine un attentat à la bombe. Alors que d’autres détonations retentissent, ils sortent de voiture pour répondre aux coupeurs de route qui ne vont pas manquer de les assaillir. Des explosions, plus diffuses celles-là, résonnent au loin. Quand le silence se fait, ils sont enveloppés par les arbres centenaires qui les entourent, armes braquées, prêts au combat, ils attendent. La nature elle-même retient son souffle. Pas un bruit d’oiseau ou de singe. Rien. La poussière retombe en dévoilant peu à peu leur environnement immédiat. Les véhicules forment des sortes de monticules qui pourraient ressembler à des termitières géantes. Les hommes ne sont pas très différents, plusieurs sont pris de quinte de toux. Il leur faut du temps pour retrouver leur calme et comprendre qu’ils n’étaient pas visés. Le sifflement d’un jet à basse altitude leur donne un début d’explication.
Poli ne s’est pas trompé, sinon qu’il n’aurait jamais imaginé une réaction d’une telle envergure. Le vol du bois a déclenché un cataclysme. Il pense à ses maisons, à ses biens dans le pays, à tout ce qu’il va perdre. Heureusement qu’il connaît bien l’Afrique et sait comment une situation peut basculer en un rien de temps. S’il y a bien un endroit où il ne faut pas mettre tous ses œufs dans le même panier, c’est ce continent. Il fait signe à ses hommes.
— On dégage !
Ce soir, que ce soit par la mer, les airs ou la route, il sera loin et suivra les événements à la télé.
*
* *
Objectif atteint. Un des Rafale vient de faire un passage pour enregistrer le résultat de leur frappe. Les vidéos seront exploités à leur retour à N’Djamena. Mais dès à présent, pilotes et navigateurs n’ont aucun doute quant à la réussite de la mission. Les bâtiments sont détruits, les missiles ont répandu la mort sur plusieurs centaines de mètres carrés en provoquant un début d’incendie en lisière de forêt. Pas d’inquiétude à avoir, ici la végétation est trop humide pour que le feu se propage. Il ne leur reste plus qu’à rejoindre l’avion ravitailleur qui leur permettra de regagner leur base. Ce soir ils fêteront ça en vidant quelques binouses, Castel, 33 ou Guinness. La lutte contre le terrorisme a enregistré un nouveau succès.
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Un peu plus de deux mois sont passés depuis le début de ce que tout le monde convient d’appeler le Kevazingogate et la répression qui a suivi. Contrairement à ce que prévoyaient certains observateurs, la rue est restée calme. On a bien discuté des événements, mais personne n’a affiché son soutien aux prisonniers. Tout a été savamment orchestré. La télévision a diffusé largement les images de perquisitions réalisées dans les domiciles des mis en cause. La caméra s’est attardée complaisamment sur les liasses d’euros et de dollars, les luxueuses villas et les parcs automobiles. Les commentaires laissant supposer que tout cet argent a été volé au peuple au lieu de profiter à l’homme de la rue ont eu l’effet escompté.
En parallèle, des mesures économiques ont fait la une de la presse. Le chef de l’État a décidé de bloquer le prix du kilo de riz, de l’huile et de plusieurs produits jugés de première nécessité. Une telle générosité a été saluée par l’ensemble de la classe politique et la société civile.
Les raisons pour Claire de rester sur place se multiplient. En quelques jours, elle qui connaissait peu le continent africain est considérée par les médias comme une spécialiste de l’Afrique centrale. On s’arrache ses reportages à Paris. Mebarek s’en réjouit, même s’il sait la fragilité de sa correspondante et qu’il a bien compris qu’elle ne reviendrait pas indemne de cette mission. En dehors de la campagne électorale, elle couvre maintenant tout le scandale du kevazingo. Les raisons de la mort de Mounier ne font plus aucun doute pour personne, le meurtre est la conséquence directe de son travail concernant la surexploitation de la forêt africaine. Les aveux du roi de la chefferie n’étaient que le fruit de tractations destinées à couvrir la mafia italienne en échange de subsides destinés au village. La mainmise de groupes mafieux satisfait tout le monde. D’abord parce qu’ils représentent le pouvoir blanc profiteur de l’Afrique, ensuite parce qu’ils font l’objet de tous les fantasmes véhiculés par l’actualité, le cinéma et la littérature policière. L’argent a corrompu les potentats locaux, comme certaines élites de la politique et de la société civile. Dans cette vision manichéenne des faits, le Président fait office de sauveur et de garant des libertés publiques et de la démocratie. La conséquence directe de son action est une remontée immédiate dans le cœur de la population, alors que le doute s’est insinué concernant Otsiemi. Si le candidat n’a pas été interpellé, l’étau se resserre autour de lui. C’est devenu une question de jours ou d’heures. Celui qui, il y a encore quelques jours, attirait les donateurs et avait le vent en poupe est en panne.
Claire commence sa journée par une visite à la caserne où sont incarcérés les principaux suspects. Elle a réussi à obtenir l’autorisation de rencontrer Kuate. À la différence des autres détenus, le commissaire est connu à l’étranger. Son nom figure au générique de plusieurs films et séries, ce qui n’a pas manqué d’émouvoir la presse people. Des photos prises en prison ont été publiées, des organisations d’artistes demandent sa libération. Côté gouvernement français, même si le flic/scénariste jouit d’une certaine célébrité, le langage officiel est timide. C’est le bla-bla habituel. On se contente d’exprimer la confiance dans la justice et les institutions d’un pays démocratique. Claire n’a pourtant de cesse de clamer l’innocence de plusieurs suspects. Le pouvoir s’est dépêché de dénoncer ce qu’il estime être la vision partiale d’une femme amoureuse, dont la liaison avec le commissaire est avérée par plusieurs témoins et des photographies. C’est en raison de cette relation supposée que le ministère de la Justice a consenti à délivrer un droit de visite. En des circonstances normales, elle s’en serait offusquée mais, comme il n’y avait pas d’autres solutions, elle s’est pliée à cette mascarade. Les sourires salaces et non équivoques des fonctionnaires qui lui ont donné le document en disaient long. Son accueil dans l’établissement pénitentiaire est dans la même veine.
Après plusieurs fouilles à corps, dont une où elle est obligée de s’exposer nue devant le regard de deux matonnes, elle se retrouve dans une pièce de quelques mètres carrés, un lieu prévu pour les visites des familles de VIP. Une table, quelques sièges, des murs carrelés jusqu’à mi-hauteur, un portrait du Président. L’endroit est propre. Elle comprend qu’on veut lui démontrer que malgré leur crime les détenus sont bien traités. Elle tire une des chaises et s’assoit pour attendre. Elle n’a ni papier, ni stylo, ni téléphone, rien qui puisse lui permettre de matérialiser les déclarations que lui fera Kuate.
Quand il arrive, elle le reconnaît tout juste. Il porte un pantalon en toile et un T-shirt blanc qui paraît trop grand pour lui. Il a perdu plusieurs kilos, les traits du visage témoignent d’une immense fatigue, il traîne des pieds. Après avoir traversé la cour sous le soleil, peu habitué à autant de lumière, il plisse les yeux. Le commissaire tente tout de même d’afficher un semblant de sourire. La journaliste n’est pas dupe.
— Tu es épuisé ?
— Non, ça va.
Il lui ment. Il n’a aucune envie de lui parler de la promiscuité de cette geôle dans laquelle ils ne peuvent même pas s’allonger et sont obligés de dormir à tour de rôle. Il ne veut pas lui raconter la nourriture infecte dans laquelle les gardiens s’amusent à uriner. Il ne mentionnera pas non plus le traitement qu’on lui a fait subir, les passages à tabac, les coups, l’électricité. À quoi bon ?
L’avantage des visites est que l’administration, soucieuse de l’image qui sera véhiculée, permet, ou plutôt exige, en préalable à toute rencontre, que les prisonniers se lavent et leur donne pour l’occasion des vêtements propres. La journaliste étouffe son envie de chialer. Ils s’assoient l’un en face de l’autre, les gardes les abandonnent.
— Comment ça se passe ? demande Claire.
Kuate répond par une question :
— Tu as des nouvelles de mon père ?
Elle hausse doucement les épaules.
— Non, il est détenu ailleurs, mais on ne sait rien, ou si peu.
— Tout cela est de ma faute, je n’aurais jamais dû saisir ce maudit bois. Mon père m’avait prévenu, je n’ai rien voulu écouter.
— Ils cherchaient un prétexte pour lancer une opération, ils se sont servis du kevazingo.
— Peut-être, répond le flic, mais c’est moi qui ai tout déclenché. On parle en cellule, maintenant je sais ce qui s’est passé et pourquoi nous en sommes là.
L’intérêt de la journaliste supplante celui de la femme. Même si elle n’a aucun moyen de conserver des preuves de ce qu’il dira, elle veut savoir.
— Otsiemi est juste un pantin. Il devait faire de la figuration pour offrir au Président un adversaire crédible qui donne à la communauté internationale le sentiment qu’il ne s’agissait pas d’une élection truquée et gagnée d’avance. Il a été grassement payé. Tout l’argent qu’il a touché venait de Le Guen, il s’agissait d’à-valoir bidon sur des livres que devait publier Net-Media et de paiements d’émissions télévisées qu’ils étaient censés réaliser. Tu pourras vérifier. En outre, ils le tenaient pour des histoires de drogue à Nice. Otsiemi trafiquait avec des mafieux corses et italiens. Il les a mis en contact avec des trafiquants sud-américains, rencontrés quand il était footballeur. Les Corses commandaient, par l’intermédiaire d’Otsiemi, de la drogue qu’ils écoulaient ensuite en Europe. Dernièrement, ils ont eu l’idée de profiter de l’implantation de Poli en Afrique pour y faire transiter la marchandise et la dissimuler dans des cargaisons de bois destinées à l’Europe. Une route et un modus operandi inconnus des douaniers.
Claire est bien placée pour savoir que Gilbert-Bécaud dit vrai. Elle ne le coupe pas et le laisse poursuivre.
— Le problème est qu’Otsiemi a fini par échapper au contrôle de ses créateurs. Ils ont pensé, pendant un temps, pouvoir reprendre la main en le soutenant contre le chef de l’État, mais c’était une erreur. Otsiemi est devenu un électron libre sur l’arène politique. Il fait peur à tout le monde, personne ne sait de quoi il est capable.
— Et toutes ces arrestations sont faites pour bloquer sa route ? s’étonne Claire.
— En partie. Elles ont surtout eu pour but d’éliminer ceux qui ont voulu mettre Otsiemi dans la course et qui commençaient à lui faire allégeance.
La journaliste prend un ton nerveux.
— Mais ce n’était pas ton cas, tu n’as fait que ton travail de flic !
— Oui, c’est vrai. Disons que je suis une victime collatérale. On me fait payer le Kevazingogate. Le Président croit, ou fait semblant de croire… Je ne sais plus quoi penser… Que mon but était de saper son autorité en déclenchant l’opération avec des policiers français. Il imagine un complot international destiné à favoriser sa chute.
— Et ton père ? demande Claire.
— On dit qu’il soutenait secrètement la candidature d’Otsiemi et que les médias qu’il dirige en donnaient une vision trop positive.
Kuate expire longuement.
— L’affaire du port, l’implication de la mafia et la disparition du bois ont offert au Président une bonne raison pour mener sa purge et éliminer tous ceux qui étaient susceptibles de lui nuire. Il paraît qu’il est devenu paranoïaque et se croit entouré de complotistes.
— Qu’allez-vous devenir ?
Le ton de la question dépasse la simple préoccupation journalistique. Le commissaire soupire encore. Après un long silence, il finit par lâcher :
— Notre procès devrait avoir lieu dans les prochains jours, la date est secrète. Peut-être demain.
— Déjà ! Mais ce n’est pas possible.
— Si, malheureusement. Les juges ont eu ordre d’aller vite. L’instruction a été clôturée en trois semaines, du jamais vu dans ce pays. Les faits retenus sont graves : atteinte à la sécurité de l’État, complot… Nous encourons la peine capitale.
Claire porte une main à sa bouche et se mord les doigts.
— Tout le monde pense que nous serons graciés et que nous irons pourrir dans un bagne créé spécialement pour nous. Le Président ne peut pas nous exécuter, il se mettrait l’Occident à dos.
Un gardien rentre dans la cellule en signifiant que le temps imparti est terminé. La jeune femme s’attarde sur le prisonnier. Cette fois, elle ne voit que l’homme. Une boule se forme dans son estomac. Ils se relèvent tous les deux et se font face, à quelques centimètres l’un de l’autre. Elle l’imagine un instant pendu à un gibet. Elle repense à la nuit qu’ils ont passée ensemble dans l’hôtel de la chefferie, à leur traversée de la jungle pour atteindre l’exploitation forestière, à la saisie du bois… Non, il n’est pas possible que Kuate soit condamné à mort et exécuté. Tout d’un coup elle a envie de l’embrasser, qu’il la serre contre lui. Elle ignore le gardien et s’accroche à lui et à ses lèvres.
Quand elle quitte la prison et rejoint Abou, elle est en larmes. Entre deux sanglots, elle prend le temps de noter les paroles de Kuate.
— Emmène-moi voir Otsiemi.
— Vous êtes certaine ? Je ne sais pas si c’est bien prudent.
C’est sur un ton cassant qu’elle insiste :
— Fais ce que je te dis !
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Ils traversent la ville sans échanger un mot. Les yeux perdus dans le vague, Claire donne le sentiment de ne rien voir de ce qui se passe autour d’elle. Seule une présence policière et militaire renforcée témoigne des événements de ces derniers jours. Dans la rue, rien n’a changé, pas de couvre-feu, pas d’interdiction de manifester ou de limitation des libertés individuelles. Tout est fait pour démontrer que l’État maîtrise la situation et qu’il ne s’agit que d’une péripétie sans importance. Il en va différemment quand ils approchent de la résidence du candidat. Il y a du monde, elle lit des banderoles en faveur d’Otsiemi et remarque un groupe d’opposants tout aussi motivé. Les forces de sécurité sont partout, les abords immédiats de la villa ont des allures de siège. Il n’y a pourtant, officiellement, aucune mesure coercitive prononcée contre le candidat. Il peut aller et venir comme bon lui semble, recevoir qui il veut et même continuer à organiser des meetings. Tout ce déploiement est censé avoir pour seul but d’assurer sa protection. Personne n’est dupe, il est bel et bien prisonnier, toutes ses allées et venues se font sous bonne garde. Pour parcourir les derniers mètres, ils sont forcés de satisfaire à un contrôle de sécurité en règle, vérifications des identités, fouille du véhicule, passage des miroirs. Claire vise des places libres dans la rue.
— Gare-toi là et attends-moi.
Le chauffeur s’exécute. Sous l’œil des militaires et des policiers, elle part en direction du portail de la villa et presse fermement le bouton de la sonnerie. Une cloche résonne au loin… Elle patiente, recommence. Rien. Elle finit par envoyer une volée de coups de poing sonores contre le métal, avant de sonner encore et encore jusqu’à ce qu’elle entende des pas sur le gravier. Le visage d’un employé apparaît. Sans aucun regard pour Claire, il ouvre le portail, balaye la rue des yeux.
— Je veux voir M. Otsiemi !
L’homme, un quinquagénaire aux cheveux gris, porte un bleu de travail et des tongs. Il s’arrête enfin sur la jeune femme.
— Il n’est pas là.
— C’est faux, je suis certaine qu’il est ici !
L’employé fait une moue dédaigneuse.
— Il ne reçoit personne.
Elle n’écoute pas, le bouscule et s’introduit dans le jardin. Bien que surpris par la réaction soudaine de la journaliste, le gardien ne fait rien pour s’interposer ou tenter de la rattraper. C’est d’un œil placide qu’il la regarde s’éloigner et referme le portail.
Après des jours d’euphorie, Otsiemi vit en reclus, enfoncé dans un canapé en cuir, il zappe sans relâche sur les chaînes d’informations du monde entier. Même si les critiques portées à l’encontre de la gestion du pays fusent de toutes parts, « pouvoir autoritaire, narco-État, corruption endémique », l’embarras des chefs d’État ou de gouvernements est patent. Ceux qui exhortaient le vieux Président à passer la main avant qu’il ne soit trop tard se voient obligés de le soutenir dans sa lutte contre la mafia et les trafiquants. C’est bien pour la forme qu’ils lui demandent de faire preuve de modération et disent veiller à ce qu’il n’en profite pas pour réprimer l’opposition.
Si le candidat a d’abord tiré avantage du Kevazingogate, ça n’a pas duré, cela se retourne maintenant contre lui. La presse locale est en train de le lâcher. On parle de complot, de ses attaches avec les mafias européennes, de sa toxicomanie. Tous les signes d’un naufrage assuré.
Jacques Lavergne fait grise mine. Il a multiplié les appels en France, les contacts avec l’ambassade et les entreprises. Quand il n’est pas éconduit, on lui signifie qu’il doit lâcher l’affaire avant qu’il ne soit trop tard. Les services de renseignements prévoient le début du procès dans les heures à venir. Il promet d’être expéditif et devrait sonner la fin de la candidature Otsiemi. Il y a urgence à quitter le navire. Lavergne lance un regard vers son candidat. Il est penché sur la table basse, en train de puiser dans sa réserve de cocaïne. Autant le directeur de campagne ne pouvait le supporter par le passé, autant il voit ça aujourd’hui comme une sorte de bénédiction.
— Je vais acheter de l’alcool et des cigarettes.
Otsiemi abandonne un instant la confection des rails de poudre pour jeter des yeux fatigués en direction de Lavergne.
— Tu ne peux pas envoyer quelqu’un ?
— Si, je peux, mais je n’ai pas envie d’être là pendant que tu te farcis le pif.
— Tu devrais en prendre, peut-être que ça te rendrait plus cool. Moi, ça m’aide à tenir.
— C’est ça, sois cool !
Ils sont interrompus par une volée de coups de poing contre la baie vitrée : Claire.
Lavergne la regarde, interloqué, il sent la colère monter.
— Qu’est-ce qu’elle fout là, celle-là ? Elle vient te sucer ?
Après une longue respiration, Otsiemi abandonne sa paille, se redresse et balance la tête en arrière. Un doigt sur une narine, il continue d’aspirer de l’autre. Un sourire s’affiche. Il se lève pour aller ouvrir à la visiteuse.
En croisant son visage, Claire a un mouvement de recul devant les yeux glauques et humides, l’impression qu’elle est face à un vieil ivrogne. Il l’embrasse en titubant.
— Mon Dieu, qu’est-ce qui t’arrive ?
— Mais rien ! Je vais très bien ! Installe-toi.
Il désigne le plateau de drogue :
— Tu en veux ?
Lavergne se lève et quitte la pièce pour filer dans son appartement.
*
* *
Un gâchis, c’est l’impression de Claire face aux yeux rougis et à l’haleine fétide. Le candidat se vautre dans le canapé.
— C’est gentil, cette petite visite… On pourrait…
Elle frémit d’exaspération, la réponse siffle.
— Alors, ça y est, le masque tombe, c’est terminé tout ton cinéma. Tu es redevenu ce que tu as toujours été, un camé aux ordres de je ne sais qui, mafieux corses, italiens, ou hommes d’affaires véreux. À moins que tu ne sois un salarié de Le Guen, vu les sommes mirobolantes qu’il t’a données au titre d’à-valoir sur des bouquins que tu n’as jamais écrits.
Le candidat n’essaye même pas de nier.
— Ha, ça y est, tu sais.
Il a un rire fatigué, ses yeux lorgnent à nouveau la poudre.
— Oui, ils me tiennent, ça m’est égal. C’est vrai que j’ai accepté d’endosser ce rôle pour soi-disant donner le change et puis, tu peux le croire ou pas, j’ai découvert ce pays. J’ai tout d’un coup rêvé de transformer ce monde pourri. Avec l’aide de certains, j’aurais pu y arriver. Je me suis vu plus fort que je ne le suis. Je ne sais pas ce que je vais devenir.
Claire sent que c’est le moment d’agir. Alors qu’Otsiemi décide de s’enfiler un nouveau rail de cocaïne, elle sort de son sac son portable et lance la fonction enregistrement.
*
* *
Un sac à la main, Lavergne se dirige vers le garage où sont parqués les 4×4. Des chauffeurs sont en train de discuter avec des gardes armés et une poignée de partisans du candidat. Ils sont venus pour prêter main-forte en cas de grabuge. Tous vêtus d’un T-shirt blanc Otsiemi la voix du changement. Ils croient encore à la victoire de leur champion.
Le conseiller s’installe à l’avant et l’un des employés prend le volant.
— On va où, patron ?
— Emmène-moi dans un Naïma 1, j’ai des courses à faire.
Bien la première fois que le boss décide d’aller faire du shopping. Même si cette lubie de Blanc étonne le conducteur, il se contente de faire ce qu’on lui demande. Quand il démarre, Lavergne rabat son siège en position couchette.
— Il y a un problème, patron ?
— T’occupe pas, sors-nous de là.
Le chauffeur de Lavergne n’est pas idiot, il a bien compris que le conseiller ne voulait pas être vu. Ces Blancs ne sont pas aussi malins qu’on le croit, il lui suffisait de s’asseoir à l’arrière et de s’affaler sur la banquette pour être invisible. Les quelques dizaines de personnes rassemblées autour de la maison s’écartent pour les laisser passer. Dans la rue, il s’est formé deux groupes distincts, d’un côté des supporters du candidat, de l’autre ceux du Président en exercice. Chacun conspue l’adversaire dans un climat électrique avec pour témoin des policiers antiémeutes prêts à intervenir. Dès qu’ils se sont éloignés, Lavergne se redresse et observe la foule tout en s’assurant qu’ils ne sont pas suivis. Ça ne semble pas être le cas. Sa tension se relâche. Il prend son portable et envoie un message. J’arriverai dans dix minutes. Un autre en retour lui annonce qu’il est attendu. La circulation est fluide, il leur faut peu de temps pour être au supermarché.
— Patron, je vous laisse devant ?
Lavergne se contorsionne pour atteindre les quelques billets rangés dans sa poche et les donne à son chauffeur.
— Non, gare-toi, tu vas aller me prendre une bouteille de Jack Daniel’s et une cartouche de Marlboro.
L’employé n’a pas l’habitude d’entrer dans ce genre de magasin, mais l’idée lui plaît.
— Tu garderas la monnaie. Laisse le moteur en route, j’écoute la radio.
Le conducteur apprécie encore plus. Lavergne le regarde s’éloigner. Dès que le chauffeur a disparu, il se glisse derrière le volant et démarre. Il ne circule jamais dans la ville, mais il a étudié la configuration des lieux et téléchargé la carte sur Google. Il quitte le parking avec quelques difficultés et entre dans le flot de voitures. Un œil et une oreille vers le téléphone, il doit se concentrer. Pas facile quand on ne connaît que la conduite occidentale. Un taxi pile devant lui. Il colle la gomme sur le bitume et hurle « Connard de nègre ! ». Il ne les supporte plus. Il réussit à se dégager et file. L’application indique deux kilomètres, la distance nécessaire pour qu’il soit en sécurité.
Depuis un appel de Jean-François Caramany, Lavergne sait que les heures de liberté de Luc Otsiemi sont comptées. Le candidat et ses proches collaborateurs vont être interpellés. Atteinte à la sûreté de l’État. Avec un tel chef d’accusation, même si la France intervient, ils risquent de passer plusieurs années en prison, autant dire que ça peut ressembler à une condamnation à mort. L’émissaire du groupe Le Guen lui a intimé l’ordre de récupérer, ou de détruire, tous les documents compromettants pour le groupe industriel et de filer se réfugier à l’ambassade de France. Les mains crispées sur le volant, Lavergne se remémore les derniers mois. La rencontre à Paris au sein de la direction générale du groupe Le Guen, le ciblage, la recherche et l’identification du candidat idéal, un homme susceptible d’attirer un public. Il se rappelle les magouilles avec les mafieux corses et le ministère de l’Intérieur pour s’assurer de la « loyauté » du sujet, ou plus exactement de sa servilité. Il revoit le premier entretien avec Otsiemi, une star cocaïnée, le parfait prototype du crétin médiatique. Et puis les changements, la révélation de cet imbécile, devenu la coqueluche du bas peuple à tel point que tout le monde a vu en lui un recours providentiel. Cette popularité soudaine les a tous aveuglés, ils ont fini par en oublier le Président en exercice, ils l’avaient déjà relégué au rang de vestige du passé. C’était mal connaître le vieux. On ne tue pas un animal politique aussi facilement. Otsiemi aussi y a cru, son succès l’a enivré, il a pensé pouvoir baiser tout le monde. La marionnette leur a échappé. Là où il aurait dû faire profil bas, il a voulu profiter des circonstances qu’offraient la saisie de drogue et le Kevazingogate pour s’attirer les bonnes grâces de l’électorat. C’en était trop pour le Président, la riposte a été nucléaire.
Quel gâchis ! Lavergne tente de se calmer. Il avait pourtant prévenu Caramany qu’il fallait se méfier, que tout s’emballait. Ils n’avaient pas vu arriver l’affaire du bois. À jouer avec des mafieux, on finit par se brûler les doigts. Quant à Otsiemi, au lieu de filer tant qu’il en était encore temps, il a décidé de retrouver ses vieux démons. Une pensée assassine vient à l’esprit du conseiller, cette salope de journaliste, c’est elle qui a encouragé leur candidat à s’enhardir politiquement. Voilà le résultat !
Il n’est plus qu’à cinq cents mètres de l’ambassade. Il appelle son contact, un certain Joël, il ne connaît pas son nom, mais il ne serait pas surpris qu’il s’agisse d’un type de la DGSE. Les services doivent suivre cette affaire de près.
Merde, encore un taxi qui lui barre la route. Cette fois, il n’arrive pas à l’éviter et termine sa course dans le coffre d’une Corolla jaune avec six ou sept personnes à bord. Un chauffeur énervé descend et l’insulte. Pas question de s’arrêter. Il recule, coup de volant, il tente de dégager le 4×4. Le drame ! Il n’a pas vu une gosse d’une dizaine d’années, chemise blanche, jupe noire, cartable sur le dos, elle traversait pour rejoindre l’école de l’autre côté de la route. Il l’a juste bousculée, mais la gamine vient de tomber sous ses roues. Le véhicule tressaute en lui passant sur les jambes. Lavergne crie sa rage et son dépit. Pas question de stopper, il accélère. Devant lui la circulation est arrêtée, il doit doubler. Coup de volant à gauche. Une voiture arrive en face. C’est la collision. Des témoins se précipitent vers l’enfant blessée, d’autres hurlent. Il est bloqué. L’ambassade est à moins de deux cents mètres, il aperçoit les murs d’enceinte. Il faut qu’il y aille. Il s’éjecte du véhicule en laissant son téléphone et les quelques documents qu’il avait avec lui. Il bouscule une femme qui braille, repousse un homme qui tente de l’arrêter et le pourchasse. Il court à perdre haleine, il n’est jamais allé aussi vite. Derrière lui il n’y a que des hurlements. Un goût de sang dans la bouche, le cœur qui bat à en exploser. Lui qui ne fait aucune activité physique ne s’imaginait pas en sprinter. La peur le stimule. Il doit tenir. Courir. Courir. Les jambes deviennent lourdes, il n’y a plus que quelques dizaines de mètres, mais la porte est fermée. Les gardes dans leur aquarium le regardent arriver sans bouger pour autant. Sans ordre, ils ne feront rien. Le désespoir le submerge au moment où une pierre lui heurte l’épaule et le déséquilibre. C’est la chute, il tombe en avant, s’étale et glisse sur la chaussée. La foule est sur lui. Il ressent les premiers coups, tente de se protéger le visage. C’est un lynchage, on saute à pieds joints sur lui. Il a déjà perdu connaissance quand l’un de ses assaillants s’approche avec un parpaing et l’écrase sur son crâne.
La mort du conseiller correspond, à quelques minutes près, au moment où le BIR et des membres de la garde présidentielle investissent la villa d’Otsiemi. Les partisans du candidat qui tentent de s’y opposer ne résistent pas longtemps. Ils sont arrêtés ou abattus.
1.
Enseigne de supermarchés.
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Ce matin, il fait déjà chaud, très chaud. Même caché derrière un voile de brume et de poussière, le soleil est bien là. Une foule compacte s’est amassée devant la porte de la prison militaire. Les sentences n’ont surpris personne : la mort pour les traîtres à la nation. La communauté internationale a eu beau s’indigner, condamner énergiquement, rien n’y a fait. Beaucoup d’observateurs s’y attendaient, tout en étant persuadés que la grâce serait accordée dans la foulée. Les réseaux diplomatiques se sont activés. Les avocats ont tout essayé. Le Président est resté inflexible. La confiance naturelle du pays envers la France est aujourd’hui quasiment inexistante, et tous les autres soutiens, qu’il s’agisse des États-Unis, de la Chine ou de la Turquie, sont favorables à la peine capitale. La pendaison de Saddam Hussein et des siens a été vue d’un bon œil par l’allié américain, Washington ne va pas s’émouvoir du règlement de cette affaire africaine.
Comme s’il s’agissait d’une cérémonie officielle, le déroulement de l’exécution a été savamment préparé. Il s’agit de marquer les esprits pour les années à venir et d’asseoir solidement le pouvoir du monarque républicain sorti vainqueur de la dernière consultation populaire. Un cocktail est d’ailleurs prévu par la suite et le champagne y coulera à flots. Dernier round de près d’un an de péripéties qui ont emmené le pays au bord de la guerre civile. Le grand coup de bâton d’un père aimant, bien décidé à changer les choses et à ne plus laisser l’État être le jouet de qui que ce soit.
Le Président n’assistera pas aux mises à mort. S’il a tenu à ce qu’elles se déroulent en public, il ne désire pas pour autant associer son image physique à cet événement.
Chaque matin, le chef d’État se lève aux aurores. Son premier geste est de mettre la radio. Depuis les arrestations, on ne parle que des prisonniers. C’est pour cette raison qu’il a voulu que la justice soit rapide, expéditive et sans faille. Des remords, des regrets ? Il n’en a pas. Même s’il est diplômé des grandes écoles françaises, qu’il a lu Rousseau, Montesquieu et un tas d’autres philosophes que plus personne ne connaît, il reste un homme de la brousse. Un rural. Il sait que la vie est un combat au quotidien et qu’il faut se défendre pour vivre. Dans cette lutte, mieux vaut être bourreau que victime. Il imagine les condamnés en train de s’entasser dans le fourgon cellulaire qui les emmène à la mort. Certains ont été ses amis. Il a mangé, il a bu, il a ri avec eux, et parfois baisé les mêmes putes qu’eux. Il connaît leurs familles. Il faudra d’ailleurs qu’il reste vigilant à ce sujet. Les enfants ne lui pardonneront pas. Auréolés de la couronne de fils de martyr, ils pourraient se transformer en opposants farouches. Il devra les museler avant qu’ils pensent à aboyer.
Enroulé dans un peignoir blanc épais, il prend la direction du bureau mitoyen de ses appartements. Ce n’est pas l’endroit officiel où il reçoit quotidiennement, mais celui où il rencontre ses plus proches collaborateurs et travaille en solitaire. Il appuie sur un bouton caché sous sa table et apparaît une jeune femme impeccablement vêtue : robe noire, tablier et gants.
— Bonjour, monsieur le Président.
— Bonjour, Cécilia, je petit-déjeunerai ici.
Elle disparaît. Il se cale dans son siège. Même s’il n’a pas de remords, il n’en est pas moins secoué par ce qui s’est passé. Il n’est pas idiot, il s’en est fallu de peu qu’il ne soit à la place des suppliciés. Il se demande s’il aurait réussi à supporter la torture et les coups. Il sait que les juges qui les ont condamnés n’auraient pas plus tremblé s’il avait été sur le banc des accusés. Dans cette comédie de régime de séparation des pouvoirs, l’indépendance de chacun n’existe que dans les textes, la réalité est tout autre et personne ne s’en plaint.
Deux coups frappés à la porte et Cécilia réapparaît avec un plateau chargé qu’elle dépose sur une petite table à côté du bureau. Une habitude héritée de ses études en France, il déjeune à la française. Café, croissants, jus de fruits et une coupe d’ananas.
— Autre chose monsieur le Président ?
— Non, merci, qu’on ne me dérange pas jusqu’à dix heures !
— Bien, je transmets.
Il ne veut personne autour de lui pendant que se dérouleront les exécutions. Pas de secrétariat. Il refuse tous les courriers diplomatiques, les mails… Que des appels à la clémence. Il entend le parquet en chêne grincer derrière lui. La porte donnant sur ses appartements s’ouvre. Sa femme. Elle a mal dormi, il le sait, elle a bougé toute la nuit, ce n’est qu’au petit jour qu’elle a enfin trouvé le sommeil. Bien qu’ils fassent chambre à part depuis plusieurs années, cette nuit elle a voulu être avec son mari. Ils ont parlé longtemps, de tout, de rien, de leur jeunesse, des enfants, de l’accession au pouvoir, de la France… Les sujets ont été nombreux, bien que l’exécution soit la raison de leur insomnie, ils ne l’ont jamais évoquée.
Son épouse est aussi en peignoir, son regard reflète son épuisement. Le Président se demande si elle a déjà passé une véritable nuit de sommeil depuis l’annonce de la dernière campagne présidentielle. Elle lui lance un sourire absent de toute joie.
— Tu penses que tout cela nous apportera la paix ?
— Dans le pays, tu veux dire ?
Elle hausse la voix.
— Je me moque de la paix dans le pays. Il y a toujours eu quelque chose depuis le départ de ces maudits Français, les luttes au sein du parti, les luttes entre tribus, les luttes entre francophones et anglophones, les luttes entre chrétiens et musulmans. Tout cela n’arrêtera jamais. Je te parle de NOUS. De notre paix intérieure. Pourrons-nous dormir ? J’ai tellement peur que les spectres viennent nous hanter.
Il hausse les épaules avec difficulté, fait une moue et se lève pour lui offrir ses bras.
— Ça ira, tout ira bien.
*
* *
Prison militaire.
La foule de braillards ne s’en prend pas aux forces de l’ordre, elle veut juste voir, conspuer, insulter les condamnés. La lourde porte en métal du pénitencier s’ouvre lentement. Le temps se fige un instant, les regards se fixent sur un seul objectif, les cris cessent, même la poussière semble s’immobiliser. Et le museau d’un 4×4 apparaît, un souffle balaye les témoins puis une clameur sourde et un premier hurlement poussé par un partisan du pouvoir donnent le départ de scènes d’hystéries. D’abord, des voitures du GSP, le Groupe de sécurité de la présidence, avec des hommes lourdement armés et menaçants, puis deux camions remplis de bérets rouges, les gendarmes. Et enfin les deux fourgons cellulaires. Une première pierre s’abat sur l’un d’eux puis c’est un jet d’immondices.
— À mort les traîtres !
À l’intérieur, sous la tôle, on frôle les cinquante degrés. Pas d’air, c’est insupportable, un mélange de crasse, d’urine, de sueur. Si la peur a une odeur, c’est bien celle-là, celle de l’animal aux abois. Ils ont joué, ils ont perdu. Ici, la quête du pouvoir a son revers et la fin de partie ne ressemble pas à une traversée du désert dans la bibliothèque d’un château de la Sarthe. Quelques coups de volant les font brinquebaler. Les corps sont trop endoloris pour s’en plaindre et les esprits s’en moquent, ils voyagent déjà dans une autre dimension. Certains prient, chuchotent une supplication à l’intention d’un Dieu qui les a oubliés. Deux regards se croisent. Les lèvres se tordent dans une ébauche furtive de quelque chose comme un sourire. Le bruit des pierres, des œufs, des bouteilles et de divers projectiles résonne comme les orages de printemps, quand le ciel se déverse à seau sur la tôle des toitures et des carrosseries à tel point qu’il devient difficile de s’entendre. Et tout d’un coup le calme revient. Il n’y a plus que le ronronnement du moteur et le crissement des pneus sur l’asphalte. Des virages encore, accélération, frein, ralentissement, et le camion s’immobilise avant de manœuvrer en marche arrière. Ils sont arrivés.
La porte s’ouvre, la lumière envahit l’intérieur du fourgon. Paupières closes, ils tentent de s’habituer à la luminosité, mais déjà on les presse vers l’extérieur. Des fantômes perdus sous le soleil. Il est loin le temps de leur splendeur, ce matin ils ne sont plus que de pauvres hères en survêtements, maillots et sandales. Ils essaient cependant de se redresser, donner un spectacle digne, celui que retiendront les quelques témoins, les photographes, les médias. Les cris reprennent. La foule est proche, tout a été savamment calculé et préparé pour qu’ils soient copieusement conspués. Où sont-ils ceux qui acclamaient durant les meetings populaires, ceux qui arboraient fièrement le drapeau du parti, où sont les T-shirts à l’effigie du candidat ? À se demander si cela a vraiment existé. Des militaires les pressent d’avancer. Ils sont à proximité de l’avenue principale de la ville, celle des défilés et des parades. D’un côté des gradins et une monumentale tribune en bois, de l’autre, là où ils se trouvent, un parking bordé par une colline escarpée. Ils comprennent que c’est ici que tout va s’achever. Le mur des condamnés. L’un d’entre eux scrute rapidement les environs, ses yeux s’arrêtent sur l’hôtel Hilton, dont certaines chambres les surplombent. Depuis les balcons, des clients profitent d’un spectacle qu’ils relayeront dans quelques minutes sur les réseaux sociaux du monde entier.
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Kuate avait raison, le procès a été expédié en seulement trois jours. Plus d’une centaine de condamnations à mort ont été prononcées. Gouvernements occidentaux et ONG se sont émus d’une telle répression. Une parodie de justice pour les étrangers, de la légitime défense pour le Président et ses proches ; les appels à la clémence se sont multipliés sans que le chef de l’État y réponde.
Les travaux dans l’avenue principale de Bénoué, le rafraîchissement des tribunes et des gradins qui la bordent étaient annonciateurs d’un défilé militaire et de festivités destinées à célébrer la République. Ceux qui affirmaient que c’est à cette occasion que serait prononcée la grâce étaient loin de la réalité.
En quittant son hôtel, Claire n’arrive toujours pas à croire que tout cela soit vrai. Chaque nuit, depuis sa visite à Kuate, elle s’est imaginé qu’elle se réveillerait le matin en s’apercevant qu’il s’agissait d’un simple cauchemar. Mais non, les jours ont passé et rien n’a changé, bien au contraire. C’est hier, il y a moins de vingt-quatre heures, qu’a été annoncée officiellement la date de l’exécution. Tout le monde a compris la raison des travaux engagés. On est loin des festivités escomptées. Dans ces dernières heures, la journaliste n’a pas eu l’occasion de mal dormir. Elle n’a tout simplement pas fermé l’œil. Comble du cynisme d’État, elle a reçu une invitation pour assister au spectacle depuis l’emplacement réservé à la presse. En voyant le document, elle a crié, hurlé, pleuré… Et puis, après plusieurs heures de désespoir, elle a pensé que sa présence soulagerait peut-être le martyre de Kuate et lui donnerait le courage d’affronter la mort.
Avant ça, elle a écrit, écrit et encore écrit en frappant sans relâche le clavier de son laptop. C’est le plus long article qu’elle ait jamais rédigé, le plus personnel aussi. Il y a tout ce qu’elle sait, tout ce qu’elle n’avait pas dit. Elle n’a toujours pas transmis les déclarations d’Otsiemi qu’elle a enregistrées quelques minutes avant son interpellation. Une arrestation à laquelle elle a échappé d’un cheveu. À quelques minutes près, elle aurait pu être présente et se faire embarquer avec lui. Depuis sa visite à Kuate et le procès qui a suivi, elle a sombré dans la dépression. Elle avait perdu le goût d’écrire, avec le contrôle d’Internet elle n’avait pas la possibilité d’envoyer son article et le fichier audio de l’interview. Cette nuit, tout a changé. Elle DOIT témoigner et crier au monde ce qui se passe dans ce foutu pays. Sa détermination sera sans faille.
*
* *
Le Président lit des notes et parcourt des rapports, il tente de s’occuper l’esprit plus qu’il ne s’intéresse aux documents qu’il consulte. Pas une seconde sans qu’il ne pense à l’exécution. L’action l’a excité, il a aimé se jouer de ces apprentis mutins qui espéraient l’évincer du pouvoir. Les faire arrêter, savoir qu’ils étaient torturés dans ses geôles ne lui a pas déplu. Ils méritaient une bonne leçon. Il goûte moins à cette mise à mort, mais c’est un peu son assurance-vie. Encore qu’il soit superstitieux, des spectres viennent régulièrement le hanter, prêts à l’entraîner avec eux vers l’empire des ténèbres.
Il regarde l’horloge, jamais le temps ne lui a paru si long. Plus qu’une vingtaine de minutes et ce sera fini, ils seront tous morts. Et lui ? À plus de quatre-vingt-cinq ans, est-il réellement vivant ? Il les rejoindra bientôt. Quelle place lui feront-ils ? Il y a déjà tellement de gens qui l’attendent en enfer. Parce qu’il imagine assez peu que les portes du Paradis lui soient ouvertes. Son téléphone de bureau retentit. Il avait pourtant dit qu’il ne voulait pas être dérangé ! Il décroche, sur la défensive.
— Monsieur le Président, je suis désolée de vous importuner, mais il y a votre homologue français qui nous harcèle pour vous parler. Un de ses collaborateurs a joint le Premier ministre. Selon ce dernier, le ton était menaçant. En cas d’exécution, les Français annoncent des répercussions directes sur nos exportations vers l’Europe.
Le vieux renard rit intérieurement. Le petit Français veut jouer le coq, il va demander de surseoir aux condamnations sinon… Sinon quoi ? L’octogénaire repousse son fauteuil. Il hésite tout de même à refuser son homologue, plus par curiosité que pour satisfaire à ses exigences. Sans raccrocher, il pose le téléphone sur la table et se lève pour faire quelques pas. L’interlocutrice finit par s’inquiéter :
— Monsieur le Président ? Monsieur le Président ?
Le chef de l’État l’entend, sans pour autant répondre. Il regarde encore une fois l’heure et marche jusqu’aux baies vitrées donnant sur la cour d’honneur du palais. Au loin, des nuages s’accumulent, ils avancent vers Bénoué. Un orage est prévu. La voix s’amplifie, c’est presque un cri maintenant. Ça l’amuse. La pauvre secrétaire doit s’inquiéter. Plus rien, elle a raccroché, il s’attend à ce qu’elle fasse sonner le téléphone à nouveau ou vienne frapper à sa porte. Il s’apprête à retourner vers sa table de travail, lorsqu’il plisse les yeux et s’étonne de la présence de plusieurs véhicules stationnés aux abords de l’entrée principale, à un endroit habituellement interdit. Il en est là de ses réflexions quand des tirs retentissent. L’effroi le paralyse. Des cris, des bruits de pas dans la pièce adjacente. Le colonel Emba ouvre la porte. Le Président comprend qu’on essaye de porter atteinte à sa vie. Les factieux ont des complices jusque sous son toit. Heureusement qu’il peut compter sur le chef de sa sécurité. C’est ce qu’il croit pendant un court laps de temps, celui de voir derrière Emba plusieurs hommes en armes et surtout d’apercevoir les corps des deux gardes affectés à sa protection rapprochée. Deux membres de sa tribu, des garçons dont la dévotion à son égard ne pouvait faire l’objet d’aucun doute. Un grand froid s’empare du souverain républicain. La peur l’empêche de réagir, alors que le regard du colonel s’arrête sur lui et qu’un abominable sourire se forme sur son visage.
Les deux hommes s’affrontent en silence, le temps pour le Président de recouvrer ses esprits :
— Toi !? Tu es avec les mutins ? Tu fais partie des traîtres et je n’ai rien vu. Je n’arrive pas à croire que tu puisses être avec ces gens, que tu aies comploté contre moi. Tu as bien caché ton jeu.
Les derniers mots ont été dits un ton plus bas, ils résonnent comme s’ils étaient prononcés par un père blessé par les agissements d’un fils qu’il croyait parfait.
Emba éclate d’un rire de dément. Les hommes autour de lui n’osent pas agir. Ils ont suivi leur chef jusqu’ici, mais être face au Président prend une nouvelle dimension. Défier l’autorité suprême est une transgression proche du sacrilège. Ils comprennent qu’ils viennent de franchir un point de non-retour. C’est la gloire ou le gibet. Cette indécision, le vieux politicien l’a bien remarquée, il y voit une opportunité, son regard abandonne le colonel pour s’adresser à ses compagnons.
— Ne suivez pas ce fou ! Il vous entraînera en enfer. Arrêtez-le ! Vous serez des héros, la fierté de la République, et nous saurons vous récompenser.
Il y a un flottement pendant lequel tout est possible. Le chef de l’État s’avance vers le plus jeune des mutins. Une détonation retentit.
Le Président est pris d’un soubresaut, comme s’il avait été bousculé par une force invisible. Son regard se tourne vers le colonel. Le patron de la garde a son pistolet automatique braqué dans sa direction. L’une des dernières pensées du maître du pays est pour Jules César, poignardé par Brutus qu’il considérait comme son fils… La suite a des allures de massacre. Tous les hommes se mettent à tirer. Criblé de balles, le Président donne l’impression de danser avant de s’écrouler sur le marbre. Le silence est à peine revenu que des hurlements se font entendre et qu’apparaît la première dame. Elle est uniquement vêtue d’un peignoir, elle n’a aucun regard pour les bourreaux de son époux et se précipite vers la dépouille qui gît dans son sang. Elle n’a pas le temps de s’en approcher qu’elle est fauchée à son tour.
Le son de la mitraille résonne dans le palais, mais il s’agit de tirs sporadiques, les mutins ne rencontrent aucune résistance, la prise du bâtiment leur est d’autant plus facile qu’ils étaient affectés à sa sécurisation.
En tenue de combat, le colonel fait le tour du bureau présidentiel, l’idée de s’asseoir dans le fauteuil vacant lui passe un instant par la tête, mais il n’en fait rien. Il se contente de regarder l’horloge. Neuf heures cinquante-cinq. Il attrape le téléphone.
57
Le peloton d’exécution va débuter son œuvre. Les vingt premiers condamnés descendent des camions et sont poussés sans ménagement vers les emplacements qui leur sont assignés. Kuate est l’un d’entre eux. Il ne pense pas à la mort qui l’attend. Il a cru longtemps que la grâce présidentielle les sauverait, ce matin encore il l’espérait. C’en est terminé, elle n’arrivera plus. Il se dit qu’il a tout de même eu une belle vie. À la différence des autres prisonniers, on se souviendra peut-être de lui autrement que par cette exécution, mais à travers les films qu’il a scénarisés. Piètre consolation. Il aurait aimé embrasser sa mère et son père une dernière fois. La première est en France, elle doit être ravagée par la douleur. Le second, s’il n’est pas dans la première fournée de condamnés, ne devrait pas tarder. L’ancien policier agit comme un automate, suit les ordres qu’on lui donne, fait un pâle sourire à ses coreligionnaires et se laisse entraver. Son regard s’en va vers les tribunes. Il connaît plusieurs des hommes présents. Bon nombre sont, ou plutôt étaient, des amis de son père.
*
* *
Claire est sur les gradins, à l’endroit réservé à la presse. Elle a longtemps hésité entre venir ou pas. Elle s’étonne d’avoir pu passer les cordons de sécurité sans être refoulée, et de ne pas être déjà dans un avion où dans une salle de rétention dans l’attente de son expulsion vers la France. Tout cela en est presque suspect. Sa présence ici est sa propre condamnation. Ses collègues ne s’y sont pas trompés. Personne ne lui parle, à croire qu’elle transporte en elle un virus qui pourrait les contaminer tous et les désigner à la vindicte du pouvoir. Le prix de la vie d’un journaliste a singulièrement baissé ces dernières semaines, inutile de tenter le diable en s’affichant avec elle. Si cela est vrai pour les internationaux, ça l’est encore plus pour les représentants des médias locaux et de la presse africaine. Seul le Sud-Africain a osé lui adresser la parole. Elle hésite à prendre des photos et puis elle dégaine et règle son téléobjectif. Ce qu’elle voit la transit d’effroi. Elle se tourne vers la tribune d’honneur, quelques ministres, hauts fonctionnaires, militaires, magistrats. Certains sont les artisans de cette manifestation, mais beaucoup n’ont pas eu d’autre choix que d’y assister. Pour eux aussi, ce spectacle a valeur d’avertissement. Aujourd’hui, ils sont du bon côté, mais demain ? Sur la travée réservée aux internationaux, de très rares diplomates africains, aucun Européen. Le ministre de l’Intérieur se tourne vers la presse. Elle a l’impression fugace qu’il la regarde et qu’il sourit. Elle s’arrête enfin sur lui, il la regarde. Son cœur se met à battre plus fort, du plomb se déverse dans son estomac. Elle a envie de vomir. Le Canon lui glisse des mains et la sangle lui lacère le cou.
*
* *
Il la trouve. Claire est debout sur les gradins, elle lui fait face. Elle aussi l’a repéré. Il revoit le corps nu de la jeune femme entre ses bras. L’espace d’un instant, il en oublierait la mort qui l’attend. Quand on veut lui passer une cagoule, il refuse et continue de regarder la journaliste pendant qu’un groupe de militaires prend position en face d’eux. Les ordres fusent sans qu’il les entende. Quelle connerie, cette mort !
Le bruit de la mitraille résonne comme le tonnerre. Les suppliciés s’affaissent. L’officier qui a commandé le tir se charge de donner le coup de grâce à ceux qui agonisent. Les corps sont ramassés et entassés à l’arrière d’un camion en même temps que de nouveaux prisonniers viennent prendre les places laissées vacantes.
Le trouble qui s’ensuit dans les tribunes n’a pas pour cause le spectacle auquel le public assiste, mais la rumeur qui se répand à la vitesse de la poudre : un coup d’État est en cours. Du côté de l’armée, l’indécision est de courte durée. Des ordres émanant d’un groupe d’officiers fusent. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les membres les plus influents du gouvernement et les hauts fonctionnaires sont, sinon interpellés, solidement encadrés par des soldats pour être conduits sous bonne garde au palais. Seuls quelques généraux en grand uniforme, pour la plupart des octogénaires compagnons du défunt Président, font l’objet de mesures plus coercitives, signe que leur futur se conjugue déjà au passé. Les arrestations n’interrompent pas pour autant le déroulement de l’exécution. Une nouvelle salve est tirée.
*
* *
Claire est partie avant l’intervention des militaires, elle n’a pas voulu assister à la seconde vague d’exécution. Elle en a assez vu. Elle se demande ce qu’il est advenu d’Otsiemi. Même s’il a été interpellé tardivement et n’a pas été jugé, elle ne serait pas surprise qu’il subisse le même sort.
Elle titube en quittant les tribunes, s’appuie sur un muret puis sur plusieurs voitures. Abou l’attend sur un parking à proximité. La femme qui le rejoint est décomposée, elle ressemble à une vieille. Il se garde de lui parler. Il a appris à la connaître, il sait très bien que dans des moments comme celui-là Claire ne supporte pas qu’on brise la bulle dans laquelle elle tente de se réfugier.
— On va à l’Institut français. Je travaillerai depuis là-bas. Il y a Internet et j’ai des messages à envoyer.
— Bien, madame.
Après un long silence, Abou ose rompre les pensées de sa passagère.
— Il y a quelque chose de pas normal.
Elle tourne lentement le visage vers lui.
— Quoi ?
Le chauffeur manipule les boutons de la radio.
— Il n’y a plus d’émission, rien ne fonctionne.
Claire répond par un semblant de rire.
— Pays de merde ! Je ne vois pas ce qui peut surprendre là-dedans.
Elle n’a pas terminé sa phrase que le silence du poste est rompu par l’hymne national. Pour Claire, la musique n’évoque pas grand-chose, alors que la curiosité d’Abou en est exacerbée.
— Il se passe quelque chose, le Président est peut-être mort.
Il ne croit pas si bien dire, même si ce n’est pas ce qu’annonce le message qui suit. Il est prononcé par un homme se présentant comme étant un capitaine et le porte-parole d’un groupe de courageux officiers qui ont décidé de mettre fin au pouvoir autocratique du tyran qui régnait depuis plus de trois décennies. Le sang de Claire ne fait qu’un tour. Elle en oublierait presque les exécutions en cours et met la radio plus fort. Le représentant de la junte militaire parle d’un temps nécessaire à l’élaboration d’une nouvelle Constitution, de démocratie et d’élections libres. Dans ces belles annonces, la journaliste entend le sempiternel langage de ceux qui prennent le pouvoir et ne le rendront jamais.
*
* *
Claire n’a qu’une idée : prendre contact avec son patron et lui envoyer l’interview qu’elle a réalisée d’Otsiemi. Il y a tout. Otsiemi a expliqué dans le détail la genèse de sa candidature, le déroulement de sa campagne et la manière dont il a subitement décidé de s’affranchir de ses mentors. Avec l’Internet coupé, elle n’a pas pu le faire jusqu’à maintenant. Si ce radin de Mebarek lui avait fourni un téléphone satellitaire, le problème serait réglé. Elle entrevoit une solution. Pour en avoir déjà profité en Afghanistan, elle sait que le réseau des ambassades bénéficie de son propre moyen de communication.
Avec l’exécution, les rues du centre-ville sont désertes, mais personne ne peut dire quelle répercussion la prise de pouvoir par les militaires aura sur la population. Tout peut dégénérer. Elle explique en quelques mots son plan à Abou pendant qu’il se gare en face de l’Institut français.
— Tu vas rentrer avec moi, l’établissement est considéré comme une enceinte diplomatique, tu y seras en sécurité.
Une mine boudeuse lui répond.
— Je ne sais pas si c’est très bon de m’afficher avec des Français et puis je devrais peut-être rejoindre ma famille.
Elle le voit réfléchir.
— Qu’est-ce que tu veux faire ?
Il hésite encore, avant de retirer la clé de contact et d’ouvrir la portière pour la suivre.
— J’appellerai ma femme quand on sera à l’intérieur.
L’effectif policier présent devant l’Institut a été augmenté, de trois ou quatre hommes habituellement, il est passé à une vingtaine et des véhicules de maintien de l’ordre sont garés à proximité. Un tel déploiement de forces ressemble autant à de la protection que de la surveillance, si ce n’est pas un siège. La journaliste s’en inquiète, mais on les laisse entrer sans difficulté. La sécurité intérieure, assurée par une compagnie privée, est plus perplexe face à cette intrusion. Ses membres abandonnent l’écoute de la radio nationale pour s’intéresser à eux. Bien que l’établissement ne soit pas fermé, ils sont les deux seuls visiteurs de la matinée.
— Je veux parler au directeur !
D’un coup de menton, un garde les envoie vers un comptoir d’accueil où Claire réitère sa sollicitation en expliquant qu’elle est journaliste. Abou s’écarte pour prendre son portable. Après quelques hésitations, l’hôtesse attrape enfin son téléphone et demande à la jeune femme de patienter. Le bruit d’une salve de tirs fait sursauter tout le monde avant que le calme ne retombe, un calme qui se révèle tout aussi angoissant. Une quadra apparaît, grande, cheveux noirs, longs et frisés, c’est une Française que la réceptionniste présente à Claire :
— Voilà la directrice.
Les deux femmes se dévisagent un court moment, le temps qu’un sourire se forme sur leurs visages. C’est la responsable de l’établissement français qui a le premier mot :
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Kristell ! Je ne savais pas que tu étais ici ! Super que ce soit toi ! J’ai besoin de ton aide.
Elles se sont connues en Afghanistan il y a une dizaine d’années, Claire y était déjà comme journaliste et la seconde dirigeait l’Institut français de la capitale afghane. Elles ne se sont plus revues depuis. Les circonstances reprennent le dessus, les sourires s’effacent aussi vite qu’ils sont apparus. Claire est pressée :
— Je dois communiquer des interviews importantes à mon boss et l’Internet est coupé ou fait l’objet de contrôles stricts…
L’échange de regards vaut question. La directrice y répond :
— Tu veux qu’on les transmette d’ici ? Ce n’est pas très réglo du point de vue de l’administration…
Ça ressemble à ce que Claire n’a aucune envie d’entendre.
— … mais viens avec moi, on va voir ce qu’on peut faire.
Un crissement de pneus les interrompt. Plusieurs véhicules s’arrêtent en catastrophe devant l’entrée de l’établissement, des hommes en armes déboulent d’un pick-up. Pas besoin d’être fin psychologue pour comprendre que leur visite n’a rien d’amical.
— Police !
Claire imagine qu’ils sont là pour elle. Elle bouscule la directrice et tente de s’enfuir vers les étages, Abou accourt pour s’interposer et laisser de l’avance à la fuyarde. C’est peine perdue, il reçoit un violent coup de crosse dans le plexus et s’écroule pendant que deux autres policiers se précipitent derrière la journaliste.
— Arrêtez, vous êtes dans une enceinte diplomatique ! essaye vainement Kristell.
La course dans les escaliers s’achève aussi vite qu’elle a débuté, Claire ne connaît pas les lieux, arrivée au dernier niveau elle se heurte à une porte blindée. Elle sonne en vain, se retrouve ceinturée par ses poursuivants et s’affale sur le carrelage. Elle crie. Le passage s’ouvre sur un Français, un grand type aux cheveux courts. Il hurle en s’adressant aux forces de l’ordre :
— Qu’est-ce que vous faites ? Je suis diplomate et vous êtes dans une enceinte française ! Vous n’avez rien à faire ici !
Il tente de tirer Claire par un bras. Impossible. Une kalachnikov est braquée vers lui, il est repoussé. Devant de tels arguments, difficile de ne pas se soumettre, d’autant que les intervenants affichent une détermination sans faille. Un officier aboie :
— Écarte-toi, le Blanc, si tu ne veux pas te faire flinguer !
Un autre policier attrape la journaliste par les cheveux et la relève. Elle grimace de douleur.
— C’est bon, c’est bon, je viens avec vous.
Kristell a suivi dans les escaliers, elle essaye aussi de s’opposer à l’interpellation, elle est plaquée contre un mur, une arme enfoncée dans le ventre. Claire est traînée sur les marches. Elle crie :
— Ne leur faites rien, je vais avec vous, tout cela ne concerne que moi !
Une fois dans le hall, elle retrouve Abou menotté dans le dos et sous bonne garde. Devant les regards hallucinés des gardes privés, des policiers habituellement affectés à la surveillance de l’Institut et des employés, deux des intervenants s’attaquent à la fouille de Claire et la palpent. Sans aucun égard pour son sexe, les mains se promènent sur son corps et s’immiscent sous ses vêtements. Elle grimace, ses yeux lancent des éclairs, mais elle ne peut s’opposer à la force de ces soudards dont la violence et la détermination sont inquiétantes. L’officier contrôle le contenu du sac, il le verse sur le comptoir de l’accueil, garde un projet d’article déjà imprimé, les documents d’identité, le laptop et ce qui l’intéresse. Il balance le reste sur le sol… Il poursuit par un examen rapide du téléphone. C’est là qu’il découvre plusieurs photos et l’enregistrement d’Otsiemi. Il sourit triomphalement, comme s’il avait trouvé ce qu’il cherchait, et embarque son butin.
— On y va !
La journaliste est poussée vers l’extérieur avant d’être jetée dans une voiture. Il en est de même d’Abou. Il tente de résister.
— Je dois prévenir ma femme, où m’emmenez-vous ?
Une gifle sonore l’encourage à être plus coopératif. Claire se met à crier. Si elle ne sait pas quel sera son sort, elle se doute qu’Abou ne fera l’objet d’aucune pitié.
— Laissez-le, c’est juste mon chauffeur, il n’a rien fait.
Ça n’intéresse personne. Tout le monde se moque bien de ce qu’elle peut dire ou penser. La voiture qui transporte Claire démarre, suivie par celle où se trouve son chauffeur.
Le chef de l’opération a pris place à côté d’Abou. Dès qu’ils sont à bonne distance de la voiture de Claire, le commandant détache l’assistant de la journaliste.
— Désolé pour les coups.
Abou se frotte le visage et se caresse les côtes.
— Vous auriez pu faire plus léger, je me demande si vos hommes ne m’ont pas cassé quelque chose.
— Il fallait bien donner le change, lieutenant. Sinon cette interpellation aurait pu paraître louche.
— Oui. Il n’empêche, je me sens cabossé de partout.
Le commandant tape sur l’épaule d’Abou.
— Tu as fait du très bon travail. Tout le monde est très content. Depuis plusieurs mois, tout ce que tu nous as communiqué a été fructueux. On a toujours eu un coup d’avance. Le colonel Emba saura en tenir compte. Ta promotion est assurée.
Un sourire rempli de fierté s’affiche sur le visage de l’agent infiltré.
— Je suis heureux que tout cela s’arrête, je vais enfin pouvoir retrouver mes amis et avoir une vie normale.
Le chef fait apparaître le téléphone de Claire.
— Tu es certain que tout est là-dessus ?
— Elle était assise à côté de moi quand elle a écouté l’enregistrement dans la voiture. Oui, tout y est, commandant.
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Institut français de Bénoué
Les forces de sécurité parties, à peine remis de leurs émotions, les employés de l’Institut ont appelé l’ambassade. La France, à son plus haut niveau, va, selon la formule consacrée, condamner avec la plus grande fermeté cette incursion armée dans son enceinte diplomatique.
Nul doute que les membres du nouveau pouvoir seront terrorisés. Plus sérieusement, même si tout le monde pense que cela n’aura aucun effet, la junte devra modérer ses ardeurs. La France est trop impliquée dans les intérêts du pays pour qu’on puisse s’en affranchir d’un revers de main. En attendant, il faudra amadouer les Français, ils feront tout pour sortir la journaliste des griffes des services secrets et protéger leurs ressortissants.
Alors, que tout le monde s’agite pour témoigner et dénoncer l’incident, la directrice de l’Institut entre dans son bureau. Quand elle cherche le passe qui lui sert de clé, elle a la surprise de découvrir dans une poche de sa veste une clé USB qui ne lui appartient pas. Elle se souvient de l’entrée des policiers et de la bousculade avec Claire. Aucun doute, la journaliste en a profité pour lui glisser ce truc. Elle hésite peu avant de l’introduire dans son laptop. Pas d’erreur, un dossier contient tous les travaux de la reporter, un autre est mentionné à envoyer en France. Tout est récent, des articles rédigés, mais aussi des photos et un fichier audio portant la mention Otsiemi.
*
* *
Paris, palais de l’Élysée
Le Président a convoqué un conseil restreint exceptionnel, ministres de la Défense, de l’Intérieur, de la Justice, de l’Économie et surtout des Affaires étrangères, ainsi que les hauts fonctionnaires impliqués dans ce qui pourrait devenir une crise. Quand il entre dans la salle de réunion, les discussions s’arrêtent. Traits tirés, mâchoire serrée, pas un regard pour l’assistance. Toutes les personnes présentes comprennent qu’il ne va pas s’agir d’une partie de plaisir. Le chef de l’État fait claquer son dossier sur la table.
— C’est quoi ce bordel ?!
Il lance une première salve en direction du patron des Services extérieurs.
— Rien de votre côté ? Vous n’avez pas été foutu de prévoir ce renversement ? Qui c’est, ce colonel Emba dont je n’ai jamais entendu parler ?
Le regard suivant est pour le ministre des Affaires étrangères.
— Ton ambassadeur, il fait quoi ? Il croit qu’on lui paye des vacances au soleil ?
Sans attendre de réponse, il passe à la Défense et l’Intérieur :
— Et vous ? C’est bien la peine d’avoir des attachés militaires et de sécurité intérieure. Personne n’a rien vu venir ! Pire, depuis des semaines on se fourvoie dans des options qui se sont toutes cassé la gueule. On a commencé par miser sur un octogénaire dont plus personne ne voulait. On l’a abandonné pour une pseudo-star du football et du showbiz cocaïnée, avant que le vieux ne nous revienne en pleine figure. Et, au final, on se retrouve avec un gouvernement constitué de militaires dont on ne sait rien !
Le Président fait mine d’applaudir.
— Bravo, messieurs ! Je suis ravi de travailler avec vous. Merci pour vos précieux conseils. Et maintenant ? Comment on gère ça ? Quels sont les risques pour nos ressortissants qui sont là-bas, il y a déjà eu un lynchage… Et, bon début de ce nouveau pouvoir, ça commence en enlevant une de nos journalistes. Quid de nos intérêts économiques ?
Le malaise est patent. On ne se bouscule pas pour répondre, c’est finalement le chef de la DGSE, ancien diplomate ayant fait une partie de sa carrière dans des pays d’Afrique centrale, qui décide de s’y coller :
— Concernant le lynchage, même si la victime était un conseiller de M. Otsiemi, cela n’a pas grand-chose à voir avec les événements. Il s’agit d’un accident de la circulation qui a mal tourné. Le colonel Emba était un proche du président Atangana. Il avait toute sa confiance, c’est lui qui a dénoncé l’ascension d’Otsiemi et orchestré la purge des cadres de l’État. Il s’avère aujourd’hui qu’il s’agissait d’un stratagème pour évincer une partie du personnel politique qui pouvait le gêner. Ça lui a permis de renverser le chef de l’État, sans que cela crée une confusion qui aurait pu profiter à l’opposition.
Le patron du renseignement a gardé le pire pour la fin :
— Ce qui est inquiétant, c’est qu’Emba a été formé en Chine. Il y a passé plus d’un an. Il parle correctement le mandarin. On sait qu’avant le coup il mangeait régulièrement avec l’attaché militaire chinois, avec lequel il est ami.
Le directeur des services extérieurs est interrompu par le chef de l’État :
— Vous avez à côté du Président un type qui a fait un an en Chine et qui copine avec les gens de l’ambassade et ça ne vous interpelle pas ?!
— Ils sont plusieurs dans ce cas-là, les formations en France sont plus rares que par le passé.
— Ne me parlez pas de baisse des crédits, etc. J’ai toujours choyé la Défense ! Et ce n’est vraiment pas le sujet aujourd’hui !
Le ministre des Affaires étrangères prend la suite :
— Vous savez, comme nous, quelle est la place de la Chine dans bon nombre de pays en voie de développement ou émergents. Les Chinois construisent des infrastructures et subventionnent des projets en échange d’une position privilégiée concernant l’exploitation des ressources naturelles. Leur avantage, et non des moindres, est qu’ils ne portent aucun jugement sur la gouvernance, les droits de l’homme et le gender-issue, l’égalité des sexes, dont ils se contrefoutent. Ils se moquent de l’état de déliquescence des institutions, pire ils en profitent.
Le ministre de l’Économie approuve et poursuit :
— Bien au contraire, dans un cas comme le Sangha, l’état du pays est une opportunité, il tombe dans leur escarcelle comme un fruit mûr. Ils n’ont plus qu’à positionner leurs pions. On peut s’attendre à des répercussions économiques majeures. Nos entreprises vont disparaître de l’horizon pour être remplacées par des sociétés chinoises.
Le Président se cale au fond de son siège. Il a une pensée pour Le Guen. À jouer les apprentis sorciers, tout le monde a perdu. C’est d’ailleurs ce que confirme le ministre des Affaires étrangères :
— À la suite du scandale du kevazingo, des arrêtés d’expulsion ont été pris à l’encontre des cadres du groupe Le Guen. Tous les secteurs d’activité sont touchés, le bois, l’exploitation du port, bien sûr, mais pas seulement : le pétrole, le gaz, les routes, les communications… Rien n’échappe à cette valse. Le nouveau gouvernement veut renégocier tous les contrats ! Jacques Poli, qui était le roi du jeu, s’est enfui. Il a même quitté l’Afrique. Pour le moment, il est dans les Émirats. C’est un groupe chinois qui s’est positionné pour reprendre ses affaires.
Les épaules du Président sont soulevées par un rire nerveux.
— Un voyou ! Ça ne me fait pas de peine pour lui… (Le regard du chef de l’État s’arrête sur le patron de la DGSE.) Mais je sais qu’il pouvait nous servir. Il a toujours répondu présent à vos sollicitations, non ?
Le directeur approuve d’un geste discret.
— Si je comprends bien, nous sommes dans une situation catastrophique. Si tant est que vous soyez capable de me renseigner… Je vous le demande : à quoi peut-on s’attendre ?
Le ministre des Affaires étrangères se charge de la suite :
— Concernant les Français, notre ambassadeur a eu des contacts au plus haut niveau. Les militaires au pouvoir sont rassurants. Même s’ils ne cachent pas leur désir de voir les relations entre nos deux pays évoluer et veulent s’affranchir du passé, ils affirment qu’ils conserveront des liens d’amitié avec la France. Ils ne s’en prendront pas à nos ressortissants. Pour preuve, s’ils lancent des mandats d’arrêt à l’encontre de membres du groupe Le Guen et d’autres dirigeants d’entreprises, ils ne les exécuteront pas et s’engagent à nous laisser les exfiltrer. Le candidat Otsiemi fait déjà l’objet d’une expulsion. La journaliste devrait être remise à l’ambassadeur dans les heures à venir. Pour ce qui est de nos intérêts économiques, il est trop tôt pour le dire, mais il y a fort à parier que nous ne serons plus en odeur de sainteté et qu’on y perdra. Outre les Chinois, les Turcs et les Russes ont reconnu le nouveau gouvernement et proposent leur aide.
Un huissier entre discrètement et pose un pli à proximité du Président. Il le lit tout en continuant d’écouter son ministre, avant de pousser un cri sonore :
— Merde !
Tous les regards se focalisent sur lui.
— L’AFP annonce avoir reçu un reportage de Claire Dorval qui dénonce les agissements du groupe Le Guen en matière de déforestation, sa collusion avec des mafieux et… (Il lève les yeux vers l’assistance.) Pire encore, elle affirme qu’à la demande de notre gouvernement le groupe a tenté de déstabiliser le Sangha en soutenant Otsiemi.
Le silence qui s’ensuit est long et pesant. Le Président le rompt par un murmure :
— Quand un juge va mettre son nez là-dedans, les répercussions vont être cataclysmiques.
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Les nouveaux maîtres du pays vont vite et réalisent ce qui pourrait sembler être un sans-faute. Si des officiers se sont partagé les places les plus importantes, ils ne sont pas les seuls à être représentés au sein du gouvernement. Plusieurs membres de la société civile, des hommes comme des femmes, y sont également. L’âge moyen est inférieur à cinquante ans, ce qui en soi est un changement radical. Reste à espérer que les promesses d’élections libres seront au rendez-vous.
Vis-à-vis de la France, les engagements sont tenus.
Il est six heures, le jour s’est levé depuis peu quand les contrôleurs aériens de la base militaire laissent atterrir l’Airbus affrété par l’État français pour évacuer ses ressortissants. C’est la fin d’une crise diplomatique qui a duré pendant plus d’une semaine. Si la journaliste a été remise à l’ambassadeur de France, malgré les demandes officielles cela n’a pas été le cas de son assistant (et pour cause).
Sur le tarmac de l’aéroport, Claire retrouve plusieurs de ses collègues, mais aussi des employés du groupe Le Guen, tous invités à quitter le pays. Parmi ces derniers, elle reconnaît l’ancien diplomate Jean-François Caramany. Des soucis judiciaires l’attendent en France, depuis qu’une information a été ouverte suite à la série d’articles publiée sur les bases de l’enquête de Claire et des déclarations d’Otsiemi. Contrairement à ce qu’on pouvait penser, l’ex-candidat n’a pas été retenu longtemps par les nouvelles autorités. Il a été expulsé quelques jours après son arrestation et a été entendu par des juges dès son arrivée sur le sol français. Mis en examen, il n’a pas été placé sous mandat de dépôt, mais il fait l’objet d’un contrôle judiciaire strict.
La jeune femme se rapproche de Caramany. Signe du départ précipité de ce dernier, l’homme est sans bagages, son costume est fripé, la chemise blanche ne l’est plus. Quand il l’aperçoit, il a un sourire nerveux, son regard se pose sur la journaliste. Elle n’est pas plus brillante, avec ses cheveux sales et ses vêtements en triste état. Au lieu de lui déplaire, cette proximité donne envie à l’ancien ambassadeur de parler.
— Vous avez dû vivre bien pire que moi. Moi, j’ai réussi à leur échapper. Pendant un moment j’ai cru que j’allais être le nouveau Loïk Le Floch-Prigent et passer plusieurs années dans les prisons du pays. Je ne sais pas si je l’aurais supporté. Ça m’a donné des ailes. Ma chance a été d’apprendre la mort de Lavergne presque en direct. J’ai tout de suite foncé à l’ambassade et je n’en ai plus bougé.
En même temps qu’il parle, l’ex-diplomate examine plus que nécessaire la journaliste. Elle croit lire dans ses pensées.
— Ça a été moins pire que je ne pouvais l’imaginer. Et pour répondre à la question que vous n’osez pas me poser, non, ils ne m’ont pas violée.
Les lèvres de Caramany remuent, il a une sorte de tic nerveux qui marque son embarras. Claire en profite :
— C’est à cause de vous si nous en sommes là. Vous êtes l’instigateur de toute la partie africaine de la candidature Otsiemi, avec toutes les répercussions qui ont suivi.
— Je ne pense pas qu’il soit opportun de parler de tout ça.
— Bien au contraire. Je vous offre l’occasion de vous expliquer avant que vous vous retrouviez pris dans le tourbillon judiciaire qui vous attend. Vous imaginez bien que dès votre sortie de l’avion la police et la justice vont vous tomber dessus.
Claire voit bien que ses arguments font mouche. Même si l’ancien diplomate sait tout ce qu’elle lui dit, l’entendre ne lui en donne que plus conscience. C’est au Karcher qu’elle efface de son esprit tous ses espoirs d’échapper à des poursuites. La journaliste s’interrompt quelques secondes, le temps de laisser pénétrer ses paroles dans la tête de Caramany. Pour l’achever, elle y va d’une seconde salve :
— Le fusible, c’est vous ! Otsiemi ne connaît que Lavergne et vous. Vous ne vous trompez pas en citant Le Floch-Prigent. Avec le groupe Le Guen, c’est bien une nouvelle affaire Elf qui commence. Le Monsieur Afrique, c’est vous. Ils vont tous vous mettre la tête sous l’eau. On va vous accuser des pires crimes. Tout va être épluché, vos revenus, vos amitiés dans le pays. Votre boss et les politiques vont tous vous lâcher en prétextant qu’ils n’étaient au courant de rien et que vous avez voulu faire cavalier seul. Ce sera d’autant plus facile que Lavergne est mort. Et si vous êtes trop gênant et que vous représentez une menace… Vous aurez un accident… Peut-être une crise cardiaque… À moins qu’un suicide… Une noyade dans un étang…
Le représentant du groupe Le Guen défaille. La peur s’insinue en lui.
— Monsieur Caramany… Je suis la seule qui connaisse l’ensemble du dossier, je peux limiter votre responsabilité et crier la vérité. Vous devriez y penser et me faire confiance.
Il l’évalue encore.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Tout, absolument tout. Vous ne le regretterez pas.
— Je n’ai fait que suivre les ordres qu’on m’a donnés et, en la matière, ça dépasse mon patron. C’est en tout cas ce qu’il m’a dit et qu’on m’a laissé entendre.
Claire a l’habitude de ces introductions. Elle y voit un excellent signe. Caramany va charger tout le monde, ce sera à elle de faire le tri entre le mensonge, les exagérations, les omissions, volontaires ou pas, et la forfanterie.
On annonce leur départ. Elle récupère le peu d’affaires qu’elle a pu sauver et s’apprête à suivre les passagers, quand un employé de l’aéroport s’approche d’elle et lui tend un téléphone portable.
— C’est pour vous.
— Claire ?
La journaliste n’a aucune hésitation. Elle reconnaît la voix du mystérieux individu qu’elle a rencontré dans la chefferie et qu’elle soupçonne d’être à la tête de la société secrète qui l’a aidée.
— Qui êtes-vous ?
— Vous le savez très bien. Je voulais seulement vous souhaiter un bon voyage et vous remercier pour ce que vous avez fait. Quand j’ai appris votre arrestation j’ai demandé aux esprits de la forêt de veiller sur vous et ils l’ont fait. Nous n’avons malheureusement pas pu sauver le commissaire. Croyez que je le regrette. Les forces des ténèbres ont été les plus puissantes. Mais son âme est maintenant avec nous, sachez qu’il est bien et qu’il vous protégera.
Claire bafouille, ne sait pas quoi répondre, son estomac se serre, elle préfère ne pas parler de Gilles.
— Comment avez-vous su que je partais ? Je ne le savais pas moi-même il y a encore deux heures.
— L’Afrique, ma chère. L’Afrique et ses mystères.
— Vous avez un nouveau roi ?
Elle croit entendre un rire.
— Il n’est pas encore officiellement nommé, mais nous avons désigné un successeur à notre souverain. Vous le connaissez d’ailleurs bien.
— … ??
— Nous avons choisi un garçon courageux. Il est jeune, mais il saura défendre les intérêts de la chefferie… Léopold !
— Léopold ?!
Claire sourit en repensant au garçon qui les a accompagnés en forêt, a infiltré la scierie et l’entreprise de transport. C’est grâce, ou à cause de lui que tout a été dénoncé et qu’ils ont saisi le kevazingo. Ça ne l’empêche pas d’être surprise.
— Il est débrouillard et courageux c’est vrai et je suis certaine que vous saurez le former, mais je pensais que vous alliez nommer le second fils du roi.
— Le malheureux est décédé, emporté par une crise cardiaque foudroyante. Il était jeune pourtant.
La journaliste ne décèle aucun regret dans le ton. Alors que la conversation se termine, Claire pense aux empoisonnements si courants dans le pays. Elle reste songeuse, jusqu’à ce qu’un membre du personnel l’invite à presser le pas et combler le retard qu’elle a pris sur les autres passagers. Caramany l’attend.
Les deux s’installent côte à côte. Elle aura plus de six heures pour confesser son compagnon de voyage. Il est rare pour une journaliste de bénéficier d’autant de temps et elle compte bien ne pas en perdre une seconde.
Quand les réacteurs rugissent, alors que le décollage aurait pu être pour Claire le début d’une série de souvenirs douloureux, elle n’a aucun regard pour le pays qu’elle quitte, pas la moindre pensée pour les morts qu’elle laisse derrière elle.
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