DU MÊME AUTEUR

La « Trilogie blanche » (avec Helgi Reykdal)

La Mort en blanc Éditions de La Martinière, 2024 Points, 2025

Reykjavík, coécrit avec Katrín Jakobsdóttir Éditions de La Martinière, 2024 Points, 2024

À qui la faute Éditions de La Martinière, 2023 Points, 2024

Dix âmes, pas plus Éditions de La Martinière, 2022 Points, 2023

Trilogie « La Dame de Reykjavík »

(avec Hulda Hermannsdóttir)

L’Île au secret Éditions de La Martinière, 2020 Points, 2021

La Dernière Tempête Éditions de La Martinière, 2021 Points, 2022

La Dame de Reykjavík Éditions de La Martinière, 2019 Points, 2020

Série des « Enquêtes de Siglufjördur »

(avec Ari Thór Arason)

Sigló, vol. 6 Éditions de La Martinière, 2020 Points, 2021

Vík, vol. 4 Éditions de La Martinière, 2019 Points, 2020

Sótt, vol. 3 Éditions de La Martinière, 2018 Points, 2019

Nátt, vol. 2 Éditions de La Martinière, 2018 Points, 2019

Mörk, vol. 5 Éditions de La Martinière, 2017 Points, 2018

Snjór, vol. 1 Éditions de La Martinière, 2016 Points, 2017

Dans la collection La Martinière Noir

Les enfants qui blessent, 2025

Eva Björg Ægisdóttir

L’Énigme Modigliani, 2025

Éric Mercier

La Mort en blanc, 2024

Ragnar Jónasson

L’Inuite, 2024

Mo Malø

Le Secret de Van Gogh, 2024

Éric Mercier

Reykjavík, 2023

Ragnar Jónasson et Katrín Jakobsdóttir

Les garçons qui brûlent, 2023

Eva Björg Ægisdóttir

Sarek, 2023

Ulf Kvensler

À qui la faute, 2023

Ragnar Jónasson

Panique à Drouot, 2022

Éric Mercier

Summit, 2022

Mo Malø

Les filles qui mentent, 2022

Eva Björg Ægisdóttir

Dix âmes, pas plus, 2022

Ragnar Jónasson

Angles morts, 2021

Alex Türk

Elma, 2021

Eva Björg Ægisdóttir

La Dernière Tempête, 2021

Ragnar Jónasson

Fauves, 2021

Éric Mercier

Sigló, 2020

Ragnar Jónasson

Après le jour, 2020

Christophe Molmy

Nuuk, 2020

Mo Malø

L’Île au secret, 2020

Ragnar Jónasson

Vík, 2019

Ragnar Jónasson

Une certaine Annie, 2019

P. J. Vernon

Diskø, 2019

Mo Malø

La Dame de Reykjavík, 2019

Ragnar Jónasson

La Maison, 2019

Vanessa Savage

La Disparue d’Altamont, 2018

Jean-Alphonse Richard

Sótt, 2018

Ragnar Jónasson

Qaanaaq, 2018

Mo Malø

Tout le monde aime Bruce Willis, 2018

Dominique Maisons

Nátt, 2018

Ragnar Jónasson

Quelque part entre le bien et le mal, 2018

Christophe Molmy

Seules les femmes sont éternelles, 2017

Frédéric Lenormand

Une vie exemplaire, 2017

Jacob M. Appel

Le Club des pendus, 2017

Tony Parsons

Il ne nous reste que la violence, 2017

Éric Lance

Mörk, 2017

Ragnar Jónasson

On se souvient du nom des assassins, 2017

Dominique Maisons

Évanouies, 2016

Megan Miranda

Les Anges sans visages, 2016

Tony Parsons

Snjór, 2016

Ragnar Jónasson

Le Festin des fauves, 2015

Dominique Maisons

Des garçons bien élevés, 2015

Tony Parsons

Les Loups blessés, 2015

Christophe Molmy

Titre original : Hvítalogn

© 2023 Ragnar Jónasson

Publié avec l’aimable autorisation

de la Copenhagen Literary Agency A/S, Copenhague

Traduit de l’islandais par Jean-Christophe Salaün

Avec l’aimable contribution de Victoria Cribb

(© Victoria Cribb, published in Great Britain

by Micheal Joseph, 2024)

ISBN : 979-1-0401-2172-5

© Pour la traduction française, Éditions de La Martinière, 2025

Une marque de la société EDLM

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Katrín Guðjónsdóttir

(1950-2023)

À la mémoire de ma chère maman

TABLE DES MATIÈRES

Titre

Du même auteur

Dans la collection La Martinière Noir

Copyright

Dédicace

2005

Jeudi

2012 - Jeudi 1er novembre

2005

1965

2012 - Jeudi 1er novembre

2012 - Jeudi 1er novembre

2012 - Jeudi 1er novembre

2012 - Jeudi 1er novembre

1976

2012 - Jeudi 1er novembre

2005

2012 - Jeudi 1er novembre

1965

Vendredi

2012 - Vendredi 2 novembre

2005

2012 - Vendredi 2 novembre

2012 - Vendredi 2 novembre

1976

2012 - Vendredi 2 novembre

2012 - Vendredi 2 novembre

2012 - Vendredi 2 novembre

2012 - Nuit du vendredi 2 au samedi 3 novembre

Samedi

2012 - Samedi 3 novembre

2012 - Samedi 3 novembre

1976

2012 - Samedi 3 novembre

2005

2012 - Samedi 3 novembre

Dimanche

2012 - Dimanche 4 novembre

2012 - Dimanche 4 novembre

1976

2012 - Dimanche 4 novembre

2012 - Dimanche 4 novembre

Lundi

2012 - Lundi 5 novembre

2012 - Lundi 5 novembre

2012 - Lundi 5 novembre

2005

2012 - Lundi 5 novembre

1977

Mardi

2012 - Mardi 6 novembre

2005

2012 - Mardi 6 novembre

2005

2012 - Mardi 6 novembre

2005

2012 - Mardi 6 novembre

1978

2012 - Mardi 6 novembre

2012 - Mardi 6 novembre

2012 - Mardi 6 novembre

2012 - Mardi 6 novembre

Les grands classiques de Helgi

Elle était Christie

Remerciements

Article du Morgunbladid, 15 octobre 2002

Jour de publication du dixième et dernier roman d’Elín.

C’est aujourd’hui que sort Échéance, le nouveau roman de l’autrice à succès Elín S. Jónsdóttir – son dixième et dernier, comme elle l’a déjà annoncé. « Dix livres en vingt ans, c’est plus que suffisant, a-t-elle déclaré dans un bref entretien avec le Morgunbladid. Dorénavant, je vais me consacrer à la lecture. » L’autrice, qui a fêté ses soixante printemps cette année, a publié son premier texte, Un calme blanc, en 1984. Celui-ci a récemment intégré la liste des meilleurs romans policiers du XXe siècle selon le journal norvégien Aftenposten. Pionnière du polar en Islande, Elín a reçu de nombreuses récompenses et vendu des millions d’exemplaires à travers le monde. Il y a trois ans, un projet d’adaptation en série télévisée a été révélé. Cette coproduction germano-britannique s’annonce comme le programme le plus coûteux jamais réalisé à partir d’une œuvre de fiction islandaise. Le tournage est déjà bien avancé et les premiers épisodes, adaptés d’Un calme blanc, devraient être diffusés dès l’année prochaine. D’après Rut Thoroddsen, l’éditrice islandaise d’Elín, vingt pays ont déjà acquis les droits de son nouveau roman, Échéance.

2005

[bourdonnement]

C’est à la lisière entre l’ombre et la lumière que je me sens le mieux, c’est là que je vais chercher des histoires à raconter, particulièrement des histoires de crimes. J’ai lu toutes sortes de livres avant de me mettre à écrire, et j’ai remarqué que ceux qui retenaient le plus mon attention, qui me laissaient le plus vif souvenir, traitaient des questions de justice et de châtiment. La plupart des romans en parlent, d’une manière ou d’une autre ; le crime est le moteur de la narration, même si on évoque des sujets très divers en chemin. Je devais avoir trente ans lorsque je me suis mise à défricher de manière méthodique les classiques du polar, en commençant par Agatha Christie, Dorothy L. Sayers, d’autres grands noms des années 1920 et 1930 ; puis j’ai continué avec le couple suédois Sjöwall et Wahlöö, dont les histoires étaient extrêmement populaires à ce moment-là, dans les années 1970. Pour finir, je lisais tout ce qui me tombait sous la main quand je fouillais les bibliothèques de mes proches.

Quel genre de livres lisez-vous aujourd’hui ?

Je lis énormément. Dès que j’ai un moment de libre, je prends un bouquin. C’est mon moteur, ça me permet de rester jeune. Voilà à quoi sert la littérature : elle nous fait voir des lieux qu’on ne peut visiter autrement, explorer des mondes imaginaires. À Noël, je ne réclame que des livres à mes amis ; il n’y a rien de plus exaltant que d’ouvrir un paquet contenant un ouvrage qu’on n’a pas encore lu, dont on ignorait même l’existence. Pour moi, Noël, c’est avant tout un bon livre, et pareil pour les vacances : elles ne sont qu’une excuse pour m’adonner à ma passion de la lecture dans un nouvel environnement.

Qu’est-ce qui vous procure le plus de plaisir, Elín : écrire ou lire ?

[silence]

J’aime beaucoup cette question. Je ne crois pas qu’on me l’ait déjà posée. Même si je ne me sens jamais aussi vivante que lorsque j’écris, je dois bien admettre que la lecture est plus facile. Moins exigeante, plus relaxante – c’est le but, évidemment. Cela dit, je n’ai jamais considéré l’écriture d’un livre comme du travail – j’y prends beaucoup trop de plaisir pour que cela mérite un tel qualificatif. Une page vierge, c’est un défi que je ne peux pas refuser. Évidemment, j’ai commencé à écrire bien avant la publication de mon premier roman, mais ces livres-là sont restés dans un tiroir et ne verront jamais la lumière du jour. Je les garde pour moi. Par ailleurs, il m’arrive encore d’écrire, juste pour m’amuser.

À ce propos, vous avez mis fin à votre carrière après dix romans policiers en…

Dix histoires de crimes, oui.

Dix histoires de crimes en presque vingt ans. Un livre tous les deux ans, avec la régularité d’une horloge.

D’une horloge ? Je ne sais pas si c’est une bonne comparaison. L’horloge avance bien plus vite que moi.

Mais après cela, vous avez arrêté ?

Oui, ça suffisait. L’histoire était arrivée à son terme et j’étais satisfaite de l’œuvre dans son ensemble.

Vous n’avez jamais envisagé d’écrire un livre de plus, voire deux ? De profiter de cet élan, de surfer sur la vague du succès ?

Jamais. Je ne vais pas vous mentir et prétendre que c’était prévu ainsi dès le début, dès le premier livre, mais arrivée au deuxième ou au troisième, j’ai calculé l’âge que j’aurais après dix romans – vingt ans de plus – et cela m’a semblé le bon moment pour m’arrêter. À partir de là, la série a commencé à former un tout. Et bien sûr, je devrais être reconnaissante d’avoir pu aller au bout.

J’ai entendu dire que vous écriviez vos livres à la main, du moins à vos débuts.

Oui, j’ai toujours fait ainsi, jusqu’au dernier. C’est comme ça qu’on m’a appris à écrire quand j’étais jeune ; à écrire des histoires, en tenant vraiment un stylo dans la main. C’était un passe-temps pour moi. Aujourd’hui encore, je m’assieds à ce bureau pour écrire, dans ce vieux fauteuil fatigué. Vous avez peut-être remarqué que l’ordinateur se trouve derrière moi, et pas sur le bureau. C’est très bien comme ça. Il ne doit servir qu’en cas de besoin. À mes yeux, l’ordinateur est un outil de recherche, rien de plus.

Vous aviez plus de quarante ans en 1984, lorsque votre premier roman policier est sorti, et vous n’aviez jamais rien publié avant cela – pas même une nouvelle dans un journal ou un magazine. C’est assez rare de commencer aussi tard, non ?

Rare ? Oui, peut-être, si vous le dites, mais je crois qu’il faut parfois mûrir un peu avant de franchir une étape aussi importante. Publier un livre, c’est quelque chose de sérieux, vous savez. Pas tant l’écriture elle-même que le fait de partager ses pensées avec tous ceux qui prendront la peine de vous lire, même s’il s’agit de fiction. Dans tous les romans, il y a une pointe de vérité. Mais puisque vous soulevez la question de l’âge, rappelez-vous que P.D. James a commencé à écrire assez tardivement, à quarante ans passés, et qu’elle n’a fait que s’améliorer avec le temps. Quoi qu’il en soit, écrire me rend heureuse. Créer quelque chose a un effet bénéfique. Pour moi, le plaisir repose dans l’acte physique d’écrire, de tracer les mots sur le papier. En revanche, il n’y a rien de plus pénible que de se relire. À chaque relecture, je sens mourir quelque chose à l’intérieur, un petit morceau de moi. Pendant ce temps, le sablier se vide et j’y perçois le reflet de mon âme qui se dissout peu à peu. Dans ces moments-là, je comprends ce que signifie « perdre du temps ».

[silence]

Vous avez aimé cette aventure ?

Elle n’est pas terminée. Je suis encore en pleine forme, même si je ne publie plus de romans. J’aime toujours autant tout ce qu’il y a autour : parler de mes livres, rencontrer mes lecteurs, en Islande ou ailleurs dans le monde. Je voyage moins qu’autrefois, mais il m’arrive de faire un saut à l’étranger. Quelle sensation merveilleuse d’avoir touché autant de gens, d’avoir peut-être motivé quelqu’un qui ne lisait pas à ouvrir un bouquin. D’avoir servi de porte d’entrée vers le monde magique de la littérature.

Sjöwall et Wahlöö ont eux aussi écrit exactement dix livres. L’idée vous est-elle venue de là ?

Permettez-moi de vous dire que cette question n’est pas aussi originale que celle que vous m’avez posée tout à l’heure. J’y ai si souvent répondu. Sjöwall et Wahlöö ne possédaient pas les droits exclusifs de ce nombre, mais cette pensée trottait sans doute quelque part dans un coin de mon esprit. Comme tant de bons auteurs, ils m’ont appris à écrire sur le sujet du crime, même si je pense que j’ai plus de points communs avec Christie et Sayers.

Ces dernières années, et même pendant la majeure partie de votre vie, vous avez vécu seule, non ? Ne ressentez-vous pas la solitude ? À moins que les livres vous tiennent compagnie…

[silence]

Je préférerais ne pas m’exprimer sur ce sujet. Comme vous le savez, je tiens à préserver ma vie privée. Concentrons-nous sur la littérature, pour le moment.

[silence]

Avec le recul, avez-vous des regrets ?

On va faire une pause, d’accord ? On reprendra plus tard.

[bourdonnement]

JEUDI

2012

Jeudi 1er novembre

C’était le refuge de Helgi Reykdal.

Ce fauteuil défraîchi mais confortable dans un coin, où il pouvait littéralement respirer le doux parfum des vieux livres. En plus de tapisser tous les murs, ils formaient d’innombrables piles par terre et sur les tables de la boutique. Il y en avait partout et si cela continuait ainsi – un flux entrant supérieur au flux sortant –, les rayons seraient bientôt saturés et les visiteurs ne pourraient plus circuler du tout. À vrai dire, les livres occupaient peut-être déjà depuis longtemps la première place ; ils semblaient avoir pris vie, indépendamment des propriétaires, du personnel ou des clients. Des livres qui trônaient en hommage à la simple beauté de l’objet, pas parce qu’ils avaient une chance d’être vendus.

L’air lourd et poussiéreux ne dérangeait pas Helgi, pour qui ce chaos était plus attrayant qu’oppressant. La boutique fermée, il restait seul parmi tous ces ouvrages, son téléphone portable posé sur une pile à côté de lui comme unique totem du XXIe siècle.

À peu près au moment où Helgi avait rompu avec Bergthóra, sa petite amie de longue date, il avait appris que la femme ayant racheté la librairie familiale à Akureyri faisait face à des difficultés financières et ne serait pas en mesure de régler son dernier versement.

Parfois, tout arrivait en même temps, mais au lieu de se laisser abattre par ces coups du sort successifs, Helgi essayait de voir les bons côtés. Sa rupture était une bénédiction, à tout point de vue. Bergthóra et lui n’avaient pas d’enfants et ils étaient dans l’impasse depuis bien longtemps. Elle avait commis le geste de trop lorsque, dans une énième crise de rage alcoolisée, elle avait brisé une bouteille de vin sur sa tête, lui faisant perdre connaissance.

Et puis, il y avait la boutique. Son père avait passé de nombreuses heures assis dans ce même fauteuil à feuilleter des livres, Helgi par terre à ses pieds, d’abord enfant puis adolescent, en pleine découverte du pouvoir extraordinaire des histoires. Il gardait tant de souvenirs de ce petit magasin – pour lui, l’endroit le plus précieux au monde. Malheureusement, peu de gens appréciaient ce sanctuaire à sa juste valeur. Ils avaient eu un mal fou à vendre la boutique à la mort de son père, et voilà que Helgi se retrouvait à nouveau plongé dans le passé, redevenu propriétaire majoritaire. La dame âgée qui avait tenté sans succès d’acquérir les lieux conservait une petite part. Avec Helgi, ils avaient conclu qu’elle pourrait rester et tenir la boutique au quotidien en échange d’un pourcentage des ventes – aussi modestes fussent-elles.

Puisque le destin avait décidé que la librairie devait revenir entre les mains de sa famille, Helgi n’avait plus l’intention de la revendre. Certains de ses collègues policiers rêvaient d’une retraite au soleil, d’ouvrir un petit bar ou une auberge, mais lui s’imaginait ici dans ses vieux jours. Derrière le comptoir comme son défunt père, à vendre des livres à des clients invisibles. La clé, c’était d’y voir une vocation plutôt qu’un travail.

Enfin, c’était pour plus tard. En attendant, Helgi avait la boutique pour lui tout seul. Tombé sur un vieux Agatha Christie, La Maison du péril, il s’était assis pour le lire, plus concentré sur l’atmosphère délicieuse du roman que sur son intrigue. Il savourait la parfaite tranquillité qui régnait dans ce cocon, conscient que ses vacances d’hiver forcées prendraient fin dans une semaine. Il était revenu dans le Nord pour tenir compagnie à sa mère, récemment sortie de l’hôpital. Et même s’il n’avait pas passé des heures à penser à Bergthóra ces derniers temps et avait cessé depuis longtemps de répondre à ses messages, il ne pouvait nier qu’une pause loin de Reykjavík lui faisait le plus grand bien. Dire qu’elle avait mal pris la rupture serait un euphémisme ; pendant un temps, elle refusait même la réalité de leur séparation. Au moins, il avait peu de chances de la croiser à Akureyri.

Contraint à un déménagement et à un nouveau départ, il avait aussi fait ses premiers pas balbutiants dans une nouvelle histoire d’amour. La jeune femme s’appelait Aníta. Helgi et elle s’étaient croisés un peu plus tôt dans l’année, alors qu’il venait de rejoindre la police. Employée au sein de la Direction de la santé publique, elle l’avait aidé dans son enquête sur les morts du vieux sanatorium près d’Akureyri. Quelques semaines plus tard, elle l’avait recontacté pour savoir comment l’affaire se passait, et ils s’étaient retrouvés autour d’un café. À ce moment-là, Helgi avait déjà avoué à Bergthóra qu’il ne voyait plus aucun avenir avec elle, mais clore ce chapitre pour de bon avait pris du temps.

Quoi qu’il en soit, la page était désormais tournée et le chapitre suivant, entamé. Aníta et lui formaient un couple depuis trois mois. Il ne l’avait pas encore présentée à sa mère. L’un comme l’autre, ils tenaient à prendre leur temps. Aníta était restée à Reykjavík pour travailler, mais ils avaient discuté de la possibilité qu’elle l’accompagne à Akureyri pour Noël.

La rêverie sereine de Helgi vola en éclats lorsque son téléphone se mit à sonner. Il avait oublié d’enclencher le mode silencieux, comme il le faisait habituellement lorsqu’il lisait. En dehors de ses heures de service, il était d’avis que tout ou presque pouvait attendre.

Pour ne rien arranger, c’était son patron, le chef de la brigade criminelle de Reykjavík, qui l’appelait.

Helgi reposa son Agatha Christie aussi prudemment que s’il s’agissait d’un bijou fragile et inspira à fond avant de décrocher.

– Helgi, ici Magnús. Comment ça va ?

Le ton se voulait amical, mais il était teinté d’une nuance que Helgi n’aimait pas beaucoup.

– Ça va, merci. Je suis toujours dans le Nord.

– Ah oui, c’est vrai. Ta mère va mieux ?

– Ça suit son cours.

L’état de sa mère, en pleine rééducation après une opération chirurgicale, s’améliorait lentement mais sûrement.

– Je ne voulais pas te déranger pendant ton congé, mais je me suis dit que tu aimerais peut-être… comment dire… saisir une occasion.

Helgi leva les yeux au ciel et se hissa hors du fauteuil. La douce atmosphère s’était évanouie. Quoi que Magnús lui veuille, il soupçonnait que cela signifierait retourner à Reykjavík plus tôt que prévu.

– Je t’écoute, dit-il d’un ton un peu trop vif – parfois, il avait du mal à réprimer ses émotions.

– Tu aimes beaucoup les romans policiers, il me semble…, commença Magnús, sans doute pour introduire la véritable raison de son appel.

– C’est vrai.

Helgi savait que ses collègues se moquaient parfois de sa passion du polar. Partout où il allait, il emportait un livre avec lui, et il passait toutes ses pauses à bouquiner plutôt qu’à discuter avec les autres dans la cafétéria.

Il jeta un coup d’œil autour de lui. Les étagères ployaient sous le poids de tous ces trésors, et il éprouva une envie presque irrépressible de raccrocher au nez de son patron.

– Eh bien, figure-toi qu’un auteur a disparu, dit Magnús.

– Quoi ?

– Un auteur de romans policiers, par-dessus le marché. Je me suis dit que ça serait dans tes cordes.

Helgi pensa avoir mal entendu, puis il se demanda si Magnús n’était pas, pour d’obscures raisons, en train de se payer sa tête.

– Qui a disparu ? Je ne te suis pas.

– Elín S. Jónsdóttir. Tu dois connaître.

– Évidemment, que je la connais !

On pouvait affirmer sans exagérer que n’importe quel lecteur avait au moins entendu parler d’Elín S. Jónsdóttir. Ses dix livres – pas un de plus, pas un de moins – s’étaient vendus à la pelle au cours des trente dernières années. Elle avait commencé à écrire des romans policiers en islandais bien avant que ce genre littéraire n’envahisse tous les rayons lors du jólabókaflóð, le rituel raz-de-marée littéraire de Noël [1]. Petit à petit, elle avait fidélisé ses lecteurs, jusqu’à ce que chaque nouvelle publication, une année sur deux, devienne instantanément un best-seller. Et elle n’était pas moins appréciée à l’étranger. Mais un jour, elle avait subitement arrêté d’écrire, prétextant que sa série était terminée et qu’elle n’avait « plus rien à dire », comme elle l’avait, lui semblait-il, formulé dans une interview. Naturellement, il avait dévoré tous ses livres. Quelques exemplaires devaient traîner sur les étagères qui l’entouraient.

– Elle a disparu ? demanda-t-il.

– Sans laisser de traces, comme on dit. Son éditrice nous a contactés. Personne n’a de nouvelles depuis plusieurs jours.

L’imagination de Helgi s’emballa. Il ne connaissait pas Elín personnellement, ne l’avait jamais rencontrée, mais cette affaire attisait sa curiosité, au point qu’il se sentait prêt à abréger ses vacances et à retourner à Reykjavík sans tarder. C’était ce lien avec la littérature, le fait étrange et intrigant – s’il se montrait parfaitement honnête – qu’une autrice de romans policiers devienne l’objet d’une enquête criminelle.

Par ailleurs, il devait admettre qu’il éprouvait une certaine excitation à l’idée de participer à une enquête – voire de la diriger – qui, à coup sûr, attirerait l’attention des médias. Les affaires de disparitions ne suscitaient pas toujours un grand intérêt en Islande ; souvent, il s’agissait de tragédies personnelles qui ne concernaient pas le public, et les journalistes n’en faisaient qu’une couverture limitée, mais aucune chance que cette nouvelle-là passe inaperçue, quelle que soit l’explication.

– Incroyable, dit-il. Je veux dire… c’est terrible. Vous avez des indices sur ce qui a pu se passer ?

– C’est tout frais, je viens de recevoir le signalement. Heureusement, la presse n’est pas encore au courant, et il me reste à trouver quelqu’un à qui confier l’affaire…

Magnús lui faisait miroiter son offre.

– Je m’en charge, répondit Helgi d’un ton décidé. Je peux prendre la route aujourd’hui, je serai là ce soir.

Il sentit la tension s’accroître en lui. C’était tout ce qu’il aimait : affronter une affaire complexe, sous pression, et en ressortir victorieux.

– Là, tu me fais plaisir. Tu ne veux pas prendre l’avion ? Tu récupéreras ta voiture plus tard. On ne peut pas se permettre de laisser la piste refroidir, Helgi.

Il réfléchit un instant puis conclut que Magnús avait raison. De plus, il pourrait reprendre l’avion aux frais de son employeur pour aller chercher sa voiture, et en profiter pour retourner voir sa mère. À Reykjavík, il aurait toujours la possibilité d’emprunter un véhicule de fonction.

Sa mère comprendrait.

– OK, je serai avec vous cet après-midi.

– Formidable, Helgi. Je doute qu’il se passe quoi que ce soit ces deux ou trois prochaines heures, mais après ça, la balle est dans ton camp. Qui sait ? Elle va peut-être réapparaître dès ce midi, de retour de vacances ou quelque chose dans le genre. La loi de l’emmerdement maximum, tu vois ? Mais si ce n’est pas le cas, on va devoir mettre le paquet et avoir des réponses sous la main, histoire de montrer qu’on prend les choses au sérieux. Je pense qu’on devrait se donner quelques jours pour élucider cette affaire avant d’envoyer un communiqué à la presse. On va subir une grosse pression du public. Mais tu vas gérer, Helgi.

Helgi eut la désagréable impression que c’était là l’explication de cet appel téléphonique : Magnús voulait un bouc émissaire au cas où l’autrice ne réapparaîtrait pas bientôt – alors qu’il ne se gênerait pas pour récolter les lauriers si l’affaire connaissait une fin rapide et heureuse.

– Mais ne t’inquiète pas, j’ai pleinement confiance en toi, ajouta Magnús sur le ton mielleux qui le caractérisait. De toute façon, c’est peut-être une fausse alerte. Peut-être… euh… peut-être qu’elle s’est perdue dans un de ses bouquins.

1.

À la manière de la rentrée littéraire en France, la majorité des nouveaux livres sortent entre octobre et décembre en Islande. Les livres constituent un cadeau privilégié pour Noël. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2005

[bourdonnement]

À mesure que les années passent et qu’on vieillit, on réfléchit de plus en plus à la notion de temps. Du moins, c’est mon cas. Je n’aime pas me demander ce que j’aurais pu changer, ça me trouble. Aurais-je pu vivre ma vie autrement ? Vous êtes relativement jeune, vous ne vous posez peut-être pas encore la question…

Si. On n’a qu’une vie, il faut en prendre soin.

Oui, je n’aurais pas mieux dit. Une vie, mais…

[silence]

Vous voulez faire une pause ? Je coupe le magnétophone ?

Non, ce n’est pas la peine. Pardonnez mon hésitation. Vous ferez le tri en reportant mes réponses. Vous donnerez une bonne image de moi.

Bien sûr. Excusez-moi, je ne voulais pas vous interrompre ni perturber le cours de votre réflexion…

[silence]

Le temps, oui, c’est de ça que je parlais. Vous disiez qu’on doit prendre soin de sa vie, mais parfois il faut bousculer les habitudes, quitte à casser quelques œufs au passage. Accomplir l’inattendu. Tenter sa chance. Vous me suivez ?

Oui.

Écouter son cœur. C’est essentiel. Même si, en général, on ne comprend pas vraiment les messages qu’il nous envoie. Ils semblent confus, contradictoires, la route est sinueuse, le chemin jamais évident, et c’est très bien comme ça. Le bien, le mal, tout est question de perspective. Parfois, pas toujours. Dans certains cas, la ligne est parfaitement claire, mais nous en parlerons à la fin. Au fait, je peux vous offrir un autre café ?

Non, ça va, merci. Pour être honnête, je bois plutôt du thé.

Oh, vous auriez dû me le dire. Je vais mettre la bouilloire à chauffer dans une minute.

Avez-vous écouté votre cœur, Elín, lorsque vous avez abandonné votre poste d’enseignante pour vous consacrer exclusivement au métier d’écrivain ?

Je n’ai jamais considéré cela comme un métier. J’écris pour le plaisir : c’est un jeu, une passion, pas un travail.

[silence]

Je vais vous dire autre chose. Lorsque j’étais petite, j’habitais dans le quartier ouest de Reykjavík, au dernier étage d’un immeuble, et dans ma chambre, il y avait une lucarne. C’était presque un décor de conte de fées : la princesse en haut de sa tour dans un immense château, même si en vérité mes parents possédaient juste ce modeste appartement sous les combles. Le soir, je m’asseyais derrière la fenêtre – je devais avoir à peu près dix ans – et je contemplais Reykjavík, qui avait une tout autre apparence à l’époque, bien sûr : pas de Cinéma de l’université, pas de Bibliothèque nationale, juste un paysage vierge et merveilleux pour une enfant à l’imagination fertile. C’est là qu’est née cette autrice, Elín S. Jónsdóttir. Je n’en étais pas consciente mais je le vois à présent, avec le recul. C’est ainsi que nous nous formons, en tant qu’individus. Notre environnement, nos souvenirs, les innombrables décisions que nous prenons au jour le jour nous façonnent. J’ai par exemple décidé de vous inviter pour une interview, qui sait où cela va mener ?

Eh bien… euh… l’interview finira en tout cas dans la presse, c’est sûr. Je n’ai pas encore décidé à quel journal la proposer, mais ils vont se l’arracher. Un entretien fleuve avec l’autrice préférée des Islandais. Je n’aurai pas de mal à lui trouver une publication appropriée.

Le moment venu, oui.

Euh… oui. Euh… Que voulez-vous dire ?

Vous la visualisez ?

Excusez-moi, qui ?

La petite princesse accoudée à sa lucarne. Elle contemple la ville qui s’étend à ses pieds, s’invente tout un monde de petits princes et princesses qui tombent amoureux avant d’être séparés par le destin. Cela commence par des contes de cet acabit, romantiques et tragiques, puis peu à peu ils deviennent plus sombres : des histoires de morale vacillante, du danger inhérent aux êtres humains. En d’autres termes, des histoires de crimes. Imaginez-la. Elle finit par quitter son château, entre au lycée, rencontre des gens comme elle. On ne choisit pas sa famille, mais on choisit ses amis. Puis elle s’inscrit à l’université, avec l’intention d’étudier le droit parce que son oncle était avocat et que tout le monde l’admirait ; il habitait une belle maison, avec un grand jardin. Elle veut marcher dans ses pas, suivre son exemple. Mais cela n’arrivera pas. Parfois, on nourrit des désirs qui pour toujours demeurent inassouvis – c’est la vie, après tout. Le plus important, c’est de les avoir, ces désirs, ces rêves. De les mettre à l’épreuve.

[silence]

C’est à ce moment-là que vous avez intégré l’institut de formation des enseignants ?

Pas immédiatement. J’ai d’abord été institutrice intérimaire à la campagne ; je voulais faire une pause, échapper au stress du quotidien. Je ne sais pas comment on appellerait ça aujourd’hui. Peut-être la volonté de retrouver un lien à la terre.

J’aime cette expression, « lien à la terre ».

Oui. Ça a été ma plus belle année.

Où étiez-vous ?

Dans les fjords de l’Ouest. À Ísafjördur. Vous y êtes déjà allée ?

Non, je ne crois pas. Pas que je me souvienne.

C’est bien le problème, on ne se souvient pas toujours. Peut-être y êtes-vous allée, toute petite. Mais c’est un endroit extraordinaire, croyez-moi. À la lisière du ciel et de la terre. Vous devriez aller visiter Ísafjördur à l’occasion, en faire l’expérience. Je n’y suis pas retournée depuis une éternité.

Vous avez enseigné là-bas, c’est ça ?

Oui, à l’école locale. Ça fait si longtemps, plus personne ne se souvient de moi là-bas. Je suis arrivée à l’improviste, j’ai travaillé, contribué à la communauté. J’ai découvert la ville, ressenti la présence des montagnes, la mer, l’énergie de la population, et puis… hum…

[silence]

Je me suis envolée à nouveau… C’est important aussi, parfois, de pouvoir recommencer à zéro. De disparaître pour ressurgir ailleurs. En ce qui me concerne, je suis simplement retournée à Reykjavík, j’ai pris un autre départ, je me suis inscrite à l’institut de formation des enseignants. À l’époque, je croyais que c’était ça, la vie. Mais vous savez, elle peut prendre bien des formes différentes. Ce n’est pas un seul chemin, un seul fil, c’est une série de coïncidences, d’émotions. Après cela, je me suis mise à écrire. D’un seul coup, en fait ; d’abord en secret, sans même en parler à mes amis. J’ai jeté mon premier manuscrit, je l’ai déchiré en morceaux, balancé à la poubelle, et j’ai recommencé. J’ai raconté la même histoire, mais d’un autre point de vue, et je me suis rendu compte que tout le monde a un secret, quelque chose qui ne doit jamais être dit. Une fois que j’ai compris cela, écrire ces dix livres m’a semblé extrêmement facile.

[silence]

Vous savez, parfois je me dis que la vie n’est qu’un grand roman policier.

[bourdonnement]

1965

– Non, on ne plaisante pas. En tout cas, en ce qui me concerne, je suis très sérieux. Pour moi, ce n’est pas une bonne idée, c’est une excellente idée. Pratiquement sans risque.

Il reposa bruyamment sa tasse, comme pour ajouter un point d’exclamation invisible à ses propos. Il avait préparé pour ses invités un café beaucoup trop fort, mais peut-être était-ce exactement ce qu’il fallait pour leur donner du courage.

– Tu… enfin, vous parlez de braquer une banque !

– Tu en fais tout un plat, mais crois-moi, je sais de quoi je parle. Je vais régulièrement dans cette agence : elle est loin du commissariat de police le plus proche, il n’y a pas de garde, et ils gèrent les comptes de grosses entreprises, ce qui signifie qu’ils reçoivent régulièrement des sommes importantes. On vise un moment tranquille, tôt le matin, pas en début de mois, et ce sera du gâteau, je vous jure.

– Et donc, vous comptez procéder comment ? Parce qu’il est hors de question que je participe, vous ne m’attirerez pas dans vos combines ! Je ne veux pas passer le reste de ma vie en prison.

– J’imagine qu’il va nous falloir une arme. Je peux m’en occuper : on a un fusil, dans ma famille. Je crois que personne ne sait que je m’en suis aperçu. Je le remettrai discrètement à sa place après. Il est rangé dans la remise de notre chalet de vacances – c’est à mon oncle, mais il ne chasse plus depuis longtemps. Bref, c’est un plan en béton.

– OK, je prendrai le fusil et j’assurerai tes arrières. Tu t’occuperas de parler. Ça va marcher comme sur des roulettes.

– Qu’est-ce qui vous prend ? Vous vous moquez de moi, c’est ça ?

– Tu as une idée de l’argent que ça représente ? Il nous faudrait des années pour gagner une somme pareille. Un peu de courage, une demi-matinée de boulot et on sera à l’abri, plus jamais de problèmes de fric, et…

– Merde alors, l’argent n’a aucune importance, quand on y réfléchit.

– On ne fait pas ça que pour l’argent. On le fait pour se prouver qu’on peut y arriver. Pour sentir qu’on est… tu vois… en vie. Après tout, on ne vit qu’une fois.

2012

Jeudi 1er novembre

Peut-être qu’elle s’est perdue dans un de ses bouquins.

Helgi ne cessait de repenser à la mauvaise blague de Magnús.

Par moments, il détestait franchement son patron, même s’il s’efforçait de le cacher. Ils n’avaient rien en commun, et leurs chemins ne se seraient vraisemblablement pas croisés si le destin ne les avait pas forcés à travailler ensemble. Helgi était prêt à parier que Magnús n’avait jamais ouvert un livre d’Elín S. Jónsdóttir – pourtant, il aurait été difficile de trouver un autre Islandais dans ce cas. Il ne lisait sans doute que des rapports de police. Rien que pour cette raison, le dossier était probablement mieux entre les mains de Helgi, qu’il s’agisse ou non d’une affaire criminelle.

Il avait emporté deux livres de la boutique avant de verrouiller la porte.

En premier lieu, La Maison du péril d’Agatha Christie, principalement pour éviter que quelqu’un ne l’achète, aussi improbable cela soit-il. Il ne supportait pas l’idée qu’un trésor si rare finisse chez la mauvaise personne. Nul ne saurait l’apprécier à sa juste valeur, comme lui le faisait.

Le second titre, retrouvé après une courte recherche, était un exemplaire du premier roman d’Elín S. Jónsdóttir ; première édition, premier tirage. À cet égard, il s’agissait d’un objet de collection, même si les éditions originales en Islande étaient loin de se vendre à prix d’or, comme c’était le cas pour les livres rares à l’étranger.

Helgi voulait profiter du vol vers Reykjavík pour le feuilleter, peut-être même lire les premiers chapitres, et se familiariser ainsi avec l’écrivaine. Selon lui, tous les livres disaient quelque chose de la psychologie de leur auteur. Certes, il fallait parfois lire entre les lignes, mais quiconque écrivait devait laisser une part de lui sur la page, volontairement ou inconsciemment. Bien sûr, il ne s’attendait pas à ce que cet ouvrage en particulier lui révèle les causes de la soudaine disparition d’Elín, mais au moins la lecture lui donnerait un but précis au cours du trajet, ce qui valait mieux que de rester les bras croisés.

Helgi passa rapidement à la maison pour faire ses bagages et dire au revoir à sa mère, en lui expliquant que le devoir l’appelait. Elle ne s’en offusqua pas ; à vrai dire, elle paraissait même plutôt contente à la perspective de retrouver enfin son indépendance après son opération. Par précaution, Helgi lui confia néanmoins une clé du nouvel appartement qu’il louait à Reykjavík. Cela lui semblait nécessaire, juste au cas où ; après tout, elle serait toujours sa mère. D’ailleurs, elle possédait sans doute encore la clé de son ancien appartement, où Bergthóra vivait seule à présent.

L’espace d’une seconde, il se dit qu’il s’était peut-être rendu dans le Nord plus pour lui-même que pour sa mère, pour sentir le parfum rassurant des livres dans la vieille boutique, et – qui sait ? – pour passer quelques jours sans Aníta, profiter de la distance afin d’évaluer sa nouvelle relation.

Il avait hésité à franchir le pas, étant donné la manière dont les choses s’étaient passées avec Bergthóra, et il devait sans cesse se rappeler que les deux femmes n’avaient rien à voir l’une avec l’autre. Personne ne ressemblait à Bergthóra.

2012

Jeudi 1er novembre

– Où es-tu, Helgi ? Bon sang, où es-tu ?

Aníta marmonnait entre ses dents, s’efforçant de réprimer son envie de hurler. Ce ne serait pas professionnel et ses collègues des bureaux voisins au sein de la Direction de la santé publique pourraient l’entendre.

La porte avait beau être fermée, Aníta tremblait toujours.

Elle avait essayé encore et encore de joindre Helgi, mais son téléphone semblait éteint. Même s’il passait quelques jours dans le Nord pour prendre soin de sa mère, ils avaient l’habitude de s’appeler quotidiennement. Lorsqu’elle l’avait eu ce matin, il paraissait de bonne humeur. Elle pouvait presque l’entendre sourire à l’autre bout du fil tandis qu’il lui racontait avec enthousiasme que les premières neiges tombaient déjà sur Akureyri.

Elle lui envoya un message de plus.

Ils ne se connaissaient pas depuis longtemps, quelques mois, pourtant elle savait qu’il n’était pas du genre à rester injoignable. Elle ne s’inquiétait pas pour lui, mais elle était dans un tel état qu’elle avait désespérément besoin de lui parler. Cette visite inattendue l’avait secouée.

Aníta n’avait rien dit à ses collègues, juste prié son hôte indésirable de partir, puis elle s’était enfermée dans son bureau. Il fallait qu’elle reprenne ses esprits si elle espérait venir à bout de cette journée de travail. Hors de question qu’elle jette l’éponge et rentre chez elle.

Elle voulait seulement parler à quelqu’un pour calmer les battements de son cœur devenus incontrôlables, et la seule personne avec qui elle pouvait discuter de cela était Helgi.

Malheureusement, pour la première fois depuis qu’ils sortaient ensemble, elle ne parvenait pas à le joindre.

Dès leur première rencontre, lorsqu’il était venu lui demander des renseignements dans le cadre d’une enquête, une étincelle était née entre eux. Plus tard, elle l’avait recontacté pour savoir si l’affaire avançait et, heureux d’avoir de ses nouvelles, il l’avait invitée à prendre un café, ce qui s’était transformé en rendez-vous galant. Depuis, leur relation avait beaucoup évolué, et tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Elle comptait les jours avant son retour à Reykjavík.

Aníta fut prise d’un vertige en se levant, et l’espace d’une seconde elle craignit de s’évanouir. Elle aurait dû sortir, respirer l’air frais et faire une pause dans un des cafés du quartier, mais elle n’en avait pas la force – pas tout de suite. Il lui fallait quelques minutes supplémentaires pour retrouver son calme.

Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. Même à travers la vitre elle ressentait le froid, rien qu’en observant les silhouettes des passants emmitouflés et les branches nues des arbres. Les jours comme celui-ci, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle aurait aimé vivre ailleurs, dans un climat plus doux. Elle avait évoqué le sujet une fois ou deux avec Helgi, lui demandant s’il envisagerait de repartir vivre en Angleterre où il avait passé son master. Et à chaque fois, il avait réagi positivement, comme dans toutes leurs conversations. La communication était toujours si sereine, si bienveillante entre eux. Elle avait envie d’éprouver cette sérénité à cet instant, fût-ce à travers un téléphone, depuis l’autre bout du pays.

Elle se sentait si seule et vulnérable.

Elle sélectionna son numéro, mais rien de nouveau : il ne décrocha pas.

Où es-tu ?

Elle tremblait toujours.

2012

Jeudi 1er novembre

Helgi parvint à bien avancer dans le livre d’Elín au cours de la grosse demi-heure que durait le vol. Il n’avait jamais vraiment aimé lire en avion, mais au moins il pouvait le faire – alors qu’en voiture, cela lui donnait trop la nausée. Simplement, il préférait lire dans un environnement agréable, auquel il pouvait associer de beaux souvenirs, chose impossible dans un avion où la puanteur du kérosène, les sièges étroits et le bruit assourdissant gâchaient quelque peu l’expérience.

Le roman se révéla aussi prenant que dans son souvenir, un coup d’essai très réussi qui avait fini par rencontrer un succès phénoménal. En lisant ses mots, il avait la sensation d’avoir un peu fait connaissance avec Elín. La quatrième de couverture arborait un portrait de l’autrice, quadragénaire à l’époque de la publication, son visage fin encadré de cheveux ondulés coupés au carré. La photo était en noir et blanc, comme pour accentuer son air mystérieux, toutefois elle souriait timidement au lecteur, ce qui atténuait le côté sombre de l’image. Helgi avait vu des photos récentes d’Elín et, bien sûr, elle avait vieilli, mais dignement, et son expression n’avait pas changé.

Il ne ralluma son téléphone qu’en sortant du terminal, tandis qu’il se dirigeait vers la file d’attente des taxis. En ce premier jour de novembre, une atmosphère lugubre nimbait la ville, battue par des vents glaciaux. À Akureyri, l’hiver était déjà arrivé, mais ici, à l’aéroport de Reykjavík, l’automne semblait tourner en boucle et le froid humide s’insinuait jusque dans la moelle de ses os. Dans ces moments-là, il préférait de loin le Nord.

Helgi s’immobilisa en découvrant les nombreux messages d’Aníta qu’il avait reçus. Le froid en profita pour se rappeler à son bon souvenir, plus mordant que jamais.

Appelle-moi.

Où es-tu ?

Rappelle-moi s’il te plaît.

Tous du même acabit. Un côté d’Aníta qu’il ne connaissait pas. Il devait se passer quelque chose de grave. Il l’appela immédiatement.

– Salut, désolé, j’étais dans un avion. J’ai dû prendre un vol plus tôt que prévu pour le travail. Tout va bien ?

Elle laissa passer un petit temps, puis répondit :

– Ta petite amie, Helgi… Ton ex-petite amie, je veux dire…

Il retint son souffle.

– Bergthóra ? Quoi ?

Naturellement, Aníta connaissait l’existence de Bergthóra, elle avait entendu parler de ses frasques, des violences psychologiques qu’elle faisait subir à Helgi. Il ne lui avait toutefois rien raconté des violences physiques, il ne s’en sentait pas la force.

Bergthóra, en revanche, ignorait tout d’Aníta.

Il n’avait jamais évoqué leur relation en public, n’en avait dit mot qu’à quelques bons amis. Et pourtant…

– Elle est venue à mon travail, expliqua Aníta à bout de souffle, comme si elle avait du mal à s’exprimer.

– Quoi ? Elle est venue à ton travail ? répéta-t-il, n’en croyant pas ses oreilles.

L’image de cette femme qui avait tout fait pour ruiner sa vie se dessina dans son esprit.

– Oui, Helgi. On m’a dit que quelqu’un demandait à me voir, puis elle est entrée dans mon bureau. Je ne l’ai pas immédiatement reconnue, elle ne ressemblait pas aux photos que j’ai vues. J’ai pensé que c’était un médecin qui voulait me parler pour une raison ou pour une autre, ou peut-être une patiente qui souhaitait déposer une plainte. Je l’ai accueillie poliment, mais alors…

Elle marqua une nouvelle pause, puis :

– Alors elle s’est présentée. Elle a dit qu’elle s’appelait Bergthóra et qu’elle était ta femme…

– Ma femme ? C’est le mot qu’elle a employé ? demanda-t-il, pris d’un glacial sentiment d’effroi.

– Oui.

– Tu es sûre ? insista-t-il, le regrettant immédiatement – il ne voulait surtout pas remettre en cause la parole d’Aníta.

– Certaine. Ça m’a laissée sans voix. Et son expression au moment où elle a prononcé cette phrase… Comme si…

Elle hésita.

– Comme si tu étais sa propriété.

Il ne voulait pas en savoir davantage, mais il n’avait pas le choix.

– Elle a dit autre chose ? Ou… ?

– Oui. Qu’elle avait entendu dire qu’on… comment l’a-t-elle formulé, déjà ? Qu’on avait commencé à se fréquenter, oui, c’est ça.

Helgi se demanda comment elle avait bien pu avoir cette information et – pire encore – ce qu’elle espérait obtenir en rendant visite à Aníta.

– Qu’est-ce qu’elle voulait, exactement ? reprit-il.

Il luttait toujours contre les bourrasques devant le terminal de l’aéroport, incapable de faire un pas de plus avant de s’être assuré qu’il n’y avait pas le moindre danger.

– Tu vas bien ?

– Oui, je suis juste sous le choc. Pour être honnête, ça m’a chamboulée. Elle me parlait comme si vous étiez toujours ensemble, comme si elle voulait me faire un rappel à l’ordre. Elle m’a dit d’arrêter de te voir, de te laisser tranquille.

Helgi était abasourdi.

– Elle t’a dit de me laisser tranquille ?

– Oui. C’était tellement bizarre. Il n’y avait pas d’ambiguïté lorsque vous… ?

– Pas du tout ! Entre Bergthóra et moi, la rupture a été franche et claire. En fait, notre relation s’est terminée de manière plutôt houleuse et j’ai claqué la porte. Je ne lui ai pas reparlé depuis, je n’ai répondu à aucun de ses messages. D’ailleurs, elle a arrêté de m’en envoyer.

La désagréable idée que Bergthóra ait cessé de le harceler précisément parce qu’elle comptait focaliser son attention sur Aníta lui traversa l’esprit.

– Elle t’a menacée ? demanda-t-il.

Aníta laissa la question en suspens un instant.

– Non, pas vraiment, mais de toute évidence, elle n’est pas contente qu’on soit ensemble…

Helgi crut discerner un tremblement dans sa voix.

– Je vais devoir lui parler.

– Non, ne fais pas ça. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Elle a juste besoin de temps pour tourner la page, non ?

Helgi inspira à fond.

– Oui, peut-être.

– Désolée, je ne voulais pas te faire peur. J’ai juste trouvé ça très perturbant. Je me sens un peu mieux, maintenant. Merci de m’avoir rappelée, ça m’a aidée à me calmer. Je vais demander au secrétariat de ne plus la laisser entrer.

– Oui, tu as raison. Je ne comprends pas ce qu’elle espère obtenir.

Perturbant, avait dit Aníta ; il ne pouvait qu’approuver.

– À tout hasard, tu as eu l’impression qu’elle avait bu ? demanda-t-il ensuite.

Au moment de leur rupture, il avait fortement conseillé à Bergthóra de s’inscrire en cure de désintoxication, même s’il ne se sentait plus concerné par la manière dont elle vivait sa vie. Évidemment, elle avait mal pris sa suggestion, lui rabâchant que l’alcool n’était pas un problème. Elle admettait qu’elle dépassait parfois les limites lorsqu’elle avait trop bu, mais prétendait qu’elle contrôlait totalement sa décision d’ouvrir une bouteille ou pas.

Je suis tout à fait capable de maîtriser ma consommation d’alcool, comme toi, avait-elle dit sans sourciller.

– Je ne sais pas, répondit Aníta après une brève pause. Ce n’était pas flagrant, mais les gens sont différents, on ne peut pas toujours dire si quelqu’un a bu ou pas.

Même Helgi ne parvenait pas à déterminer si Bergthóra était ivre juste en la regardant. C’était son comportement qui la trahissait. Ses accès de violence.

– Tu ne veux pas rentrer chez toi, te reposer un peu ? suggéra-t-il. Ça n’a pas dû être facile.

– Non, non, je vais rester travailler. J’ai beaucoup de choses à faire et franchement, ce n’était pas si traumatisant. Je pense que je peux terminer ma journée.

Il l’entendit rire, mais le cœur n’y était pas.

– OK, je te rappelle dans l’après-midi ou ce soir. Je ne sais pas combien de temps ça va me prendre.

Ils se dirent au revoir et raccrochèrent.

Son téléphone toujours dans la main, Helgi commença à composer les premiers chiffres du numéro de Bergthóra, mais il se ravisa et le rangea dans sa poche. Il avait envie de l’appeler, de lui dire ses quatre vérités, combien son comportement était inapproprié. De se défouler.

Mais bien sûr, ce n’était pas la bonne solution. Il lui fallut un petit temps pour prendre conscience du fait que c’était exactement ce que recherchait Bergthóra. Elle était allée voir Aníta pour attirer son attention à lui, pour l’obliger à l’appeler. Eh bien, il ne le ferait pas. Il avait rompu tout lien avec Bergthóra et était déterminé à continuer ainsi. La connaissant, il y avait peu de chances qu’elle renouvelle ce petit jeu. La vie était parfois comme une partie d’échecs : il valait mieux prévoir quelques coups d’avance. Malheureusement, il avait laissé Bergthóra dominer la partie bien trop longtemps, l’avait laissée l’attaquer au sens le plus strict, mais Dieu merci, il avait regagné le contrôle avant que les choses ne tournent au désastre.

Le bon sens finissait toujours par l’emporter.

Il n’y avait rien à craindre.

2012

Jeudi 1er novembre

– Merci d’être revenu, Helgi. J’ai besoin que cette affaire soit entre de bonnes mains, et je te fais entièrement confiance. Je me suis déjà occupé des étapes préliminaires pour toi. J’ai fait vérifier si elle avait quitté le pays : apparemment non. Puis j’ai contacté sa banque pour qu’ils surveillent ses comptes, même si son éditrice m’a confié qu’elle utilise principalement des espèces, ce qui semble raccord avec le peu de transactions constatées sur ses cartes chaque mois. J’ai aussi demandé qu’ils m’envoient ses relevés de compte, son conseiller est sur le coup.

Avec son sourire et son air joyeux, Magnús dégageait une certaine bonhomie, mais parfois Helgi soupçonnait qu’il s’agissait d’une simple façade. Il se demandait même si son patron était vraiment compétent. Des tas de gens atteignaient des positions de pouvoir en dépit de talents limités, une histoire vieille comme le monde.

– Merci, répondit-il, sur ses gardes.

Il ne pouvait s’empêcher de penser que son supérieur si aimable lui tendait un piège en lui confiant une affaire qui pourrait se révéler aussi éprouvante que complexe, étant donné le statut de célébrité d’Elín.

Sans doute Helgi se montrait-il un peu cynique – mais rien de surprenant à cela, se dit-il, son travail même consistant à nourrir des soupçons.

– Parfait, reprit Magnús. Je suis confiant à présent, en sachant que le meilleur homme du département va s’occuper de rechercher Elín.

Ces éloges excessifs frisaient la moquerie, mais Helgi feignit de ne rien remarquer. Il était conscient d’avoir fait ses preuves au cours des derniers mois, depuis qu’il avait hérité du bureau de Hulda Hermannsdóttir, une femme qu’il n’avait jamais rencontrée. Elle avait disparu, comme Elín, et personne ne savait ce qu’elle était devenue.

Les gens disparaissent tout le temps, lui avait dit Magnús l’été précédent, lorsque les recherches avaient été abandonnées. Comme si le fait qu’une policière se soit purement et simplement volatilisée n’avait pas de quoi inquiéter. Peut-être que le caractère solitaire et ermite de cette pauvre femme expliquait les réactions pour le moins légères de ses anciens collègues.

– Elle a une famille ? demanda Helgi, repensant à Hulda.

– Pardon ?

– Elín.

– Oh, Elín. Non, je ne pense pas. De ce que j’ai compris, elle habite seule. Et tu me croiras si tu veux : elle n’utilise même pas de téléphone portable. Elle est de la vieille école, on dirait bien. Elle devait retrouver une de ses amies, euh… mardi, je crois. Puis elle a également fait faux bond à un autre ami hier. Nous sommes jeudi, c’est ça ? Donc personne n’a de nouvelles depuis au moins plusieurs jours. Son éditrice est dans tous ses états.

– Je devrais peut-être commencer par rencontrer cette… cette éditrice, non ?

– Oui, absolument. C’est l’idée. Elle s’appelle Rut, elle attend ta visite. Elle voulait te rencontrer chez elle, étant donné les circonstances.

Magnús lui asséna une vive tape sur l’épaule.

– C’est une grosse affaire, mon garçon. Mais tu vas gérer ça d’une main de maître.

– Oui, bien sûr. Cela dit… les gens disparaissent tout le temps…

– Hmm ? Oui, très juste, répondit Magnús d’un air absent avant de s’éloigner à pas lents.

1976

Hulda Hermannsdóttir percevait toujours une aura lumineuse autour de sa fille.

Assise dans la chambre baignée des lueurs nocturnes d’avril, elle contemplait Dimma qui dormait. Elle semblait apaisée à cet instant mais, lorsqu’elle se réveillerait, elle se transformerait comme d’habitude en boule d’énergie. Hulda et Jón ne la lâchaient jamais des yeux – comme on pouvait l’attendre des parents d’une petite fille de deux ans.

Ils se partageaient les tâches, autant que possible.

Jón était accaparé par ses investissements et Hulda venait de reprendre à mi-temps son travail au sein de la police. Pour les relayer dans la journée, ils faisaient appel à une nourrice, une dame âgée qui habitait un appartement en sous-sol sur le boulevard Miklabraut. Elle avait bien plus d’expérience que les jeunes parents et savait s’occuper d’un enfant, pourtant Hulda se sentait toujours mal en lui laissant sa fille.

Bien sûr, elle n’avait aucune raison de s’inquiéter, son émoi découlait simplement du lien puissant qui l’unissait à sa fille. Prendre soin de l’enfant était devenu sa priorité, son unique préoccupation.

Hulda aurait aimé prolonger son congé maternité, mais elle savait que son vieux patron la voulait de retour au plus vite. Rien ne garantissait qu’elle retrouverait son poste si elle tardait à le faire, elle en était bien consciente.

Ses pensées se focalisèrent à nouveau sur sa fille endormie. Elle se demandait parfois s’ils ne lui avaient pas choisi un prénom trop lugubre. Dimma, « obscurité » – un peu sinistre pour une si jolie petite fille. À l’époque, cela leur avait semblé original et marquant. Une idée de Jón, apparemment puisée dans un livre.

Il parlait déjà d’avoir d’autres enfants, mais dès qu’il abordait le sujet, Hulda détournait la conversation. Bien sûr, elle adorait Dimma ; elle ne se sentait simplement pas prête pour un autre enfant, pas encore – peut-être jamais, mais ça, elle ne le disait pas à Jón. Il semblait si heureux, si épanoui dans son rôle de père, c’était indéniable. Il prenait activement part à l’éducation de leur fille et s’efforçait de ne jamais donner la priorité à son travail, contrairement à beaucoup d’hommes de leur connaissance.

Hulda, quant à elle, était une femme ambitieuse, déterminée à briser ce plafond de verre qui l’empêchait de briguer les plus hauts grades de la police.

Elle se passionnait pour les énigmes qu’elle rencontrait dans son travail, se sentait stimulée par cette tension perpétuelle, la pression, même dans ses missions les plus sombres.

Mais elle laissait toujours l’obscurité au commissariat. À la maison avec Dimma, elle ne voyait plus que la lumière.

2012

Jeudi 1er novembre

– Il n’y a aucune raison particulière de s’inquiéter, je crois, dit Rut, l’éditrice d’Elín. Aucune raison de s’alarmer.

Helgi était assis dans son salon. Âgée comme Elín d’environ soixante-dix ans, elle demeurait séduisante. Helgi crut déceler une vague odeur de tabac froid dans la maison, fait rare de nos jours, et il se demanda qui de l’homme ou de la femme fumait. Peut-être les deux. À côté du téléviseur trônaient deux photos de bacheliers – un garçon et une fille – aux couleurs un peu passées mais suffisamment récentes pour suggérer qu’il s’agissait des enfants du couple. Rut était mariée à un comptable prénommé Thor.

Elle était installée dans un canapé bordeaux à côté de la fenêtre, qui offrait une belle vue sur le quartier verdoyant de Laugardalur. Constatant l’ordre et la propreté qui régnaient dans la maison, Helgi se demanda s’ils avaient fait le ménage spécialement pour lui. La seule chose qui ne semblait pas à sa place était un manuscrit abandonné sur la table basse, comme un accessoire dans une pièce de boulevard.

Rut avait demandé qu’ils se rencontrent chez elle plutôt que dans son bureau, afin de ne pas susciter d’interrogations inutiles chez ses employés.

– Aucune raison de s’alarmer, oui, répéta Helgi. Rut, pouvez-vous me raconter plus en détail ce qui s’est passé ? Je sais que vous avez parlé à mon collègue Magnús, mais j’aimerais l’entendre de votre bouche. Nous espérons évidemment que tout va bien.

– Eh bien, c’est juste que personne n’a de nouvelles d’elle depuis plus d’une semaine. Évidemment, je ne lui parle pas tous les jours, et elle n’a pas de téléphone portable – ce qui a le don de m’agacer, ajouta Rut avec un sourire. Mais nous sommes amies depuis des années, en plus d’être partenaires en affaires depuis l’époque où elle a commencé à écrire et décidé de me confier la publication de ses livres.

– J’imagine que vous avez vérifié chez elle ?

– Oh, excusez-moi, j’aurais dû commencer par le début, répondit Rut d’un air désolé. J’ai tendance à aller trop vite. Mon mari, Thor, est un vieil ami d’Elín, ils se connaissent depuis le lycée. Ils déjeunent ensemble une fois par mois et planifient toujours leurs rendez-vous bien en avance, car Elín est difficilement joignable. Mais hier, elle n’est pas venue. Naturellement, Thor me l’a dit, et j’ai passé un coup de fil à Lovísa – la meilleure amie d’Elín, également depuis le lycée. Lovísa est juge – enfin, elle l’était, elle a pris sa retraite. Elles sont très proches, pour ainsi dire inséparables. Elles se retrouvent tous les mardis sans exception pour un café au Kaffivagninn, sur le port. Vous connaissez peut-être ?

Helgi acquiesça, même s’il n’en était pas sûr. Il avait grandi à Akureyri et passé peu de temps dans les cafés de Reykjavík, mais il retint le nom de l’établissement.

– C’est un lieu très agréable, avec une vue pittoresque sur les bateaux de pêche. J’ai cru comprendre qu’elles sont devenues encore plus fidèles à cette tradition depuis que Lovísa a pris sa retraite – elle vous en dira sans doute plus à ce sujet. C’est devenu une routine, en quelque sorte. Mais Lovísa m’a dit qu’Elín n’était pas venue mardi. Elle n’en a pas fait tout un plat, ça arrive d’oublier.

Rut marqua une pause et Helgi en profita pour prendre quelques notes, même s’il n’avait généralement pas besoin de les relire, car sa mémoire ne lui faisait jamais défaut.

– Elín nous prévient toujours, nous ou Lovísa, lorsqu’elle part à la campagne ou à l’étranger.

Helgi hocha la tête.

– Je vois, dit-il, songeant toutefois qu’on lui avait peut-être fait traverser le pays pour une affaire anecdotique – une septuagénaire qui avait oublié de se présenter à un déjeuner et qui n’était pas d’humeur à voir une vieille amie… A-t-elle pu disparaître volontairement ? ajouta-t-il.

Rut tressaillit puis hésita longuement, laissant un silence gêné s’installer entre eux.

– Je ne peux pas imaginer une chose pareille, finit-elle par dire. Vraiment pas. Pourquoi aurait-elle fait ça ?

– Difficile à dire, même si quelques raisons me viennent à l’esprit. Non pas que je sois un expert dans les affaires de disparition, répondit-il sans réfléchir jusqu’à ce qu’il voie une expression désapprobatrice se dessiner sur le visage de l’éditrice – elle devait se demander ce qu’il faisait là s’il n’était pas un expert sur le sujet.

Il s’empressa de poursuivre :

– Parfois, les gens prennent la fuite. Pour échapper à des dettes ou éviter quelqu’un…

– Elín n’avait peur de personne, l’interrompit Rut. Et elle n’avait aucune dette. En tout cas, pas à ma connaissance. L’argent n’est pas un problème, elle vit très confortablement. Ses livres se vendent toujours bien, surtout à l’étranger. Je continue de les promouvoir ici aussi, et les chiffres sont repartis à la hausse il y a quelques années lorsque la télévision allemande a diffusé une série adaptée de ses romans. C’est le genre de choses qui donne un vrai coup de fouet aux ventes. Elle n’a jamais eu de problèmes financiers, elle a toujours su gérer son budget, et la série télé a bien renfloué les caisses, comme vous pouvez l’imaginer.

– Ce n’était qu’une hypothèse, une possibilité parmi d’autres. Peut-être avait-elle besoin d’un temps pour elle, pour des raisons qui la regardent…

Rut secoua vivement la tête.

– Ou bien…, s’obstina Helgi. Ou bien elle voulait que son nom revienne dans les médias, histoire d’attirer l’attention. Raviver l’intérêt pour ses livres…

– Comment osez-vous ? s’exclama Rut, visiblement choquée au nom de son autrice. Très honnêtement, je trouve cette suggestion grotesque. Pourquoi mettrait-elle en place un tel stratagème afin d’attirer l’attention sur ses livres ? Il ne lui viendrait jamais à l’esprit d’employer des méthodes aussi basses pour vendre quelques bouquins de plus.

Rut secoua la tête et reprit :

– Par ailleurs, elle ne nous ferait jamais une chose pareille à nous, ses amis… Nous sommes vraiment inquiets pour elle. Elle n’a personne d’autre au monde : nous sommes sa famille.

– Très bien, dit-il, toutefois pas entièrement convaincu que son hypothèse soit aussi tirée par les cheveux que l’éditrice le suggérait.

Peut-être la décision d’Elín avait-elle été inconsciente : un voyage à la campagne, vers les Hautes Terres inhabitées ; le sentiment de liberté associé au fait de ne prévenir personne, l’impression de manquer aux autres et de devenir ainsi le centre de toutes les conversations. Après tout, Elín vivait dans l’ombre de ses premières œuvres, en dépit de cette adaptation télévisuelle.

Mais si elle avait la nostalgie de ses débuts, pourquoi ne pas simplement reprendre la plume ?

– Pourquoi a-t-elle arrêté d’écrire ? demanda-t-il.

La question déstabilisa Rut.

– Quoi ? Pourquoi… euh… je ne suis pas la bonne personne pour vous répondre. Elle a dit plusieurs fois en interview que la série devait contenir dix tomes, qu’elle l’avait pensée comme ça.

– Je vois. Elle n’a jamais donné d’autre explication à sa décision ?

– Non. C’étaient dix bons livres… non, dix livres brillants, et généralement il vaut mieux s’arrêter quand on est au sommet de sa carrière. Je trouvais ce choix tout à fait respectable pour une écrivaine comme Elín, même si, en tant qu’éditrice, je n’aurais pas été contre avoir d’autres livres.

– Je sais que mes questions peuvent vous sembler étranges, mais j’essaie simplement de me faire une idée plus précise de la situation. Et dans un premier temps, nous devons nous assurer qu’elle a vraiment disparu et qu’il ne s’agit pas d’un énorme malentendu…

Rut l’interrompit de nouveau, haussant le ton :

– Il n’y a aucun malentendu. Elín a disparu, c’est tout à fait certain. Je suis allée chez elle ce matin – nous avons tous les trois les clés, voyez-vous – et il était clair que…

– Vous, votre mari et Lovísa ?

– Oui.

– D’accord.

– Oui, et donc j’ai tout de suite vu qu’Elín était absente depuis plusieurs jours. Les journaux et le courrier s’étaient accumulés.

Helgi remarqua l’attitude défensive de la femme. Comme si elle craignait de commettre une erreur.

– Avez-vous la moindre idée de ce qui a pu arriver, Rut ?

– Pardon ?

– Une explication, aussi évidente ou excentrique soit-elle ?

– Non, répondit Rut, peut-être un peu trop rapidement.

L’hésitation sembla venir après. Il avait la sensation qu’elle ne lui disait pas tout.

– Il s’est passé quelque chose, reprit l’éditrice. Pour moi, il n’y a aucun doute. Les gens ne disparaissent pas sans raison. Je suis heureuse que la police prenne les choses au sérieux, mais évidemment, Elín est une personnalité publique, vous n’avez pas le droit à l’erreur.

– Quelqu’un a pu lui faire du mal ?

Rut resta sans voix une seconde.

– Je ne peux pas croire une chose pareille. Non, je me demande si elle n’a pas voulu s’éloigner de la ville pour une journée ou un week-end, quelque chose comme ça. Une petite pause à la campagne, dans une maison de vacances, ou bien elle est partie pour une excursion en montagne, peut-être escalader le mont Esja – que sais-je ? –, et elle a fait une attaque ou…

– Elle avait des problèmes de santé ?

– Non, loin de là. C’est bien ce qui m’interroge.

Helgi acquiesça.

Rut poursuivit :

– En vérité, c’était l’une des personnes les plus fortes que j’aie jamais rencontrées.

Ce choix de mot et son utilisation du passé instillèrent un soudain malaise chez Helgi.

2005

[bourdonnement]

Elín, vous avez écrit sur le crime, sur la mort – la mort est-elle un sujet qui vous obsède ?

[silence]

Aujourd’hui, vous voulez dire ? Oui, j’imagine, et probablement depuis toujours, mais l’expérience de la mort change avec les années. Quand j’étais plus jeune – plus jeune que vous –, la mort n’était qu’un concept, une idée, elle ne concernait que les autres. Je pense que la plupart des jeunes ont ça en commun : ils ne croient pas vraiment en la mort. Quand on est jeune, on sait qu’elle peut emporter les gens, c’est vrai, mais on n’a pas la preuve qu’elle peut nous toucher. Tout ça semble très abstrait. Et c’est sans doute parfaitement normal. Et puis quand j’ai atteint la quarantaine, à peu près à l’époque où j’ai commencé à écrire mes romans policiers, je suis devenue de plus en plus consciente de ma propre mortalité. Pas à cause d’un événement en particulier. Je parvenais simplement enfin à regarder la réalité en face, et ce n’était pas une sensation agréable. Je me rappelle m’être dit que j’allais peut-être me lancer, publier un livre, tenter le grand plongeon. Je n’avais rien à perdre, puisque désormais la conscience de la mort s’était installée en moi. La vie est ainsi faite : une chose en entraîne une autre, mais je suis très heureuse d’avoir sauté le pas et décidé de laisser les gens lire ce que je griffonnais. Ces jours-ci, tous mes amis et contemporains s’en vont peu à peu rejoindre leurs pères. C’est triste, mais il fallait s’y attendre. Un rappel à l’ordre difficile, mais salutaire. Pourtant, il m’arrive de me réveiller d’un sommeil sans rêve et d’éprouver à nouveau cette bonne vieille sensation d’être immortelle, intouchable, exempte de l’inéluctable destinée humaine. Un bref instant de certitude, suivi d’un vœu pieux, avant de retrouver ma pleine conscience. Je m’en accommode, et à vrai dire cet instant de certitude euphorique me donne l’impression de revivre ma jeunesse une fraction de seconde ; je crois que fondamentalement, nous sommes à la fois jeunes et vieux, enfants et retraités. Nous sommes faits de tout ce que nous avons été.

[silence]

J’ajouterais que je n’ai aucune intention, pour le moment, de quitter cette enveloppe charnelle. Je veux continuer à profiter de la vie, à ma façon. C’est le grand air qui m’apporte le plus de bonheur ces jours-ci, et les voyages, de temps en temps. Et puis j’ai ce besoin constant de créer quelque chose, de coucher des mots sur le papier, même si ce n’est destiné à personne.

Quelles activités au grand air aimez-vous, si vous me permettez cette question ?

Bien sûr, que je vous la permets. Vous avez beaucoup voyagé en Islande ?

Non, j’avoue que je ne connais pas très bien notre pays. Cela dit, je fais des randonnées à cheval depuis quelque temps. C’est agréable, mais ça coûte très cher.

Les Hautes Terres, c’est quelque chose à ne pas manquer. Mais vous devez les traiter avec respect, elles sont l’unique véritable tueur en série de l’histoire de l’Islande, à l’exception d’Axlar-Björn au XVIe siècle. Suivez donc mon conseil : n’y allez jamais seule. Ceci dit, mon plus grand plaisir est de m’asseoir quelque part au milieu d’une étendue de roches infinie et de regarder autour de moi, d’écouter, de respirer. En résumé, d’entrer en communion avec la nature.

Vous semblez reconnaissante d’être née en Islande ?

[silence]

A-t-on le droit de répondre autre chose que oui ? Je ne veux pas paraître ingrate, car l’Islande m’a tant donné, mais elle m’a aussi beaucoup pris au fil des années. Je ne sais donc pas vraiment quoi vous répondre. Je n’aurais par exemple pas été contre naître dans la campagne française, grandir dans un climat plus chaud, voir des paysages plus colorés, plus nuancés, être plus cosmopolite. Je me serais peut-être accoudée à la fenêtre d’un vieux château – vous m’excuserez, mais on est toujours riche dans ce genre de fantasme – et j’aurais contemplé mon domaine, senti l’odeur du printemps dans l’air, ou bien je me serais installée sous un grand chêne avec un livre, et j’aurais inventé mes propres histoires, des histoires qui auraient ensuite été publiées sous la forme de recueils de poèmes en français. Quelque chose comme ça. Qui sait ? J’aurais peut-être eu plus d’argent, ou moins, mais l’argent ne fait pas tout. Je n’ai jamais vraiment réussi à déterminer quoi faire de tous ces droits d’auteur ; je ne manque de rien. Un beau jour, vous aurez peut-être plus d’argent que ce dont vous avez besoin pour vivre une vie heureuse, et alors vous comprendrez de quoi je parle.

Cela me semble peu probable, Elín. Journaliste, ce n’est pas un métier très cher payé.

Écrivain non plus, en général. Suivez votre instinct, faites quelque chose qui vous tient à cœur. Et n’oubliez pas combien la culture est importante. Bien sûr que nous voulons sauver des vies, construire des maisons, perfectionner nos connaissances scientifiques, comprendre le monde – tout ça est très bien, mais ça ne vaut pas grand-chose sans la culture. À quoi bon se lever, se nourrir, travailler le jour et dormir la nuit, si rien ne touche votre âme ? Nous avons besoin de contes de fées, de beauté ; nous devons pouvoir nous imaginer ce chêne dans sa forêt française, le voir esquissé par un dessinateur, sentir le parfum de ses feuilles à travers la poésie et la fiction et – plus que tout – avoir un bon livre sous la main au cas où nous le trouverions vraiment, cet arbre, et voudrions nous installer à l’ombre de ses branches pour lire. En vérité, il s’agit simplement de voler quelques instants à l’éternité.

[bourdonnement]

2012

Jeudi 1er novembre

Son logement du quartier de Laugardalur appartenait désormais au passé. Bergthóra y vivait seule à présent, même si Helgi payait toujours le loyer – un problème qu’il devrait résoudre tôt ou tard et dont il n’avait pas parlé à Aníta. Il envisageait de laisser le bail arriver à son terme – il ne restait plus qu’un mois – puis d’envoyer plus tard à Bergthóra une facture pour la période où elle avait vécu là-bas à ses frais. Il avait entendu dire qu’elle fréquentait quelqu’un, un homme qui travaillait à l’Hôpital national – il ne voulait pas en savoir plus. Bergthóra pouvait se montrer charmante au premier abord, aimante et impulsive, mais la flamme ne tarderait pas à s’éteindre.

Helgi louait un petit appartement rue Sudurgata, dans l’ouest de la ville, au sous-sol d’une jolie maison couverte de tôle ondulée rouge. Parfois, en rentrant du travail, il avait la sensation que rien de tout cela n’était réel, qu’il était le personnage d’une histoire. Avec le recul, Akureyri ressemblait presque à un village comparé au bruit, à la circulation et à la foule de Reykjavík, même s’il habitait dans un quartier de la capitale essentiellement constitué de charmantes maisons traditionnelles. La proximité avec le centre-ville avait ses avantages et ses inconvénients.

Compte tenu des circonstances, il n’était pas peu fier de son petit nid douillet. Il avait dû résoudre ce problème de logement dans la précipitation, après l’explosion de la poudrière que représentait sa relation avec Bergthóra. Il ne se voyait pas dans cet appartement sur le long terme, il s’agissait d’une solution temporaire.

Le propriétaire était un de ses collègues de la police, qui lui avait proposé des conditions acceptables et une remise exceptionnelle sur les premiers mois, pour l’aider à se relever. Helgi avait initialement prévu d’acquérir un appartement plus spacieux en périphérie, d’acheter plutôt que de louer à nouveau, mais l’arrivée d’Aníta dans sa vie avait compliqué les choses, et désormais il devait tenir compte de ce nouveau paramètre, même si elle n’avait pas encore officiellement emménagé avec lui.

Ils s’entendaient si bien, pouvaient passer des soirées entières sur le canapé à bavarder de tout et de rien, et même savourer un verre de vin ensemble. Tout le contraire de sa vie avec Bergthóra.

Aníta et lui venaient d’ouvrir une bouteille de vin rouge après une longue journée.

Helgi lui faisait déjà beaucoup plus confiance qu’à Bergthóra et n’hésitait pas à lui parler de son travail. Il savait qu’elle gardait tout cela pour elle, et il appréciait de pouvoir confronter ses idées et hypothèses à une personne extérieure.

Son esprit tournait constamment à plein régime, alimentant du matin au soir toutes sortes de théories sur les affaires en cours, à l’exception des moments où il parvenait à se plonger dans un livre et à oublier le reste. Et même s’il s’efforçait de ne pas avoir la tête au travail vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le fait était qu’il adorait les missions qu’on lui confiait, qu’il avait à cœur de donner des résultats, voire de surpasser ses collègues. Il allait vraisemblablement rester au commissariat de Reykjavík au moins pour les deux décennies à venir, alors il comptait bien gravir les échelons au plus vite. Lorsqu’il avait rejoint la police, il travaillait encore sur son mémoire de fin d’études consacré aux meurtres du sanatorium, il avait donc demandé un délai supplémentaire et projetait de le terminer l’année suivante.

– Et si j’appelais Bergthóra demain ? demanda-t-il. Sérieusement. Je ne veux pas qu’elle vienne te déranger comme ça au travail.

– On peut parler d’autre chose ? répliqua Aníta avant de boire la dernière gorgée de son verre.

Helgi avait déjà essayé d’aborder le sujet plus tôt dans la soirée, sans succès.

– Tu sais que je n’ai jamais rien lu d’Elín ? ajouta-t-elle.

Il remplit leurs verres.

– Tu as encore beaucoup de bons polars à découvrir, répondit-il, mordant à l’hameçon – ils pourraient reparler de Bergthóra plus tard, ou tout simplement oublier l’incident.

Aníta ne partageait pas sa passion du roman policier, mais il y voyait un défi. Il espérait pouvoir lui faire découvrir de nouvelles choses et lui avait déjà prêté plusieurs titres de sa collection.

Plus tôt dans la soirée, il avait passé ses bibliothèques en revue et sélectionné quelques livres qu’il comptait feuilleter au cours des prochains jours, de vieux romans à énigme qui traitaient tous plus ou moins de disparitions. Il n’espérait pas y trouver la solution à son affaire en cours, plutôt une distraction pour faire baisser la pression. Le premier livre de la pile reposait à côté de lui sur le canapé : Le Meurtre du dragon, de S. S. Van Dine.

– Elín était brillante, dit-il à Aníta. Était ou est, je ne sais pas quel temps employer.

– D’après toi, qu’est-il arrivé ? Tu as une idée ?

– Pour être honnête, mon intuition me dit qu’elle est morte, mais je serais bien incapable de t’expliquer pourquoi.

– Bizarre…

– À d’autres moments, je me demande si elle n’a pas organisé sa propre disparition.

Lorsqu’il avait entendu parler de la disparition d’Elín pour la première fois, il avait immédiatement pensé à Agatha Christie, qui s’était volatilisée en 1926, alors qu’elle venait de rencontrer le succès. Elle était réapparue plus tard dans un hôtel de la station thermale anglaise de Harrogate, où elle était enregistrée sous un pseudonyme. Christie n’avait alors que trente-six ans ; Elín était presque deux fois plus âgée. Christie venait d’apprendre que son mari comptait la quitter ; aucun événement majeur ne semblait avoir touché Elín ces derniers temps, au moins en surface. Elle vivait une retraite paisible d’écrivain à succès. Puis, soudain, plus personne ne savait où elle se trouvait.

– Ça ressemble presque à un geste artistique, mettre en scène une disparition comme ça, dit Aníta. Peut-être en vue de sortir un nouveau bouquin à l’automne ?

– Elle n’avait rien… n’a rien écrit depuis des années. Aucun livre n’est prévu.

– Tu en es sûr ? demanda Aníta d’un ton malicieux.

Elle avait le sourire facile et était toujours d’une humeur légère. L’exact opposé de Bergthóra.

– Sûr et certain. J’ai parlé à son éditrice. Elle ne me mentirait pas, pas dans une situation comme celle-là.

Aníta haussa les épaules.

– Agatha Christie a disparu pour finalement réapparaître, nota Helgi. C’était une jeune autrice prometteuse à l’époque. Elle venait de publier le livre qui l’a rendue célèbre.

– Que s’est-il passé ?

– On l’a simplement retrouvée, dit Helgi.

– Où ça ?

– Dans un hôtel, sous un pseudonyme. Elle n’en a pas reparlé dans son autobiographie. Il n’y a eu aucune explication, même si ça a nourri pas mal d’hypothèses. Je crois qu’on peut dire qu’il s’agit d’un des mystères les plus connus du XXe siècle.

– Ça semble presque amusant de pouvoir disparaître comme ça avant de réapparaître.

– C’est une façon de voir les choses.

– Et pour Elín ? demanda Aníta.

Helgi était heureux qu’elle s’intéresse sincèrement à cette affaire. Bien sûr, il devait se montrer prudent lorsqu’il parlait d’une enquête en cours, mais il avait confiance en Aníta. Il avait aussi eu confiance en Bergthóra à une lointaine époque, mais elle ne s’était jamais assez intéressée à ce qu’il faisait pour l’interroger, que ce soit sur ses études ou sur son travail.

– Je dirais au moins une chose : il est peu probable qu’elle réapparaisse dans un hôtel, répondit Helgi. Non, je pense que ça cache quelque chose. Peut-être avait-elle l’intention de disparaître pour de bon, de ne jamais revenir.

– Ce n’est pas à exclure.

– Non, en effet.

– Ça peut être une bonne mission pour toi, non ? demanda Aníta avec hésitation.

– Une bonne mission ?

– Une grosse affaire, je veux dire. De grande envergure.

Bien sûr, l’idée lui avait traversé l’esprit, mais en y réfléchissant il trouvait quelque peu déplacé d’envisager cet aspect de l’enquête.

– Ça va certainement faire parler, mais pas tout de suite, j’espère. J’aimerais avoir quelques jours pour mener tranquillement mes recherches. Comme je te l’ai dit, j’ai discuté avec son éditrice un peu plus tôt…

Il marqua une pause avant d’ajouter :

– Elle ne savait rien, ou bien…

– Ou bien elle feignait de ne rien savoir, compléta Aníta.

– Exactement. La police scientifique a passé la maison d’Elín au peigne fin. Je vais aller y jeter un coup d’œil demain. Il n’y a aucun indice, à part le fait qu’elle n’y a pas mis les pieds depuis plusieurs jours. Tout ça est très étrange.

– Elle allait bien ? Elle était en bonne santé ?

– Oui, j’ai contacté son médecin, elle était en pleine forme. Je vais rencontrer sa meilleure amie demain. Elle s’appelle Lovísa et elle est juge.

– Les femmes racontent tout à leurs meilleures amies, répondit Aníta avec un sourire taquin – Helgi s’efforça de ne pas penser à ce qu’elle pouvait dire de lui à la sienne. Tu aurais dû interroger Lovísa en premier. Je ferais peut-être une meilleure enquêtrice que toi, finalement.

Helgi rit et se pencha pour l’embrasser.

1965

– On oublie le fusil, OK ?

– Arrête tes conneries. Tu t’es donné tout ce mal pour le récupérer, et… Tu penses qu’on va nous prendre au sérieux sans arme ?

– On portera… tu sais… des masques…

– Des cagoules, ouais.

– Je suis sûr que ça suffira. Ce n’est pas comme si c’était leur argent, ils vont nous donner ce qu’on réclame.

– Il faut qu’ils se sentent menacés, crois-moi.

– OK, mais le fusil me met mal à l’aise.

– On s’est mis d’accord. C’est moi qui le tiendrai.

– Il ne sera pas chargé, quand même ?

– Merde alors, pourquoi il ne le serait pas ? Il faut qu’il soit chargé, sinon c’est du bluff !

– OK, tu prends le fusil. Et tu assures mes arrières.

– Bien sûr. J’assurerai toujours tes arrières. Tout ira bien.

VENDREDI

2012

Vendredi 2 novembre

– Je suis désolé, mais je dois vous demander s’il y avait quelque chose entre Elín et vous.

Le visage ébahi de Thor, le mari de Rut, parla pour lui. Il ne s’attendait visiblement pas à cela.

– Je sais que c’est une question sensible, mais rien n’est à exclure dans ce genre d’enquête.

Helgi s’autorisait à employer un ton passablement autoritaire, en dépit de sa courte expérience au sein de la police.

Thor s’éclaircit la gorge :

– Pour faire court : non. Bien sûr que non. Notre relation était strictement amicale. Nous étions meilleurs amis au lycée, et nous le sommes restés depuis tout ce temps. C’est pour cette raison que ma femme est son éditrice. Nous nous connaissons tous depuis très longtemps.

Un sourire fugace se dessina sur ses lèvres.

– Voilà comment tout a commencé, et puis Elín a percé, si vous me permettez l’expression. La maison d’édition de Rut était plutôt modeste, mais elle a grandi avec Elín, et aujourd’hui c’est une véritable institution. Ce n’est sans doute pas facile de trouver un éditeur pour son premier roman, mais Elín a eu la chance d’avoir des amis influents.

Il marqua une courte pause, puis ajouta :

– Dans ce genre d’enquête, vous avez dit ?

– Pardon ? lâcha Helgi.

– Dans ce genre d’enquête… mais de quel genre d’enquête s’agit-il ? La police nous cache-t-elle des informations ? Je sais bien qu’on n’a pas de nouvelles d’Elín depuis plusieurs jours, mais ça n’a rien d’exceptionnel, non ?

– Oh ? Pourquoi dites-vous cela ?

– C’est une artiste. Elle a toujours eu une imagination folle, même du temps où nous étions au lycée. On ne savait jamais à quoi s’attendre avec elle. On en a fait, des frasques, dans notre jeunesse…

Cette description surprit Helgi. Elín ayant rencontré la notoriété assez tardivement, il n’avait d’elle que l’image d’une écrivaine respectable. À sa connaissance, elle avait vécu une vie paisible, loin des magazines à scandale.

– Juste des amis, rien de plus ? demanda Helgi.

Il avait déjà eu la réponse à cette question, pourtant il ne pouvait s’empêcher de penser que ces rendez-vous réguliers entre Elín et Thor cachaient quelque chose.

Ils étaient assis dans la salle de pause du cabinet de comptables où Thor travaillait, sur l’avenue Sudurlandsbraut. Personne n’était venu les interrompre, ce qui suggérait une activité plutôt calme en ce moment. Avec sa grande stature, son épaisse chevelure grise et son visage aux traits prononcés, Thor pouvait aujourd’hui encore être considéré comme séduisant, et nul doute que plus jeune, il faisait tourner les têtes.

– Juste des amis, oui, répondit Thor, et Helgi crut déceler un faible changement de ton dans sa voix, peut-être une légère tension.

– De quoi parliez-vous lorsque vous vous voyiez ?

Thor sembla ruminer la question un instant avant de répondre :

– De tout et de rien. On parlait de notre vie, du quotidien, comme le font des amis.

– Et vous n’étiez généralement que tous les deux ? Pour déjeuner ?

– Oui. Toujours. Je dois dire que je ne comprends pas bien où vous voulez en venir avec ces questions.

– J’essaie simplement de me faire une idée plus précise d’Elín.

– On ne devrait pas attendre de voir s’il y a vraiment de quoi s’inquiéter avant de fouiller dans sa vie intime ?

Helgi saisit la balle au bond :

– Fouiller dans sa vie intime ? Vous étiez amis et vous déjeuniez ensemble, je ne crois pas avoir abordé un sujet délicat…

Thor secoua la tête.

– Non, mais… Je ne sais pas si elle apprécierait ces questions. Comme vous l’aurez compris, je suis sûr qu’elle va très bien. Vous auriez du mal à trouver quelqu’un de plus posé qu’Elín. Elle ne voyage presque plus à l’étranger, vit seule, lit énormément, a un petit cercle d’amis proches et certainement pas le moindre ennemi. Elle a probablement décidé de partir en vacances sur un coup de tête. Ma femme se fait tout un monde de ce genre de choses, elle s’inquiète toujours pour ses auteurs.

– Comment allait Elín, la dernière fois que vous l’avez vue ? Vous a-t-elle semblé perturbée ?

– Était-elle dépressive ? C’est ça que vous voulez savoir ? À vous écouter, on dirait qu’elle s’est suicidée.

– À vrai dire, je n’en ai aucune idée, répliqua Helgi un peu plus sèchement qu’il ne le voulait. C’est une possibilité, mais espérons que non. On m’a simplement confié la mission de me renseigner à son sujet.

Thor acquiesça, un peu confus.

– Elle était comme d’habitude, si vous voulez savoir, dit-il avant d’hésiter. Après réflexion, je me demande même si elle n’était pas un peu plus dynamique, pour ne pas dire euphorique…

– Euphorique ? À quel sujet ?

– Je ne sais pas. La vie, peut-être. Je n’y ai pas vraiment réfléchi, pas avant que vous me posiez la question. Peut-être que je cherche trop à lire entre les lignes, mais ça m’a rappelé… euh…

– Je vous écoute.

– Ça m’a rappelé le bon vieux temps, l’époque où elle écrivait encore. Elle avait la même étincelle dans le regard. Elle tirait toujours un tel plaisir de l’écriture, de la création. À part ça, elle planifiait une randonnée avec son amie Lovísa. Elles font parfois des excursions en montagne.

– Pensez-vous qu’elle envisageait de se remettre à l’écriture ?

– Ça m’étonnerait. Elle me l’aurait dit.

– Et en ce qui concerne sa vie intime ? Avait-elle rencontré quelqu’un, peut-être ?

Thor sourit.

– J’en doute. Et ça me dérange un peu que vous parliez d’elle au passé. Pour autant qu’on sache, elle se porte très bien. On ne doit pas sombrer dans le défaitisme.

Helgi eut la sensation que Thor était le genre d’homme qui obtenait toujours ce qu’il voulait, et qu’il avait davantage l’habitude de donner des ordres que d’en recevoir. Ignorant ses commentaires, il enchaîna :

– Pourquoi doutez-vous qu’elle ait pu rencontrer quelqu’un ?

– Parce qu’elle est célibataire depuis des années. Je pense que c’est tout ce qu’elle connaît. Et croyez-moi, on ne change pas à notre âge.

– Vous avez lu tous ses livres ?

La question sembla étonner Thor.

– Quoi ? Ses livres ? Bien sûr. Difficile de passer à côté. Entre Elín et ma femme, j’avais la pression, comme vous pouvez l’imaginer. Les romans policiers, ce n’est pas vraiment mon truc, cela dit. En temps normal, je n’en lis pas. Mais j’ai beaucoup aimé sa série.

– Oui, elle est très réussie, commenta Helgi.

Il pensait surtout aux chapitres du premier tome qu’il avait pu relire dans l’avion. Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas lu ses livres et il ne s’en souvenait pas vraiment. Sa préférence allait aux auteurs britanniques et américains de l’âge d’or du roman policier.

– Rut et vous, vous êtes en couple depuis longtemps ? demanda-t-il.

– Depuis l’université, même si je ne vois pas le rapport. Lovísa, Elín et moi étions au lycée ensemble, et j’ai rencontré Rut alors que je venais d’entamer mes études de commerce. De son côté, elle étudiait l’islandais. Quant à Lovísa et Elín, elles étaient en fac de droit, mais ça ne convenait pas à Elín, alors elle a abandonné. Lovísa est allée au bout de ses études, comme vous le savez. Nous sommes tous très différents, mais nous prenons soin les uns des autres.

Helgi crut percevoir dans ces mots un poids tout particulier.

2005

[bourdonnement]

Merci pour le thé.

Je vous en prie. Désolée de vous avoir fait attendre, j’espère que vous n’êtes pas pressée.

Pas du tout. Je veux faire les choses correctement, à votre rythme.

[silence]

Dites-m’en un peu plus au sujet des livres. Quelle est votre priorité : l’histoire, la construction de l’intrigue, l’ambiance ou les personnages ?

Les personnages. Ils sont toujours au premier plan. On peut dire que les deux protagonistes de ma série m’ont kidnappée, c’est comme ça que j’ai fini par passer vingt ans en leur compagnie. C’est dur à dire, pour être honnête : vingt ans. Ça représente une période si longue ! Mais ces deux femmes, mes amies, sont nées dans le premier tome et ont vécu jusqu’à la dernière page…

D’où vous venaient les personnages ? Et les histoires ?

Les personnages venaient d’ici et là. Souvent des plus sombres recoins de mon esprit. Parfois, je m’inspirais de gens que je connaissais, voire de gens que je n’avais rencontrés qu’une fois et dont je ne savais rien, si ce n’est qu’ils stimulaient mon imagination. À une époque, vous auriez pu finir dans un de mes bouquins, sous un autre nom naturellement. Personne n’est en sécurité face à un auteur. Mes amis étaient ravis quand je leur ai annoncé que j’arrêtais d’écrire.

Et pour les histoires ? D’où vous venait l’inspiration ?

Le plus souvent de mon imagination, bien sûr, mais il m’est arrivé de m’inspirer de faits réels. Quand on a vécu soixante ans, on a vu pas mal de choses, et on en a entendu encore plus. La vérité peut se révéler plus invraisemblable que la fiction. Dans ces cas-là, comment se priver de voler un peu à la réalité ?

Et vous pouvez vous le permettre ? Vous permettre de voler ?

On se le permet tous de temps à autre, non ? Très franchement, vous n’imaginez pas tout ce que les écrivains se permettent.

2012

Vendredi 2 novembre

– Cela aurait été plus amusant de vous inviter dans mon ancien bureau au tribunal, mais je n’y ai plus accès. Je suis supposée être à la retraite, même si je n’ai jamais été aussi en forme. Bien sûr, je n’ai pas eu le droit de travailler au-delà de soixante-dix ans, mais croyez-le ou pas, je me surprends parfois à vouloir prendre le virage vers le centre-ville, en direction du tribunal. J’ai toujours ça en moi, que voulez-vous.

Lovísa sourit, une lueur malicieuse dans le regard.

À vrai dire, Helgi ne lui aurait pas donné plus de soixante ans, et il la croyait sincèrement lorsqu’elle disait être en pleine forme. Quelque chose dans son attitude chaleureuse lui faisait penser à sa mère, aussi différentes fussent-elles par ailleurs.

Lovísa habitait une spacieuse maison dans le charmant quartier périphérique de Fossvogur. Installés dans le salon, ils étaient entourés de tableaux. Sur les murs, chaque centimètre carré accueillait une œuvre d’art. Les yeux de Helgi s’arrêtèrent sur une peinture à l’huile moderne suspendue au-dessus de la cheminée.

– Il est mort il y a de nombreuses années, il s’est envolé pour l’éternité, dit Lovísa, suivant son regard. Mon mari, celui qui a peint ce tableau. Mais il continue de vivre à travers son art, ses enfants et ses petits-enfants. Elín m’a aidée à surmonter le deuil. Je pense pouvoir affirmer que c’est ma meilleure amie.

– Vous vous retrouviez régulièrement, à ce qu’on m’a dit…

– Nous nous retrouvons régulièrement, s’il vous plaît. Soyons très clairs : je ne doute pas une seule seconde que mon amie se porte bien.

Le ton de Lovísa avait subitement pris une teinte autoritaire, et Helgi la visualisa aisément au tribunal, livrant son verdict à un accusé.

– Je comprends tout à fait votre sentiment, répondit-il. Mais avez-vous des raisons précises de le croire ?

– À part cette intuition, vous voulez dire ?

– Eh bien… oui.

– Rien de concret, je l’avoue. Je n’en sais pas plus que vous. Mais disons que j’ai foi en mon instinct. Elín aime la vie, elle n’a aucun ennemi. Personne ne disparaît, ne se volatilise, par accident.

– Dans ce cas, qu’est-il arrivé selon vous ?

– Je pense qu’elle est partie quelque part et qu’elle réapparaîtra lorsque ça l’arrangera. La police n’a pas lancé d’avis de recherche, elle ne sait peut-être même pas qu’on s’inquiète pour elle. J’ai raison, j’en suis certaine. Vous verrez.

Son intuition a supplanté sa capacité de jugement, songea Helgi. À voix haute, il lui dit :

– Elle aurait quand même dû vous en informer. Vous vous voyez toutes les semaines, c’est ça ?

– Tous les mardis, oui. À quatorze heures. C’est une vieille tradition. À vrai dire, plus une règle qu’une tradition. Vous avez raison.

– Où ça ? demanda-t-il, même s’il connaissait la réponse.

– Au Kaffivagninn. Un lieu qui existe depuis une éternité, avant même notre naissance à Elín et à moi, c’est dire ! Les traditions, c’est de la plus haute importance, voyez-vous. Nous commandons du café et des crêpes et nous nous plongeons dans nos souvenirs.

Helgi hocha la tête, mais avant qu’il n’ait eu le temps de répondre, Lovísa ajouta :

– En parlant de sucreries, vous devez goûter ça.

Elle avait servi du gâteau avec le café – un cake à l’orange, lui avait-elle annoncé. Helgi ne se rappelait pas avoir déjà goûté une pâtisserie de ce genre mais, portant un morceau à sa bouche, il dut admettre que c’était délicieux.

– Vous vous étiez donc donné rendez-vous mardi, mais elle n’est pas venue ?

Lovísa hésita une seconde.

– Rendez-vous ? En fait, pas exactement. Nous n’avons pas besoin de nous donner rendez-vous, nous nous retrouvons là-bas tous les mardis à la même heure. Si l’une de nous a un empêchement ou part en voyage, elle prévient à l’avance. C’est notre fonctionnement. J’imagine que les choses sont différentes chez vous, les jeunes. Tout le monde est toujours si débordé que respecter un engagement relève de l’exception plutôt que de la règle.

À nouveau ce ton autoritaire. Elle avait l’habitude de juger les gens – littéralement.

– Vous avez essayé de la joindre ?

– Eh bien, elle n’a pas de téléphone portable, alors je me suis contentée d’attendre. J’ai pensé que quelque chose l’avait retardée, mais au bout d’une demi-heure je suis partie.

– C’était quelqu’un de routinier ?

– Comment ça ?

– Elle avait d’autres rendez-vous réguliers, en dehors de ces mardis dans un café avec vous ?

Encore une fois, Lovísa hésita un instant.

– Hmm… oui, j’imagine qu’on peut dire ça. Bien sûr, je ne surveille pas son emploi du temps à la loupe, mais elle retrouvait régulièrement notre vieil ami Thor.

– Oui, je suis au courant. Quand avez-vous vu Elín pour la dernière fois ?

– La semaine précédente.

– La semaine précédente ?

– Eh bien, le mardi précédent.

– Lovísa, pourriez-vous me dire de quoi vous avez parlé à cette occasion ?

Elle haussa les épaules, ferma les paupières. Lorsqu’elle les rouvrit, elle semblait avoir subitement vieilli – désormais, Helgi lui donnait ses soixante-dix ans.

– Elle n’était peut-être pas au meilleur de sa forme ce jour-là. Elle paraissait fatiguée – oui, je me suis dit qu’elle était fatiguée. Un peu soucieuse, mais… en toute franchise, ça me met mal à l’aise de partager la vie privée de mon amie. Elle est tout pour moi. D’un autre côté, j’ai à cœur de vous aider autant que je peux. Vous comprenez le dilemme dans lequel je me trouve ?

Helgi sentait qu’avec un peu d’encouragement, elle n’hésiterait pas à se confier. L’assurance qu’il avait décelée chez elle au début de leur rencontre semblait s’être émoussée.

– Je suis soumis au secret professionnel, lui assura-t-il. Nous devons collaborer pour espérer retrouver votre amie.

– Tout à fait, oui. Vous avez raison. Je suis sûre qu’elle va bien, mais je ne pourrais pas supporter de la perdre. Mon mari est mort, comme je vous l’ai dit, et il ne reste pas tant de gens à qui je peux parler aujourd’hui – des gens qui me connaissent depuis longtemps, dont je suis très proche.

– On va la retrouver, j’en suis certain, moi aussi.

– Bref, elle paraissait fatiguée. Ça m’a un peu inquiétée, et je m’inquiète rarement pour elle – elle a toujours été beaucoup plus forte que moi. Indépendante, assurée, honnête et déterminée.

– En d’autres termes, elle veillait sur vous plus que vous ne veilliez sur elle ?

Un sourire vacilla sur les lèvres de Lovísa :

– Euh… oui, je suppose qu’on peut dire ça. Elle veillait sur moi. Pardon, je veux dire : elle veille sur moi. Je ne vais pas me laisser aller au désespoir. Elín et moi, nous nous reverrons tôt ou tard. J’en suis persuadée.

– Vous disiez qu’elle paraissait fatiguée, soucieuse. Vous a-t-elle semblé… euh… déprimée ? demanda Helgi, tout en relevant que Thor avait tenu un discours opposé au sujet de l’humeur d’Elín la dernière fois qu’il l’avait vue.

Lovísa hésita à nouveau.

– Ce n’est pas à moi de le dire. Je ne suis pas médecin, ni psychologue. Ma spécialité, c’est le droit – je sais lire les textes de loi, pas les gens. Mais peut-être que vous n’êtes pas si loin de la vérité, Helgi. On pourrait dire qu’un nuage semblait flotter au-dessus de sa tête.

– Vous savez pourquoi ?

– Non, pas vraiment. Nous avons beau être amies, très bonnes amies, je n’aime pas me montrer indiscrète. Nos cafés sont des moments joyeux, on aborde des sujets plutôt légers.

– Vous rappelez-vous si elle était occupée à quelque chose de particulier ces jours-ci ?

– Non, elle a arrêté de travailler. Elle a pris sa retraite, comme moi. Je crois qu’elle aime surtout lire, à présent. Simplement vivre.

– Elle voyage beaucoup ? demanda Helgi, en prenant cette fois soin d’employer le temps présent.

– Pas autant qu’avant, mais oui, elle adore voyager. Quoique… Vous savez, parfois, je me dis qu’elle prend des vacances dans des pays chauds juste pour pouvoir lire au soleil, plutôt que pour faire du tourisme. Mais ce n’est sûrement pas désagréable.

– Lire au soleil ? Oui, il y a pire…

Lovísa sourit de nouveau, mais elle lui sembla soudain lasse.

– J’ai cru comprendre que vous planifiiez une excursion en montagne il y a à peu près un mois. Où êtes-vous allées ? demanda-t-il en se rappelant ce que Thor lui avait dit.

– Une excursion en montagne ? répéta Lovísa avant d’hésiter. Oh, on a juste fait une petite randonnée à deux pas de Reykjavík. On est montées au sommet du mont Esja puis on est redescendues. Rien de très palpitant.

– C’était quand ?

Elle réfléchit.

– Hmm… Il y a deux semaines. Le week-end précédant notre dernière rencontre.

– Et elle était en forme, à ce moment-là ?

– Elín est toujours en forme à la campagne. Le grand air lui va bien.

– Concernant sa vie intime…

– Oui…

– Elle la gardait pour elle, mais…

– Elle la garde pour elle, oui.

– Quoi qu’il en soit, j’ai besoin d’en savoir plus sur les personnes dont elle était proche.

– C’est une manière très délicate de le formuler, Helgi.

– Vous pouvez m’en dire un peu plus sur cet aspect de sa vie ?

– Elle ne s’est jamais mariée, comme vous le savez probablement.

– Mais avait-elle un homme dans sa vie ? Ou une femme ?

– Je ne suis pas sûre.

Lovísa s’appuya au dossier du canapé, puis s’avança comme si elle était sur le point de se lever. Elle resta cependant assise.

– Je ne sais pas ce que je peux me permettre de vous raconter, reprit-elle. Je sais que vous enquêtez sur une disparition, et je comprends bien l’urgence de la situation. Néanmoins, Elín est mon amie, je ne veux pas trahir sa confiance.

Helgi soupira.

– Vous savez très bien qu’il est de votre devoir de m’aider.

– Je me sens mal à l’aise à l’idée de partager des secrets sensibles avec vous. Elle est en vie, j’en ai la conviction. Et je ne peux pas être certaine que vous respecterez la confidentialité.

La tournure éveilla son intérêt : des secrets sensibles.

– Y a-t-il quelque chose dans sa vie intime qui… comment dire… devrait rester dans l’ombre ?

Une fois encore, Lovísa hésita.

– Non, pas vraiment. Je crois que vous me comprenez mal.

– Comment puis-je mal vous comprendre puisque vous ne m’avez rien dit ?

Lovísa sourit.

– Ce n’est pas faux. Je ne doute pas qu’elle ait eu des histoires d’amour de temps en temps, sans forcément m’en parler. D’un autre côté – et ça, je ne veux pas en voir la trace dans un rapport de police…

Elle s’interrompit et fixa Helgi en silence.

– Cela restera entre nous pour le moment, dit-il à contrecœur.

– Vous devez me le promettre. Je vous le dis uniquement au cas où cela pourrait aider Elín, mais je ne veux pas qu’on sache que cela vient de moi. Surtout pas eux.

– Eux ?

– Rut et Thor.

Helgi fronça les sourcils et s’avança sur son siège.

– A-t-elle une liaison avec Thor ?

– Mon Dieu, non. Mais ils se sont connus avant. Elín et Thor. Ils étaient en couple avant que Rut entre en scène.

– Elín et Thor.

– Oui.

– Pendant combien de temps ?

– Quelques mois, au lycée.

– Et Rut ne le sait pas ?

– Non, et il ne faut pas qu’elle le sache. Elle ne s’en remettrait pas. Thor représente tout pour elle, elle n’a d’yeux que pour lui. Elle ne supporterait pas de le partager avec une autre femme, même si cela appartient au passé.

Une chose était sûre, en tout cas : Thor avait menti à Helgi, au moins une fois.

– Vous avez étudié le droit ensemble, Elín et vous, je me trompe ?

– Non, c’est vrai.

– Elín a-t-elle obtenu son diplôme ? demanda-t-il, même s’il connaissait la réponse.

– Non, ce n’était pas fait pour elle. Elle a abandonné en quatrième année.

– Elle a étudié autre chose ?

– Elle a travaillé dans une école un temps, puis elle s’est inscrite à l’institut de formation des enseignants. Après ça, elle a été prof pendant des années, comme vous le savez sans doute.

– Oui. Avant de se mettre à l’écriture.

– C’est cela.

Helgi digérait toujours la nouvelle concernant Elín et Thor.

– Merci pour le gâteau, dit-il, avant d’ajouter d’un ton prudent : Je crains de devoir discuter de cela avec Thor.

Lovísa ne réagit pas.

– Il faut que je l’interroge sur leur relation, j’espère que vous comprendrez.

– Ce n’était rien, Helgi. Ils se sont connus quand ils étaient jeunes, se sont fréquentés pendant une courte période, puis Rut est arrivée. S’il vous plaît, rendez-moi service, oubliez cela.

Helgi lui adressa un sourire amical.

– On verra.

La journée s’annonçait longue.

2012

Vendredi 2 novembre

La météo hivernale, dont Helgi avait eu un avant-goût dans le Nord, commençait à refermer ses griffes sur la capitale. À en croire le thermomètre de sa voiture, on avoisinait zéro degré, mais avec le vent mordant du nord, la température ressentie devait être beaucoup plus basse.

Il avait du mal à localiser le domicile d’Elín à Mosfellsbær, une petite ville située à environ vingt minutes de voiture de Reykjavík, dans l’ombre menaçante du mont Esja. Pour ne rien arranger, elle semblait habiter à la lisière de toute civilisation, dans une zone où il ne s’attendait pas à trouver la moindre maison. Ce n’était pas aussi loin dans les terres que Gljúfrasteinn, l’ancienne demeure de l’écrivain Halldór Laxness, mais Helgi ne put s’empêcher de penser au Nobel islandais en parcourant ce territoire imprégné de son souvenir.

La maison d’Elín était presque entièrement cachée de la route par des arbres.

Les collègues de Helgi avaient déjà effectué une fouille minutieuse de la propriété, en quête d’indices, mais jusque-là rien d’utile n’avait émergé. Aujourd’hui, il avait la possibilité d’explorer la maison seul, de respirer son atmosphère infusée de créativité littéraire.

Les murs étaient couverts de bibliothèques où les livres d’Elín occupaient une place de choix, présents dans différentes traductions, mais apparemment pas dans un ordre particulier.

Helgi passa un long moment devant les étagères, savourant l’ambiance tamisée des lieux, balayant les titres du regard. À en juger par leurs couvertures usées et leurs tranches plissées, ces ouvrages ne servaient pas qu’à décorer. Comme dans sa propre bibliothèque, il y avait une majorité de romans policiers et, même s’il n’avait jamais été fan d’Elín au sens strict, il s’estima chanceux de pouvoir franchir le mur qui séparait l’autrice de ses lecteurs. Il aperçut des polars nordiques, britanniques et américains, essentiellement dans leurs langues originales. Dans un coin, il reconnut quelques tranches familières : des traductions islandaises d’Agatha Christie. Il y avait là de véritables objets de collection que Helgi possédait mais qui étaient difficiles à trouver de nos jours, ainsi que des traductions plus contemporaines et un roman policier récent dont il avait entendu parler, signé d’un traducteur de quelques Christie. Tenté d’en sortir un ou deux juste pour les feuilleter, il se ravisa. Il venait dans le cadre d’une enquête, pas pour fouiller dans les affaires d’Elín.

Cet endroit constituait le cœur de la maison, à n’en pas douter, mais Elín devait avoir écrit ses romans ailleurs.

À l’étage, il trouva sa pièce de travail, meublée d’un élégant bureau en chêne et d’un fauteuil en cuir. Les murs étaient peints d’une couleur sombre, peut-être pour évoquer l’ambiance taciturne qui caractérisait les romans d’Elín. Ici, pas de bibliothèque ; de magnifiques dessins de Kjarval ornaient les murs. Le seul ouvrage visible était un dictionnaire islandais écorné sur le bureau, à côté d’une impressionnante collection de stylos. C’était là qu’Elín avait écrit, à la main, ses best-sellers. Helgi jeta un coup d’œil dans les tiroirs mais n’y trouva rien d’intéressant, seulement des factures et autres papiers administratifs, ainsi que des carnets de notes noircis de gribouillis indéchiffrables. Il pourrait les inspecter plus tard, si nécessaire. Une enveloppe semblant contenir une carte d’anniversaire reposait sur un coin du bureau. Helgi résista à la tentation de l’ouvrir. Elín n’avait pas encore écrit le nom du destinataire. À l’intérieur, il aperçut deux billets pour un match de football à Londres.

Dans la chambre propre et ordonnée, le lit était fait – mais c’était sans doute une habitude quotidienne d’Elín, qu’elle ait décidé de quitter sa maison pour une courte ou une longue durée. Dans l’ensemble, il avait du mal à imaginer que la propriétaire des lieux ait eu l’intention de partir pour toujours. C’était une maison vivante, avec des journaux et des verres qui traînaient sur la table de la cuisine, des livres entamés à côté du lit, un dessin de Kjarval contre un mur, par terre dans l’entrée, probablement une nouvelle acquisition pour laquelle Elín n’avait pas encore trouvé d’emplacement.

Pourtant, elle ne rentrerait peut-être jamais. La maison resterait telle quelle, plus rien ne bougerait jusqu’à ce qu’un proche s’occupe de ses affaires. Et plus aucun roman ne serait écrit sur ce robuste bureau.

Il sentit le poids de sa responsabilité peser sur ses épaules. C’était à lui d’élucider cette enquête, peut-être une affaire de vie ou de mort. À lui de s’assurer que ce mauvais pressentiment qui l’étreignait depuis le début ne devienne pas réalité.

Il éprouva soudain le besoin impérieux de sortir. Il se sentait oppressé entre ces murs, même parmi tous ces livres. Il faudrait leur trouver un nouveau foyer, se surprit-il à penser – mais bien sûr, c’était loin d’être la priorité.

Il se précipita dehors, dans l’hiver naissant. Non seulement il faisait un froid glacial, mais le crépuscule l’avait pris de court, recouvrant le paysage d’un voile sombre. Peut-être s’était-il laissé aller à ce soudain pessimisme qui ne lui ressemblait pas parce que la lumière du jour lui avait échappé durant sa brève visite chez Elín.

Il resta immobile, la porte refermée derrière lui, respirant l’air mordant et contemplant les dernières lueurs du soleil qui se fondaient dans la nuit. À certains moments, comme celui-ci, il avait la sensation de ne pas être fait pour ce travail. Ces tragédies incessantes. C’était le mystère qu’il aimait, le défi de repérer ce qui échappait aux autres, d’assembler des faits, des intuitions et des indices. En vérité, ce qui le passionnait le plus dans son métier d’inspecteur reflétait ce qu’il cherchait dans ses romans à énigmes bien-aimés.

Oui, peut-être que tout ça était une erreur et qu’il n’avait pas emprunté la bonne voie.

1976

– Ça ne me plaît pas du tout.

Hulda sentit son estomac se nouer.

Elle était assise face à son patron, Maríus. Bien qu’avare de compliments, celui-ci s’était révélé plutôt bienveillant envers elle. Elle le préférait à la plupart des autres officiers supérieurs de la police, même si elle trouvait toujours difficile de déterminer ce qu’il pensait. Peut-être s’agissait-il d’une stratégie de sa part, une manière de contrôler ses équipes, ou peut-être n’était-il tout simplement pas un bon dirigeant.

Durant un effroyable instant, elle crut qu’il allait la licencier au prétexte que ses performances n’étaient pas satisfaisantes. Elle savait que c’était faux : elle travaillait plus que la majorité de ses collègues et se montrait toujours très minutieuse. « Ne vous perdez pas dans des détails », lui avait-il reproché un jour, ce qu’elle avait pris comme un compliment.

– Pardon ? répondit-elle cette fois.

– Oh, ce n’est rien, je réfléchissais à voix haute. Écoutez, ils veulent qu’on interroge Einar, au vieux pénitencier. Le garçon qui a braqué cette banque.

Hulda hocha la tête.

Comme la plupart des gens, elle avait entendu parler de ce braquage survenu un peu plus de dix ans auparavant – « le grand braquage », comme on l’appelait –, au cours duquel un vigile proche de l’âge de la retraite avait perdu la vie. Il avait été commis par deux individus masqués, mais la police n’était parvenue à arrêter qu’un seul homme. Le fameux Einar avait pratiquement été pris sur le vif, et il avait fini par avouer son crime après une longue série d’interrogatoires. En revanche, il n’avait jamais dénoncé son complice, l’affaire n’avait donc été que partiellement élucidée. Einar purgeait actuellement une peine de seize ans d’emprisonnement.

– Pourquoi ? demanda Hulda. Je croyais qu’on l’avait déjà interrogé de nombreuses fois ces dernières années ?

– Il est affaibli, ces temps-ci. La prison ne lui réussit pas. Une bien triste histoire. Un jeune homme qui a l’avenir devant lui et prend une décision aussi désastreuse… Un braquage à Reykjavík – ai-je besoin d’en dire plus ? Bien sûr, il n’a jamais voulu blesser personne – il n’a cessé de le répéter et je le crois –, mais on ne peut pas entrer dans une banque armé d’un fusil chargé et espérer que tout ira bien.

– Il est affaibli, vous disiez ?

– Il dépérit là-bas, il semble avoir perdu le désir de vivre. Pas au point d’avoir essayé de se suicider, mais bon… En gros, on m’a demandé d’envoyer quelqu’un au centre pénitentiaire sur Skólavördustígur pour lui parler. Qui sait ? Peut-être qu’il va enfin se décider à révéler l’identité de son complice…

– Maintenant qu’il se sent aux portes de la mort, vous voulez dire ?

– C’est une façon de le formuler. Évidemment, on n’en sait rien. Peut-être qu’il va reprendre du poil de la bête. Bref, je voulais vous confier cette mission, Hulda. Vous en sentez-vous capable ? Pour être honnête, il y a de fortes chances pour que vous perdiez votre temps, mais je me suis dit qu’il serait peut-être surpris de tomber sur une femme. Une nouvelle expérience qui le bousculerait un peu. Ça fait des années que des hommes l’interrogent, sans succès. Et vous avez un certain don pour parler aux gens. Je vous ai vue à l’œuvre.

– Merci.

– Alors, vous êtes partante ?

– Oui, bien sûr.

2012

Vendredi 2 novembre

– Thor ?

– Oui, à qui ai-je l’honneur ?

Le téléphone portable émit un craquement, trahissant la piètre qualité du réseau.

– C’est encore Helgi Reykdal, de la police.

– Oh. Du nouveau ? Désolé, je suis en voiture.

– Vous pourriez m’accorder cinq minutes ? Je peux repasser à votre bureau.

– En fait, je viens de partir. Je vais à la piscine de Laugardalur pour un petit saut dans un bain chaud. Mais je peux vous retrouver chez moi, disons dans une grosse demi-heure.

Helgi réfléchit. Il préférait parler à Thor en privé, loin de sa femme.

– Je pense qu’il vaudrait mieux qu’on se voie ailleurs.

– Dans ce cas, vous pouvez peut-être me rejoindre à la piscine ? S’il n’y en a que pour cinq minutes, on pourra s’installer dans le hall.

– D’accord, ça marche. À tout de suite.

Helgi trouva une place de parking près de la piscine et rejoignit le hall au pas de course. Il semblait faire encore plus froid qu’en début de journée. Les jours comme celui-ci, il se demandait ce qui lui avait pris de revenir vivre ici après ses études en Angleterre. Bien sûr, il avait ses raisons à l’époque. D’une part, Bergthóra avait un poste en Islande qu’elle souhaitait retrouver au plus vite et, d’autre part, il voulait se rapprocher de sa mère après le décès de son père. Mais dans les faits, il ne la voyait pas beaucoup plus souvent, car elle habitait à l’autre bout du pays. Alors, pourquoi ne pas repartir à l’étranger avec Aníta s’ils obtenaient tous deux un travail intéressant ? Tout était possible. Il prenait peu à peu conscience qu’avec Aníta à ses côtés, l’avenir lui semblait plus lumineux.

Helgi ne voyait Thor nulle part ; la folle idée que le comptable avait peut-être pris la fuite lui traversa l’esprit. Il sourit à cette éventualité.

Parcourant le hall d’accueil de la piscine imprégné d’une puissante odeur de chlore, Helgi contempla les clients qui allaient et venaient et songea qu’il ne se risquerait pas à sortir dans ce froid polaire uniquement vêtu d’un maillot de bain.

Il finit par baisser les bras et appela Thor.

– Je suis dehors, je fais la queue au stand de hot-dogs, c’est bientôt mon tour.

Helgi soupira.

– OK, j’arrive.

Il prit son courage à deux mains, resserra son manteau contre lui puis ressortit sur le parking, où il aperçut la grande silhouette de Thor en train de passer commande.

– Je suis désolé, dit le vieil homme. J’étais affamé. Vous me cherchiez à l’intérieur ?

– Ce n’est pas grave.

Thor avait réclamé un hot-dog uniquement assaisonné de ketchup et une brique de jus de pomme, comme un enfant se préparant à aller à un cours de natation plutôt qu’un comptable de soixante-dix ans.

– Ça vous dérange si on parle plutôt ici ? demanda-t-il, s’arrêtant à une table haute à proximité du stand.

Helgi secoua la tête, jurant silencieusement contre la météo. Cela ne prendrait que quelques minutes, et Thor devait avoir aussi froid que lui.

– Je suis allé voir Lovísa après notre conversation de ce matin.

Thor mordit dans son hot-dog, dévisageant Helgi comme s’il n’avait pas la moindre idée de ce qui allait suivre.

– Elle m’a confié qu’Elín et vous formiez un couple autrefois.

Une lueur de panique anima soudain son regard.

– Attendez une seconde…, dit-il, essuyant ses lèvres avec une serviette en papier – il cherchait clairement à gagner du temps.

– Corrigez-moi si je me trompe, mais il me semble que je vous ai interrogé sur votre relation ce matin, et que vous m’avez donné une tout autre réponse.

– Nous…, commença Thor avant de s’interrompre. Que vous a dit Lovísa, exactement ?

– Peu importe ce qu’elle a dit. Je veux savoir ce que vous, vous avez à dire.

– Eh bien… oui, on est brièvement sortis ensemble avant que je rencontre ma femme.

– Et vous n’avez pas eu l’idée de m’en parler ?

Thor paraissait à la fois perdu, honteux et coupable.

– Cela ne me semblait pas avoir la moindre importance. Elín et moi, nous n’en avons jamais discuté avec Rut, vous savez. Et il n’y a aucune raison d’exhumer cette histoire maintenant, pour autant que je sache. J’espère que vous comprenez.

– Pourquoi votre relation a-t-elle pris fin ?

– J’ai rompu avec Elín lorsque j’ai rencontré Rut, c’est aussi simple que ça.

– Comment Elín l’a-t-elle pris ?

– Pas particulièrement bien. Nous étions jeunes et amoureux, mais je crois que ses sentiments étaient plus forts que les miens.

– Et après ça, elle a eu d’autres relations longues ?

Thor marqua une pause pour réfléchir.

– Vous savez quoi ? Je crois bien que non.

Helgi sourit.

– Peut-être n’a-t-elle jamais vraiment réussi à tourner la page…

L’expression de Thor était éloquente. Helgi avait peut-être, par inadvertance, effleuré la vérité.

Helgi soupira de soulagement en rentrant dans sa voiture. Il mit le chauffage à fond et reprit la route de son appartement.

Allumant l’autoradio, il tomba sur l’émission de l’après-midi sur la station 2, où un homme politique connu répondait aux questions de la présentatrice. Helgi les écouta un moment débattre d’un conflit salarial entre des propriétaires de bateaux de pêche et leurs équipages, mais il était trop distrait pour y prêter véritablement attention. L’espace d’un instant, il songea qu’il se retrouverait peut-être bientôt à son tour sur la sellette, interviewé à la radio au sujet de la disparition de cette autrice populaire.

Il sélectionna le numéro d’Aníta sur son téléphone portable. Elle ne répondit pas, peut-être était-elle occupée au travail ou bien sortie courir, comme elle le faisait presque tous les jours.

Dommage, il aurait tant aimé entendre sa voix pleine de vie, et lui dire combien il avait hâte de la retrouver ce soir.

Pour une mystérieuse raison, Elín avait laissé Thor lui échapper à une lointaine époque, mais Helgi ne comptait certainement pas perdre Aníta.

2012

Vendredi 2 novembre

Aníta sauta hors du bus avant que les portes ne se referment.

Elle n’avait pas encore atteint son arrêt, mais pas question de rester à bord une minute de plus.

Elle ne prenait pas le bus tous les jours, juste de temps en temps, surtout l’hiver car sa petite voiture n’était pas très fiable sur le verglas ou la neige. À vrai dire, elle avait même tendance à tomber en panne quelles que soient les conditions météorologiques. Acheter une nouvelle voiture figurait parmi ses priorités, mais l’argent venait toujours à manquer, aspiré par d’autres nécessités. De toute façon, le bus s’arrêtait au bout de sa rue, cela lui convenait donc parfaitement.

Comme d’habitude, elle s’était installée au fond. À mi-chemin, elle avait remarqué la présence d’une femme à l’avant qui, de dos, lui rappelait étrangement Bergthóra. Aníta l’avait fixée, attendant qu’elle se retourne, ce qu’elle avait fini par faire. Son regard vide, sinistre, lui avait donné la chair de poule ; cette femme semblait lire en elle comme dans un livre ouvert, et à ce moment-là, Aníta avait compris qu’il s’agissait bien de l’ex de Helgi. Peut-être une coïncidence, peut-être pas ; en tout cas, Aníta était restée pétrifiée.

Elle avait pris son mal en patience, priant pour que Bergthóra n’essaie pas de l’approcher.

À l’arrêt suivant, elle avait attendu, attendu… avant de bondir sur ses pieds et de se précipiter vers la porte, le cœur battant.

Une fois sur le trottoir, elle s’interdit de courir et s’éloigna tranquillement de l’arrêt, croisant les doigts pour que Bergthóra n’ait pas eu le temps de sortir.

Puis, incapable de se retenir, elle jeta un coup d’œil en arrière et vit que le bus avait redémarré.

Soulagée, elle fit une halte pour reprendre son souffle et resta un instant immobile.

C’est alors que le bus freina de nouveau, sans raison apparente.

Bergthóra avait-elle demandé au chauffeur de s’arrêter pour pouvoir descendre ?

Aníta était sortie au milieu d’une zone industrielle, loin de tout quartier résidentiel, et à cette heure tardive la rue déserte dégageait une atmosphère inquiétante.

Elle se mit à courir comme si sa vie en dépendait, sans oser regarder par-dessus son épaule pour vérifier si quelqu’un la poursuivait.

2012

Vendredi 2 novembre

– Tu lis quoi ?

Les mots semblaient flotter à une lointaine distance, à peine perceptibles, mais baignés d’une chaleur rassurante. Helgi ne réagit pas immédiatement, puis il remua dans son sommeil et se rendit compte qu’il s’était assoupi sur le canapé avec le livre sur son ventre.

Le rêve qu’il venait de faire demeurait gravé dans sa conscience.

Il se trouvait dans un cimetière, contemplant une petite stèle sur laquelle la mousse s’était accumulée depuis des années. L’air était immobile et l’inscription clairement lisible : Elín S. Jónsdóttir. Mais lorsqu’il avait reporté son regard sur la pierre, le nom avait changé, et la tombe était devenue celle de sa mère.

Encore horrifié, il essaya de balayer son malaise. En général, il ne prêtait pas beaucoup attention aux rêves, mais celui-ci lui laissait une sensation glaçante.

– Tu lis quoi ? répéta Aníta.

Il se frotta les yeux et lui sourit.

– S. S. Van Dine.

– Jamais entendu parler de lui. Ou d’elle ?

– Lui. Il est mort depuis longtemps, comme la plupart des auteurs que je lis.

– Et c’est quoi, la deuxième, troisième fois que tu le lis ? lui lança-t-elle d’un ton taquin.

Une question pertinente. Ils n’étaient pas ensemble depuis très longtemps, mais elle le connaissait déjà suffisamment pour savoir que sa passion des vieux polars induisait souvent la relecture des mêmes livres.

– Oui, oui, je l’ai déjà lu. Il fait partie de mes préférés.

– Je peux voir ?

Il le lui tendit.

– Le Meurtre du dragon.

Elle ouvrit le livre corné, une première édition qu’il avait achetée quelques années plus tôt.

– MCMXXXIII – 1933. Une bonne année ? demanda-t-elle.

– Pour les romans policiers, oui.

– J’aime bien la carte au début. C’est mignon. Qu’est-ce que c’est, une propriété et des maisons ? Et là, oui, voilà l’étang du Dragon. Je te l’emprunterai peut-être quand tu auras fini. Pourquoi tu le relis maintenant ?

– Pour le plaisir. Ça parle d’une disparition.

– Je vois.

– Comme Elín. Enfin, c’est assez différent. C’est juste que cette affaire me travaille, je n’arrive pas à bien la saisir.

– En quoi est-ce différent ?

– Quoi ?

– L’histoire du livre.

– Oh. C’est un homme qui disparaît, littéralement, après être allé nager dans l’étang. Il plonge et ne remonte pas à la surface. Une intrigue palpitante.

– Qui mène l’enquête ?

– Philo Vance, un personnage génial.

– Mais ce n’est pas en lisant ce livre que tu vas résoudre le mystère d’Elín, lui fit remarquer Aníta. En tout cas, j’en doute beaucoup.

Il sourit. Avoir l’occasion de parler de ses vieux livres, de se distraire, lui faisait le plus grand bien. Déjà il se sentait vaciller sous le poids de la responsabilité, même si personne ne lui avait encore mis la pression. Cette enquête avait tout pour devenir une grosse affaire surmédiatisée. Si tout se passait bien, il aurait droit à une tape sur l’épaule ; dans le cas contraire, ce serait à lui de rendre des comptes.

– Le mystère d’Elín ? répéta-t-il.

– Façon de parler.

– C’est une tournure intéressante, cela dit. Tu ne crois pas qu’elle… euh… qu’elle aurait pu mettre en scène sa disparition ?

Aníta haussa les épaules.

– Qui sait de quoi ces auteurs sont capables ?

Les soirs comme celui-ci, Helgi aurait adoré avoir une cheminée dans le salon – un parfait complément à la météo, au livre et à sa charmante compagne. Il se redressa et posa le roman sur la table basse.

– Tu dois travailler ce week-end ? demanda Aníta.

– Malheureusement, oui. Mais je pensais nous préparer à manger ce soir, qu’en dis-tu ?

– Ma foi, si ça te fait plaisir…, répondit Aníta avec un sourire.

Après une pause, elle ajouta :

– Au fait, tu l’as revue ?

– Qui ça ?

– Bergthóra. Tu l’as revue, récemment ?

La question le désarçonna. La dernière chose dont il avait envie, c’était que le spectre de son ex vienne perturber leur vendredi soir.

– Bergthóra ? Non.

Aníta lui posait parfois des questions sur sa relation précédente, toujours avec tact, politesse et considération ; jamais elle n’insistait lourdement, mais en général il s’efforçait de contourner le sujet – un peu maladroitement, contrairement à elle. Il allait bien falloir qu’ils en discutent un jour, comme de tant d’autres sujets, mais il ne se sentait pas encore prêt. Il était malade à l’idée d’avouer les violences qu’il avait subies, même si c’était lui, la victime. Il ne pouvait s’empêcher de se demander ce qu’il aurait pu faire autrement, comment leur histoire aurait alors évolué.

Peut-être leur relation était-elle vouée à l’échec, peut-être les fêlures de Bergthóra étaient-elles trop profondes pour que cela marche entre eux, malgré les débuts prometteurs et passionnés des premières semaines, des premiers mois.

Il se sentait coupable mais il ignorait de quoi. Et surtout il avait honte, terriblement honte.

Le pire était la crainte que sa relation avec Aníta se termine en désastre, elle aussi. Bien sûr, rien ne le présageait, Aníta était tout le contraire de Bergthóra. Simplement, ayant vécu cette effroyable expérience, ce tourbillon destructeur, il voyait le danger partout.

Cela expliquait peut-être pourquoi il cherchait si désespérément à éviter de parler de Bergthóra à Aníta – la peur que le seul prénom de son ex suffise à empoisonner leur amour naissant.

– Elle est revenue te voir au travail ? demanda-t-il, soudain frappé par la désagréable sensation que c’était pour cela qu’elle lui posait ces questions.

– Non… non, balbutia Aníta, sans conviction.

– Non, vraiment ? Il s’est passé quelque chose ?

– C’est sans importance, Helgi. Oublions ça, profitons de cette soirée.

Il décelait cependant une tension dans sa voix.

– Elle est revenue te voir au bureau ? insista-t-il.

Aníta secoua la tête.

– Non, ce n’est pas ça.

– Tu l’as revue ?

– Helgi, tu as assez de boulot comme ça en ce moment. Ce n’est pas important. Elle n’est pas bien méchante, et puis peut-être que je me suis trompée. Oublie.

– Aníta…

– C’était juste dans le bus, quand je rentrais à la maison… J’étais assise à l’arrière, comme toujours, et je l’ai vue à l’autre bout. Je suis certaine que c’était elle. Elle n’est pas venue me parler, mais à un moment elle s’est retournée, m’a fixée et… je ne sais pas, c’était tellement glauque. J’ai un peu paniqué, j’ai réagi de manière complètement irrationnelle mais…

Helgi se sentit envahi d’une vague de ressentiment et de fureur, les mêmes émotions destructrices que Bergthóra faisait si souvent naître en lui. Il pensait s’être enfin libéré lorsqu’il avait franchi le pas de la quitter, pourtant elle semblait toujours avoir prise sur lui. Il aurait préféré qu’elle le harcèle lui, mais elle avait trouvé son point faible en s’attaquant à Aníta.

– C’était peut-être une coïncidence, reprit-elle. Peut-être qu’elle s’est simplement retrouvée dans le même bus que moi, si c’était bien elle, d’ailleurs…

Helgi l’interrompit :

– Ça va aller. J’ai juste deux mots à lui dire.

Une coïncidence ? Aucune chance. Bergthóra savait parfaitement ce qu’elle faisait.

– Tu penses que je devrais lui parler la prochaine fois – tu sais, si je la croise à nouveau ? demanda Aníta, une pointe de frayeur dans la voix, mais également une certaine détermination.

– Non, il ne vaut mieux pas, répondit Helgi sur-le-champ. Ne lui donnons pas ce plaisir. Comme tu l’as dit, ce n’était peut-être rien – en tout cas, je l’espère. Mais clairement, elle ne va pas bien.

– Elle se comportait comme ça avec toi ? Je crois me rappeler que tu m’avais raconté…

Aníta se tut un instant, puis reprit :

– Je crois me rappeler que tu m’avais parlé de violences psychologiques…

– C’était une relation difficile. Stressante.

– Comment ça ? Je veux dire, elle n’a quand même pas levé la main sur toi ?

Helgi éluda la question.

– Disons que je n’étais pas heureux avec elle. Mais ne perdons pas davantage de temps à parler d’elle. Ne la laissons pas gâcher notre soirée.

Malheureusement, c’était trop tard. Soudain, ils n’étaient plus deux mais trois dans le salon, la présence de Bergthóra comme une ombre menaçante entre eux.

Il fallait qu’il lui parle ; il ne pouvait plus l’éviter. Mais il redoutait cette conversation. Il avait besoin de temps pour rassembler son courage et trouver les bons mots. La simple perspective de cette confrontation lui glaçait le sang.

Les gens disparaissent tout le temps, avait un jour dit Magnús.

Merde alors, pourquoi Bergthóra ne pouvait-elle pas simplement disparaître ?

2012

Nuit du vendredi 2 au samedi 3 novembre

La température était passée en dessous de zéro.

Helgi se tenait sur les marches menant à l’appartement du sous-sol, contemplant les étoiles qui perçaient la voûte céleste – du moins celles qui étaient visibles malgré la pollution lumineuse. À trois heures du matin, n’arrivant pas à dormir, il avait enfilé son pantalon et son manteau. Parfois, lors de périodes trop intenses au travail, lorsque son cerveau tournait sans relâche du matin au soir, la nuit ne lui apportait qu’une brève tranquillité.

Mais elle possédait aussi cette beauté unique, difficile à exprimer. À cet instant, il se sentait seul au monde et en éprouvait une certaine délectation – précisément parce qu’il savait que ce n’était pas le cas. Cette certitude faisait toute la différence. Au chaud à l’intérieur l’attendait Aníta, la femme qui lui avait sauvé la vie, qui lui avait offert la sécurité dont il avait besoin lorsqu’il était enfin parvenu à mettre fin à sa relation avec Bergthóra.

En vérité, il était près, dangereusement près d’être seul au monde. Sa mère, âgée et affaiblie, habitait à presque quatre cents kilomètres ; son père était décédé ; il n’avait ni frère ni sœur, pas d’enfants non plus. Sa poignée d’amis était éparpillée aux quatre coins du monde. Il ne supportait pas l’idée de devoir faire face au quotidien seul. Peut-être était-ce pour cela qu’il avait mis aussi longtemps à quitter cette femme qui avait tout fait pour ruiner sa vie.

Pas étonnant qu’il ait cherché le réconfort dans les livres. Ils avaient tant de valeur à ses yeux. En cas d’incendie, il secourrait d’abord Aníta, bien sûr, mais parmi les objets, ses livres auraient la priorité. Parfois, il se demandait ce qu’il adviendrait de sa collection à sa mort. Qui prendrait autant soin de ces ouvrages que lui ? Cela aurait-il la moindre importance, sachant qu’il ne serait plus là ? Des questions oppressantes sur lesquelles il s’efforçait de ne pas s’attarder. L’idée de sa propre mortalité le noyait dans de telles crises d’angoisse que parfois il se disait qu’il n’y avait pas assez d’oxygène sur la planète pour lui permettre de les traverser.

Les violences de Bergthóra étaient venues progressivement.

Tout vient à point à qui sait attendre, disait son père, ignorant que la même règle s’appliquait aux mauvaises choses.

Helgi se rappelait bien le premier coup.

Elle l’avait bousculé dans la cuisine. Perdant l’équilibre, il s’était cogné à un placard, ce qui lui avait valu une énorme ecchymose sur le côté. Il revoyait la scène comme si c’était hier : deux bouteilles de vin vides sur la table, dont elle avait bu la majeure partie, comme d’habitude. T’es dingue, ou quoi ? Tu crois vraiment que je t’ai poussé intentionnellement ? Voilà comment cela avait commencé. Il s’imaginait des choses – elle jouait la victime. Les rôles étaient inversés, elle savait comment manipuler la vérité. Elle avait déjà eu ce comportement par le passé, il n’en doutait pas une seconde même s’il n’avait pas rencontré son ex-petit ami pour lui poser la question. De toute façon, Helgi n’aurait jamais pu en parler. Il le savait, et Bergthóra aussi. Elle avait trouvé la cachette parfaite dans sa honte – à lui, pas à elle – et petit à petit, elle avait surenchéri.

Tout vient à point à qui sait attendre.

Finalement, après de nombreux autres incidents de ce genre, elle ne pouvait plus nier.

Oui, et alors ? Je t’ai à peine touché. Et tu m’en as fait autant.

C’était faux, mais cela n’avait aucune importance. Elle contrôlait la conversation, mentait lorsqu’il le fallait, niait dès qu’elle le pouvait.

Comment avait-elle réussi à transformer leur amour – si leur lien avait un jour mérité ce nom – en cette haine ardente et féroce, et pourquoi l’avait-il laissée s’en tirer à si bon compte ?

Même ici, dans le froid, sous les étoiles qui préservaient la lumière des temps passés, au cœur de la nuit qui renfermait tant de secrets, il ne parvenait pas à reconnaître sa propre innocence. Au fond de lui, il demeurait convaincu de porter sa part de responsabilité.

À nouveau, ses pensées se tournèrent vers Aníta.

C’était elle qui l’avait sauvé de l’abîme, de l’isolement, qui l’avait empêché de rester assis seul dans l’appartement au sous-sol de cette vieille maison couverte de tôle ondulée rouge, entouré de livres…

rien d’autre que des livres…

jusqu’à l’étouffement.

SAMEDI

2012

Samedi 3 novembre

Les romans policiers de Helgi s’étaient imposés jusque dans son bureau au commissariat, le bureau qui appartenait autrefois à Hulda. Il avait même rapporté d’Akureyri une petite étagère qu’il avait remplie de ses titres préférés.

Certains de ses collègues racontaient que la pièce commençait à ressembler à une bibliothèque, ce qu’il avait décidé de prendre comme un compliment. Après tout, c’était peut-être son but. Désormais, il pouvait rester plus longtemps le soir, le nez plongé dans des dossiers complexes, rassuré par la possibilité de s’emparer d’un ouvrage pour s’aérer l’esprit.

Ce samedi matin, il avait apporté le roman suivant de sa pile à lire, au cas où il aurait le temps de le feuilleter au cours d’une pause. Il l’avait entamé plusieurs années auparavant et espérait pouvoir reprendre le fil là où il l’avait laissé.

Intitulé Cicely Disappears [1], il était signé Anthony Berkeley. Une jolie première édition arborant une élégante couverture des années 1920, que son défunt père avait dû trouver quelque part. L’intrigue l’amusait beaucoup : alors que les lumières se rallumaient après une séance de spiritisme dans l’obscurité totale, une jeune fille nommée Cicely avait subitement disparu. Helgi se rappelait avoir lu que lors de la première diffusion du texte sous forme de feuilleton, le journal qui le publiait avait lancé un concours invitant les lecteurs à tenter de résoudre l’énigme. La rumeur racontait que même Agatha Christie s’y était essayée, sans succès. Personne n’était parvenu à découvrir le pot aux roses.

Et maintenant, une célèbre écrivaine islandaise avait disparu.

Le troisième jour de l’enquête venait de débuter.

Helgi soupira.

Son regard s’échoua sur un coin du bureau.

Le carton contenant les effets personnels de Hulda n’avait pas bougé. Il n’avait pas rencontré sa consœur, n’avait jamais eu l’occasion de lui parler. Étrangement, elle semblait avoir disparu de la surface de la terre à peu près au moment où il avait pris ses fonctions.

Au début, la rumeur suggérait que, vivant mal sa retraite forcée, elle refusait de répondre aux messages et aux appels téléphoniques. Mais cette théorie se révéla de moins en moins crédible à mesure que les jours passaient. Sans nouvelle de Hulda, ses collègues avaient sérieusement commencé à s’inquiéter. Des recherches avaient été lancées, mais personne ne savait vers qui se tourner.

Il était notoire que Hulda aimait les randonnées en montagne – comme Elín –, même si tout indiquait qu’elle pratiquait cette activité en groupe plutôt que seule. On privilégia tout de même l’hypothèse selon laquelle elle aurait fait une sortie en solitaire, peut-être due au stress qu’elle avait subi récemment, et qu’elle s’était perdue ou avait eu un accident. C’était l’explication la plus pratique. Elle permettait de mettre un point final à sa carrière dans la police.

Helgi s’était rendu à ses funérailles, bien qu’il ne l’eût jamais rencontrée.

Il s’interrogeait toutefois sur le fait que Hulda ait disparu au beau milieu d’une enquête. Certes, il ne la connaissait pas, mais à en juger par les propos de ses collègues, c’était une femme dévouée à sa mission et extrêmement compétente. Une telle personne aurait-elle orchestré sa propre disparition, directement ou indirectement, sans avoir terminé son enquête, ou au moins l’avoir transmise à quelqu’un d’autre ? L’affaire était loin d’être élucidée, même si certains affirmaient que Hulda s’épuisait dans une quête futile et s’obstinait à creuser un dossier depuis longtemps clos de manière satisfaisante.

Helgi doutait que les choses aient été aussi simples. Les deux affaires – la disparition de Hulda et l’enquête sur laquelle elle travaillait – éveillaient son intérêt, et même s’il était déjà bien occupé, il y pensait régulièrement. Par curiosité, il avait vérifié avec qui Hulda s’était entretenue. Il avait aussi eu vent des erreurs qu’elle avait commises, mais demeurait convaincu, pour une mystérieuse raison, qu’elle savait ce qu’elle faisait.

Helgi prenait soin de se renseigner en toute discrétion, car personne ne lui avait explicitement demandé de retrouver la trace de sa consœur, mais le mystère continuait de l’intriguer.

Jusqu’ici, tout le conduisait dans une impasse. Il n’avait pas le moindre indice probant, ni concernant la mort de la jeune femme sur laquelle Hulda enquêtait, ni sur ce qu’il était advenu de la policière. Il était simplement parvenu à prendre contact avec Pétur, un homme âgé qui fréquentait Hulda peu avant sa disparition. Helgi avait eu une conversation téléphonique avec ce Pétur, mais tandis qu’il contemplait une fois de plus le carton contenant les affaires de Hulda, il décida que le moment était venu de le rencontrer et de lui confier les effets personnels de l’inspectrice. Il espérait pouvoir glisser cette visite dans le programme chargé de ces prochains jours, peut-être même dès ce week-end. Inutile de remettre sans cesse cela au lendemain.

1.

« La disparition de Cicely », roman non traduit en français.

2012

Samedi 3 novembre

Dans l’après-midi, des flocons se mirent à tomber.

La première neige de l’hiver à Reykjavík.

Il était sorti du commissariat pour faire un tour dans son vieux quartier, Laugardalur, une zone à une courte distance du centre-ville essentiellement composée de jolies rues résidentielles, connue pour ses agréables espaces verts. Mais aujourd’hui, tout avait subtilement changé. C’était incroyable comme la blancheur de la neige pouvait illuminer l’environnement, un sombre après-midi hivernal. Ne souhaitant pas se garer juste devant chez Bergthóra, Helgi avait trouvé une place discrète un peu plus loin et fini la route à pied. À mi-chemin, les cieux s’étaient fendus.

Eh bien, au moins, la neige le camouflerait un peu.

Il avait imaginé Bergthóra surveillant les allées et venues, accoudée à la fenêtre, mais bien sûr, ce n’était pas le cas. Elle ne s’était jamais intéressée à ce point aux autres. Elle se trouvait plus probablement dans le salon, à se demander si elle pouvait se permettre de boire encore un verre de vin rouge.

Il était parti. Il avait pris son courage à deux mains et déménagé.

Ils n’en avaient jamais vraiment parlé, pas plus que des autres aspects de leur rupture. Helgi aurait préféré qu’elle s’en aille, qu’elle lui laisse l’appartement, mais finalement c’était lui qui s’était échappé à la faveur de la nuit, emportant ses biens les plus précieux – en particulier ses livres adorés. Le lendemain matin, il avait demandé à un ami de passer récupérer d’autres objets importants à ses yeux. Il avait dû abandonner certaines choses, c’était inévitable, mais peu lui importait. À la seconde où il avait mis le pied dehors, il s’était senti comme libéré de prison et s’était promis de ne jamais revoir Bergthóra s’il pouvait l’éviter. Elle l’avait humilié verbalement, attaqué physiquement, toujours dans un état d’ivresse. Helgi avait enduré la situation aussi longtemps que possible – encore aujourd’hui, il ignorait pourquoi – avant de prendre conscience qu’il faisait face à un mur et ne pouvait aller plus loin. Que la vie ne pouvait continuer ainsi.

Il se rappelait la visite de la police un soir après l’une de leurs bruyantes disputes. Évidemment, les officiers avaient cru que c’était lui qui la frappait elle, et non l’inverse.

Leur relation avait été si toxique qu’il lui avait fallu des semaines, des mois même, pour s’en remettre, et ce avec l’aide d’Aníta.

Pourtant, malgré toutes ces belles promesses faites à lui-même, il se retrouvait là, pris dans les flocons qui tourbillonnaient, à fixer la maison de l’autre côté de la rue. Leur vieil appartement, où Bergthóra habitait désormais seule. Une lueur chaude émanait des fenêtres et il vit du mouvement à l’intérieur. C’était elle. Il fit un pas en arrière. Avait-il peur ? Non, mais… soudain, le poison sembla de nouveau envahir son corps, et une vague de souvenirs douloureux se déversa sur lui.

Il essaya d’imaginer la direction que prendrait leur conversation.

Elle ne se tairait pas face à ses reproches. Elle savait s’y prendre avec lui, savait comment lui faire mal. Il sentit une veine battre contre sa tempe – c’était foutu, il aurait la migraine pour le reste de la journée. Il n’avait pas peur au sens strict, il éprouvait simplement une visqueuse angoisse. Il ne voulait pas la voir, mais il n’avait pas le choix, il devait frapper à cette porte. Il lui avait déjà rendu la clé, probablement transmise à son nouveau petit ami.

Il se rappela pourquoi il était là. Bergthóra s’était rendue au bureau d’Aníta sans y être invitée, un fait inacceptable en soi. Ce n’était rien d’autre qu’une forme de menace. Ce genre d’attitude ne devait pas rester impunie. Clairement, Bergthóra n’avait pas déposé les armes : tout cela avait été savamment orchestré.

En femme forte, Aníta gardait la tête haute, mais Helgi ne se faisait pas d’illusions : cette visite inopinée lui avait causé un choc.

Malgré la fureur qu’il éprouvait à l’idée que Bergthóra ait osé monter un coup pareil, il avait voulu passer l’éponge.

Jusqu’à l’incident du bus.

Cela n’avait rien d’une coïncidence. Bien sûr que Bergthóra s’était mis en tête de suivre Aníta ; elle savait exactement ce qu’elle faisait. Encore plus inquiétant : Bergthóra était sûrement parfaitement sobre dans les deux cas. Il s’agissait d’une vengeance froide et préméditée, ou de l’expression de la haine qu’elle ressentait à son égard – peut-être les deux. Elle le visait lui, pas Aníta. Elle voulait continuer de ruiner sa vie, d’empoisonner l’air qu’il respirait jusqu’à ce qu’il se retrouve incapable de reprendre son souffle.

Helgi n’avait pas froid en dépit de la neige qui tombait dru ; pas encore, en tout cas. L’atmosphère autour de lui, scintillante, lui rappelait que Noël approchait. Malgré l’obscurité, de la beauté émanait de ces flocons qui virevoltaient dans le halo des réverbères. L’horreur n’était pas ici, dehors ; elle l’attendait à l’intérieur, dans l’ombre de Bergthóra.

Qu’était-il censé lui dire ?

Il inspira profondément et jeta un rapide coup d’œil à gauche et à droite avant de traverser, malgré l’absence totale de circulation. Il était absolument seul et, regardant par-dessus son épaule, il vit ses empreintes qui le suivaient dans la neige jusqu’à la porte. Ici, il était hors de vue, elle ne pouvait pas l’apercevoir par la fenêtre ; cela lui apporta un fugace réconfort. Il avait toutefois la désagréable sensation d’avoir vu les rideaux de l’appartement du dessus bouger : son voisin l’avait-il repéré ? Il se rappelait bien la fois où cet homme avait appelé la police, après une dispute particulièrement virulente.

Qu’allait-il dire à Bergthóra ?

Comment exprimer sa colère, comment la mettre en mots ? Parviendrait-il seulement à capter son attention ? Réagirait-elle avec des mots ou avec des coups ?

Au fond, il savait que la seule solution était d’aller voir la police. De déposer une plainte formelle.

Deux incidents avaient eu lieu à présent, il était vital d’en informer les autorités. La police irait parler à Bergthóra, sans que Helgi ait besoin d’être présent. Oui, cela aurait été une réaction sensée, l’attitude raisonnable à adopter. Il devait faire confiance au système, dans la mesure où il y appartenait. Et se confronter à une personne violente ne servait à rien, il l’avait appris au cours de sa formation. Pourtant, il n’avait pas choisi la raison – toujours pas. Au fond de lui, il savait pourquoi. En portant plainte, il serait contraint de détailler les violences de Bergthóra, c’était le seul moyen pour que la police intervienne. Or, même s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort, Helgi ne pouvait se résoudre à s’asseoir face à l’un de ses collègues et à lui expliquer comment lui, un officier de police jeune et robuste, avait été victime de violences domestiques avant de se faire pour ainsi dire jeter dehors par sa petite amie.

Il avait honte de tout cela.

Et honte de sa honte.

Voilà pourquoi il se tenait là sous la neige, à essayer de rassembler le courage de frapper à la porte. Et s’il était honnête avec lui-même, il voulait aussi une occasion d’évacuer sa fureur.

Cela ne pouvait pas continuer comme ça. Bergthóra devait laisser Aníta tranquille – et Helgi aussi. Ils n’avaient jamais été mariés, seulement concubins, et à ce titre leur rupture était franche et nette. Aucun dédommagement particulier à prévoir, il leur restait juste à régler la question des derniers loyers de l’appartement. Le bail était à son nom à lui, mais il avait mis du temps à réagir, et à ce moment-là il s’était rendu compte que le contrat exigeait un préavis de six mois. Cette période touchait à sa fin et Bergthóra devrait déménager, à moins d’avoir pris l’initiative de renouveler le bail à son propre nom. Ils avaient l’habitude de payer le loyer chacun leur tour, mais ces derniers mois Helgi avait dû piocher dans ses économies et le prendre à sa charge. Bergthóra serait contrainte de le rembourser tôt ou tard, mais il n’était pas là pour lui demander de l’argent. Cela pouvait attendre. Par ailleurs, il doutait qu’elle le rembourse un jour, et il était à peu près certain qu’il n’aurait pas la force de lui courir après pour lui réclamer son dû.

Il se tenait toujours devant la porte.

1976

La claustrophobie se manifesta à l’instant même où Hulda pénétra dans le vieux bâtiment en pierre sur Skólavördustígur, connu sous le nom de « pénitencier » ; cette effroyable sensation de suffoquer dont elle n’avait jamais parlé à personne. Elle n’avait même pas besoin de voir les étroites cellules, y penser suffisait à lui faire perdre ses moyens. L’atmosphère sinistre et froide de la bâtisse n’aidait pas, malgré la cour spacieuse qui se cachait derrière ses hauts murs de pierre, presque des remparts. Elle s’y rendait régulièrement pour le travail et appréhendait chacune de ses visites, même si elle s’efforçait de le dissimuler. Un officier de police ne devait montrer aucun signe de faiblesse, elle le savait bien.

Elle se présenta à l’accueil.

– Je viens voir Einar Másson. Mon nom est Hulda Hermannsdóttir.

Le mastodonte qui la reçut, un vieux misogyne qui approchait de la retraite, savait exactement qui elle était mais il feignait toujours de l’ignorer. C’est pourquoi elle avait pris l’habitude d’énoncer son nom haut et fort à chaque fois qu’elle arrivait.

– Signez ici.

Il la mena vers la salle d’interrogatoire, où il la fit attendre bien plus que nécessaire.

Elle n’avait jamais rencontré Einar, même si elle avait évidemment entendu parler du braquage à l’époque. Personne n’avait su expliquer de manière satisfaisante comment un jeune homme si prometteur avait pu s’égarer aussi spectaculairement. On aurait dit que l’idée lui était venue comme ça, par hasard – braquer une banque pour voir s’il pouvait s’en sortir impunément. Certes, la sécurité laissait à désirer dans les banques de Reykjavík autrefois – et à vrai dire, elle ne s’était guère améliorée depuis, alors que le braquage aurait dû servir d’exemple. Compte tenu des circonstances au moment des faits, Einar aurait tout à fait pu s’en tirer. Le braquage avait été bien organisé et planifié, mais les cambrioleurs n’avaient pas prévu qu’un des deux employés de la petite agence leur résisterait. L’homme, d’un âge avancé, s’était vu confier la mission de vigile en plus de ses responsabilités de guichetier. Pendant qu’il se débattait, un coup de feu était parti et il avait été tué net.

La porte s’ouvrit sur un homme de trente-quatre ans aux mains menottées, exécutant actuellement la onzième année de sa peine. On lui aurait plutôt donné soixante ans, avec son visage parsemé de rides, ses cernes sombres, ses mains osseuses, ses cheveux clairsemés et ses yeux qui, dépourvus de la moindre lueur de vie, évoquaient ceux d’un homme mort.

– Bonjour, Einar. Je m’appelle Hulda.

Il émit un marmonnement en guise de réponse. Elle tira une chaise pour qu’il s’assoie.

– Je travaille pour la police.

– Je m’en doutais, répondit-il d’une voix faible.

Hulda savait qu’il jouirait bientôt d’une libération conditionnelle mais, à en juger par son état, elle craignait qu’il ne fasse pas long feu. Le pauvre homme faisait peine à voir.

– Je voulais rediscuter avec vous de ce qui s’est passé en 1965.

– Vous voulez parler du braquage ? Appelons un chat un chat.

– Vous avez raison.

– J’ai dit tout ce qu’il y avait à dire. Dieu m’en est témoin, je n’ai rien à ajouter, Hulda. Vous vous appelez bien Hulda ?

– Oui.

Elle se tut, attendant patiemment.

– J’ai avoué mon crime il y a longtemps et j’ai demandé pardon, reprit-il d’une voix rauque au débit désagréablement haché et rapide. Je ne serai jamais pardonné, je le sais. Je ne peux même pas me pardonner moi-même. Une erreur, vous savez ? Une erreur que je ne peux pas rattraper. Vous et moi aurions pu être amis aujourd’hui, Hulda, si j’avais fini mes études et que je m’étais lancé dans le monde comme c’était prévu. Vous n’êtes pas beaucoup plus jeune que moi, je me trompe ?

– J’aurai trente ans l’année prochaine.

En fait, elle n’en avait que vingt-huit, mais dans son métier, avoir l’air plus âgée constituait un avantage.

– Je ne vous ai jamais rencontrée, Hulda.

– Non. Ça change quelque chose ?

Il haussa les épaules.

– Pas vraiment. J’imagine que vous êtes ici pour la même raison que tous vos collègues. C’est ça ?

– Que voulaient-ils ?

– Le nom de mon complice.

– J’en déduis qu’ils n’ont pas eu beaucoup de succès.

– Vous allez me poser la même question ?

– Non.

Cette réponse sembla attiser l’intérêt d’Einar. Une lueur de curiosité anima son regard morne.

– Je veux savoir pourquoi vous avez fait ça, ajouta Hulda d’une voix égale.

– Quelle différence ça fait ?

– Ça pourrait faire toute la différence.

– Il est trop tard pour revenir en arrière, et comme vous pouvez le constater, je suis au bout du rouleau. Je ne peux pas rester enfermé là-dedans plus longtemps, je ne peux pas passer mes journées assis à ressasser mes erreurs, à repenser à cet homme qui a perdu la vie.

– Vous lui avez tiré dessus ?

– Faut-il que j’appelle mon avocat ?

– Einar, à ce stade, votre situation ne peut plus empirer. À l’inverse, vous pourriez peut-être trouver la paix en avouant la vérité.

Cette fois, il éclata de rire, ce qui désarçonna Hulda.

– Évidemment que vous voulez savoir la même chose que les autres ! Mais bien joué, vous avez failli m’avoir.

– Vous aviez besoin d’argent ? Ou vous faisiez ça pour l’adrénaline ? Ce doit être l’un ou l’autre.

– Et pourquoi pas un mélange des deux ? Varions les plaisirs, c’est ce qui fait le sel de la vie.

– On peut varier les plaisirs sans tuer quelqu’un.

Hulda examina le prisonnier. Malgré son air épuisé, il demeurait vif d’esprit. Elle se surprit à éprouver de la sympathie pour lui, instinctivement convaincue qu’il avait été la victime des circonstances. Elle ressentait même une certaine compassion à son égard, consciente toutefois que cela enfreignait les règles. En tant que représentante de la loi, elle devait s’assurer de rester impartiale.

– Bien sûr. Écoutez, je ne me suis pas réveillé ce matin-là décidé à tirer sur quelqu’un. Mais j’imagine que ça, vous l’aviez compris. Et vous savez quoi…

Il marqua une courte pause.

– Vous savez quoi, Hulda ? Je crois que vous êtes convaincue que je suis arrivé au bout, que je suis en train de mourir, et vous espérez que je vais me confier sur mon lit de mort. Eh bien, je vais vous décevoir. Je ne dirai plus rien, l’affaire est close et j’ai depuis longtemps baissé les bras. Cela dit, je crois qu’il me reste encore un peu de temps. Je n’ai pas été au top de ma forme récemment, mais ça peut changer. Je ne suis pas pressé de quitter ce monde. Il n’y a pas d’urgence.

Einar n’avait clairement aucune intention de parler, et peut-être avait-il effectivement du temps devant lui. L’esprit pouvait se révéler plus fort que le corps. Par ailleurs, Hulda éprouvait de plus en plus de difficulté à lutter contre son sentiment de claustrophobie, même si, contrairement à Einar, elle pouvait partir quand bon lui semblait. La simple pensée d’une cellule de prison, d’être privée de sa liberté, l’emplissait d’angoisse, et elle s’estimait reconnaissante d’être toujours parvenue à rester du bon côté de la loi.

– Cela ira pour aujourd’hui, Einar, dit-elle.

Immédiatement, elle vit à son expression qu’il ne voulait pas qu’elle parte. Qu’il avait besoin de compagnie. Malgré cela, il ne prononça pas un mot et ne montra pas d’autre signe de vulnérabilité.

– Je repasserai peut-être vous voir. Faites-moi signe si vous voulez vous confier à moi.

– Ça me semble improbable, répondit-il. Mais j’ai aimé vous parler.

– Moi aussi, dit-elle.

Elle quitta la salle d’interrogatoire, luttant pour ne pas se mettre à courir, et regagna la rue ensoleillée.

Parfois, elle se demandait si elle était vraiment faite pour ce travail.

Elle se savait pourtant plus compétente que la plupart de ses collègues, c’est pourquoi elle n’avait aucune intention de démissionner. Mais pour le moment, elle avait juste hâte de rentrer chez elle, retrouver Jón et la petite Dimma.

2012

Samedi 3 novembre

– Comment ça, elle est introuvable ?

Assis face à Helgi se trouvait un homme élancé au visage long et au crâne presque complètement chauve. Vêtu d’un pull à col roulé, il tenait dans sa main une tasse de café pleine à ras bord dont il n’avait pas encore bu une gorgée, peut-être par crainte de la renverser sur son pantalon beige. Les yeux écarquillés, il ne cachait pas sa surprise et ponctuait ses mots de soupirs réguliers.

– Ça fait plus d’une semaine que personne n’a de nouvelles, répondit Helgi.

Il s’était ressaisi et avait balayé le malaise ressenti plus tôt dans l’après-midi.

– Ça alors. Vous me l’apprenez. Et c’est du ressort de la police ? Je n’en ai pas entendu parler dans les journaux, cela ne m’aurait pas échappé.

– Orri, vous êtes un proche parent d’Elín, c’est bien cela ?

Il hocha la tête. D’après les recherches de Helgi, il enseignait la philosophie à l’Université d’Islande depuis plusieurs années. Il devait avoir à peu près son âge, ou quelques années de plus.

– Le plus proche, même. Mon grand-père était l’oncle paternel d’Elín, et nos familles passaient beaucoup de temps ensemble. Tous vivaient dans le quartier ouest de Reykjavík. Mon grand-père possédait une élégante villa face à la mer sur Ægisída qui, malheureusement, n’appartient plus à la famille, et Elín habitait avec ses parents dans une barre d’immeubles sur Vídimelur. Ils avaient du mal à joindre les deux bouts, mais mon grand-père, lui, s’en sortait plutôt bien ; il a amassé pas mal d’argent en tant qu’avocat. Il n’avait qu’un fils, mon père, qui est également décédé, et je suis enfant unique. Elín aussi, comme vous le savez, et elle n’a pas eu d’enfants de son côté. On n’est pas une grande famille, vous l’aurez compris.

Ils étaient installés à une table désagréablement petite dans la cafétéria d’Oddi, le bâtiment des sciences sociales. Des étudiants allaient et venaient autour d’eux, mais aucun ne semblait leur prêter attention.

– Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ? s’enquit Helgi.

Orri réfléchit – un peu trop longuement à son goût. Avait-il vraiment du mal à se remémorer la dernière fois où il avait eu des nouvelles d’Elín, ou improvisait-il un mensonge ? Helgi se montrait sans doute excessivement suspicieux, mais il ne considérait jamais rien comme acquis dans son métier. Il valait mieux partir du principe que tout le monde avait quelque chose à cacher, car c’était souvent le cas. Même les professeurs d’université chauves en pull à col roulé avaient leurs secrets.

– Euh… ce devait être au cours de l’automne, je ne me souviens plus exactement quand. Attendez une seconde, oui, elle m’a appelé en septembre, pour l’anniversaire de la mort de Papy. Elle le faisait tous les ans. Elle veillait toujours sur moi, il ne reste plus personne de l’ancienne génération à part elle. Et Elín aimait profondément mon grand-père. Elle l’admirait. Un jour, elle m’a confié qu’elle avait fait des études de droit pour marcher sur ses traces, avant de se rendre compte que l’enseignement lui convenait mieux. Parfois, je me demande si je ne me suis pas moi-même tourné vers l’enseignement parce que Cousine Ella, comme on l’appelait, était un modèle pour moi. J’avais sept ou huit ans quand elle a rencontré le succès en tant qu’écrivain, alors je l’ai toujours placée sur un piédestal, et bien sûr je savais qu’elle avait été enseignante avant d’écrire. Ces choses-là ont tendance à se répéter, voyez-vous.

Helgi commençait à avoir la sensation d’assister à un cours magistral. Orri fit une pause pour respirer, mais avant que Helgi n’ait eu le temps de glisser un mot, il reprit, avec un peu plus d’intensité cette fois :

– Mais il faut que vous m’en disiez davantage. Je n’ai pas exactement l’habitude de recevoir la visite de la police. Il s’est passé quelque chose ? C’est ce que vous croyez ? Je veux dire, simplement parce que vous ne parvenez pas à la joindre pendant quelques jours…

– En fait, nous n’en savons rien, c’est pour cela que je suis ici. Vous n’en avez peut-être aucune idée, mais… d’après vous, elle souffrait d’une maladie ? Ou de dépression, peut-être ?

– Ella ? fit Orri en secouant la tête. J’en doute très fortement. Bien sûr, je suis conscient que ce genre de choses ne se voit pas toujours de l’extérieur, mais elle était en pleine forme, elle partait tout le temps faire des randonnées aux quatre coins du pays, dès que la météo le lui permettait, et quelle que soit la saison. Elle s’est peut-être perdue pendant…

Il s’interrompit soudainement.

– Non, impossible, se corrigea-t-il.

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle ne partirait jamais seule, j’en suis certain. Elle est très prudente. Elle ne veut pas courir le moindre risque. Elle adore la vie, Ella. Ça, oui. Quant à la dépression… Peut-être que je vais trop loin, mais je dirais qu’elle a toujours eu une carapace, comme pour maintenir les autres à distance, comme si elle abritait au fond d’elle un chagrin qui ne devait surtout pas rejaillir à la surface. Cela dit, c’est le cas de tous les poètes, de tous les écrivains, non ? Il faut souffrir un peu pour créer de la beauté.

– C’est vous le philosophe, pas moi, répondit Helgi.

– Oh, je ne dirais pas ça. Étudier la philosophie ne fait pas de vous un philosophe. Mais j’y pense, voulez-vous que j’essaie de l’appeler ?

Helgi sourit.

– Non, je suis bête, se corrigea Orri. Elle n’a pas de téléphone portable. Elle est de la vieille école, vous savez. Elle écrit tous ses livres à la main et téléphone depuis sa ligne fixe. Parfois, j’ai du mal à la comprendre, mais j’aime bien son côté excentrique.

Il but enfin une gorgée de sa tasse archipleine et, par miracle, parvint à la garder suffisamment en équilibre pour ne pas renverser une goutte.

– Des secrets ? murmura Helgi, plus pour lui-même que pour Orri, l’esprit en pleine ébullition.

– Pardon ?

– Excusez-moi. Vous croyez que votre cousine avait des secrets ? Quelque chose qui puisse expliquer la situation ?

– La situation, dites-vous. Pas le temps pour les sentiments, dans la police, hein ? Vous voulez dire, quelque chose qui puisse expliquer pourquoi ma cousine est portée disparue ?

Helgi hocha la tête, refusant de se laisser déstabiliser par Orri.

– Je ne crois pas. Elle a toujours été irréprochable, Cousine Ella. Je ne suis même pas sûr qu’elle ait déjà reçu une contravention, alors quelque chose de plus sérieux… Je crois qu’elle utilisait ses livres comme exutoire pour ses mauvaises pensées. N’est-ce pas souvent le cas ? Les gens écrivent pour se sortir des ténèbres.

– Vous aimez ses livres ?

– Quelle étrange question, commenta le philosophe avec un sourire. Oui, j’ai grandi avec, j’ai commencé à les lire quand j’étais ado. Ses histoires ont un certain charme, mais je ne peux pas dire que je sois objectif. Mes parents étaient extrêmement fiers d’être de sa famille. Longtemps, ils ont espéré que je deviendrais écrivain à mon tour. Bien sûr, je passe mon temps à griffonner des choses, c’est dans les gènes, mais il s’agit plutôt d’articles académiques ou de réflexions d’ordre général. Je ne parle pas de meurtres.

Helgi se leva. Le cousin d’Elín n’avait aucune réponse à donner à la seule question qui importait : où était-elle passée ?

Mais Orri resta assis.

– Tout ça va me tomber dessus, dit-il, songeur.

– Quoi ?

– Si Cousine Ella meurt, c’est moi qui devrai tout organiser. Ce ne sera pas une mince affaire – gérer la succession, planifier les funérailles. Comme je suis son plus proche parent. Pour être honnête, je n’y ai jamais réfléchi. Au fait que j’aurai la responsabilité d’aider les Islandais à faire le deuil de leur autrice préférée. Merde alors. C’est comme ça. J’espère qu’elle va rapidement refaire son apparition…

– Oui, bien sûr, il ne faut pas perdre espoir.

– Comment ça marche, en réalité ?

– Quoi donc ?

– Eh bien, je ne comprends pas vraiment. Elle est présumée morte ?

– Morte ?

– Compte tenu du fait que personne n’a de nouvelles depuis un moment, je veux dire…

– Ce n’est pas aussi simple. Cela peut prendre beaucoup de temps pour que quelqu’un soit officiellement déclaré décédé.

Helgi essaya de se remémorer la temporalité exacte, il s’était renseigné à une époque.

– Jusqu’à trois ans, si je me souviens bien, mais dans certains cas cela peut sans doute être plus rapide…

– Trois ans, vous dites…

Helgi crut déceler une nuance de déception dans le ton d’Orri.

– Je suis sûr que vous allez découvrir ce qui s’est passé. Que vous allez la retrouver, je veux dire, reprit le philosophe après une courte pause.

– Absolument.

– Elle a amassé une sacrée fortune, je crois.

Helgi garda le silence.

– Je me trompe ? Vous ne vous êtes peut-être pas encore renseigné sur sa situation financière ? Je me rappelle avoir lu un article là-dessus, elle avait des revenus annuels impressionnants, beaucoup plus que la plupart des artistes. À votre avis, combien ça représente ?

– Je serais bien incapable de vous le dire. Nous ne nous sommes pas vraiment concentrés là-dessus. À ce stade, c’est loin d’être une priorité.

– Non, bien sûr. Pas du tout. Le plus important, c’est de nous assurer qu’Ella est en sécurité.

Orri se leva enfin.

– Je ne suis pas croyant, mais je vais prier pour elle.

2005

[bourdonnement]

Vous êtes prête à reprendre ?

Oui, je pense. Merci encore pour votre patience, et d’avoir accepté de faire cette interview.

Au contraire, tout le plaisir est pour moi. C’est merveilleux de pouvoir avoir cette longue conversation avec vous. Par nature, le travail de journaliste ne nous permet pas toujours de creuser. Tout doit être prêt le jour même, pas le temps d’analyser les nouvelles, pas de budget pour… Pardon, je m’égare, mais vous voyez ce que je veux dire.

Tout à fait.

Nous avons tout le temps du monde. Soit dit en passant, j’ai relu l’ensemble de vos livres. Je les avais déjà lus, bien sûr, mais…

Ils vous ont plu ?

Quoi ? Oh, oui, oui. Beaucoup. Les deux premiers étaient les meilleurs…

J’ai si souvent parlé de ces bouquins, en long et en large. Par moments, je ne me souviens même plus des noms des personnages, ça fait si longtemps que j’ai écrit le premier de la série. Et je ne les ai jamais relus.

Pourquoi ?

Pourquoi ? Qu’est-ce que ça m’apporterait ? Je les ai écrits, aux autres de les lire.

Comment ça s’est passé, d’ailleurs ? Vous vous êtes juste assise à votre bureau un beau jour et vous avez décidé d’écrire un roman policier ?

J’ai décidé d’écrire un roman. Je ne crois pas avoir eu un genre littéraire particulier à l’esprit, pas immédiatement.

Un roman sur la perte ?

Vous tenez quelque chose, là.

Inspiré d’une expérience personnelle ?

Perte n’est pas tout à fait le bon mot. Pour vous dire la vérité, je ne saurais même pas comment appeler ça, j’ai l’impression d’avoir si souvent utilisé tous les mots, mais je ne crois pas qu’on puisse perdre quelque chose qu’on n’a jamais vraiment eu. Le roman aborde plutôt le deuil de ce qui n’a jamais été, la nostalgie que cela engendre, si l’on peut ressentir de la nostalgie pour ce qui aurait pu advenir.

J’ai parfois eu la sensation que ces notions constituent le fil rouge de la série. De manière plus ou moins explicite.

Oh, je ne sais pas si je devrais gaspiller de l’énergie à analyser mes propres livres, je trouve ça un peu inapproprié, mais vous n’avez peut-être pas tort. Les histoires peuvent balayer tout un éventail de thèmes, vous savez. C’est la première raison pour laquelle on écrit : raconter des histoires. Pour répondre à votre question précédente.

J’aimerais revenir à un plan plus personnel : dans quelle mesure ces premiers livres sont-ils basés sur votre expérience ?

Impossible de tracer une frontière nette entre les livres et la réalité. Fort heureusement, je n’ai pas vécu tous ces crimes sur lesquels j’ai écrit. Mais les personnages, les événements, les décors, les émotions, tout cela doit s’appuyer sur du réel, non ? On n’écrit pas dans le néant.

Vous avez des regrets, Elín ?

[silence]

Je n’étais pas préparée à cette question. Mais la réponse est évidemment oui. Cela va sans dire.

Et ces regrets se sont frayé un chemin dans vos livres ?

C’est inévitable. Comme je l’ai mentionné plus tôt, si vous avez perdu quelque chose, ou que vous êtes passé à côté, cela reste avec vous. Ce que vous avez manqué au moins autant que ce que vous avez fait. Parfois, j’ai l’impression d’avoir échoué, mais… Eh bien, parfois j’ai effectivement échoué. Comme tout le monde, non ? Juste à des degrés différents, si vous me comprenez ?

Vous regrettez de vous être arrêtée au bout de dix livres ?

Pas du tout, pour être parfaitement honnête avec vous. Mais je continue d’écrire. J’ai toujours écrit, bien avant ma première publication, et je ne peux plus m’arrêter.

Et cela finit donc toujours dans un tiroir, Elín ?

Pas toujours.

Vous comptez… ?

Reparlons-en un peu plus tard.

2012

Samedi 3 novembre

Lorsque le téléphone sonna, Chet Baker tournait sur la platine – un vieux vinyle ayant appartenu au père de Helgi. Sa collection recelait des trésors inestimables que Helgi traitait avec autant de soin que ses livres, ne tolérant pas la moindre rayure.

Aníta devait arriver d’une minute à l’autre. Sortie en ville avec des amies, elle tardait à rentrer ; Helgi en avait profité pour ranger l’appartement et terminer son roman.

Il eut immédiatement le mauvais pressentiment que c’était Bergthóra qui cherchait à le joindre. Pendant un temps, il s’était convaincu qu’elle avait accepté leur rupture, la fin de leur histoire et l’impossibilité d’un avenir entre eux. Il avait espéré qu’elle entrerait en cure de désintoxication, mais en réalité il ne savait pas du tout comment elle allait. Il ne la suivait pas sur les réseaux sociaux et ne demandait pas de ses nouvelles à leurs amis communs.

Pour être honnête, il se fichait de ce qu’elle devenait, préférant oublier son existence – mais voilà, elle était revenue de force dans sa vie.

Il attrapa son téléphone. Numéro inconnu.

L’angoisse monta en lui, et les veines se mirent à battre dans son crâne. Le téléphone refusait de se taire, chaque sonnerie semblait plus forte et stridente que la précédente ; son cœur s’emballa et son corps se couvrit de sueur. Putain.

Il répondit malgré tout.

Un bon officier de police est toujours de service, lui avait dit son premier patron.

– Allô ?

– Oui, c’est bien Helgi ?

Une voix de femme, mais pas celle de Bergthóra. Il reprit son souffle.

– Helgi, vous m’entendez ? C’est Rut.

Il soupira de soulagement.

Elín devait être réapparue, sinon son éditrice ne le dérangerait pas un samedi soir.

– Oui. Content de vous entendre, Rut. Comment allez-vous ? Vous avez des nouvelles ?

– Pas vraiment, non.

Il éprouva un mélange de déception et de satisfaction. Il s’inquiétait évidemment de la disparition d’Elín, mais d’un autre côté, cette affaire pourrait lui donner l’occasion de briller par ses compétences.

– Elín ne vous a pas recontactée, alors ?

– Non. Et vous ?

– Non, l’enquête en est encore à ses débuts mais elle avance, ne vous inquiétez pas.

– Ah, je vois, dit-elle avant de marquer une pause. Je… j’ai discuté avec mon mari, et il m’a rappelé que… oh… je ne veux pas compliquer les choses inutilement, c’était il y a bien longtemps, mais…

– Dites-moi tout. On ne sait jamais quels détails peuvent nous mettre sur la bonne piste, Rut.

Au même instant, la sonnette retentit. Il n’avait pas encore donné de clé à Aníta, le sujet ne s’était pas présenté, mais ce n’était sans doute plus qu’une question de jours. À moins qu’il s’agisse d’un trop grand pas à ce stade.

Encore une fois, les mots de son père résonnèrent dans sa tête : Tout vient à point à qui sait attendre…

– Une seconde, s’il vous plaît, dit-il à Rut avant de se lever pour aller ouvrir la porte.

Aníta lui adressa un sourire qu’il lui rendit avec un geste en direction du téléphone. Elle le suivit jusqu’au salon.

– Pardon, que disiez-vous, Rut ?

– Je ne suis pas sûre que cela vous aide, mais voyez-vous, je connais Elín depuis presque un demi-siècle, comme vous le savez. Et c’est déjà arrivé qu’elle disparaisse.

– Quoi ?

Merde alors, pourquoi Rut ne le lui avait-elle pas dit au cours de leur première rencontre ?

– Oui, trois fois, pour être exacte, selon mes souvenirs.

– Vous êtes sérieuse ? Elle a déjà disparu trois fois ?

Il vit Aníta écarquiller les yeux.

– Oui, enfin non, répondit Rut. Vous partez du principe que la situation était identique. Mais ce n’est pas le cas…

– Racontez-moi brièvement ce qui s’est passé, Rut. On pourra en reparler plus en détail demain.

– Oui, d’accord, dit-elle avant d’hésiter une seconde. La première fois, c’est quand elle a abandonné l’université, au milieu de sa quatrième année, et qu’elle a quitté la ville. Elle n’a dit à personne où elle allait et a été injoignable pendant des mois. Elle nous a juste écrit, à moi, Thor et Lovísa, ainsi qu’à ses parents, pour nous expliquer qu’elle essayait de trouver la bonne voie, ou quelque chose comme ça. Elle nous disait de ne pas nous inquiéter, mais évidemment cela nous préoccupait beaucoup. Cela dit, je savais qu’elle gérerait. Elle retombe toujours sur ses pattes, c’est une femme forte, même si elle a ce tempérament d’artiste qui fait qu’on ne peut jamais prévoir ce qu’elle va faire.

– Et vous savez ce qu’elle a fait pendant ce temps ?

– Oui, maintenant, je le sais à peu près… Elle a déménagé à Ísafjördur et s’est mise à enseigner. Cela sortait de nulle part. Elle n’avait pas de famille là-bas, ne connaissait personne, mais elle a obtenu ce poste à l’école primaire locale. Quand elle est revenue à Reykjavík, elle a annoncé qu’elle voulait devenir enseignante, que son avenir se trouvait là et pas ailleurs.

– Il s’était passé quelque chose, un traumatisme ou une crise qui pourrait expliquer son comportement à l’époque ?

– Non, au contraire. Elle avait de bons résultats, elle menait une vie plutôt tranquille, puis de but en blanc, elle a décidé que le droit n’était pas pour elle. J’ai toujours ses lettres, je les relisais tout à l’heure. Rut, je dois apprendre à voler de mes propres ailes. Toi, Thor et Lovísa, vous ne pouvez pas toujours être là pour me rattraper. Je crois qu’elle était heureuse à Ísafjördur, même si elle n’y est jamais retournée. Elle en parle toujours positivement, bien qu’elle ait choisi de s’établir plus près de Reykjavík.

– Vous disiez qu’elle avait disparu trois fois ?

– Pardon, c’était peut-être une tournure un peu excessive mais… oui, c’est arrivé trois fois, à ma connaissance. Gardez toutefois à l’esprit qu’elle a toujours été célibataire, c’est à peine si elle a vécu une amourette, alors quelque chose de plus sérieux… Ça n’a donc peut-être rien d’étonnant qu’elle parte quand bon lui semble, sans forcément prévenir ses amis. Certaines personnes apprécient la solitude.

– D’accord, dit Helgi, inspirant à fond.

– Elle a moins d’attaches que la plupart des gens, et peut-être qu’elle aime sa liberté.

– Rut, pourriez-vous m’en dire plus sur les deux autres incidents ?

– Oui, bien sûr. Je me rappelle que c’est arrivé à la mort soudaine d’un de ses amis d’enfance ; je crois qu’elle a eu besoin d’un peu de temps pour se remettre, ce qui peut se comprendre. Elle est partie une semaine, si mes souvenirs sont bons. Elle a logé dans un chalet de vacances qui appartenait au syndicat des enseignants. C’était il y a longtemps, à l’époque on avait moins de mal à disparaître de la circulation. Bref, on vit toujours dans l’incertitude avec ces artistes…

– Et la troisième fois ?

– C’était lorsqu’elle a écrit son premier roman, Un calme blanc. Vous vous en souvenez ?

– Oui, je l’ai lu. Il est sorti en 1984, non ?

– C’est ça. On l’a perdue pendant deux semaines, elle avait de nouveau loué un chalet de vacances, cette fois pour terminer son manuscrit. Elle n’avait dit à personne qu’elle écrivait un roman, c’est arrivé comme un cheveu sur la soupe. Mais on était en plein été, alors on ne s’est pas inquiétés ; je veux dire, rien ne l’obligeait à nous tenir au courant de chacun de ses déplacements. Elle est réapparue sur mon perron un beau matin ensoleillé – ça, je m’en souviendrai toujours. Un merle avait fait son nid dans l’arbre près de notre porte, quel magnifique été… Bref, excusez-moi, elle tenait le manuscrit dans ses mains, et elle me l’a tendu en me disant : Est-ce le genre de chose que tu pourrais envisager de publier ? Voilà comment elle a formulé sa question.

– Pensez-vous que cela puisse être le cas aujourd’hui ? Qu’elle soit simplement partie pour… eh bien, faire une pause ?

– Vous savez, je l’espère de tout mon cœur. Mais je m’inquiète. Je ne sais pas pourquoi.

– En tout cas, on est à peu près sûrs qu’elle n’est pas en train de terminer un livre. Et personne n’est mort ?

– Pardon ?

– Personne n’est mort récemment ? Un deuil qui l’aurait lourdement affectée.

– Oh. Non, je ne crois pas. Je l’aurais su. Nous avons surtout des amis communs.

– Et sa dernière disparition remonte à loin, à vous croire. Bientôt trente ans.

– Exactement. C’est tout le problème. Pourquoi aurait-elle encore joué à ce petit jeu maintenant, à soixante-dix ans ? Je n’y comprends rien.

Helgi s’approcha de la platine et retourna le disque de Chet Baker, presque sans s’en rendre compte.

– Croisons les doigts, Rut, dit-il après un moment, avec un regard à Aníta qui lui sourit de nouveau – elle ne se montrait jamais impatiente, contrairement à Bergthóra. On peut se reparler demain, Rut ? La nuit porte conseil et il va sans dire que nous espérons voir Elín réapparaître rapidement.

– Oui. Vous allez la retrouver, hein ? Vous allez la retrouver pour moi.

– Oui, vous pouvez me faire confiance, répondit-il, toutefois un peu hésitant.

Après avoir raccroché, il dit à Aníta :

– Pardon, parfois j’ai l’impression que je ne peux jamais me reposer.

– Elle n’a pas pu simplement se jeter à la mer ? demanda Aníta.

La question déstabilisa Helgi.

– Elín ? Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ?

Aníta ne répondit pas immédiatement.

– Ça m’a échappé, c’est tout. En fait, mon grand-oncle, le frère de mon grand-père, a disparu il y a des années, et on a fini par découvrir qu’il s’était suicidé comme ça. Il était lourdement endetté, et je ne sais quoi d’autre. Une histoire terrible.

N’était-ce pas précisément le problème ? Helgi pouvait parler de cette disparition à n’importe qui, chacun trouverait sa propre explication, basée sur son expérience, sur une actualité ou un roman lu récemment. Ainsi fonctionnait l’esprit humain : des liens indirects et flous éveillaient toutes sortes d’idées. Impossible d’aborder une telle enquête – n’importe quelle enquête – de manière parfaitement objective. La page blanche n’existait pas.

Helgi était désormais obligé d’affronter les préconceptions qu’il avait malgré lui apportées dans cette affaire. Pour commencer, il avait immédiatement repensé à Hulda. Après tout, il occupait chaque jour son bureau.

Il n’espérait évidemment pas trouver la clé de la disparition d’Elín dans celle de Hulda, le monde ne fonctionnait pas comme ça, mais le lendemain matin il prendrait contact avec Pétur, cet homme que Hulda avait fréquenté. Discuter avec lui briserait la routine, relancerait les rouages de l’esprit de Helgi et lui ferait peut-être franchir une étape supplémentaire vers la découverte de ce qu’il était advenu de sa collègue.

I fall in love too easily, chanta Chet Baker.

Helgi regarda Aníta.

– J’ai fini ce livre-là tout à l’heure, dit-il en pointant son exemplaire de Cicely Disappears. Une bonne lecture.

Aníta haussa les épaules, comme si elle s’en fichait un peu mais trouvait attendrissant que Helgi veuille partager cette information avec elle. Tout était si facile entre eux : leurs échanges, leurs mots, ceux qui étaient dits et ceux qui étaient tus.

– J’ai commandé une pizza sur la route, dit-elle presque avec fierté. Je me suis dit que ce serait sympa, non ?

Il s’assit sur le canapé, l’autrice disparue soudain reléguée dans un coin de son esprit. Hulda flottait tel un spectre à l’arrière-plan, une inconnue qu’il n’avait même jamais rencontrée. Aníta était devenue l’alpha et l’oméga, le travail pouvait attendre le lendemain.

– Ça te dirait de venir t’asseoir près de moi ? demanda-t-il.

– D’après toi ?

Elle se pelotonna contre lui, comme une ancre l’empêchant de partir à la dérive, vers le néant infini.

DIMANCHE

2012

Dimanche 4 novembre

Le ciel s’était éclairci et de timides rayons de soleil se glissaient par la fenêtre du salon chez Pétur, le médecin que Hulda avait fréquenté de nombreuses années après la mort de son mari. À en juger par le nom sur la sonnette, il vivait seul dans cette grande maison.

Helgi avait eu l’intention de lui confier le carton contenant les effets personnels de Hulda, mais il avait changé d’avis à la dernière minute. Il comptait d’abord le passer au peigne fin pour voir s’il renfermait des indices sur sa disparition.

Un impressionnant tableau de Kristján Davídsson l’avait accueilli lorsqu’il était entré dans le salon à la suite de Pétur.

– Vous collectionnez les œuvres d’art depuis longtemps ? demanda Helgi pour briser la glace.

– J’ai ça dans le sang. Mes parents ont commencé et j’ai pris le relais, même si je me focalise sur les vieux maîtres islandais. N’étant pas doté du même flair qu’eux pour l’art, je n’ai pas osé élargir mes horizons. Malheureusement, je ne suis pas vraiment l’actualité de la scène contemporaine.

– Hulda était une amatrice d’art, elle aussi ?

– On n’en parlait pas beaucoup, répondit Pétur. On n’en a pas eu le temps. Mais elle aimait ces tableaux, ce qui me faisait très plaisir. Surtout ceux de Kjarval, dont elle admirait le travail. Je m’étais toujours dit qu’elle emménagerait ici avec moi. On se sent vite seul dans une si grande maison. Ma femme est décédée, voyez-vous. Comme le mari de Hulda.

Il soupira, pensif, puis ajouta :

– Deux âmes solitaires.

– Vous pensez qu’elle souffrait de la solitude ?

Pétur sembla méditer la question.

– Oui, je crois. Bien sûr, je ne la connaissais pas si bien que ça, mais… sans doute mieux que la plupart des gens, quand j’y pense. Elle n’avait pas beaucoup d’amis, ce qui ne signifie pas forcément qu’elle se sentait seule. Mais elle avait traversé énormément d’épreuves au cours de sa vie, et par moments, je voyais passer de la douleur dans son regard. Elle avait perdu son mari et sa fille. Même si elle en parlait peu. En fait, elle ne disait jamais un mot de son mari. Ça m’a toujours surpris.

– Elle était sur le point de prendre sa retraite, c’est bien ça ?

– On lui a imposé une retraite anticipée. Je crois que ça l’a beaucoup affectée. Son boulot représentait tout pour elle. Mais bon, nous nous entendions bien, je crois qu’elle appréciait ma compagnie. Je suis sûr que nous aurions pu vivre de beaux moments ensemble.

Sa voix était teintée de regret.

– Son père m’a téléphoné un jour des États-Unis, dit Helgi avec hésitation. Ils étaient proches ?

Pétur le regarda d’un air perplexe.

– Son père ? J’en doute. Elle ne l’a jamais rencontré. Elle m’a dit qu’elle était allée aux États-Unis pour essayer de le retrouver, mais qu’il était déjà mort. C’était un soldat américain qui avait brièvement séjourné en Islande, d’après ce que j’ai compris.

Helgi était toujours hanté par ce coup de téléphone qu’il avait reçu alors qu’il venait de s’installer dans son bureau. Il se rappelait la conversation presque mot pour mot. L’homme lui avait demandé de dire à Hulda que son père Robert l’avait appelée, et qu’il aurait aimé avoir de ses nouvelles. Il avait ajouté qu’elle savait comment le joindre.

– Non, j’en suis certain, répondit Helgi à Pétur. L’homme qui m’a appelé, ou plutôt qui a appelé le bureau de Hulda, disait qu’il était son père.

– Ça alors… Je n’en reviens pas. Comment est-ce possible ? fit Pétur en fronçant les sourcils. À moins que l’homme qu’elle a rencontré là-bas soit en réalité…

Il ne parlait plus à Helgi, mais à lui-même.

– M’aurait-elle menti ? L’a-t-elle rencontré, finalement ? Ou bien est-ce lui, qui lui aurait menti… ?

Helgi resta muet quelques instants puis, lorsqu’il sentit que le moment était venu de briser ce douloureux silence, il ajouta :

– Et personne ne sait ce qu’il est advenu de Hulda après cela.

– Non, pas depuis ce fameux soir. Ou plutôt depuis le lendemain, lorsqu’elle m’a appelé pour repousser un dîner que nous avions prévu. Nous comptions tout de même nous voir, cela dit. Nous avions planifié un rendez-vous galant, comme deux adolescents amoureux – c’est comme ça que je l’ai ressenti, en tout cas. Une randonnée sur le mont Esja.

– Tout ça est très étrange, commenta Helgi, puis, craignant que ses mots puissent être mal interprétés, il précisa : Sa disparition, je veux dire.

Pétur ne réagit pas et ne sembla pas vouloir ajouter quoi que ce soit.

– Cette disparition a fait l’objet d’une enquête, jusqu’à un certain point, reprit Helgi. Je n’étais pas impliqué, mais j’imagine qu’on vous a interrogé…

– Très superficiellement, pour être honnête avec vous. Et je crois qu’il y a deux raisons à cela.

Pétur marqua une pause et se racla la gorge.

– D’une part, je soupçonne que ses collègues n’ont pas pris l’affaire suffisamment au sérieux. Elle n’avait pas de famille et n’était guère appréciée au travail. Elle ne manquait à personne.

Il se tut un instant.

– Sauf à moi.

Malgré sa voix assurée, dénuée du moindre tremblement, son ton trahissait la puissance des sentiments qui l’animaient.

Helgi laissa ces derniers mots en suspens quelques secondes.

– Deux raisons, vous disiez ?

– Pardon ?

– Vous disiez qu’il y avait deux raisons.

– Oui, c’est vrai. L’autre facteur décisif, c’était que tout le monde semblait convaincu qu’elle s’était donné la mort. Qu’elle était partie dans les montagnes avec la ferme intention de n’en jamais revenir.

– Mais nous savons que c’est faux – c’est ce que vous voulez dire ?

– Bien sûr que c’est faux, répliqua Pétur, haussant le ton. Elle avait prévu de me retrouver. Et elle n’avait pas la moindre pensée suicidaire. Pourquoi diable aurait-elle eu envie de se tuer, Helgi ?

Helgi eut la sensation que cette question se voulait strictement rhétorique.

– Elle avait traversé d’effroyables tragédies et vécu une vie infiniment triste. Certes, je ne la connaissais pas depuis très longtemps, mais vous savez quoi, Helgi ? Je crois que Hulda n’avait jamais été aussi heureuse que dans les tout derniers jours précédant sa disparition.

2012

Dimanche 4 novembre

– Excusez-moi de vous déranger, Helgi.

La femme au téléphone ne se présenta pas, mais il reconnut sa voix, ce ton teinté de légère arrogance. Malgré cela, il ressentait une certaine sympathie pour Lovísa.

– Vous ne me dérangez pas, répondit-il.

Il attendit, espérant enfin recevoir de bonnes nouvelles. Apprendre que l’écrivaine avait frappé à la porte de son amie sans soupçonner une seule seconde que tout le monde la cherchait.

– J’ai une question. Rien de très important, mais je me suis dit qu’il valait mieux vous consulter d’abord.

– Je vous écoute.

– Je me rends à une fête chez un ami qui est également un ami d’Elín, un avocat qui célèbre son soixante-dixième anniversaire. Naturellement, il y aura d’autres amis et connaissances…

– Et vous voulez savoir si vous pouvez aborder le sujet.

– La disparition d’Elín, oui. Les gens vont forcément poser des questions si elle ne vient pas. Je veux dire, quand ils comprendront qu’elle ne va pas venir. Je ne me fais pas d’illusions, je l’imagine mal apparaître là-bas par surprise.

Le secret de sa disparition demeurait intact. Mais ce n’était sans doute qu’une question de jours à présent. Soit la nouvelle fuiterait, soit les supérieurs de Helgi décideraient de publier un avis de recherche pour obtenir l’aide du public.

– Attendons un peu, répondit Helgi. Vous pourriez peut-être dire qu’elle…

Lovísa l’interrompit :

– Je vais dire qu’elle est malade. C’est la seule explication, Elín ne manquerait jamais les soixante-dix ans de son ami.

– Qui est cet ami ?

– Baldur Baldursson. Un avocat dont vous avez peut-être entendu parler. Il organise une grande soirée chez lui. Ses fêtes sont légendaires.

Helgi reconnut ce nom. Baldur jouissait d’une excellente réputation en tant qu’avocat. C’était un homme honorable et respecté. Exactement le genre d’ami que Helgi imaginait pour des femmes comme Elín et Lovísa.

– Je suis navré de devoir vous demander de mentir, mais…

– Ne vous inquiétez pas, Helgi. C’est un pieux mensonge qui ne fera de mal à personne. L’essentiel, c’est qu’Elín revienne. Nous vous faisons confiance.

Ils se saluèrent mais à peine eut-il raccroché que Helgi se souvint de la carte d’anniversaire et de l’enveloppe aperçues chez Elín. Les billets pour le match de football.

S’agissait-il d’un cadeau pour Baldur ? Un soixante-dixième anniversaire, cela ne s’improvisait pas, et peut-être avait-il déjà envoyé les invitations depuis un bon moment.

Honorable et respecté, oui, c’était ainsi que Helgi voyait l’avocat, et à présent il se demandait s’il ne pouvait pas lui confier ce qui s’était passé.

Il n’aurait pas de mal à trouver son adresse, après quoi il comptait bien s’inviter à la soirée, armé d’une carte et d’un cadeau.

Baldur Baldursson habitait une élégante demeure dans le quartier pittoresque de Thingholt, en plein cœur de la ville. Elle se dressait au milieu d’un grand jardin peuplé d’arbres imposants aux branches couvertes de neige. L’écho de la fête résonnait jusque dans la rue, un brouhaha constant mêlé de musique. Quelques invités se tenaient même dehors dans le vent glacial, en train de fumer.

Helgi ne portait pas de costume mais il avait soigné sa tenue. Il avança d’un pas déterminé vers la porte. La clé du succès pour s’incruster dans une soirée était de ne jamais hésiter, de se comporter comme si on était à sa place. Il adressa un signe de tête poli aux fumeurs et récolta quelques sourires en réponse.

Une fois à l’intérieur, il dut jouer des coudes à travers la foule sans vraiment savoir où cela le mènerait tant la maison était bondée.

Il reconnut quelques visages, mais aucune de ces personnes n’appartenait à son cercle ; il s’agissait de figures connues de la société ou des médias, et même d’une poignée d’artistes. Il espérait croiser l’hôte avant d’apercevoir Lovísa, peu enclin à devoir lui expliquer sa présence.

Helgi ne pourrait jamais posséder une maison comme celle-ci, une vieille demeure traditionnelle d’une taille impressionnante, au spectaculaire mobilier d’époque et aux murs parsemés d’œuvres d’art inestimables. Soudain, quelqu’un fit tinter son verre et le silence envahit progressivement la foule, même si de timides bavardages persistaient çà et là.

Une femme qui devait avoir à peu près le même âge que l’avocat prit la parole.

– Le temps des discours est terminé, mais nous savons tous que Baldur est un grand fan du groupe Studmenn, et par une habile ruse nous avons réussi à convaincre Jakob Frímann de venir nous jouer quelques chansons au piano, pour notre plus grand plaisir à tous. Je vous demande donc de l’applaudir chaleureusement.

Le musicien s’assit au piano sous les acclamations des invités et, enfin, Helgi aperçut leur hôte fraîchement septuagénaire.

Baldur se fraya un chemin à travers la foule pour prendre position à côté de l’instrument, comme s’il comptait chanter. Il n’en fit rien, mais Helgi dut se résoudre à écouter le mini-concert – trois tubes de ce groupe formé avant sa naissance, suivis d’un rappel et d’une inévitable conclusion sur « Joyeux anniversaire ».

Helgi se sentait un peu à part – assurément, il l’était – dans ce monde de gens riches et célèbres qu’il entrevoyait pour la première fois – et il n’était pas sûr de vouloir en savoir davantage.

À cet instant, il aperçut Lovísa, qui remarqua également sa présence. Incapable de cacher sa surprise, elle se dirigea droit vers lui. Une coupe de champagne à la main, elle traversa la foule avec une étonnante dextérité, sans renverser une seule goutte sur les autres convives.

– Helgi ? Ça alors, qu’est-ce que vous faites là ? Vous me cherchiez ? Vous avez retrouvé Elín ? le questionna-t-elle sans lui laisser le temps de répondre.

Il secoua la tête.

– Non, je voulais juste rencontrer Baldur.

– Oh ? Pourquoi ?

– J’ai quelque chose pour lui. Vos amis et vous avez l’habitude de vous offrir des cadeaux coûteux ?

– Non, pas du tout. J’ai apporté des fleurs. Pourquoi me demandez-vous ça ?

– Pourriez-vous me le présenter ?

Lovísa sembla troublée. L’ancienne juge paraissait beaucoup plus sûre d’elle lors de leur première rencontre.

– Euh, oui, bien sûr.

Elle balaya la salle du regard.

– Il est là-bas. Suivez-moi.

Sa voix avait retrouvé une certaine fermeté. Encore une fois, Helgi eut la sensation que Lovísa n’était pas du genre à se laisser déstabiliser très longtemps.

Baldur était un homme élancé aux épais cheveux gris et portait des lunettes étonnamment volumineuses. Son costume gris pâle, agrémenté d’une cravate bleu marine, semblait taillé sur mesure.

– Baldur, tu aurais un moment ? J’aimerais te présenter quelqu’un.

L’intéressé regarda Lovísa, puis Helgi, et l’espace d’un instant celui-ci craignit que l’avocat se méprenne et croie que son amie venait lui présenter son nouveau gigolo.

Lovísa s’empressa de dissiper tout malentendu.

– Voici Helgi Reykdal, de la police. Il aimerait parler avec toi quelques instants.

– De la police ? Il est arrivé quelque chose ?

Baldur l’examina à travers ses singulières lunettes.

– Rien de grave, le rassura Helgi, même s’il ne pouvait corroborer cette affirmation. Pourrait-on s’isoler afin de discuter ? Cela ne prendra que quelques minutes.

– Oui, bien sûr.

Baldur lui indiqua le chemin et, l’espace d’un instant, Lovísa sembla sur le point de leur emboîter le pas, mais elle se ravisa.

– Mon bureau est ici, dit l’avocat en ouvrant une porte et en allumant la lumière.

Encore une fois, le décor différait radicalement de tout ce que Helgi connaissait. Son défunt père avait lui aussi un bureau à la maison, à Akureyri. Comme dans celui de Baldur, les murs étaient tapissés de bibliothèques, mais ici, cela semblait plus artificiel : des étagères en bois noble, des ouvrages pour la plupart reliés en cuir, un éclairage un peu trop parfait, un élégant fauteuil et un bureau antique, le tout harmonieusement assorti.

– Je ne peux vous accorder qu’un temps limité, naturellement. Helgi Reykdal, c’est bien ça ?

– Oui. Cela concerne votre amie Elín.

– Elín ? Il lui est arrivé quelque chose ? Elle est souffrante et a dû rester chez elle.

– C’est bien le problème. Elle n’est pas chez elle. Je peux vous parler en toute confidentialité ?

– Je suis avocat, mon cher ami. Ma vie entière n’est qu’une longue série de conversations confidentielles.

– Elín a disparu.

– Disparu ?

– Personne ne l’a vue depuis presque deux semaines.

– Mon Dieu. C’est vrai ?

– J’ai bien peur que oui, répondit Helgi. Avez-vous eu de ses nouvelles récemment ?

– Non, ça fait un moment. Je m’attendais à la voir ce soir, évidemment. La police est à sa recherche ? Sa disparition n’a pas été rendue publique, il me semble ?

– Pas encore, non.

– Je n’en reviens pas. Je peux vous aider d’une manière ou d’une autre ? Je ferai naturellement tout ce qui est en mon pouvoir…

Helgi tira la carte d’anniversaire de sa poche.

– Je crois qu’elle avait l’intention de vous offrir ceci. Elle n’avait encore rien écrit sur la carte, mais il y avait un cadeau avec.

– Oh ?

Helgi lui tendit l’enveloppe. L’avocat l’ouvrit, révélant les deux billets.

– C’est votre équipe, Arsenal ?

– Oui, oui, tout à fait.

– Deux billets pour un match l’année prochaine. Des places très coûteuses, d’après ce que j’ai pu constater. Vous aviez l’habitude de vous offrir d’aussi beaux cadeaux ? Ou cela cache-t-il quelque chose ?

– Mon Dieu, non, n’allez pas vous faire des idées…

Baldur inspira à fond, puis reprit :

– Ce n’est pas du tout ce que vous croyez. Elín et moi sommes strictement amis. Je crois qu’elle n’avait que des amis. En fait, il se trouve que… eh bien… j’ai géré un certain nombre d’affaires pour elle, des questions juridiques, vous voyez le genre. Elle avait deux amis dans le monde du droit, Lovísa et moi. Mais Lovísa étant juge, elle n’était pas en mesure de pouvoir assister Elín sur ces problématiques. Or, il ne me serait jamais venu à l’idée de facturer Elín pour ces services. Je ne manque de rien…

Il regarda autour de lui, comme si les étagères en noyer immaculé et les reliures en cuir finement travaillées prouvaient son opulence.

– Mais elle m’offrait de généreux cadeaux. Je ne pouvais pas l’en empêcher. Il est donc très probable que ces billets et cette carte m’aient été destinés. Peut-être a-t-elle contacté ma femme au moment où elle les a achetés, afin d’être sûre que je serais disponible pour le match.

– Quel genre d’affaires ?

Dans un premier temps, Baldur ne sembla pas comprendre la question de Helgi, mais il finit par répondre :

– Ah, oui. Je relisais ses contrats avec des éditeurs étrangers, au moins les plus importants. Évidemment, elle avait des agents qui travaillaient pour elle à cette époque-là, mais elle préférait que quelqu’un jette un coup d’œil aux documents quand cela impliquait de gros montants. Je l’ai aussi aidée à rédiger son testament, ce genre de choses.

– Quand a-t-elle fait établir un testament ?

Baldur hésita.

– Cette conversation reste strictement confidentielle, comme vous l’avez évoqué. Dans ce cas, je ne vois pas de mal à ce que vous sachiez qu’elle a fait un testament – comme la plupart des gens, après tout…

Ce commentaire illustrait encore une fois leurs visions divergentes. Peut-être que la plupart des gens rédigeaient un testament dans le monde de Baldur, un monde dans lequel on possédait de grandes demeures au cœur du quartier huppé de Thingholt, mais une telle idée n’aurait jamais traversé l’esprit de Helgi. Son père n’avait pas fait de testament et n’avait laissé derrière lui que des choses relativement ordinaires, un bien immobilier assorti d’un prêt, ainsi que la librairie – et son stock évidemment inestimable.

Baldur n’avait pas terminé :

– Cependant, il me semble inapproprié de vous renseigner davantage à ce stade.

– Donc, vous ne pouvez pas me dire qui sont les bénéficiaires ? Il doit s’agir d’un patrimoine substantiel.

– Je n’ai pas beaucoup d’informations à ce sujet, même si elle a vendu énormément de livres au cours de ces trente années, bien sûr. Elle touche sans doute encore des droits d’auteur. Mais gardons à l’esprit que, pour autant qu’on sache, Elín est toujours vivante. Cette conversation n’est-elle pas un peu prématurée ?

– Nous nous inquiétons pour sa sécurité, il est capital que nous ayons toutes les informations en main. Vous comprenez cela, non ? J’ai besoin d’avoir une vision globale des choses.

– Vous voulez bien m’accorder un petit temps de réflexion, Helgi ? Ce soir, je dois faire bonne figure pour mes invités. Je vous avoue être très troublé par cette nouvelle, je prie pour qu’Elín se porte bien. Pourrait-on se revoir demain après-midi ? Cela me laissera le temps de consulter mes partenaires au bureau, afin de déterminer jusqu’où nous pouvons aller.

– Très bien. Merci de votre accueil chaleureux. Je suis désolé de m’être invité à votre fête.

– Aucun problème. Vous pouvez rester si vous le souhaitez, il y a plus qu’assez de nourriture et de champagne.

– Merci, mais je dois partir.

– Je peux garder les billets ? Pour le match ?

– Euh… oui, si vous voulez… J’espère que vous pourrez remercier Elín en personne très rapidement.

– Oui, moi aussi, de tout mon cœur, répondit Baldur avec douceur. On se voit demain, alors. Disons quinze heures ?

– Parfait.

En chemin vers la porte, Helgi s’arrêta et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

L’avocat se tenait toujours à côté de son bureau, plongé dans ses pensées. Il semblait avoir considérablement vieilli, le jour même de son anniversaire.

– Pas de romans policiers ? demanda Helgi avec un sourire.

– Pardon ?

– Vous n’avez pas de romans policiers dans votre bibliothèque ?

Baldur demeura muet un instant, puis regarda brièvement autour de lui.

– Je préfère les textes juridiques, mais si, les livres d’Elín sont là. L’ensemble des dix volumes. Je les ai fait relier avec du cuir pour qu’ils s’accordent avec les autres. J’aime l’ordre, ce qui n’attire pas trop l’attention. C’est selon moi le meilleur moyen de mener sa vie : se noyer dans la masse.

1976

La rencontre avec Einar en prison continuait de hanter Hulda.

L’accablement qu’elle avait lu dans ses yeux, mêlé à cette lueur de jeunesse qui persistait dans son regard ; ce faible espoir qui transpirait dans sa voix. Son visage parcouru de rides apparues bien trop tôt, sa peau pâle et grise après une décennie passée dans l’obscurité.

Hulda en avait brièvement parlé avec Jón au cours du dîner, sans lui révéler d’informations confidentielles. Il était de notoriété publique qu’Einar purgeait une peine de prison pour braquage et homicide.

– Comment ça a pu arriver ? avait-elle demandé à son mari, mais il ne pouvait lui donner de réponse.

Jón était un homme peu prolixe, plus intéressé par le commerce, l’immobilier et le marché de la Bourse que par les affaires policières. Il avait toujours la tête sur les épaules, difficile d’imaginer qu’il puisse commettre un jour le moindre méfait.

Il s’était contenté de la complimenter sur la qualité du repas. Hulda avait poché des filets d’églefin, ce qui ne nécessitait guère de grands talents de cuisinière, mais le poisson n’en était pas moins délicieux. Leur assiette presque terminée, il lui avait demandé – comme il le faisait plus ou moins régulièrement – si les missions qu’on lui confiait n’étaient pas un peu trop déplaisantes – aller rencontrer des criminels en prison, par exemple. Pourquoi n’envisageait-elle pas un changement de carrière ? Il n’était jamais trop tard pour s’engager dans une nouvelle voie. Puis il avait ajouté que dans tout ça, on ne devait pas oublier les victimes. Einar avait tué un homme, causé des dommages irréparables, et quelque part il y avait sûrement des gens qui pleuraient encore leur proche disparu.

Peu de choses agaçaient autant Hulda que ce genre de commentaires, mais comme d’habitude elle les ignora. C’était Jón tout craché, cela n’avait rien de très sérieux. Il se serait sans doute senti plus serein si sa femme avait eu un travail plus calme et sans risques, mais Hulda n’avait aucune intention de vivre sa vie ainsi. Elle voulait changer les choses, briser les murs et marquer les mémoires, tout en prenant soin de sa famille.

En outre, elle comptait bien poursuivre ses randonnées en montagne, avec ou sans Jón. Elle se sentait à sa place dans les Hautes Terres d’Islande et aimait entretenir sa forme en pratiquant la marche ; cependant, elle avait la sensation que son mari perdait peu à peu de son enthousiasme pour ce passe-temps qu’ils aimaient autrefois partager. Hulda ne s’était pas vraiment fait d’amis au fil des années, mais nul doute qu’elle pourrait corriger le tir et se trouver un compagnon de randonnée. Même si pour le moment, sa vie divisée entre Jón, Dimma et son travail lui convenait parfaitement.

– Je vais jeter un coup d’œil à Dimma, avait dit Hulda en se levant de table.

La maison était calme et paisible ce soir-là, comme la plupart des autres soirs.

Elle repensa à ce que Jón avait dit. Quelque part, des gens pleuraient encore leur proche disparu.

Le lendemain matin, Hulda se tenait sous la pluie estivale devant un immeuble d’habitation sur Kaplaskjólsvegur, dans le quartier ouest de Reykjavík. Elle appuya sur la sonnette indiquant le nom « Elísabet Karlsdóttir ». À l’interphone, elle se présenta et expliqua être de la police. On la fit entrer.

– J’espère que je n’ai rien fait de mal, dit l’occupante des lieux, une femme d’environ soixante-dix ans.

– Vous êtes bien Elísabet ?

– Oui, c’est moi.

– Pourrions-nous discuter un instant ? Et non, je vous assure que vous n’avez rien fait de mal.

– Entrez, vous m’avez l’air parfaitement inoffensive. Et inutile de retirer vos chaussures.

Hulda prit la remarque comme un compliment.

– À l’époque où mon mari est mort, aucune femme ne travaillait sur cette affaire, ajouta Elísabet. Nous pouvons nous installer dans la cuisine, si cela vous convient.

– Ce sera très bien.

De petite taille et ordonnée, la cuisine arborait un décor qui rappelait les années 1950, avec ses meubles en bois blanc et son carrelage jaunâtre. Une agréable odeur de café frais flottait dans l’air.

– Je buvais un café et j’essayais de lire mon avenir dans le marc. Il en reste dans la cafetière, si vous voulez…

– Volontiers.

– Il y a du nouveau ? demanda Elísabet en remplissant une tasse pour Hulda. Au sujet du braquage ?

– Malheureusement, non. Rien de nouveau, et Einar est toujours en prison.

– J’étais si furieuse au début, dit Elísabet, invitant Hulda à s’asseoir puis faisant de même. Mais plus maintenant. Il ne faut pas alimenter sa colère, elle vous dévore de l’intérieur. Parfois, je cherche refuge dans la foi, cela m’aide. Le plus dur, c’est la solitude.

Ses mots eurent un effet dévastateur sur Hulda, soudain terriblement consciente de ce qu’elle éprouverait si elle se retrouvait seule au monde. Pensant à Jón et à Dimma, elle pria de toutes ses forces pour ne jamais vivre la même situation que cette pauvre veuve.

– Pourriez-vous m’en dire un peu plus sur votre mari ?

Hulda n’avait parlé de cette visite à personne, pas même à son patron ou à Jón. Elle s’était simplement glissée hors du commissariat sans évoquer de raison.

– Hinrik était… oh, c’était un homme si doux. Je crois que ça le décrit bien. Nous avons tous les deux grandi dans l’Ouest, à la campagne, près de Hvanneyri. Nos parents se connaissaient, leurs fermes n’étaient pas très éloignées et nous jouions ensemble, enfants. Je ne m’étais jamais imaginé tomber amoureuse de lui, cela dit.

– Et plus tard, vous avez déménagé en ville ?

La tragédie semblait presque palpable aux yeux de Hulda, assise là, face à la veuve.

Elle avait beau avoir éprouvé de la sympathie pour Einar lorsqu’elle l’avait rencontré en prison, elle ne devait pas oublier les « dommages irréparables » qu’il avait causés, comme Jón l’avait rappelé pendant le dîner.

Elísabet devait passer ses journées à cette table à essayer de lire son avenir dans le marc de café, seule au monde.

Mais Einar n’était pas l’unique responsable. Son complice courait toujours, et malgré les aveux du prisonnier, on n’avait jamais établi de manière sûre qui avait appuyé sur la détente.

– Oui, nous avions tous les deux des frères et sœurs aînés qui ont repris nos fermes familiales respectives. Hinrik a obtenu un emploi dans une usine de poissons à Reykjavík, puis un peu plus tard, il est retourné sur les bancs de l’école. Ça lui a permis de se faire engager dans une banque. Vous avez déjà travaillé dans une banque ?

Hulda secoua la tête.

– C’était merveilleux. La sécurité de l’emploi, un bon salaire, une position respectable. Il a gravi les échelons, même s’il n’a jamais atteint le sommet – pour ça, il aurait fallu qu’il suive des études plus longues. Mais à la fin, il avait acquis de l’expérience en tant que guichetier et on lui confiait de grandes responsabilités. Par exemple, il était tenu d’anticiper toute menace et d’appeler la police si nécessaire. Il prenait cela très au sérieux, sans doute trop, ce qui explique pourquoi les choses se sont terminées ainsi. Je n’ai cessé de rejouer cette journée dans ma tête. Ce matin-là, Hinrik n’était pas en forme, il avait un rhume et je lui ai dit – je m’en souviens si bien : « Hinrik, mon chéri, reste au lit aujourd’hui. Ils s’en sortiront sans toi. » Mais il était si consciencieux, il avait appris la rigueur à la ferme, alors il a pris son courage à deux mains. Il aimait son travail. Il était à la banque depuis des années, et la retraite approchait à grands pas. Nous avions hâte de passer plus de temps ensemble, mais parfois…

Ses mots se réduisirent bientôt à un murmure inaudible.

Hulda s’apprêtait à dire quelque chose lorsque Elísabet reprit subitement la parole :

– Vous avez trouvé l’autre homme ?

Sa voix trahissait l’importance que la question revêtait à ses yeux, cependant elle ne se faisait clairement pas d’illusions.

Hulda aurait tant aimé lui donner une réponse positive, mais elle dut se résoudre à lui dire :

– Je fais de mon mieux.

– Vous voulez voir une photo de mon Hinrik ?

– Avec plaisir.

Elísabet se leva et revint rapidement avec un album photo usé. Elle l’ouvrit.

– Celle-là, c’est la plus belle, dit-elle, pointant du doigt un portrait en noir et blanc.

Hulda croisa le regard de ce séduisant jeune homme vêtu d’un costume gris clair un jour d’été.

L’homme qu’Einar Másson avait assassiné.

2012

Dimanche 4 novembre

Il se faisait tard lorsque Helgi rentra chez lui. Le petit salon de son appartement en sous-sol était toujours aussi douillet, mais il ne pouvait s’empêcher de le comparer à l’intérieur grandiose de chez Baldur. La maison de l’avocat témoignait d’un niveau de richesse que Helgi n’imaginait pas atteindre un jour. Mais peu importait, ce n’était pas ce à quoi il aspirait, même s’il comptait bien quitter ce sous-sol à la première occasion, dès qu’il serait débarrassé du loyer pour l’appartement que Bergthóra occupait. Trouver un nouveau logement pouvait cependant attendre que sa relation avec Aníta se consolide ; sa prochaine étape sur le marché de l’immobilier, il l’envisageait avec elle. Peut-être pourrait-elle vendre son appartement, ce qui leur permettrait d’investir ensemble dans un modeste pavillon en banlieue. Avec le temps, ils finiraient par former une famille islandaise moyenne ; c’était ce dont il rêvait – plus que d’une vie d’opulence dans une vaste demeure de Thingholt. S’il avait une ambition, c’était de se faire un nom au sein de la police et d’évoluer dans son métier. Le premier pas serait donc de déterminer ce qui était arrivé à Elín.

Il avait le pressentiment qu’il était plus proche de la vérité qu’il ne le croyait.

La soirée ne s’était pas tout à fait passée comme prévu ; d’abord, il avait reçu un appel de Lovísa, puis il s’était invité à l’anniversaire d’un inconnu. Mais à présent, il venait de se caler dans son canapé avec un livre pioché dans sa bibliothèque le matin même, qu’il n’avait pas encore eu le temps d’entamer : Passe-passe de Carter Dickson, alias John Dickson Carr. Helgi ne l’avait jamais lu, pas franchement amateur de l’œuvre de Carr, très centrée sur les crimes dits « impossibles ». D’autres auteurs de l’âge d’or lui parlaient davantage. Il avait néanmoins intégré ce roman à sa pile à lire au début de l’enquête, car il traitait d’une disparition. À vrai dire, l’intrigue n’était pas sans lui rappeler le roman policier de Van Dine qu’il venait de terminer – un homme plonge dans une piscine, entièrement habillé, et disparaît…

Aníta lui manquait. Il devait bien l’admettre. Elle dormait chez elle ce soir, car des amis lui rendaient visite et resteraient sans doute assez tard. « Ça ne sert à rien que je vienne », lui avait-elle dit.

Il avait rarement éprouvé un tel sentiment avec Bergthóra. Au contraire, il appréciait les soirs où elle sortait avec ses amis – non qu’elle en ait eu beaucoup –, cela lui donnait l’occasion de se détendre et de lire.

En fait, il ne se sentait pas d’humeur à ouvrir un livre. Peut-être à cause de l’auteur, peut-être à cause de son état d’agitation – les théories fusaient dans son esprit au sujet des deux femmes disparues, Elín et Hulda. Ou bien il était si amoureux qu’il ne supportait plus de passer un moment sans Aníta.

Le livre attendrait.

Parfois, il n’y avait pas de mal à briser la routine et ne rien faire.

S’installant plus confortablement sur le canapé, il reposa son livre et ferma les yeux.

Il était épuisé après les événements de la journée et sa semaine chargée. Demain, il verrait Aníta.

2012

Dimanche 4 novembre

Aníta commençait à s’habituer à passer ses soirées avec Helgi dans « la maison rouge », ainsi qu’elle appelait la vieille bâtisse en tôle ondulée sur Sudurgata. Mais aujourd’hui, elle attendait des amies chez elle, dans un petit immeuble du quartier périphérique moderne de Grafarvogur, construit vers la fin des années 1980. Au départ, il comportait essentiellement des maisons individuelles, mais peu à peu les immeubles s’étaient multipliés, à mesure que la zone s’étendait.

Aníta avait habité dans le coin depuis son adolescence, d’abord avec ses parents, puis dans deux logements différents après qu’elle avait pris son envol, toutefois jamais loin du nid familial. Mais aujourd’hui, sa relation avec Helgi se passait si bien qu’elle se sentirait bientôt prête à couper le cordon et à quitter Grafarvogur. Ils n’en avaient pas encore parlé, franchissant chaque étape avec prudence, mais il semblait évident qu’ils finiraient par acheter un appartement ensemble. Toujours locataire, il évoquait souvent son désir d’acquérir un logement avant que les prix ne flambent au-delà de ses moyens. Il y avait peu de choses dont ils ne pouvaient discuter ; ils s’entendaient à merveille, même si elle ne partageait pas son enthousiasme effréné pour les romans policiers. Un seul sujet demeurait tabou : sa relation avec Bergthóra. À en juger par tout ce qu’il lui disait, voire par tout ce qu’il taisait, leur histoire avait connu une fin terrible, mais Helgi faisait son possible pour éviter d’entrer dans les détails. Peut-être avait-il besoin de temps, de distance. Après tout, Aníta ne lui parlait pas beaucoup de ses ex non plus. Sa plus longue relation à ce jour avait été avec un jeune homme si impliqué dans son travail pour le Parti de l’Indépendance qu’il ne parlait pour ainsi dire que de politique. Lorsqu’il avait émis l’idée de se présenter aux élections suivantes, elle s’était rendu compte qu’ils n’avaient pas d’avenir ensemble. Elle n’avait aucune envie de se marier avec un homme politique. À une époque, elle aurait sans doute pu dire la même chose des policiers, mais avec sa passion pour les vieux bouquins et sa réticence à parler boulot une fois rentré du bureau, Helgi n’était pas exactement un flic comme les autres. Elle devait souvent le harceler de questions avant qu’il se décide à lui raconter ce qu’il avait fait de sa journée. Cela dit, elle avait la sensation qu’il était plutôt compétent.

Oui, il lui manquait, même si un peu d’éloignement ne leur ferait pas de mal. Elle l’avait prévenu que pour une fois, elle dormirait chez elle, mais à présent elle se demandait si elle ne serait pas tentée, après le départ des filles, de prendre un taxi pour le retrouver. D’un autre côté, elle ne voulait pas céder à cet instinct – il fallait qu’elle conserve son indépendance, qu’elle se tienne à ses décisions.

Elle avait préparé un tajine de poulet épicé à la marocaine et prévu de quoi confectionner quelques délicieux cocktails. La soirée s’annonçait bonne.

Aníta avait encore une demi-heure devant elle pour se détendre avant la fête, aussi elle alluma la télévision et glissa un DVD dans le lecteur, un film qui avait peu de chances d’intéresser Helgi.

Elle visualisait leur avenir avec tellement de naturel : eux deux main dans la main, cherchant un appartement, fondant une famille. Parfois, il lui murmurait qu’il voulait retourner à l’université, étudier la littérature en plus de son travail, écrire des articles et des dissertations au sujet des romans policiers qu’il aimait tant. Bien sûr, elle le soutiendrait dans cette initiative.

Elle venait de s’installer confortablement dans le canapé lorsque la sonnerie de l’interphone retentit.

Peu de choses l’agaçaient autant que les invités qui arrivaient en avance. En l’occurrence, beaucoup trop en avance. C’était probablement Rósa, elle n’avait aucune notion du temps, même si dans son cas cela impliquait généralement du retard.

Aníta se dirigea vers l’interphone d’un pas tranquille.

– Allô ?

– Aníta ?

– Qui est-ce ? Rósa ?

Elle ne reconnaissait pas sa voix, mais la qualité sonore de l’appareil laissait à désirer.

– C’est Bergthóra, la femme de Helgi.

Aníta vit des points noirs danser devant ses yeux. Elle savait qu’elle n’avait pas mal entendu, même si elle l’espérait de tout son cœur.

– Quoi ? Qui ça ? demanda-t-elle au lieu de raccrocher.

Elle sentit son rythme cardiaque monter en flèche. Pourtant, une bonne distance les séparait : Bergthóra se tenait dehors, dans le froid, tandis qu’Aníta se trouvait dans son appartement, en sécurité. Au fond, elle ne craignait pas cette femme, mais le harcèlement devait cesser.

– Bergthóra, je vous dis. Nous nous sommes rencontrées dans votre bureau. Je voulais juste bavarder un moment, si vous pouviez me laisser entrer…

– Certainement pas. J’attends de la visite, je vous demande d’arrêter de…

– Je me disais que vous voudriez peut-être savoir…, commença Bergthóra avant de s’interrompre, comme pour la narguer.

– Savoir quoi ? demanda Aníta malgré ce que lui criait son intuition.

– Helgi… Il est venu me voir hier.

– Non, c’est faux.

– Si. Il est passé – pour m’enguirlander. Il m’a dit que je devais vous laisser tranquille. Nous avons fini par nous disputer, comme avant, et vous pouvez sans doute imaginer comment ça s’est terminé.

– Quoi ? Vous essayez juste de me déstabiliser, mais vous devriez partir maintenant et…

– On a couché ensemble. C’était tellement bien, exactement comme à l’époque. Il a sûrement oublié de vous en parler, non ?

– Arrêtez de mentir et foutez-moi la paix ! cria Aníta dans le combiné avant de raccrocher.

Elle s’assit sur le canapé, inspira à fond et essaya de comprendre ce qui venait de se passer.

Quelle sale manipulatrice.

Aníta n’allait pas la laisser ruiner sa soirée.

Elle n’allait pas non plus raconter cette visite à Helgi, pas tout de suite. Elle en toucherait peut-être un mot à sa meilleure amie.

Elle s’appuya au dossier du canapé, ferma les yeux et essaya de faire le vide.

Bergthóra mentait, évidemment.

Helgi n’était pas allé la voir, il n’avait pas couché avec elle…

Malgré cette certitude, Bergthóra était parvenue à semer de minuscules graines du doute dans l’esprit d’Aníta, ce qui en soi était impardonnable.

Extrait du journal DV, 1er novembre 2004

Qui est Marteinn Einarsson ?

Le 10 novembre sortira un nouveau roman policier signé Marteinn Einarsson, Homicide. Les lecteurs y découvriront les nouvelles aventures du détective Reimar, dans le Reykjavík des années 1960. Marteinn a fait son apparition sur la scène littéraire en 1995 et, un an plus tard, il a publié le premier tome de sa série consacrée à Reimar. Traduits pour la plupart en anglais, ces livres jouissent d’une grande popularité au Royaume-Uni où, dans un article récent du très respecté Sunday Times, son protagoniste Reimar a été comparé à l’inspecteur Rebus d’Ian Rankin. Le plus grand mystère, et le secret le mieux gardé du monde éditorial islandais, demeure l’identité réelle de celui qui se cache derrière le pseudonyme « Marteinn Einarsson ». De nombreux noms ont circulé, parmi lesquels des politiciens, et certains pensent qu’il pourrait en vérité s’agir d’un collectif d’écrivains. L’éditrice de Marteinn, Rut Thoroddsen, a jusqu’ici habilement détourné toute tentative de découvrir le pot aux roses : « J’emporterai le secret dans ma tombe. Par ailleurs, je ne voudrais pas priver le public de cette énigme si amusante. »

LUNDI

2012

Lundi 5 novembre

On aurait dit un vieux chalet de vacances en plus grand. Ce fut la réaction de Helgi lorsqu’il pénétra dans le Kaffivagninn pour la première fois. Instinctivement à l’aise, il comprenait pourquoi Lovísa et Elín avaient choisi cet établissement pour leurs rendez-vous. Le café possédait une atmosphère un peu hors du temps. Situé sur le port, tout au bord de l’eau, il semblait pouvoir glisser d’une minute à l’autre et ne faire plus qu’un avec la mer.

Entre les murs recouverts de lambris flottait une odeur persistante de nourriture. Consultant le menu, Helgi vit plusieurs plats de poisson, comme on pouvait s’y attendre, mais à cette heure-ci le restaurant proposait un petit déjeuner.

Deux tables étaient occupées. Dans un coin près de la fenêtre, un jeune homme tapait sur son ordinateur portable, absorbé par une tâche quelconque – peut-être l’écriture d’une histoire, comme Elín. Au milieu de la pièce, une grande table accueillait un groupe d’hommes d’âge mûr qui évoquèrent à Helgi de vieux pêcheurs se retrouvant pour leur café matinal, aussi près de la mer qu’ils pouvaient l’être sans quitter la terre ferme.

Helgi n’avait pas de but précis en tête. Il voulait surtout visualiser le lieu de rendez-vous des deux amies et peut-être grappiller quelques renseignements au passage.

Derrière le comptoir se tenait une jeune femme qui lui sourit au moment où il s’approcha.

– Que puis-je vous offrir ?

Il observa un peu plus attentivement le menu et les pâtisseries proposées dans la vitrine, s’attardant sur les crêpes roulées. Elles lui rappelaient sa grand-mère dans le Nord, qui possédait un talent tout particulier pour les confectionner – malheureusement, ce talent ne s’était pas transmis à la génération suivante, et encore moins à celle d’après.

– Je vais vous prendre deux crêpes, dit-il. Et un café.

Il régla sa commande mais n’alla pas immédiatement s’asseoir.

– Excusez-moi, je suis de la police, pourrais-je vous poser quelques questions ? demanda-t-il à voix basse.

– Pardon ?

– Rien de grave, mais nous nous renseignons sur un incident lié à deux femmes d’un certain âge qui sont des habituées de ce café.

– Oh ? Euh, je ne sais pas…

– Elles se retrouvent ici tous les mardis à quatorze heures. Vous travaillez le mardi ?

– Oui, tout à fait, je suis là du lundi au jeudi, derrière le comptoir. Il y a toujours quelqu’un en cuisine aussi.

Helgi fouilla rapidement sa mémoire en quête de la bonne date.

– Il me semble que la dernière fois qu’elles sont venues, c’était le 23 octobre. Vous travailliez ce jour-là ?

La jeune femme réfléchit.

– Euh… Oui, ça ne fait pas si longtemps. Je n’ai pas pris de congé depuis début septembre.

– Elles s’appellent Lovísa et Elín. Vous vous souvenez d’elles ?

– Difficile à dire. Il y a beaucoup d’habitués ici.

– Attendez une seconde…

Helgi sortit son téléphone et lui montra des photos, d’abord de Lovísa, puis d’Elín.

– Elles me disent quelque chose, mais je ne suis pas très physionomiste.

– Cette femme s’appelle Elín S. Jónsdóttir, dit-il en lui montrant de nouveau le portrait. C’est une écrivaine célèbre.

– Ah, oui. Je reconnais son nom. Papa lit ses bouquins, mais je ne savais pas à quoi elle ressemblait. Comme je vous l’ai dit, j’ai l’impression de les avoir déjà vues, mais je ne sais pas si elles se retrouvent ici, ou à quelle fréquence. Je n’échange pas vraiment avec les clients.

Elle sourit à nouveau avant d’ajouter :

– Si vous voulez plus de café, il y a une Thermos en libre-service.

– Merci.

– Asseyez-vous où vous voulez. Ce n’est pas la place qui manque. Vous avez même la terrasse, s’il ne fait pas trop froid pour vous.

Helgi décida de braver le froid et se glissa dehors, où il apprécia la vue sur l’océan et les bateaux. Pour une fois, le soleil se montrait timidement derrière les nuages.

Un matin lumineux pour lequel il était reconnaissant.

Un peu d’énergie et d’air frais l’aideraient à affronter la journée.

2012

Lundi 5 novembre

Baldur Baldursson paraissait tout aussi distingué et élégant derrière le bureau de son cabinet d’avocat qu’à la soirée de ses soixante-dix ans. Le costume qu’il portait aujourd’hui était plus sombre que celui de la veille, mais il semblait avoir été fabriqué par le même tailleur.

– Dommage que vous n’ayez pas pu rester plus longtemps hier, commenta-t-il en guise d’ouverture, clairement sans le penser.

– C’était une fête magnifique. Joyeux anniversaire en retard, d’ailleurs. Je crois que dans toute cette agitation j’ai oublié de vous le souhaiter.

– Merci beaucoup. Je dois avouer que tous ces anniversaires finissent par se confondre lorsqu’on atteint mon âge. Les années passent à une telle vitesse. Je n’avais même pas envie de le fêter en grande pompe. C’est ma femme qui m’y a forcé.

Un autre mensonge, pensa Helgi en souriant pour lui-même. L’avocat était manifestement dans son élément au cours de cette soirée au champagne.

Helgi s’assit comme un client, se félicitant en silence de n’avoir jamais eu besoin de faire appel à un avocat au cours de sa vie. Même lorsqu’il avait vendu – puis racheté – la librairie de son père, les contrats avaient été établis sur son ordinateur à la maison, sans l’intervention d’un spécialiste, et cela n’avait pas posé le moindre problème.

Il alla droit au but :

– Vous avez pu consulter vos collègues ?

Ajustant ses lunettes sur son nez, Baldur répondit :

– Certains partenaires n’étaient pas très enthousiastes, ils voulaient que vous reveniez avec un mandat.

Helgi essaya d’imaginer à quoi avait ressemblé cette réunion, et il visualisa une salle remplie d’hommes aux cheveux blancs. Il y avait fort à parier qu’aucune femme ne figurait parmi lesdits partenaires.

– De mon côté, j’ai plaidé pour un compromis. Je voulais trouver une solution qui conviendrait à tout le monde sans impliquer un juge dans cette affaire.

– Je comprends.

– J’ai donc proposé la solution suivante, que mes partenaires ont acceptée : je vous montre le testament ici, dans mon bureau, mais vous n’êtes pas autorisé à l’emporter. Et il va sans dire que vous devez respecter la plus stricte confidentialité sur son contenu.

Helgi réfléchit. C’était mieux que rien, et il ne voulait surtout pas se livrer à une joute verbale avec un homme dont le métier consistait à plaider devant un tribunal.

– Cela me convient pour le moment. Merci beaucoup.

– Très bien. J’ai le document juste ici.

Baldur fit glisser un fin dossier en carton blanc à travers son bureau puis s’appuya contre son fauteuil.

Helgi tira le document du dossier et commença à lire.

Le testament remontait à plus de dix ans. Il avait été réalisé en 2001.

Il s’attendait à ce qu’Orri soit l’unique héritier d’Elín et, en effet, son nom fut l’un des premiers mots qu’il lut. Dix millions de couronnes devaient revenir à son petit-cousin Orri ; une somme généreuse, certes, mais Helgi soupçonnait que le patrimoine de l’écrivaine allait bien au-delà.

Le reste…

Le reste de son patrimoine devait être transmis à Kristín Unnur Árnadóttir.

Helgi relut ce paragraphe afin de s’assurer qu’il ne se méprenait pas.

Puis il parcourut la suite du document jusqu’à la fin, avant de lever les yeux sur l’avocat.

– Qui est-ce ? Cette Kristín ?

Baldur haussa les épaules.

– Vous savez quoi, Helgi ? Je n’en ai pas la moindre idée.

Seule une personne portait ce nom au sein du registre national d’état civil, une femme âgée de quarante-six ans qui, d’après ce que Helgi avait pu dénicher, travaillait comme animatrice de radio. Peut-être aurait-il dû reconnaître son nom.

Il se rendit à la Maison de la radio sur Efstaleiti. À presque dix-sept heures, il n’était pas sûr de parvenir à rencontrer cette femme, mais cela valait la peine d’essayer. Il préférait parler aux gens face à face lorsque c’était possible. Les expressions du visage en disaient parfois plus long que les mots.

La Maison de la radio avait toujours eu un certain charme aux yeux de Helgi. Enfant, il passait beaucoup de temps assis près du poste chez lui à Akureyri, écoutant les pièces de théâtre radiophoniques, les débats et les émissions musicales avec ses parents. À cette époque, il connaissait les noms de tous les animateurs, y compris les présentateurs du journal.

Il alla s’adresser à l’homme âgé derrière le comptoir d’accueil.

– Kristín Unnur Árnadóttir, je me demandais si je pouvais la voir quelques minutes ?

L’homme regarda la pendule.

– Elle est… euh… à l’antenne actuellement. Vous êtes invité à son émission de l’après-midi ?

– Non, non, je suis de la police. J’aurais juste besoin de lui dire un mot.

– Ah, d’accord, c’est comme ça que ça marche ? répondit l’homme, cachant mal sa curiosité. Je vais voir si je peux la trouver. Vous voulez me suivre ?

Helgi lui emboîta le pas en direction d’un grand hall ouvert, songeant qu’entre ces murs naissait la magie. Ils passèrent devant plusieurs studios, puis il fut invité à s’asseoir sur un canapé devant l’un d’entre eux.

Peu de temps après, une femme élancée aux longs cheveux blonds et aux grands yeux en sortit. Elle lui sembla familière, mais il ne parvenait pas à la resituer. Peut-être passait-elle aussi à la télévision.

– Bonjour, je suis Kristín – vous vouliez me parler ? Vous êtes de la police ?

Elle paraissait un peu inquiète, ce qui pouvait se comprendre. Recevoir la visite de la police n’était jamais une expérience agréable.

– Oui. Je m’appelle Helgi Reykdal, pourrait-on discuter quelques instants ?

Il jeta un coup d’œil à la porte du studio puis reporta son regard sur elle.

– Vous auriez dix, quinze minutes à m’accorder ?

Elle haussa les épaules.

– Pas vraiment, pas tout de suite. Vous pouvez m’attendre un peu ?

Il sourit ; pour une fois, il n’avait pas pensé à emporter un livre.

– Bien sûr, sans problème.

– L’émission se termine à dix-huit heures, mais je pourrai sans doute m’éclipser un peu avant. Je demanderai à mon co-animateur de couvrir le dernier quart d’heure.

Pour passer le temps, Helgi se servit un café, empruntant une tasse marquée du nom d’un présentateur célèbre.

Kristín réapparut plus tôt que prévu. Cette fois, elle lui sourit, plus détendue. Peut-être était-elle arrivée à la conclusion que l’affaire ne devait pas être si sérieuse, s’il pouvait se permettre de l’attendre tranquillement en buvant un café.

Elle s’assit sur un canapé face à lui.

– Je vous écoute, Helgi.

Elle plissa les yeux, ce qui n’enleva rien à son air sympathique. L’espace d’un instant, il eut la sensation qu’elle l’interviewait pour la radio.

– À vrai dire, la raison de ma visite est pour le moins atypique. Vous connaissez l’écrivaine Elín S. Jónsdóttir ?

– On la connaît tous, non ?

– Vous vous êtes déjà rencontrées ?

– Une fois. On ne se connaît pas personnellement. Pourquoi cette question ?

Helgi inspira à fond.

– Ce que je m’apprête à vous dire doit impérativement rester confidentiel. J’espère que vous me comprenez bien.

– Parfaitement.

– Nous sommes sans nouvelles d’Elín depuis un moment, dit Helgi d’une voix égale. Et nous nous inquiétons pour elle – la police, son éditrice et ses amis.

– Dois-je en déduire qu’elle est portée disparue ?

– On peut dire ça.

– Morte ?

Helgi hésita.

– Impossible de l’affirmer à ce stade.

– Je vois. Que faudrait-il ?

– Pardon ?

– Pour qu’elle soit déclarée morte, si elle ne réapparaissait pas ?

Helgi resta muet un instant. Quelle étrange question.

– Difficile à dire. Il faudrait le mandat d’un juge, et si je me souviens bien, cela peut prendre énormément de temps. Pour le moment…

… elle est en quelque sorte entre la vie et la mort, eut-il envie de dire.

– Pour le moment, elle est simplement considérée comme disparue.

– OK. En d’autres termes, elle est peut-être vivante.

Encore une fois, les propos de Kristín le désarçonnèrent.

Elle sembla préoccupée, puis finit par ajouter :

– Pardon, mais en quoi cela me concerne ?

– Je cherche une femme nommée Kristín Unnur Árnadóttir et, pour autant que je sache, vous êtes la seule en Islande.

– En effet. Je n’ai jamais eu de parfait homonyme.

– Voilà. Et aussi étrange que cela puisse paraître, votre nom est mentionné dans le testament d’Elín.

– Quoi ? Vous êtes sérieux ?

Sa surprise semblait authentique.

– Oui. Nous ne comprenons pas pourquoi. Vous disiez ne pas la connaître ?

– Non, pas au sens strict en tout cas. Je l’ai rencontrée une fois, comme je vous l’ai dit, mais c’était dans le cadre du travail, expliqua-t-elle en baissant les yeux. Je ne comprends pas non plus. Je vous avoue que je suis perplexe.

Puis elle ajouta, le regard à nouveau affûté :

– Dans son testament ? Pourquoi vous intéressez-vous à son testament si elle est encore vivante ?

– Nous creusons simplement toutes les pistes. J’espérais que son testament nous éclairerait un peu, et il nous a menés à vous. Mais visiblement, je ressortirai d’ici avec plus de questions que de réponses.

– Imaginez comment je me sens ! s’exclama Kristín avec un sourire, toujours déboussolée.

Et Helgi n’avait pas encore lâché la bombe, la nouvelle qui allait bouleverser sa vie.

Il essaya de choisir ses mots avec minutie.

– Toutes ces discussions autour de son testament restent strictement théoriques à ce stade, tant que nous ne savons pas ce qui est arrivé à Elín. Si elle réapparaît saine et sauve, je vous en aurai sans doute dit plus qu’elle ne le souhaitait.

Kristín hocha la tête.

– Mais en l’état actuel des choses, vous êtes pour ainsi dire son unique héritière.

Kristín le fixa sans prononcer un mot.

– J’en déduis que c’est une surprise pour vous, dit-il après un long silence.

– Ce doit être une plaisanterie, non ? Je… je ne sais pas quoi dire. Vous êtes sérieux ?

– Vous pouvez contacter son avocat, si vous le souhaitez, promit Helgi, sans avoir aucune certitude que Baldur accepterait de confirmer quoi que ce soit à la jeune femme. Il s’appelle Baldur Baldursson. Je peux vous assurer que je ne plaisante pas, Kristín.

– Mais pourquoi… pourquoi a-t-elle fait une chose pareille ?

– C’est la grande question. J’essaie moi-même d’y répondre.

Kristín se leva.

– Veuillez m’excuser, Helgi. J’ai besoin d’un peu de temps.

Il l’imita.

– Je vous comprends. Vous voudrez bien me recontacter s’il vous revient quelque chose qui semble avoir de l’importance ?

– Oui, bien sûr, dit-elle, détournant le regard.

Elle marqua une pause puis demanda :

– Cela représente beaucoup d’argent ?

– Son héritage ?

– Oui.

– Je ne peux pas vous le dire, mais j’imagine qu’elle a un patrimoine conséquent, oui.

– OK, dit Kristín. Oui, d’accord. Je vous rappelle bientôt.

– S’il vous plaît.

2012

Lundi 5 novembre

– Excusez-moi de vous déranger.

Rut appelait Helgi en fin de soirée pour la deuxième fois en l’espace de quelques jours. Et à nouveau, elle paraissait agitée.

– Je vous en prie, Rut.

– Vous avez un moment ?

– Oui, je vous écoute.

– Non, je veux dire, pour qu’on se voie rapidement ?

– Maintenant ? Ça ne peut pas attendre ?

Helgi jeta un regard en coin à Aníta et haussa les épaules. Leur soirée en amoureux semblait compromise.

– Pas vraiment. Je peux passer chez vous, ou…

Helgi regarda autour de lui. L’appartement était plutôt bien rangé, mais il rechignait à recevoir chez lui une femme qu’il connaissait à peine.

– Et si je venais vous voir, plutôt ? proposa-t-il, pourtant peu enclin à sortir par ce temps de chien.

Le soleil matinal avait rapidement disparu sous d’épais nuages et, comme il fallait s’y attendre à Reykjavík, la pluie avait tôt fait d’effacer la neige tombée au cours du week-end.

– Je suis déjà en voiture, ça ne me pose pas de problème, insista Rut. Où habitez-vous ?

Il leva les yeux au ciel et lui donna son adresse avant de raccrocher.

– Il y a… euh, désolé, il y a une femme qui va passer, expliqua-t-il à Aníta. Je ne sais pas ce qu’elle veut.

– J’espère au moins que tu sais qui c’est, répondit-elle avec un sourire amusé.

Helgi rit.

– Oui, ne t’inquiète pas.

Il sentit la fatigue s’abattre sur lui après sa longue journée de travail. Tout ce dont il avait envie à cet instant, c’était s’allonger sur le canapé et bavarder avec Aníta, ou bien lire un peu en sa compagnie. Ils avaient beau ne pas se connaître depuis très longtemps, ils n’éprouvaient aucune difficulté à rester silencieux ensemble. Chose qu’il appréciait.

– Elle s’appelle Rut. C’est l’éditrice d’Elín.

– Ça alors. Je suis contente de la rencontrer.

Bergthóra n’aurait jamais réagi de la sorte. D’un autre côté, jamais il n’aurait songé à accepter une visite à l’improviste si elle avait été à la maison. Depuis leur séparation, il prenait peu à peu conscience de la réticence qu’il avait eue à lui présenter des amis ou des collègues. Certes, elle avait parfois su se montrer sous son meilleur jour en société, mais uniquement lorsqu’elle était sobre et de bonne humeur.

– Je ne vois pas ce que Rut peut me vouloir, dit Helgi dans un soupir. Elle m’a aussi appelé samedi soir, tu te rappelles ? Apparemment, elle avait oublié – oublié –, insista-t-il avec un sourire sardonique, de me dire qu’Elín avait déjà disparu plusieurs fois par le passé. Je soupçonne qu’elle me cache encore des choses. Peut-être qu’elle vient enfin s’expliquer.

– Tu crois qu’elle a fait quelque chose à Elín ? Et qu’elle veut tout avouer ?

– Impossible à dire. Mais j’imagine mal une éditrice… eh bien, tuer son autrice la plus populaire. Ça ne colle pas.

– Et je suis très étonnée que la presse n’ait toujours pas dévoilé cette affaire. Il y a de quoi faire la une avec ça.

– Ce sera bientôt le cas, répondit Helgi, avant de changer de sujet : Dis-moi, qu’est-ce qu’on fait à Noël ? Tu as pu y réfléchir ?

– Tu es sûr que nous serons toujours ensemble à Noël ? répliqua Aníta avec un sourire malicieux.

– Oh, il y a de bonnes chances. Tu veux m’accompagner à Akureyri ?

– J’ai l’impression que tu en as envie.

– Oui, c’est toujours un bon moment. Beaucoup de neige et une ambiance agréable.

– Noël avec ta mère, hein ? fit Aníta dans un rire. Laisse-moi y réfléchir.

– Il n’y a pas d’urgence.

Rut était assise dans le canapé du salon, toujours vêtue de son manteau trempé. Un sac plastique à la main, elle semblait gênée.

Aníta s’était éclipsée, affirmant qu’elle allait lire dans la chambre, mais Helgi la soupçonnait d’écouter à la porte. Et il ne pouvait pas lui en vouloir.

Son regard alla du sac plastique à l’éditrice.

Il aurait peut-être dû lui proposer de retirer son manteau, mais il souhaitait se débarrasser d’elle au plus vite et ne voulait pas lui donner le moindre prétexte pour s’attarder.

– Bien, bien…, dit-il, jetant un coup d’œil à la pendule – presque vingt-trois heures.

– Je suis désolée de vous déranger aussi tard, mais c’est urgent et… euh… j’ai quelque chose à vous dire.

Aníta avait-elle raison ? La femme face à lui s’apprêtait-elle à lui avouer un terrible crime ?

Et, bon sang, que contenait ce sac ?

Helgi sentit son cœur manquer un battement. Il venait peut-être de faire entrer un assassin dans son appartement.

– Helgi… Au sujet d’Elín…

– Oui ?

Rut lui tendit le sac parsemé de gouttes de pluie.

– Regardez à l’intérieur.

Après une brève hésitation, il le lui prit des mains et en inspecta le contenu.

Cela ressemblait au manuscrit d’un livre.

Il n’en croyait pas ses yeux.

Elín avait-elle écrit une suite à sa célèbre série ?

Il reposa le sac, soucieux de ne pas manipuler plus que nécessaire ce qui pourrait se révéler être une pièce à conviction.

– C’est un nouveau livre ? demanda-t-il.

Rut acquiesça.

– Signé Elín ?

Au lieu de confirmer, elle demanda :

– Helgi, le nom de Marteinn Einarsson vous est-il familier ?

2005

[bourdonnement]

Tout va bien ? On continue ?

Oui.

J’ai vraiment apprécié notre conversation.

Oui, étonnamment ça n’a pas été l’épreuve à laquelle je m’attendais. Et Dieu merci, je n’aurai jamais à la lire.

[silence]

Kristín, un peu plus tôt, vous m’avez interrogée sur l’avenir…

J’ai fait ça ?

Il me semble, mais peut-être ai-je mal compris…

[silence]

Dans ce cas, pouvez-vous m’en dire plus sur vos plans ? Que vous réserve l’avenir ?

Croyez-moi si vous voulez, mais je suis très occupée. Je n’aime pas rester les bras croisés. L’âge est quelque chose de très relatif, et on ne sait jamais combien de temps on a devant soi.

De nouveaux projets excitants vous attendent ? En dehors du cadre littéraire ?

Non, à l’intérieur même de ce cadre, à vrai dire. J’adore les livres depuis toujours. Je ne peux imaginer me consacrer à autre chose.

Je comprends. J’ai toujours été frappée par l’amour sincère que vous portez à l’art du livre.

[silence]

Pourriez-vous nous en dire plus sur ce prochain projet, Elín ? Quelque chose en lien avec la littérature, mais pas de l’écrit ?

Si, justement.

Quoi ?

Oui.

Vous écrivez quelque chose ?

Un nouveau livre, oui.

[silence]

Ça, c’est une nouvelle.

On peut le dire. Mais rien ne m’est plus naturel que l’écriture, je n’ai jamais arrêté. Simplement, je n’ai pas voulu en parler jusqu’à maintenant. Chaque chose en son temps.

Quel genre d’histoire… je veux dire, qu’est-ce que vous écrivez ?

Un roman policier.

Un nouveau roman policier, incroyable ! Votre onzième, alors ? Quand va-t-il sortir ?

Onzième ? Non, j’en ai écrit beaucoup plus que ça.

Plus ? Mais votre série ne comporte que dix tomes.

Oui, mais j’ai pas mal écrit depuis, et avant aussi.

Peut-on espérer voir ces livres publiés un jour ?

Ils ont tous déjà été publiés.

Pardon, mais je ne comprends pas… Tous ces livres ont été publiés ? Vos livres ?

Oui, sous un autre nom.

[silence]

Vous ne parlez quand même pas de Marteinn Einarsson ?

Si, ce sont mes livres.

Mon Dieu. Je pensais que c’était le secret le mieux gardé du monde de l’édition.

Ça l’est. Peu de gens sont au courant. Maintenant, vous faites partie de ce petit groupe. Et un jour, vos lecteurs le sauront aussi. Je suis fière de ces livres, je n’ai pas honte de le dire.

Je vous crois. Mais pourquoi ce pseudonyme, Elín ?

J’étais satisfaite de la série originale, dix livres en vingt ans. Nulle raison de compliquer les choses. C’était une autre aventure, initialement pour m’amuser, car on ne doit écrire que lorsqu’on en retire du plaisir, croyez-moi.

Vous n’avez jamais envisagé de dévoiler votre secret ?

Pas avant maintenant.

Pourquoi maintenant ?

Le moment est venu. Voyez-vous, Kristín, tous les secrets finissent tôt ou tard par être révélés.

2012

Lundi 5 novembre

– Oui, je connais Marteinn, enfin ses livres, dit Helgi, commençant à soupçonner ce qui allait suivre. Quel rapport avec Elín ?

Rut ne répondit pas tout de suite, l’air presque honteux.

– Les livres de Marteinn sont en vérité ceux d’Elín, voyez-vous.

Cette théorie avait évidemment circulé au fil des années, parmi tant d’autres (on avait aussi raconté qu’un ancien Premier ministre serait le véritable auteur de ces ouvrages). Mais Helgi ne s’attendait vraiment pas à se le voir confirmer. Parfois, la solution qui sautait aux yeux se révélait la bonne.

– Elín S. Jónsdóttir et Marteinn Einarsson, dit-il lentement. Je vois.

Puis il ajouta, s’efforçant de dissimuler son agacement :

– Et vous n’avez pas pensé à me le dire plus tôt ?

– Je ne pouvais pas. C’est un énorme secret. Ceux qui le savent peuvent littéralement se compter sur les doigts d’une seule main. Mon mari et moi, bien sûr, ainsi que Lovísa et Baldur, l’avocat d’Elín. Il l’a aidée avec quelques-uns de ses contrats à l’étranger. Je ne voyais pas en quoi ces livres pouvaient être liés à la disparition d’Elín, alors je voulais éviter au maximum d’ébruiter ça. Plus il y a de gens qui savent, plus les risques de fuite augmentent.

– Je comprends, répondit Helgi, toutefois peu enclin à lui pardonner cette omission – il aurait voulu être au courant dès le premier jour, Rut aurait dû lui confier cette information. Pourquoi me le dire maintenant, dans ce cas ? Pourquoi avoir caché ce manuscrit ?

– Quoi ? Non, je ne l’ai pas caché. Pardon, je me suis mal exprimée… Je viens seulement de le recevoir.

– Quoi ?

– Oui, il m’attendait devant mon bureau ce matin. Dans un sac plastique.

– Et c’est un nouveau livre signé… Marteinn ?

Rut hocha la tête.

– Je vous avoue que je ne sais pas quoi dire, répondit Helgi.

– Oui, je comprends.

– Vous attendiez ce livre ?

– Pour être honnête, oui, mais pas forcément dans l’immédiat. Elín et moi, nous avions discuté de publier un nouveau roman l’année prochaine ; personne ne le savait, pas même mon mari. D’après Elín, c’était en cours d’écriture et elle avançait bien. Si mes souvenirs sont bons, nous en avons parlé pour la dernière fois cet été. Visiblement, elle l’a terminé.

– Vous en êtes sûre ?

– Oui, je l’ai parcouru avant de vous appeler. J’avais besoin de me faire une idée plus précise de ce que j’avais entre les mains. A priori, l’histoire semble complète.

– Vous allez devoir me laisser ce sac, Rut. J’espère que vous comprenez.

– Oui, soupira-t-elle avec lassitude. Même si c’est le seul exemplaire, bien entendu. Comme d’habitude, il est écrit à la main. Puis-je en faire une copie ?

– Je m’en occupe, répliqua fermement Helgi.

Le fait que Rut lui ait dissimulé une information aussi capitale l’agaçait au plus haut point. Et maintenant, il avait surtout envie de lire ce manuscrit. Recelait-il des indices sur la disparition d’Elín ?

Ce qui amenait une autre question, bien plus importante : avait-il vraiment besoin de mener cette enquête ?

Elín ne s’était-elle pas enfermée quelque part à la campagne pendant tout ce temps pour terminer tranquillement son livre, tandis que ses amis la cherchaient frénétiquement ?

– Vous pensez qu’elle a déposé ce manuscrit en personne ? demanda-t-il.

Encore une fois, Rut mit un petit temps à répondre.

– C’est la question que je n’arrête pas de me poser. Il y a des chances, mais j’ai du mal à y croire. En général, quand elle est prête, on se donne rendez-vous et elle me remet l’unique exemplaire du texte au cours d’un véritable cérémonial. Ensuite, nous discutons de l’intrigue, du planning, et ainsi de suite. Elle ne me laisserait jamais un livre comme ça, sans explication. En pleine rue, ou presque. Non, Helgi, je ne comprends pas. À moins qu’elle veuille rester introuvable – c’est une possibilité que j’ai envisagée. Peut-être que c’est sa manière de nous dire qu’elle va bien et qu’on devrait arrêter de la chercher.

– Et vous, Rut ? Vous pensez qu’on devrait interrompre les recherches ?

– Sincèrement, je ne sais pas. C’est mon amie, ma meilleure amie, et je m’inquiète pour elle. J’arrive à peine à fermer l’œil, la nuit. Et je sais que c’est pareil pour mon mari et Lovísa. Il faut que nous la retrouvions, mais…

Elle se tut un instant avant de poursuivre :

– Le problème, Helgi, c’est que si Elín ne veut pas être retrouvée, nous n’avons aucune chance. Elle est extrêmement intelligente. J’imagine qu’il y a une explication à tout cela, quelque chose qui ne nous regarde sans doute pas.

– Je ne crois pas que nous puissions mettre fin aux recherches tout de suite. Laissez-moi le temps de lire ce manuscrit et d’essayer de déterminer s’il contient des indices.

– Quoi ? Oh, j’en doute. Ça ressemble à une histoire typique de Marteinn Einarsson. Vous n’y trouverez pas le moindre indice, pas plus que dans les autres romans de Marteinn – enfin, d’Elín. Cela dit, ce sont des livres formidables, écrits avec les tripes. Elín ne peut pas s’arrêter, elle aime trop ça. Et comme vous l’aurez compris, je suis très heureuse de la publier, même si les lecteurs ignorent de qui il s’agit.

– Ils ont du succès, ces livres ?

– Ils se vendent plutôt bien. Ce ne sont peut-être pas des best-sellers comme ceux qu’Elín a écrits sous son vrai nom, mais elle n’a jamais cherché la célébrité ni la richesse. Mon Dieu, loin de là. Les livres de Marteinn ont moins de succès à l’étranger, même s’ils sont appréciés en Grande-Bretagne. Peut-être qu’ils parlent moins aux lecteurs des autres pays, qui sait ?

– Vous allez le publier ?

– Ce manuscrit ? Oui, bien sûr. Si vous me le rendez. Elín a clairement envie qu’il sorte.

Helgi s’abstint de commenter cette affirmation, mais il était de plus en plus convaincu que ce n’était pas Elín qui avait laissé le sac plastique au bureau de son éditrice.

– C’est peut-être son dernier livre ?

– Mon Dieu, ne dites pas une chose pareille. J’espère sincèrement que non.

– Si… quand le livre sera publié, Rut, comptez-vous révéler le secret si l’on découvre qu’Elín est décédée ?

– Je ne peux même pas envisager une telle possibilité, répondit Rut d’une voix tremblante, après quoi elle se ressaisit et poursuivit d’un ton plus assuré : Mais la réponse est non. Je suis sûre que je garderai le secret. Il n’était pas question de le dévoiler un jour. Maintenant que j’y pense, nous avions d’ailleurs évoqué cette éventualité…

– Ah ?

– Pour le cas où elle partirait avant moi, comme elle l’a formulé, elle m’a suggéré de continuer de publier les livres de Marteinn. De laisser d’autres écrivains prendre la relève, en utilisant le même pseudonyme.

– Je me dois de vous reposer la question : Elín était-elle malade ?

– Non, pour autant que je sache, elle est en pleine forme. C’est juste qu’elle n’a aucune difficulté à parler de la mort. Elle a toujours été comme ça. Peut-être est-ce la raison pour laquelle elle écrivait dessus – avec une telle perspicacité, je veux dire. Helgi, je vous en prie, pouvez-vous garder tout cela pour vous – l’histoire de ce manuscrit et l’identité de Marteinn ?

– On verra. Le monde de la littérature a droit à ses secrets, autant que possible. Mais avant toute chose, je dois faire analyser ce manuscrit, qui renferme peut-être des indices matériels. Et je veux le lire. Ensuite, nous réévaluerons la situation, d’accord ?

– Mais il est fort probable qu’elle se porte très bien, pas vrai ?

Helgi décela une lueur dans ses yeux, le signe d’un espoir timide. Malgré cela, il devait rester ouvert à la possibilité qu’elle ne lui ait pas dit toute la vérité. À deux reprises, elle lui avait caché d’importantes informations – une sorte de mensonge par omission.

Était-elle responsable de la mort de son amie, avait-elle élaboré tout ce stratagème pour le mettre sur la mauvaise piste ?

Il l’étudia un moment sans prononcer un mot, s’efforçant de déterminer si la femme assise devant lui était un assassin, ou juste une éditrice et amie inquiète.

Incapable d’arriver à une conclusion satisfaisante, il se leva.

– Ce sera tout pour l’instant, Rut. Nous en reparlerons demain.

1977

Hulda était épuisée lorsqu’elle arriva enfin à destination.

La cabane de pêche était en réalité un élégant pavillon moderne où elle comptait passer plusieurs jours pour accomplir une mission plutôt simple et claire sur le papier – mais peut-être loin de l’être en réalité : assurer la sécurité du prince de Galles, qui projetait de venir pêcher le saumon.

Elle n’avait pas personnellement choisi cette mission, mais n’avait pas refusé non plus lorsqu’on lui avait demandé de prêter main-forte. Ces jours-ci, il régnait une certaine tension concernant son avenir au sein de la police et dans ces circonstances, elle ne pouvait se permettre de décliner la moindre proposition. L’État avait récemment créé une toute nouvelle brigade criminelle chargée de reprendre toutes les enquêtes en cours, mais Hulda n’y avait pas encore été transférée. Aucune raison n’avait été donnée à ce manquement, cependant l’explication ne faisait aucun doute à ses yeux : elle avait de nombreux ennemis dans la police, des collègues masculins qui refusaient qu’une femme joue un rôle important dans le travail d’investigation. C’était et cela resterait un club exclusivement réservé aux hommes. Elle n’avait pas l’intention de se laisser faire et se battait bec et ongles pour obtenir un poste, sans aller jusqu’à désobéir aux ordres ou accomplir un acte qui justifierait son licenciement. Heureusement, elle avait aussi des amis parmi ses collègues ; elle ne menait pas sa bataille complètement seule et demeurait convaincue que tôt ou tard, elle rejoindrait la brigade criminelle.

Voilà pourquoi elle n’avait pas protesté en apprenant qu’on l’envoyait dans l’est de l’Islande pour quelques jours. La petite Dimma était restée à la maison avec Jón, bien sûr. Âgée de trois ans, elle n’avait jamais été séparée de sa mère aussi longtemps. Une perspective qui plongeait Hulda dans une angoisse profonde. Bien sûr, elle ne doutait pas que Jón se montrerait à la hauteur, mais pour une mystérieuse raison, elle ne supportait pas de devoir laisser Dimma derrière elle. La petite fille ignorait que sa mère s’en allait lorsque celle-ci l’avait serrée dans ses bras, les larmes aux yeux, avant de prier Jón de bien prendre soin d’elle. La cabane de pêche était équipée d’un téléphone, d’après ce qu’on lui avait dit, et elle avait promis d’appeler dès qu’elle en aurait l’occasion.

La vie de famille suivait son chemin tranquille, même si Jón et elle se disputaient un peu plus souvent ces derniers temps, à cause des choix professionnels de Hulda. Jón arguait que la décision de ses supérieurs de lui refuser toute promotion devait la pousser à revoir ses ambitions. Voulait-elle vraiment passer sa vie entière dans un environnement qui ne l’accepterait jamais pleinement ? Sans parler de son salaire ridicule et de ses horaires prolongés. Les affaires de Jón se portaient bien et il était d’avis que Hulda n’avait pas besoin de travailler alors que Dimma était encore si jeune. Il aurait aimé qu’elle attende un peu et trouve un poste où ses talents seraient plus appréciés – c’est ainsi qu’il l’avait formulé. Ces conflits à la maison pesaient sur Hulda. Quelques jours loin de Jón lui feraient sans doute du bien – et à lui aussi. Dimma serait heureuse en compagnie de son père, même si elle allait terriblement manquer à Hulda.

Lorsqu’elle pénétra dans la cabane de pêche où le prince devait séjourner, elle se retrouva face à un grand homme entre deux âges.

– Hulda ? Vous êtes Hulda ? demanda-t-il.

Ce n’était guère difficile à deviner – elle était l’unique policière ici.

– Oui, répondit-elle.

– Quelqu’un a essayé de vous joindre tout à l’heure.

Certaine qu’il s’agissait de Jón, elle craignit instantanément qu’il soit arrivé quelque chose. Son cœur se mit à battre douloureusement fort ; faisant quelques pas à l’intérieur, elle inspira profondément puis s’efforça de maîtriser sa voix lorsqu’elle demanda :

– Qui était-ce ?

– Une femme de Reykjavík. Une certaine Elísabet. Elle a laissé son numéro.

Hulda ne reconnut pas immédiatement son nom. Cela devait avoir un lien avec le travail.

– Je peux utiliser le téléphone ?

– Bien sûr.

– Je suis navrée de vous déranger, Hulda. Vos collègues m’ont dit que je pourrais vous joindre à ce numéro. Pour tout dire, ils m’ont expliqué que vous étiez prise par une autre mission, mais j’ai suggéré que c’était urgent, même si, euh…

La réception était mauvaise et Hulda ne parvenait pas à identifier la voix.

– Je suis désolée, mais à qui ai-je l’honneur ?

– Elísabet Karlsdóttir. Nous nous sommes rencontrées l’été dernier. La femme de Hinrik, l’homme décédé…

Cela répondait à toutes les questions de Hulda. Elle visualisa la femme assise seule dans sa petite cuisine sur Kaplaskjólsvegur. Les recherches de Hulda n’avaient donné aucun résultat et récemment, on lui avait dit qu’Einar Másson serait bientôt libéré sous condition. À présent, il devait être sorti de prison. Était-il allé frapper à la porte de la veuve ? Lui avait-il avoué quelque chose ?

L’espace d’une seconde, Hulda songea que ce pouvait être son ticket d’entrée dans la brigade criminelle. Si elle parvenait à élucider une affaire aussi majeure, personne ne pourrait plus lui barrer la route.

– Ah oui, bonjour. Heureuse de vous entendre, Elísabet. Je suis désolée, la réception est affreusement mauvaise. Je suis dans l’Est, au fin fond de la campagne, dit-elle sans plus de précision. J’ai cru comprendre qu’Einar avait été libéré. Il a cherché à vous contacter ?

– C’est pour cela je vous appelle. Je sais que vous ne pouvez rien y faire, que personne ne peut rien y faire, mais j’avais besoin de parler à quelqu’un. J’espère que vous comprenez.

– Bien sûr.

Hulda avait pitié de la pauvre femme, dont la solitude était presque palpable à travers le combiné grésillant du téléphone. À nouveau, la détresse d’Elísabet lui fit prendre conscience de la terrible fragilité de la vie, comme un rappel qu’elle devait faire tout ce qui était en son pouvoir pour prendre soin de Jón et Dimma et les garder près d’elle. Elle ne pouvait se retrouver seule comme cette femme, la simple perspective d’une telle destinée la faisait vaciller.

– Il est mort.

– Hinrik ?

– Einar. Einar est mort.

Hulda n’était pas sûre d’avoir bien entendu.

– Einar Másson est mort ? demanda-t-elle, haussant la voix malgré elle. Je croyais qu’il venait de sortir de prison ?

– Oui, mais il n’a tenu que deux semaines. J’ai cru comprendre qu’il avait bu jusqu’à ne plus se relever. Je voulais juste savoir s’il vous avait dit quelque chose avant…

– Je suis navrée, Elísabet. Il ne m’a rien dit.

Et désormais, il ne parlera plus…

– Oh. C’est ce que je craignais. Dans ce cas, tout est fini, Hulda. Je n’obtiendrai jamais justice. Pardon, je sais bien que ce n’est pas de votre faute. Je ne vais pas vous déranger plus longtemps…

– Vous ne me dérangez pas. Je suis sincèrement désolée, Elísabet. J’aimerais pouvoir vous venir en aide.

– Merci de m’avoir rappelée, Hulda.

MARDI

2012

Mardi 6 novembre

Helgi se réveilla au son de la pluie, qui tombait à seaux. Les rideaux étaient ouverts dans la chambre et les gouttes martelaient la vitre avant de ruisseler et de disparaître dans les ténèbres matinales. À cette époque de l’année, la luminosité se faisait désirer.

Il se retourna pour réveiller Aníta mais se rendit compte qu’elle n’était plus là.

Cela lui arrivait régulièrement lorsqu’elle dormait chez lui : elle partait à pas de loup, sans un mot, généralement pour rentrer chez elle et se préparer pour le travail. La veille au soir, ils avaient enfin eu une vraie discussion sur la possibilité d’emménager ensemble, et elle projetait de s’installer chez lui avant Noël.

Maintenant que la décision était prise, Helgi avait hâte de vivre avec Aníta dans son petit appartement. Sa présence le rendait si ridiculement heureux ! Même un jour de pluie aussi apocalyptique qu’aujourd’hui ne pouvait le priver de cette sensation. Il se glissa hors du lit, encore ensommeillé – il lui tardait déjà que la journée se termine. Il devait se faire violence. Une course à pied sous la pluie l’aiderait sans doute à démarrer la journée – affronter le mauvais temps plutôt que se réfugier sous la couette.

De retour de son footing, ruisselant de pluie et de sueur, il avait été heureux de retrouver la chaleur de son appartement, avec l’endorphine qui affluait dans tout son corps et la perspective d’une bonne douche bien chaude.

Un peu plus tard dans la matinée, ce fut une autre histoire lorsque Helgi parcourut au pas de course les quelques mètres qui séparaient sa voiture du commissariat. Malgré son sprint, il était trempé en atteignant enfin la porte d’entrée, son manteau et son pantalon imbibés d’eau, de même que le col de sa chemise.

Il régnait une atmosphère sombre et silencieuse parmi ses collègues, comme si les lourds nuages avaient eu raison de leur moral. Ayant apporté le manuscrit d’Elín – ou de Marteinn – toujours enveloppé de son sac plastique, il pensait demander au département scientifique de l’examiner pour trouver d’éventuels indices avant d’entamer sa lecture.

– Il y a une femme qui t’attend, Helgi, l’informa l’un de ses collègues.

– Pardon ?

– Elle est en salle d’interrogatoire.

– Comment elle s’appelle ?

– Je ne me rappelle plus.

Helgi passa par son bureau et suspendit son manteau, au pied duquel il trouverait probablement une flaque d’eau à la fin de la journée. Il posa également son sac dont il sortit un roman policier, En trompe-l’œil de Josephine Tey. À son grand soulagement, le livre n’avait pas pris l’eau. C’était encore une histoire centrée sur une disparition : un petit garçon se volatilisait et, des années plus tard, un étranger apparaissait, affirmant être ce petit garçon pour mettre la main sur la fortune familiale.

Helgi s’attendait à trouver Rut dans la salle d’interrogatoire. Peut-être se souvenait-elle d’un nouvel élément dont elle aurait « oublié » de lui faire part.

Ou bien elle se sentait enfin prête à avouer un crime.

La police projetait de publier un communiqué de presse sur la disparition d’Elín plus tard dans la semaine, dans l’espoir qu’un témoin se manifeste. Quelqu’un devait avoir vu ou entendu quelque chose. Helgi craignait le déchaînement médiatique qui s’ensuivrait ; les journalistes ne le lâcheraient plus d’une semelle.

Mais avec un peu de chance, Rut s’apprêtait à donner une nouvelle direction à l’enquête.

Il ouvrit la porte de la salle d’interrogatoire où, à sa surprise, ce n’était pas Rut qui l’attendait mais Kristín Unnur, la présentatrice radio désignée comme bénéficiaire dans le testament.

Assise à la table, elle arborait une expression abattue mais releva légèrement la tête au moment où Helgi entra.

– Bonjour, dit-elle d’une voix faible.

– Kristín, je ne m’attendais pas à vous voir, répondit Helgi en prenant place face à elle.

– Non, je ne m’attendais pas non plus à venir ici aujourd’hui.

Ses cheveux et son manteau gouttaient sur le sol ; elle avait subi la pluie, elle aussi.

– Que puis-je pour vous ? demanda Helgi.

Il n’avait jamais envisagé que Kristín puisse avoir joué un rôle dans cette affaire, même si c’était elle qui avait le plus à y gagner. De très loin, à vrai dire. La veille, il avait enfin reçu toutes les informations réclamées – plusieurs fois – à la banque d’Elín et découvert que ses comptes abritaient quelque deux millions d’euros, probablement issus de ses droits d’auteur perçus à l’international. À cela s’ajoutait sa maison, dont le crédit était entièrement remboursé. Si Elín était effectivement morte, Kristín hériterait d’une importante fortune.

Elle ne répondit pas immédiatement à la question de Helgi.

Seuls les hurlements du vent et de la pluie brisaient le silence dans l’atmosphère étouffante de la salle d’interrogatoire. Helgi se leva et tira les rideaux pour faire pénétrer un peu de lumière. Il resta un moment près de la fenêtre, observant le paysage sinistre et gris. La météo désastreuse, les blocs de béton séparés par un enchevêtrement de routes noires, les voitures – rien ici ne réjouissait l’œil. Il eut subitement envie de rentrer chez lui se glisser dans son lit avec un bon bouquin.

– Nous devons avoir une conversation, dit enfin Kristín, la voix plus affirmée.

Helgi balaya ses soupçons quant au fait qu’elle puisse avoir une part de responsabilité dans la disparition d’Elín. Cela semblait tiré par les cheveux.

Kristín se tut encore quelques instants, puis inspira à fond.

– J’ai rencontré Elín une fois, comme je vous l’ai dit.

– Oui, dans le cadre de votre travail.

Elle acquiesça.

– Une interview pour la radio ?

– Non. C’était en 2005, avant que je commence à travailler comme animatrice. Elín avait déjà mis fin à sa carrière d’écrivain.

– Il y a donc sept ans ?

– C’est ça. Je travaillais comme journaliste depuis plusieurs années, pour différentes publications, principalement DV. Un beau jour, Elín m’a appelée et m’a dit qu’elle avait lu un de mes entretiens et apprécié mon style, mon approche, quelque chose comme ça. En tout cas, elle m’a complimentée, ce qui fait toujours plaisir de la part d’une écrivaine telle qu’Elín S. Jónsdóttir, particulièrement réputée pour sa plume acérée.

Un léger sourire dansa sur ses lèvres.

– Je veux bien vous croire, dit Helgi.

– Elle m’a dit qu’elle ne donnait pas beaucoup d’interviews, qu’elle avait même abandonné cette mauvaise habitude, comme elle l’a formulé, après la publication de son dernier livre. Mais elle était prête à m’accorder un entretien, si j’étais d’accord. Je me rappelle aussi qu’elle m’a demandé si je pouvais choisir où et quand l’article serait publié. Au début, je croyais qu’elle ne voudrait pas qu’il paraisse dans DV, qu’elle préférerait un magazine. Mais ce n’était pas du tout la raison de cette demande, comme la suite l’a confirmé.

Helgi ne s’était pas attendu à une telle histoire de la part de Kristín. Et visiblement, elle comptait bien entretenir le suspense aussi longtemps que possible, comme Elín le faisait avec ses lecteurs.

– J’imagine que vous avez accepté sa requête, enchaîna-t-il.

– Vous imaginez bien. Je ne voulais pas manquer une occasion pareille. Je me voyais déjà vendre cette interview au plus offrant, même si à l’époque j’étais encore sous contrat avec DV. En tout cas, je ne comptais pas en parler immédiatement à mon rédacteur en chef, je préférais tâter le terrain d’abord. De toute façon, je ne savais pas quand Elín se rendrait disponible ni si elle était vraiment sérieuse.

– Elle l’était ?

– Oui. Elle a tout de suite tenu à ce qu’on se donne rendez-vous, et nous nous sommes vues deux semaines plus tard. Je crois qu’elle voulait me laisser le temps de lire ses livres, parce que je ne les connaissais pas tous. Et j’ai fait bon usage de ces deux semaines, j’ai lu l’intégralité de la série ainsi que de vieilles interviews d’elle. En un rien de temps, je suis en quelque sorte devenue une experte d’Elín S. Jónsdóttir. Puis nous nous sommes rencontrées.

Kristín s’interrompit et but une gorgée du café que quelqu’un lui avait servi pendant qu’elle attendait.

– Notre conversation a eu lieu chez elle. Vous y êtes déjà allé ?

– Oui. C’est un bel endroit.

– Très beau. Un vrai refuge d’écrivain, je dirais.

– Un refuge qui pourrait bien vous revenir un jour, semble-t-il.

Helgi regretta aussitôt sa remarque. Kristín se figea, comme si elle n’avait pas réfléchi au fait que la maison lui appartiendrait, de même que le reste du patrimoine – si Elín était bien morte.

– Nous nous sommes installées dans son bureau, poursuivit-elle, une nouvelle nuance dans la voix. Je m’en souviens si bien ! Les murs étaient recouverts de livres et l’ordinateur ne se trouvait même pas sur sa table de travail. Elle écrivait tout à la main, vous savez.

Helgi hocha la tête.

– Nous avons passé un long moment ensemble. J’avais emporté un vieux magnétophone à cassettes que j’utilisais parfois pour mes interviews, à l’ancienne. Dès le début, Elín a posé ses conditions et refusé de parler de sa vie privée. C’était bien sûr décevant pour moi, mais je ne me suis pas laissé abattre. Je me sentais déjà très privilégiée de pouvoir passer ce moment avec elle et d’obtenir cette interview exclusive. Tout a commencé très sereinement, même si j’étais assez nerveuse, comme si je passais un examen et que je devais donner le meilleur de moi-même. Elín était très sympathique, elle réagissait bien à mes questions, sauf lorsque je m’aventurais accidentellement sur un terrain qu’elle estimait trop intime. À part ça, elle s’est montrée très ouverte dès le début, et je me voyais déjà créer l’événement avec cet entretien exceptionnel. Cela titillait mon orgueil, comme vous pouvez l’imaginer. Je n’avais jamais eu la moindre exclusivité en tant que journaliste, et cette fois, j’espérais me faire un nom.

– Je vois, glissa Helgi, s’efforçant de formuler sa question suivante avec tact, peu désireux d’offenser la femme assise en face de lui. Je dois vous avouer que je suis passé à côté de votre article. Je n’ai pas forcément cherché toutes les interviews qu’Elín a données à la presse dans le cadre de cette enquête. Mais celle-ci a dû être particulièrement bien reçue, non ?

Il sourit à Kristín, qui secoua la tête.

– L’interview n’a jamais été publiée.

– Quoi ?

– En tout cas, pas encore.

– Attendez, je ne vous suis pas. Vous avez réalisé cette interview, et elle vous a interdit de la publier ? Ou bien vous ne vouliez pas…

– Elle ne me l’a pas interdit à proprement parler. Elle a simplement imposé une nouvelle condition.

Helgi se pencha en avant sur la table. Il avait presque la sensation de se trouver au cœur d’un roman d’Elín, d’une intrigue façonnée par ses soins.

– Quelle condition ? demanda-t-il avec intensité.

– L’interview ne devait pas paraître avant qu’elle soit morte.

– Oh…

– Voilà pourquoi je vous ai demandé si la police la considérait comme morte… pour l’interview, pas pour l’héritage. J’ai mis du temps à prendre conscience de ce qui se passait. Et j’ai réfléchi longuement avant de venir aujourd’hui. Je ne voulais pas briser sa confiance. Il faut respecter ses sources, même si dans ce cas, il n’est pas question d’anonymat mais de conditions spécifiques. Je ne savais pas si je pouvais me permettre de discuter de cela avec vous, et finalement je me suis dit que c’était la meilleure chose à faire. La nuit dernière, j’étais si inquiète que j’ai à peine pu fermer l’œil. Le souvenir de cette interview tourne en boucle dans ma tête depuis que vous m’avez appris la disparition d’Elín.

– Merci d’être venue, Kristín. J’apprécie. Trouver Elín reste notre priorité, mais pour être franc, je crains qu’elle soit morte.

Cyniquement, Helgi songea que Kristín avait bien choisi son moment pour rompre la confidentialité de cet entretien, si cela amenait la police à confirmer le décès d’Elín.

Mais tout d’abord, il devait déterminer si des éléments de cette interview pouvaient éclairer le mystère de la disparition – à supposer que Kristín lui permette de la lire.

– Elle vous a révélé des choses surprenantes ou notables au cours de cette conversation ? Un élément qui expliquerait pourquoi elle vous a soumis cette requête singulière ?

Tandis qu’il parlait, il constata que la pluie, loin de se calmer, ne faisait que s’intensifier.

– Oui. Elle a été très franche et directe sur un certain nombre de sujets. Par exemple, elle m’a avoué qu’elle écrivait une autre série sous le pseudonyme de Marteinn Einarsson.

– Ah, oui.

– Vous ne semblez pas surpris. Je croyais le secret bien gardé.

– À présent, nous sommes…

Il marqua une pause pour compter, puis reprit :

– … quelque chose comme sept à le savoir.

– De mon côté, je n’ai rien dit à personne, mais chaque fois qu’un nouveau livre sortait, je courais l’acheter. Des histoires toujours aussi bonnes, même si elles étaient différentes de l’ancienne série.

– Cela pourrait être l’explication…

– Quoi donc ? demanda Kristín.

– Ce pour quoi elle ne voulait pas que l’interview soit publiée de son vivant.

– C’est possible, mais je ne crois pas. Car c’était loin d’être le plus gros secret.

– Ah ?

– Oui. Voyez-vous, elle a lâché une bombe à la fin de l’interview. Je suis sûre que c’est la raison pour laquelle elle voulait repousser sa publication. Certains secrets sont trop explosifs pour être révélés.

– Pouvez-vous me le dire malgré cela ? Peut-être me faire un bref compte rendu de ce qu’elle vous a confié ? À moins que vous me permettiez de lire l’interview ?

– Je ne l’ai pas retranscrite, je n’en ai jamais eu l’occasion, et puis ça me semblait inutile, Elín était en pleine forme.

Kristín soupira avant de reprendre :

– Je dois admettre que ça me pèse, depuis tout ce temps. Je ne suis pas sûre qu’Elín ait eu pleinement conscience de la difficulté de porter une telle charge. Année après année, mes pensées revenaient sans cesse vers elle. J’ai toujours pris soin de cet enregistrement. Lorsqu’elle m’a proposé l’interview, j’ai cru qu’elle était peut-être malade, voire mourante, mais clairement ce n’était pas le cas. Elle m’a juste appelée sans crier gare, puis elle m’a raconté l’histoire de sa vie – plus ou moins. C’était quelqu’un d’original. Elle m’a marquée, et j’éprouvais une certaine empathie pour elle. Un vrai personnage, assez fascinant à interviewer – c’est ce que je me suis dit à l’époque. Et depuis, j’ai régulièrement pensé à elle, même si je n’ai jamais fait l’effort de lui passer un coup de téléphone.

– C’est souvent comme ça.

– Je le regrette maintenant – mon Dieu, comme je le regrette. Si elle est morte…

– Ne vous flagellez pas, Kristín. Je doute sérieusement qu’elle ait attendu un coup de téléphone de votre part. Vous avez gardé son secret et…

Kristín secoua la tête. À sa grande surprise, Helgi remarqua une larme qui roulait le long de sa joue.

Comme elle ne disait rien, il saisit l’occasion :

– Je pourrais écouter cet enregistrement ?

Kristín acquiesça.

– Oui, j’avais l’intention de vous le passer.

– Merci.

Il attendit, soucieux de ne pas lui mettre la pression. Cet enregistrement contenait vraisemblablement des réponses, mais Kristín paraissait bouleversée, et il ne voulait pas la faire fuir.

– Je l’ai réécouté hier soir, après votre visite au studio, reprit-elle enfin. Cela faisait des années, même si je n’ai jamais oublié notre conversation. À vrai dire, j’ai eu la sensation de me souvenir mot pour mot de certains passages. Je l’ai ici, dans mon sac. Le magnétophone et la cassette.

– OK.

– Mais je voulais d’abord vous parler d’autre chose, si vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

– Je vous en prie.

– Comme vous pouvez l’imaginer, Helgi, je n’ai cessé de m’interroger en long et en large à ce sujet. Vous avez évoqué une importante somme d’argent, ainsi que la maison d’Elín. C’est complètement démesuré, de la folie pure, vous comprenez ?

– Oui.

– Bref, j’ai réécouté l’enregistrement, et puis j’ai refait des recherches sur Elín. Trouvé de vieilles interviews. Mais rien là-dedans. Pour tout vous dire, j’avais remarqué – ou du moins il me semblait avoir remarqué – des indices dans notre conversation. Et je me devais de les vérifier…

Elle se tut un instant. Helgi ne prononça pas un mot non plus, concentré sur le martellement de la pluie.

Kristín reprit enfin :

– J’avais besoin de temps pour rassembler mon courage, dit-elle dans un rire avant d’essuyer la larme sur sa joue. Une femme de mon âge, adulte et mature, incapable de regarder la vérité en face. Ridicule.

Helgi lui adressa un sourire encourageant.

– Vous n’avez pas à avoir honte. C’est un immense choc. Apprendre l’existence d’un tel héritage, de tout ce…

Elle l’interrompit, comme si elle ne l’écoutait même pas :

– Tu n’as jamais posé la question.

Helgi ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Kristín poursuivit :

– Tu n’as jamais posé la question. C’est ce que mes parents m’ont dit quand je suis allée les voir très tôt ce matin. Cela devait rester un secret. Mais aujourd’hui, ça n’a plus la même importance, et on ne peut pas se taire pour toujours, m’a dit mon père. Ou quelque chose comme ça. Je ne me souviens pas des mots exacts qu’il a employés, j’étais trop bouleversée.

– Êtes-vous en train de me dire que…

Kristín hocha la tête.

– Oui. Ils m’ont avoué qu’ils m’avaient adoptée, répondit-elle, une nouvelle larme coulant sur sa joue. Mes parents. Pour la première fois. Ils auraient sans doute gardé le silence pour toujours si je n’avais pas posé la question.

– Vous croyez donc qu’Elín est votre mère ?

– Je ne le crois pas, je le sais. Ils me l’ont dit. Ils m’ont caché ça pendant toutes ces années.

– Vous devez être sous le choc, répondit Helgi, comprenant soudain pourquoi Kristín lui avait semblé si familière la première fois qu’il l’avait vue – elle ressemblait tout simplement à Elín.

– Pour un choc, ça a été un choc. Je ne sais pas si j’aurai l’occasion de la revoir un jour… Tout ce que je possède, c’est cette interview, rien d’autre… Je ne comprends pas pourquoi elle ne m’a rien dit, pourquoi elle ne m’a pas contactée. Apparemment, elle avait promis à mes parents de ne jamais m’en parler, c’était la condition qu’ils lui ont imposée. Ils voulaient décider eux-mêmes du moment où ils me l’annonceraient, s’ils me l’annonçaient… Comme je vous l’ai dit, je pense qu’ils ne l’auraient jamais fait si je n’avais pas exigé une réponse.

– Avec un peu de chance, Elín va bien. Je suis sûr que vous parviendrez à vous revoir, la rassura Helgi, sans conviction.

Kristín haussa les épaules.

– Vous ont-ils parlé de… de votre père ? s’enquit-il, conscient du caractère délicat du sujet.

– Est-ce qu’on pourrait ouvrir une fenêtre ? demanda brusquement Kristín.

– Bien sûr.

Helgi se leva et fit entrer un peu d’air frais dans la pièce. Le clapotis monotone de la pluie gagna en puissance, charriant avec lui un étrange sentiment d’apaisement.

– Ils ne savent pas qui c’est, répondit Kristín au bout d’un moment. Ils n’en ont aucune idée. Elín ne le leur a pas dit, et je doute de le découvrir un jour. Sauf peut-être avec un test ADN, ou quelque chose comme ça. Mais je ne saurais même pas où commencer mes recherches.

Elle se pencha en avant et prit son visage entre ses mains.

– Je me sens complètement perdue. Comme Elín.

– Et si nous écoutions l’enregistrement ?

Les pensées de Helgi tournoyaient à toute vitesse. Il aurait de nombreuses décisions à prendre au terme de cette conversation. Allait-il révéler le secret d’Elín à ses amis ? À moins qu’ils soient déjà au courant de l’existence de cet enfant ? Et qui pouvait bien être le père de Kristín ? Deux hommes lui vinrent immédiatement à l’esprit : Thor et Baldur, l’avocat. La liste pouvait se révéler beaucoup plus longue, cela dit, et il s’agissait sans doute d’une personne dont Helgi n’avait jamais entendu parler.

– Elle est allée à Ísafjördur, enchaîna Kristín, ignorant sa question. Elle l’a mentionné au cours de l’interview. Elle y a vécu un peu plus d’un an et a enseigné à l’école. J’ai dû naître à peu près à cette époque, ça me semble correspondre.

Rut avait parlé à Helgi de ce séjour dans les fjords de l’ouest, lors de la première disparition d’Elín, visiblement partie à Ísafjördur pour donner naissance à son bébé. Certes, elle n’était pas mariée et les mœurs avaient bien changé, mais Helgi ne comprenait pas ce qui l’avait motivée à prendre la fuite et à cacher sa grossesse. En tout cas, aucun de ses amis n’avait évoqué le fait qu’Elín avait été enceinte à l’université. Peut-être parce qu’elle ne leur en avait jamais parlé.

Une énigme se résolvait, pour en créer une autre.

La vie d’Elín ressemblait à cela : un énorme casse-tête.

– Je n’y suis jamais allée, poursuivit Kristín. À Ísafjördur. Elín m’a posé la question, en sachant pertinemment que j’y étais née et que j’y avais passé mes premières semaines. Un vrai coup de génie, de m’inviter pour une interview. Elle voulait clairement apprendre à me connaître, vous ne croyez pas ?

– Si, répondit Helgi d’un ton consolateur. Clairement, oui. Elle parvient à vous rencontrer, à vous raconter sa vie, puis elle vous met dans son testament. J’imagine qu’elle a beaucoup pensé à vous. Et que c’est encore le cas. Il faut l’espérer.

Kristín sourit.

– On l’écoute ?

Elle tendit la main vers son sac et en sortit un magnétophone fatigué.

– Heureusement, la cassette fonctionne toujours. Mais je devrais en faire une copie, par sécurité.

– Nous pouvons nous en charger pour vous, dit Helgi avec douceur.

Il n’avait aucune intention de la laisser repartir avec cet enregistrement, surtout s’il contenait des éléments susceptibles de les éclairer sur la disparition d’Elín.

– Oui, peut-être. Effectivement, j’aurais besoin d’une copie de l’interview, répondit-elle, puis elle ajouta : Si elle est morte, je devrai la publier, comme elle me l’a demandé. Je ne peux pas trahir sa confiance.

Helgi n’était pas allé au bout de cette réflexion. Certes, il pouvait saisir l’enregistrement si nécessaire, et ce malgré les protestations éventuelles de Kristín ; mais il ne pourrait empêcher l’interview de paraître dans la presse, tôt ou tard. Peut-être cela serait-il sans incidence.

– Bref, la voici.

Elle appuya sur un bouton, augmenta le volume, et le bourdonnement de la cassette s’unit au murmure de la pluie.

2005

[bourdonnement]

Attendez, je ne suis pas sûre que ça fonctionne. OK, je crois que c’est bon. Merci de m’avoir contactée, Elín. Le plus souvent, j’aime entrer tout de suite dans le vif du sujet. La première question que j’avais notée est la suivante : Pourquoi des romans policiers ?

Pourquoi, oui…

[silence]

Laissez-moi juste vérifier si ça a bien enregistré.

[bourdonnement]

2012

Mardi 6 novembre

Helgi avait la sensation d’être revenu des décennies en arrière chez ses parents à Akureyri quand, assis près de la fenêtre ouverte, bercé par le son de la pluie, il écoutait un feuilleton à la radio. Sauf que cette fois, il entendait la voix de l’autrice disparue.

Un voile de mystère recouvrait toute cette affaire. Partout, des questions sans réponse.

Enfant, il n’avait qu’à écouter ; les pièces du puzzle finissaient par s’assembler et l’enquête était élucidée au bout de quelques petites semaines.

À présent, c’était à lui de résoudre l’énigme.

2005

[bourdonnement]

C’est à la lisière entre l’ombre et la lumière que je me sens le mieux, c’est là que je vais chercher des histoires à raconter, particulièrement des histoires de crimes. J’ai lu toutes sortes de livres avant de me mettre à écrire, et j’ai remarqué que ceux qui retenaient le plus mon attention, qui me laissaient le plus vif souvenir, traitaient des questions de justice et de châtiment. La plupart des romans en parlent, d’une manière ou d’une autre ; le crime est le moteur de la narration…

2012

Mardi 6 novembre

Kristín retourna la cassette et la glissa à nouveau dans le magnétophone.

Helgi n’aurait su dire depuis combien de temps ils étaient assis là à écouter. Il se sentait comme transporté dans un autre monde. Pendant un moment, il avait dû lutter contre le sommeil en dépit de l’atmosphère chargée de tension qui régnait dans la petite pièce, et il s’était estimé heureux qu’un peu d’air frais entre par la fenêtre ouverte.

– C’est la dernière partie, dit Kristín. Ce sera une sacrée interview lorsque je la reporterai enfin sur le papier…

Malgré son ton désinvolte, une nuance de tristesse perçait dans la voix.

Elín avait parlé de l’écriture, de sa carrière, de ses études, de son expérience d’enseignante, de son pseudonyme – de tout sauf de sa vie privée. Helgi n’en savait toujours pas plus sur cet aspect de son existence, car elle le maintenait dans cette ombre qu’elle avait mentionnée.

Elle n’avait toujours pas révélé le moindre scoop, en dehors de l’identité de Marteinn Einarsson.

Rien qui puisse expliquer sa disparition, rien qui suggère un meurtre…

2005

[bourdonnement]

Je pense être presque arrivée au bout de mes questions, Elín. Je vous ai retenue bien trop longtemps, mais j’ai passé un excellent moment. Vous avez vécu tant d’aventures extraordinaires.

Aventures extraordinaires… oui, parfois, peut-être. Mais n’est-ce pas le cas pour tout le monde ? On vit tous des aventures extraordinaires à un moment ou à un autre. C’est peut-être un peu cliché, mais la vie est une alternance de jours ensoleillés et de jours de pluie.

Je vous ferai relire l’interview une fois que je l’aurai rédigée. Il n’y a pas d’urgence, j’imagine ? Je ne sais pas encore où elle trouvera sa place. Ce ne sera pas forcément…

Nous en rediscuterons à la fin. Vous vous rappelez que j’ai évoqué deux conditions la première fois que nous nous sommes parlé ? Je n’ai pas encore mentionné la seconde.

Euh… oui, je me rappelle. Je… Pas de problème.

Avant toute chose, je voulais vous raconter une histoire, Kristín, si vous avez le temps.

Oui, bien sûr. Dois-je couper l’enregistrement ?

Non, pas du tout. Cela aura sa place dans l’interview, le moment venu. J’ai une petite histoire policière à vous raconter, pour terminer. Une histoire qui n’a intégré aucun de mes romans et ne le fera jamais. Vous aurez l’honneur de la transmettre.

Je suis intriguée…

Cette histoire commence en 1965, avec un groupe d’amis, trois étudiants en droit dont l’un a un jour une brillante idée. Enfin, brillante… ça reste à voir… En tout cas, l’idée de commettre le crime parfait. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Peut-être juste pour le plaisir d’éprouver des sensations fortes. C’est ce que je soupçonne. Pour mettre du sel dans sa vie, ou peut-être simplement parce que c’était possible. Parfois, les gens ne font les choses que parce qu’ils peuvent se le permettre. Vous voyez ce que je veux dire ?

Oui, à peu près.

Bref. Ces étudiants en droit discutent de l’idée, d’abord en plaisantant, puis de plus en plus sérieusement. Il y a aussi de l’argent en jeu, un facteur qui peut avoir son importance. Petit à petit, un véritable projet criminel voit le jour. Un crime grave, mais un crime sans victime, ainsi qu’on me l’a décrit.

Attendez une seconde, de quel crime parle-t-on ?

Le braquage d’une banque. Une petite agence peu sécurisée dans une rue calme. En somme, une cible facile. Beaucoup d’entreprises y déposaient leurs bénéfices – c’est la justification que j’ai entendue. Un jeu d’enfants ; en d’autres termes, un crime parfait. J’étais au courant, mais je n’avais pas l’intention d’y participer. Je voulais finir mes études. J’ambitionnais toujours de devenir avocate. Seulement, c’étaient mes amis, alors j’ai continué de suivre ce projet, en essayant de garder mes distances. Je l’ai vu devenir réalité, prendre progressivement une forme concrète. Mais je n’ai rien dit, je n’ai pas levé le petit doigt, peut-être parce que je pensais encore que tout ça n’était qu’une vaste blague. Même si, au fond, je crois que je savais. Mais que sait-on vraiment de ses amis, tout bien réfléchi ? Et quand cesse-t-on de les soutenir corps et âme ? De les préserver du danger ?

Cela pourrait faire l’objet d’un bon roman…

Un matin, c’est arrivé. Un braquage en plein jour. Le pays entier était en émoi.

Attendez, je ne suis pas sûre d’avoir déjà entendu parler de ça.

Peut-être pas. Cela s’est passé avant votre naissance, mais les gens n’avaient jamais vu une chose pareille, pas dans notre petite Islande si tranquille.

Il a dû y avoir d’autres braquages par le passé, non ?

À cette époque, on n’entendait pas parler de vols à main armée. Mais ce n’est pas tout : un des employés de la banque est mort.

Oh. Je vois. C’est affreux.

La situation a complètement dégénéré. Un crime sans victime, disaient-ils. Mais un guichetier courageux, qui était sûrement chargé aussi de la sécurité, a essayé de leur résister, et un coup de feu est parti.

Attendez, mais vous étiez au courant… ?

Oui. Je ne savais pas précisément quand cela aurait lieu, mais je connaissais les circonstances et, bien sûr, les noms des braqueurs. Le nom de l’assassin. Et je n’ai rien dit. C’est ce que je vous ai demandé il y a un instant : quand cesse-t-on de soutenir ses amis corps et âme ? Qu’en pensez-vous, Kristín ?

Ils n’ont pas été arrêtés ?

L’un d’entre eux, si. Un seul. Il a été condamné à seize ans de prison pour homicide.

Comment s’appelle-t-il ?

Einar. C’était un bon ami à moi, un gentil garçon, issu d’une famille pauvre. Comme moi, il voulait devenir avocat, et il en avait largement les capacités. Peut-être s’est-il laissé entraîner par l’appât du gain… comme si braquer une banque allait résoudre tous ses problèmes.

Il est mort ?

Oui, il y a bien longtemps.

Que s’est-il passé ? Il a purgé toute sa peine ?

Il est resté un peu plus de dix ans en prison. Puis il a bénéficié d’une libération conditionnelle. Vous savez, je ne suis jamais allée lui rendre visite. Je n’osais pas, je ne voulais pas me mêler davantage à cette histoire. J’avais depuis longtemps abandonné mes études de droit. Je ne pouvais plus continuer – pour diverses raisons, celle-ci incluse. J’avais peur. Je voulais essayer de vivre ma vie en paix, sans qu’on m’implique, même indirectement, dans un braquage et un meurtre. Je voulais juste oublier tout ça, mais évidemment je n’ai pas pu m’empêcher d’y repenser pendant toutes ces années. Je n’ai rien fait de mal, si ce n’est me taire. Et parfois, c’est le plus grand des péchés.

Qu’est-il arrivé à Einar ?

Il a dépéri en prison. Il ne le supportait pas. On m’a dit que sa santé avait décliné progressivement. Il a survécu assez longtemps pour recouvrer brièvement sa liberté, mais il est mort peu après. Il n’y a pas une seule explication, c’est un ensemble de facteurs. Je n’ai pas eu le courage de lui rendre visite, même après sa sortie de prison, je repoussais sans cesse le moment…

Il n’a pas dénoncé son complice ?

Non, il n’a jamais dit un mot. Les amis se serrent les coudes, en toutes circonstances. Il n’a pas eu de chance, la police l’a attrapé. J’imagine qu’il savait qu’il avait ruiné sa vie, et qu’il ne voulait pas entraîner quelqu’un avec lui dans sa chute. Je peux le comprendre, dans une certaine mesure. Il aurait peut-être reçu une peine moins lourde, mais il serait quand même resté longtemps, longtemps derrière les barreaux. Avec le recul, je me dis qu’une peine plus courte lui aurait néanmoins sauvé la vie. Qui pourrait supporter la perspective d’être enfermé pendant seize ans ?

Mais vous, Elín ? Si vous me permettez cette question… Pourquoi ne jamais avoir pris la parole ?

Je me le suis souvent demandé. Pour une multitude de raisons, je crois. C’étaient mes amis, mes meilleurs amis, et pour être honnête, je ne suis pas sûre que c’était à moi de les dénoncer. Je n’avais rien fait de mal, simplement été témoin de leur projet, et je ne les avais jamais pris au sérieux ; mais évidemment, une fois le crime accompli, je savais ce qui s’était passé. Qu’auriez-vous fait ? Aurais-je dû appeler la police et envoyer mes amis en prison ? Le pauvre guichetier était déjà mort. Cela n’aurait sauvé personne. Et puis… avec les années, j’ai fini par prendre conscience que je ne pouvais pas emporter un tel secret dans la tombe. J’aurais peut-être dû écrire à ce sujet, de manière détournée, dans un roman, mais cela me semblait inapproprié. Mes livres servent d’exutoire à mon imagination, à ma créativité, à mes besoins d’expression artistique ; cet événement était beaucoup trop réel.

Mais vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que les gens l’apprennent dans cette interview ?

Non. Le moment venu, vous saurez rendre justice à cette histoire. Je vous fais confiance. La vérité doit sortir au grand jour.

Votre ami Einar a été arrêté et il est décédé. N’était-il pas coupable ?

Si, si, il a sa part de culpabilité. Mais ce n’était pas son idée. Et je sais que ce n’est pas lui qui a appuyé sur la détente.

Mais… n’a-t-il pas été condamné pour ce crime ?

Si, et il n’a jamais désigné un autre coupable. J’aurais peut-être dû intervenir à ce moment-là, mais je n’avais aucune preuve, seulement le témoignage de mes amis, leur récit de ce qui était réellement arrivé. Einar a commis un braquage, mais il n’a tué personne.

Vous voulez me dire qui était son complice ? Me révéler le nom de l’homme qui a tué cet employé de banque ?

[silence]

Ce n’était pas un homme, mais une femme.

[silence]

C’était ma meilleure amie. Elle s’appelle Lovísa. C’est toujours ma meilleure amie. J’ai même du mal à vous dire cela à voix haute, après toutes ces années, bien que je sache que ça ne va pas paraître immédiatement… Elle a réussi sa vie, malgré tout ce qui s’est passé. Elle a obtenu ses examens haut la main, la seule de nous trois, puis elle a travaillé auprès de différents tribunaux avant de devenir juge. Une carrière exemplaire. Elle a aussi enseigné le droit et écrit des essais académiques. Elle ne racontera jamais ce qui est arrivé ce jour-là, en 1965. C’est pourquoi cette responsabilité me revient.

Vous dites que c’est encore votre meilleure amie… Il vous arrive d’en parler ?

Non, jamais. C’est trop difficile. Parfois, il vaut mieux faire comme si de rien n’était. Mais la prochaine fois que je la verrai, je vais la prévenir que j’ai donné une interview et tout raconté. Ainsi, elle saura que la justice finira par la rattraper. Je vais aussi la rassurer et lui dire que rien ne sortira avant que je quitte ce monde. Je sais que cela peut sembler lâche, de ne pas vouloir être là pour l’aider à faire face à cette situation, mais en toute honnêteté, c’était son erreur, pas la mienne.

Quoi ? Que voulez-vous dire ? Vous… vous êtes mourante ?

Non, heureusement. Lovísa est en pleine forme, elle aussi. Peut-être mourra-t-elle avant moi, auquel cas elle n’aura pas à souffrir – pas pour cette raison-là, en tout cas.

Je crains de ne pas comprendre, Elín, pourquoi l’interview ne doit pas paraître avant votre mort…

Eh bien, c’est justement ma seconde condition. Je comprends bien que cela pourrait faire sensation : vous feriez la lumière sur une vieille affaire criminelle majeure, que beaucoup de gens ont toutefois oubliée aujourd’hui. Mais vous allez devoir attendre et prendre soin de cet enregistrement. Je vous fais confiance, vous saurez trouver le bon angle pour présenter cette histoire, le moment venu.

OK, je vois… En toute honnêteté, je suis un peu déconcertée.

Nul besoin de vous montrer aussi courtoise. Je sais que c’est injuste et que j’aurais dû être plus franche avec vous dès le début. Mais c’est ainsi. Le secret doit être révélé au grand jour, mais je ne veux pas être là pour voir ça. J’aime trop Lovísa.

Dans ce cas, je crois que nous allons nous arrêter là, non ? Il y avait autre chose… ?

Non, vous avez raison. Arrêtons-nous là, cela suffit.

[bourdonnement]

2012

Mardi 6 novembre

Helgi se précipita dans l’escalier du commissariat après avoir pris congé de Kristín.

Il était parvenu à la convaincre de lui confier l’enregistrement, contre la promesse de réaliser une copie et de la lui envoyer dès que possible. Une question qu’il réglerait plus tard. Pour le moment, la priorité était de conserver cette précieuse pièce à conviction – et d’aller voir Lovísa.

Cette femme chaleureuse et amicale. Cette mère, cette grand-mère. Avocate respectée et juge. Helgi la visualisa ; jamais il n’aurait imaginé qu’elle puisse avoir une vie humaine sur la conscience. Peut-être même deux.

Mais cela expliquait tant de choses. C’était la pièce manquante du puzzle.

Elín savait quelque chose que personne ne devait découvrir, la vérité qui avait le pouvoir et même l’assurance de détruire la vie de Lovísa. Et maintenant, elle avait disparu.

Helgi courut dehors, retrouvant la pluie.

Son manteau avait à peine eu le temps de sécher.

Malgré tout ça, quelque chose ne collait pas.

À en croire ce que disait l’enregistrement, Lovísa aurait dû savoir que la mort d’Elín n’était pas dans son intérêt – cela n’aurait fait que précipiter la révélation de son crime. Kristín n’avait décidé de parler à la police que par pure coïncidence, ou chance, tandis que le sort d’Elín demeurait incertain. L’interview ne devait pas être publiée avant la mort de l’écrivaine, quel motif aurait donc pu pousser Lovísa à tuer sa meilleure amie ?

Une fois engagé sur la voie rapide, Helgi conduisit à une vitesse presque dangereuse. La visibilité était limitée et la circulation dense, mais il devait retrouver Lovísa au plus vite. L’autoradio tonnait comme en écho au battement incessant de la pluie.

Kristín s’apprêtait peut-être à prendre l’antenne, comme tous les jours. Il se demanda si elle conserverait son emploi une fois son compte bancaire bien rempli.

Était-il certain de la mort d’Elín ?

Encore une fois, il eut la sensation d’être plongé au cœur d’un de ses romans. La dernière enquête, l’énigme qui se poursuivait au-delà de la mort.

Se faufilant à travers la circulation, il se rapprochait du quartier périphérique de Fossvogur lorsque son téléphone sonna.

– Helgi ?

– Aníta, salut. Excuse-moi, mais je suis pressé. On se rappelle ?

– Non, attends, tu as bien une petite minute ?

Il ralentit légèrement, peu désireux de provoquer un accident. Les rues étaient humides et glissantes, sa voiture avait déjà dérapé dans un virage.

– OK, une minute, pas plus. Il y a un problème ?

– Euh… non, ça va. C’est juste que je suis sortie m’acheter un sandwich à l’instant, et je crois que je l’ai aperçue.

– Qui ça ? demanda-t-il, même s’il connaissait évidemment la réponse.

– Bergthóra.

– Tu es sûre, Aníta ?

– Non, en fait… Je ne suis même pas sûre. Elle était sur le parking, et j’allais dans la direction opposée, et puis il pleut tellement que c’est difficile de voir quoi que ce soit. Peut-être que je raconte n’importe quoi…

Il n’avait pas le temps de gérer ce problème pour l’instant, surtout si Aníta devenait paranoïaque et voyait Bergthóra à chaque coin de rue. Non que ce fût sa faute. Bergthóra lui avait fiché une sacrée frousse avec cette étrange visite à son bureau, sans parler de l’incident à bord du bus, et Aníta ne s’en était visiblement toujours pas remise. Que Bergthóra ait été sur ce parking ou non, Helgi avait pris une décision : ce week-end, il irait la voir à son appartement pour clarifier les choses. Lui faire comprendre que ce comportement était inacceptable. Si nécessaire, il envisagerait même une mesure d’éloignement, mais c’était peut-être un peu excessif. Par ailleurs, il n’avait jamais porté plainte contre elle au sujet des violences qu’elle lui avait fait subir, et n’en avait parlé à personne excepté son psychologue, qu’il ne consultait plus.

Aníta et lui avaient cependant le droit de mener leur vie en paix. Peut-être devraient-ils partir en vacances, passer un long week-end à l’étranger. Dans un endroit où le temps était plus clément.

– On peut en reparler ce soir, Aníta ? demanda-t-il. Ce devait être quelqu’un d’autre. Je ne peux pas croire que Bergthóra te traquerait comme ça.

– Ça me met très mal à l’aise, mais d’accord… Autre chose : dimanche soir…

– Je nous préparerai un bon petit plat, d’accord ? l’interrompit-il, craignant un accident s’il ne se concentrait pas davantage sur sa conduite. Il faut vraiment que je te laisse…

– OK, merci. Oui, on en reparle tout à l’heure.

Il put presque l’entendre sourire à l’autre bout du fil.

Helgi pénétra dans Fossvogur. Niché au creux d’un léger vallon, ce quartier de banlieue calme était de fait un peu plus épargné par la météo que le reste de Reykjavík – dans une ville si proche du cercle arctique, c’était loin d’être anodin. Il s’imaginait tout à fait vivre ici à l’avenir, s’il ne repartait pas à Akureyri. Il n’avait jamais pleinement réussi à s’adapter à Reykjavík. Le problème avec la capitale, c’était tout simplement qu’elle n’était pas Akureyri. L’été, il regrettait les longues journées ensoleillées du Nord, comparées au climat triste et gris d’ici, et l’hiver, la neige lui semblait insuffisante. Helgi n’envisageait Noël que parmi les profondes congères typiques d’Akureyri, où il pouvait faire un saut à la petite librairie quand bon lui semblait pour lire de vieux trésors, assis au milieu des volumes poussiéreux. Il ne fallait pas sous-estimer le pouvoir d’une vie simple.

Il arriva dans la rue de Lovísa, cette fois sans avoir annoncé sa visite.

Il se gara à proximité de la maison, mais pas directement dans l’allée, et appuya sur la sonnette.

Lovísa apparut rapidement. Elle lui sourit, haussant les sourcils d’un air interrogateur, le regard toujours aussi doux et bienveillant. Cette femme pouvait-elle vraiment avoir commis un meurtre ? Même si c’était vrai, il ne la craignait pas. Elle ne lui semblait pas capable de faire de mal à une mouche.

– Bonjour Helgi, nous avions rendez-vous ? Parfois, je suis une vraie tête de linotte. C’est l’âge. Entrez, mais je vous demanderai de bien vouloir retirer vos chaussures, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Les rues sont trempées.

– Pas de problème. Et non, nous n’avions pas rendez-vous, je passais juste dans le coin. J’ai quelques questions au sujet d’Elín, si vous voulez bien m’accorder une minute ou deux.

– Bien sûr. Je pars en Floride dans dix jours, dit-elle en contemplant le paysage gris et humide par la baie vitrée du salon. J’ai tellement hâte de voir le soleil.

– Je n’y suis jamais allé. Il faudra que j’y remédie.

Helgi devinait cependant que Lovísa pouvait s’offrir des vacances largement au-dessus du budget qu’y consacrait un officier de police. Elle avait réussi sa vie, comme Elín le disait dans son interview : une spacieuse demeure, une carrière irréprochable, une famille, pas le moindre squelette dans ses placards.

– Aucune nouvelle d’Elín, dit-elle.

Au début, Helgi crut à une question, puis il se rendit compte que cela ressemblait davantage à une affirmation.

– Non, nous n’avons pas eu de nouvelles. Malheureusement. Mais nous gardons espoir. Pourriez-vous me rappeler quand vous l’avez vue pour la dernière fois ?

Semblant surprise par la question, Lovísa tarda à répondre.

– Vous êtes allées faire une randonnée sur le mont Esja, lui rappela Helgi. Puis vous vous êtes retrouvées il y a deux semaines pour un café, mais…

– Oui, comme je vous l’ai dit l’autre jour. Je n’ai pas oublié. De ce côté-là, ma mémoire se porte encore bien. Nous avons fait une randonnée sur Esja le samedi 20 octobre, en effet, mais vous avez déjà cette information, Helgi. Puis nous avons bu un café quelques jours plus tard. Laissez-moi réfléchir… le 23 octobre, c’est ça.

– Au Kaffivagninn ?

– Oui, comme toujours.

– Et la semaine suivante, elle n’est pas venue.

– Tout à fait.

Lovísa paraissait soudain sur ses gardes. Elle s’était montrée bien plus avenante quelques minutes plus tôt.

Helgi eut subitement une idée qu’il voulut mettre en pratique, même si cela signifiait raconter un mensonge. La fin justifiait les moyens.

– Je dois vous dire que j’ai parlé à la serveuse qui travaillait au Kaffivagninn le 23 octobre, et qu’elle ne se rappelle pas vous avoir vues. Pourtant, c’était une journée plutôt calme, et elle aurait forcément reconnu Elín – c’est une célébrité.

Helgi se félicita de son mensonge. Il avait la sensation de frôler la vérité. Voilà ce qui devait s’être passé : Lovísa avait assassiné son amie à la montagne, puis elle avait prétendu qu’elles s’étaient retrouvées pour un café trois jours plus tard, comme d’habitude. Lorsque Thor avait signalé l’absence d’Elín, Lovísa avait bien été obligée d’admettre que son amie n’était pas venue au rendez-vous le mardi suivant…

– Je ne suis pas sûre de ce que vous sous-entendez, répliqua Lovísa après une longue pause. Vous voulez dire qu’elle ne nous a pas vues ?

– Étiez-vous réellement là-bas, Lovísa ? Vous savez, je pense qu’Elín a disparu depuis plus longtemps que ce qu’on nous a dit.

Lovísa resta silencieuse.

– Il y a autre chose dont nous devons parler.

Toujours muette, elle gardait les yeux fixés sur lui.

– J’ai rencontré un peu plus tôt une femme qui a interviewé Elín il y a quelques années.

Le visage de Lovísa pâlit à vue d’œil.

En une fraction de seconde, elle semblait avoir perdu toute consistance.

Helgi n’avait jamais vu des mots provoquer une réaction aussi immédiate et violente.

– Je vois, souffla Lovísa, avant de se lever avec difficulté. Excusez-moi, j’ai oublié de vous proposer un café, Helgi. Parfois, j’ai vraiment la tête ailleurs. Vous en voulez ?

– Volontiers, merci. Noir, s’il vous plaît.

Malgré la chaleur de la pièce, il frissonnait dans ses vêtements mouillés.

Pendant que Lovísa était dans la cuisine, il resta assis et observa les tableaux de son défunt mari suspendus aux murs. Sans conteste un artiste talentueux. Peut-être un peu trop moderne pour une maison de ce genre – les œuvres n’allaient pas vraiment avec le mobilier d’époque.

À en juger par sa réaction, Lovísa devait savoir ce qui l’attendait.

– Voilà, Helgi, un bon café bien chaud. Quel temps affreux, aujourd’hui.

Il but une gorgée d’un café étonnamment fort mais dénué d’amertume. Cela ne suffit toutefois pas à éliminer son frisson.

– Vous connaissez l’existence de cette interview ? demanda-t-il, revenant à la glaciale réalité.

Un long silence précéda la réponse de Lovísa.

– Oui, j’en ai entendu parler. J’imagine que ça ne sert à rien de le nier à présent.

Elle observa la pièce d’un air hébété, comme si elle voyait les murs s’effondrer un à un autour d’elle.

– Elín vous en avait parlé ? insista Helgi.

Lovísa acquiesça.

– J’ai écouté cette interview, reprit-il. Elle parle de vous.

– Oui, je vois…, murmura Lovísa.

– Au sujet d’un événement qui remonte à 1965. Ça vous dit quelque chose ?

– Je ne sais pas quoi vous répondre, Helgi. C’était il y a très longtemps. Cela a-t-il encore de l’importance aujourd’hui ? Pendant une éternité, j’ai occupé la fonction de juge, j’ai envoyé des gens en prison pour des fautes tantôt petites, tantôt grandes, mais je n’ai jamais trouvé la force de me juger moi-même. J’ai juste dû apprendre à vivre avec la culpabilité. Vous comprenez ?

– Oui.

Helgi but une nouvelle gorgée de café. Peu à peu la chaleur revenait dans son corps.

– Comment est-ce arrivé, Lovísa ?

– Quoi ?

– Le braquage ?

Elle resta silencieuse un long moment, fixant le vide comme si elle se demandait si elle pouvait parler de ses péchés passés. Elle devait savoir que, une fois les dés jetés, coopérer avec la police ne pouvait que jouer en sa faveur.

– Je ne sais pas, finit-elle par dire. Une mauvaise idée. On est immortel quand on est jeune, Helgi. Vous-mêmes, vous êtes encore plutôt jeune. Mais d’un coup, on prend conscience qu’on ne vivra pas pour toujours, qu’on va disparaître mais que nos erreurs, elles, resteront.

– Vous avez tiré sur cet homme ?

Encore une fois, elle réfléchit longuement avant de répondre :

– Oui. Je ne sais pas pourquoi Einar ne m’a pas dénoncée. Nous n’en avons jamais parlé. Il m’aimait beaucoup. J’aurais pris soin de lui à sa sortie, mais il est mort. Pauvre garçon. Peut-être n’a-t-il jamais eu une seule chance. Je me sens aussi responsable de cela, vous savez.

– Le braquage a dépassé le délai de prescription, je crois.

– En effet, répondit Lovísa. Mais pour les homicides, il n’y a pas de prescription. Non pas que ce soit ce qui m’inquiète le plus. Le plus important, finalement, c’est la réputation. Je dois vous avouer que j’espérais passer entre les mailles du filet.

– Comment ?

– Ces dernières années, je n’ai pas été au meilleur de ma forme. Je pense qu’il me reste un an à vivre en bonne santé, guère plus.

– Vous m’en voyez désolé, Lovísa.

– C’est la vie. N’oubliez pas, nous sommes tous mortels, même si vous n’en avez pas encore conscience. Ce n’est pas la fin du monde.

– Elín est morte ?

Lovísa ne répondit pas.

Peut-être devait-il lui donner un peu plus de temps. Il n’était pas particulièrement pressé.

– J’ai rencontré sa fille, dit-il, histoire de la bousculer un peu.

– Quoi ?

– La fille d’Elín.

Lovísa hocha la tête.

– Vous connaissiez son existence ?

– Oui. J’étais la seule. Je savais pourquoi Elín avait déménagé à Ísafjördur, mais elle ne voulait même pas que je lui rende visite. Personne d’autre ne devait l’apprendre. Quel âge a-t-elle aujourd’hui ? Attendez une minute… Quarante-six ans, j’imagine. Je ne l’ai jamais rencontrée. Comment avez-vous retrouvé sa trace ?

– C’est la journaliste qui a réalisé l’interview.

Lovísa sourit.

– Cette bonne vieille Elín… Il lui faut toujours un dernier coup de théâtre.

– Qui est le père ?

Lovísa regarda Helgi d’un air perplexe.

– N’est-ce pas évident ? C’est la fille de Thor, bien sûr. Thor était le grand amour d’Elín. Voyez-vous, elle a beau avoir écrit des romans policiers, sa vie ressemblait davantage à une tragédie, car tout ce qu’elle voulait, c’était partager celle de Thor. Ils étaient en couple avant qu’il ne rencontre Rut. Et ils ont eu une nouvelle aventure quelque temps plus tard – il a trompé Rut et Elín est tombée enceinte. Mais Thor lui a clairement fait comprendre que cela ne marcherait jamais entre eux. Jamais. Un mot terriblement fort, Helgi. Elle n’a pas retrouvé l’amour après cela, elle est restée célibataire. Moi, malgré tous mes péchés, j’ai pu fonder une famille. On doit continuer de se battre, non ? De vivre pleinement sa vie.

Soudain, Helgi voyait Elín sous un jour différent. Se remémorant le portrait d’elle qui ornait son premier livre, celui qu’il avait lu dans l’avion, il percevait une certaine tristesse derrière son sourire évanescent. Ne s’était-elle vraiment jamais remise de son premier amour ? Avait-elle abandonné son enfant pour protéger l’homme qu’elle aimait… ?

Il aurait tant voulu la rencontrer pour lui dire de se ressaisir, de faire un effort, briser sa carapace, reprendre contact avec sa fille, trouver quelqu’un à aimer – comme il avait trouvé Aníta. Souvent, le bonheur attendait simplement au prochain tournant.

Il retenta :

– Elín est vivante ?

Cette fois, Lovísa secoua la tête.

– Non, elle est morte.

– C’est vous qui avez envoyé le manuscrit à Rut ?

– Oui. Je l’ai trouvé chez Elín. Je voulais que vous la croyiez toujours vivante. Je me suis même débarrassée de quelques-uns des journaux et des lettres qu’elle avait reçus pour donner l’impression qu’elle avait disparu depuis moins longtemps. Une tentative désespérée de repousser l’inévitable. Car je savais – comme vous l’avez compris – que l’interview serait publiée à la mort d’Elín. Il était donc capital qu’elle soit présumée disparue, et non morte…

– Quand est-elle morte ?

– Nous sommes parties en randonnée. Je vous ai dit – ainsi qu’à d’autres personnes, plus tard – que nous avions escaladé le mont Esja puis que nous étions redescendues. Tout bêtement. En réalité, nous sommes allées un peu plus loin, jusqu’au lac Hagavatn. Le trajet se fait en deux jours, avec une nuit dans un refuge.

– Avez-vous toujours eu l’intention de…

Helgi s’interrompit, inspirant à fond. En dépit de tout, il avait la plus grande difficulté à accuser cette femme respectable d’un deuxième meurtre.

– Vous avez choisi cet endroit avec cette idée précise en tête – qu’Elín y mourrait ?

La question sembla choquer Lovísa.

– Quoi ? Non, vous vous trompez complètement, Helgi.

– Vraiment ?

– Je n’ai pas tué Elín ! Vous êtes fou ? C’était ma meilleure amie.

– Et vous saviez, bien sûr, que sa mort mènerait à la publication de l’interview et à la révélation de votre secret.

Lovísa haussa les épaules.

– Oui, je le savais, mais ça n’a rien à voir… Nous étions très proches, comme des sœurs. Non, la vérité, c’est que l’effort de cette randonnée lui a été fatal, elle a fait une crise cardiaque. Nous n’avions pas de réseau, là-bas. J’ai essayé de la ranimer, j’ai fait tout ce que j’ai pu, mais… elle est morte dans mes bras. Ma si chère amie.

– Attendez…

– Je l’ai abandonnée. Je… Il n’y avait plus rien à faire pour elle.

– Vous savez donc où elle se trouve ?

– Bien sûr, répondit Lovísa, comme si cela allait sans dire. C’est très isolé, mais j’ai essayé de mettre son corps à l’abri. Je peux guider la police sur place.

– S’il vous plaît, oui. Nous partirons demain, dès qu’il fera jour.

Helgi vida sa tasse et se leva.

– Lovísa, vous avez conscience que vous allez devoir me suivre à présent ?

Elle acquiesça.

– Je m’en doutais.

– Je suis désolé, laissa-t-il échapper, à sa propre surprise.

Il ne s’était pas attendu à une telle fin.

Elín était morte.

Cela n’avait rien de très étonnant, mais il n’imaginait pas devoir escorter Lovísa jusqu’au commissariat pour la placer en état d’arrestation.

Désormais, il était clair que Kristín n’aurait jamais la chance de connaître sa mère.

Pourtant, il lui semblait déceler une lueur dans ces ténèbres – dans toute cette pluie : ils retrouveraient le corps d’Elín. Ce qui apporterait un point final à cette enquête, et permettrait à sa fille de percevoir son héritage.

– Je peux emporter quelques effets personnels avec moi ? Juste l’essentiel, demanda Lovísa, sa voix évoquant soudainement celle d’une petite vieille sans défense.

– Je crains que non. Nous devons partir tout de suite.

Elle sourit avec lassitude et le suivit sous le déluge.

Dieu merci, la journée touchait à sa fin.

1978

Noël approchait, et l’esprit de Hulda était tout aux préparatifs des fêtes.

En congé ce samedi, elle parcourait Laugavegur, la principale rue commerçante de Reykjavík, avec Dimma. Désormais âgée de quatre ans, la petite fille trottinait comme si elle possédait la ville, quand elle ne reposait pas ses jambes fatiguées dans la poussette. C’était la vie dont Hulda avait toujours rêvé, elle en avait pris conscience longtemps auparavant et essayait régulièrement de s’en souvenir : une vie de famille paisible, avec sa fille et Jón.

Parfois, le bonheur n’était guère compliqué, même si elle se savait privilégiée de bénéficier de la sécurité financière grâce aux affaires immobilières de Jón. Ils n’avaient pas besoin de compter chaque couronne, ne se retrouvaient jamais en difficulté à la fin du mois, contrairement à nombre de ses collègues de la police.

Elle sourit en regardant Dimma.

La pluie qui tombait depuis quelques minutes jurait un peu avec l’atmosphère saisonnière, mais le visage rayonnant de la petite fille évoquait Noël avec plus de force que n’importe quelle chute de neige. Hulda était si fière de Dimma. Et d’elle-même aussi, car plus tôt dans l’année elle était enfin parvenue à obtenir un poste au sein de la brigade criminelle, un chemin ardu au cours duquel elle s’était heurtée à de nombreuses portes closes, jusqu’à ce que sa hiérarchie ne puisse plus lui dire non. Hulda ne doutait pas de sa perspicacité et de son efficacité, au moins égales à celles de ses confrères. Elle se sentait parfois un peu seule, unique femme dans un environnement très masculin, mais elle avait depuis longtemps décidé de ne pas se laisser affecter par cette situation. Elle se présentait au travail chaque jour avec le sourire et refusait de donner le moindre poids à l’hostilité de ses collègues, déterminée à gravir les échelons et diriger un jour la brigade criminelle. Un projet sans doute audacieux, mais elle était certaine d’y arriver. Tout ce qu’il lui fallait, c’était de l’ambition et de la ténacité.

Mais pour le moment, elle avait un but bien plus prosaïque : trouver un cadeau de Noël pour Jón. Une tâche peu aisée. Il se jetait toujours sur les gadgets dernier cri dès leur sortie. L’exemple le plus récent : une télévision en couleurs. Elle aurait aimé lui offrir un livre, mais il ne lisait pas beaucoup, en dehors de ses documents administratifs et contrats. Il avait tout de même manifesté un certain intérêt pour le dernier thriller de Desmond Bagley, aussi Hulda l’avait-elle acheté. Jón n’était pas au meilleur de sa forme depuis quelques semaines, il parlait peu et se montrait expéditif lorsqu’il le faisait, mais cela finirait sans doute par passer.

Malgré son enthousiasme à la perspective de Noël, Hulda éprouvait une certaine torpeur qu’elle s’efforçait de réprimer, une torpeur liée à la période de l’année. Peut-être la pluie de décembre expliquait-elle cette morosité latente, mais souvent c’était simplement l’absence de son père qui se faisait plus douloureuse à l’approche des fêtes. Une émotion pour le moins étrange, dans la mesure où elle ne l’avait jamais rencontré. Il avait beau rester une ombre dans sa vie, il faisait naître en elle un sentiment de chaleur rassurant et englobant. Elle se demandait souvent comment il occupait ses journées, ce que cela aurait été de grandir avec lui, de célébrer Noël en sa compagnie. Américain, il avait appartenu à la garnison stationnée dans la base aérienne de Keflavík, mais elle n’en savait pas plus, car sa mère refusait de lui en parler. Il était sûrement encore en vie, quelque part de l’autre côté de l’Atlantique, préparant les fêtes avec sa famille et ses amis.

Elle ne devait pas laisser ces pensées entamer sa bonne humeur ; le plus important, c’était de profiter de ce moment avec sa propre petite famille. Dimma avait tellement hâte de poser ses chaussures sur le bord de la fenêtre pour recevoir chaque soir le cadeau d’un des treize lutins de Noël qui passaient dans les jours précédant le réveillon, et de découvrir toutes les autres traditions. Avec un peu de chance, le temps s’améliorerait aussi ; Hulda aurait tant aimé avoir de la neige à Noël.

Parfois, elle se disait que les regrets qu’elle éprouvait à l’idée de ne pas connaître son père trahissaient en réalité une peur profonde de la solitude. Elle avait été envahie d’une intense angoisse au cours de sa visite à Elísabet, la veuve de l’homme assassiné par Einar Másson : la crainte de perdre Dimma et Jón et de se retrouver à nouveau seule, comme lors de ses premières années dans cette pouponnière – des années dont elle ne se souvenait pas, mais qui avaient laissé une trace indélébile en elle. Rien n’était pire que d’être abandonné, seul et sans défense, sans personne vers qui se tourner… C’est pourquoi elle s’assurait toujours d’être accompagnée lorsqu’elle partait en randonnée dans les montagnes. Elle ne supportait pas l’idée que personne n’avait été là pour s’occuper d’elle au cours des premières années de sa vie, et que cela pourrait se répéter dans ses derniers instants.

Elle essaya de balayer ces sombres pensées tandis que Dimma et elle descendaient tranquillement la rue Laugavegur. La petite fille lui demanda si elle pouvait monter dans sa poussette, vœu que Hulda exauça avec joie, l’installant précautionneusement sur son siège et attachant sa ceinture.

Elle avait plusieurs jours de congé au cours des fêtes, même s’ils ne se suivaient pas – les nouvelles recrues de la brigade criminelle ne pouvaient prétendre à un tel privilège. Avec un peu de chance, cela lui laisserait néanmoins assez de temps pour se détendre avec les gens qu’elle aimait, lire un livre, regarder des émissions divertissantes à la télévision et savourer de délicieux plats de fête.

La pluie s’intensifia d’un coup, forçant Hulda à se réfugier chez Adam, le magasin de vêtements pour hommes. Elle n’avait pas prévu de s’y rendre, mais songea qu’elle pouvait en profiter pour acheter une écharpe à Jón.

Tandis qu’elle se précipitait dans la boutique, elle fut prise d’un soudain vertige, comme si les nuages l’avaient avalée au moment où le ciel s’était fendu, et elle pensa : Tout le monde meurt seul.

2012

Mardi 6 novembre

Helgi avait donné rendez-vous à Rut au siège de sa maison d’édition.

Elle l’avait invité à passer chez elle, dans le quartier de Laugardalur, mais il ne voulait pas courir le risque de croiser Thor. Le récit de leur longue et complexe jeunesse devrait attendre un moment plus approprié.

Dans tous les cas, il lui fallait impérativement informer Rut de l’évolution de l’affaire, fût-ce dans les grandes lignes. Elle n’avait sans doute pas besoin d’apprendre que la journaliste qui avait réalisé cette interview déterminante n’était autre que la fille d’Elín.

Déjà le soir tombait et Helgi avait surtout envie de rentrer chez lui, préparer le dîner puis attendre le retour d’Aníta.

– Merci d’avoir accepté de me rejoindre, dit-il à Rut.

Ils étaient assis dans son bureau, entourés de manuscrits encore non publiés. Il n’y avait plus personne dans les locaux à cette heure tardive.

– Tout le plaisir est pour moi, répondit-elle, un léger tremblement dans la voix, comme si elle pressentait que les nouvelles n’étaient pas bonnes.

Il décida d’aller droit au but.

– J’ai le regret de vous annoncer qu’Elín est décédée, Rut.

Il marqua une pause. Rut lâcha un petit cri de surprise et pâlit, mais elle ne prononça pas un mot.

– À première vue, elle est morte de cause naturelle, une crise cardiaque lors d’une randonnée en montagne avec Lovísa.

– Quoi ? Je ne comprends pas. Pourquoi Lovísa n’a-t-elle rien dit ?

Helgi choisit précautionneusement ses mots.

– Parce qu’elle ne voulait pas que la nouvelle de la mort d’Elín se répande.

– Bon sang, mais pourquoi ?

– Il y a quelques années, Elín a donné une interview au cours de laquelle elle a révélé un vieux secret. Mais elle a exigé que la journaliste ne publie pas cet entretien tant qu’elle était encore en vie – Elín, j’entends.

– Vous êtes sérieux ? Je n’avais jamais entendu parler de cette histoire.

– Je dois vous poser une question, et je me permets de vous rappeler que vous êtes tenue de me dire la vérité.

Il vit un spasme traverser les mains de Rut. Elle passa la langue sur ses lèvres sèches, visiblement bouleversée.

Il reprit :

– Que savez-vous du braquage d’une banque commis en 1965, pour lequel un homme nommé Einar Másson a été condamné ?

– Je… je connaissais Einar, bien sûr. C’était un ami d’Elín et de Lovísa, mais… Bon sang, je ne sais rien de ce braquage. Nous avons tous été sous le choc lorsqu’il s’est fait arrêter. Et j’ai été infiniment triste d’apprendre sa mort à un si jeune âge.

– Ce que je m’apprête à vous dire doit rester strictement confidentiel : Lovísa a avoué avoir pris part à ce braquage.

– Lovísa ? Ma Lovísa ?

Helgi acquiesça.

– Non, c’est… c’est impossible. Il s’agissait de deux hommes.

– Deux individus masqués. Dont l’un était une femme.

– Non, non, pas Lovísa. Et comment Elín l’aurait-elle su ?

– Elle savait ce que Lovísa et Einar planifiaient, et elle voulait que la vérité émerge. Ou finisse par émerger, devrais-je dire.

– Je peux voir Lovísa ? demanda Rut.

– Pas tout de suite. Je suppose qu’elle va être mise en examen pour homicide. Elle est responsable de la mort d’un homme. Un employé de la banque a perdu la vie au cours du braquage, comme vous devez vous rappeler.

Rut garda le silence.

Helgi se leva.

– Je sais que ça va être un choc immense pour vous et votre mari, Rut. Je suis sûr que vous aurez l’occasion de parler à Lovísa en temps voulu. Pour l’heure, je ne vais pas vous déranger davantage.

– N’est-ce pas Einar qui a tiré sur cet homme ? demanda Rut d’une voix étranglée, comme si sa vie dépendait de la réponse à cette question.

– Pas selon Lovísa, j’en ai bien peur. Et elle va désormais devoir affronter les conséquences de son geste.

Le regard absent, Rut gardait les yeux fixés sur lui.

Helgi était arrivé à la porte lorsqu’elle lui demanda d’une voix distante :

– Puis-je publier le livre ?

Il se retourna.

– Quoi ?

– Le dernier livre d’Elín. Je dois avoir le droit de le publier.

Il faudra sûrement demander à sa fille, eut-il envie de répondre, mais il ne voulait pas se laisser entraîner dans un tel sac de nœuds pour le moment. La fille d’Elín et de Thor.

Il se contenta de sourire, haussa les épaules et la salua.

2012

Mardi 6 novembre

Alors qu’il s’installait derrière le volant de sa voiture pour rentrer chez lui, Helgi remarqua qu’il avait un appel en absence. Il s’agissait du cousin d’Elín, Orri, le professeur d’université au pull à col roulé.

Il soupira et décida de le rappeler immédiatement. Il devrait sans doute aussi informer Kristín de ce qui s’était passé avant la fin de la journée.

– C’est bien Helgi ? De la police ?

– Oui, c’est moi.

– Ah, désolé de vous déranger, je vous ai simplement appelé pour savoir si vous aviez des nouvelles de ma cousine.

Et de son héritage, probablement, pensa Helgi avec cynisme.

– Vous avez bien fait de me téléphoner, répondit-il. J’allais justement vous contacter. L’affaire a pris une tournure inattendue aujourd’hui.

– Quoi ? Elle est morte ?

L’espace d’un instant, Helgi eut l’impression qu’Orri espérait une réponse positive à cette question. Qu’il pourrait ainsi mettre le grappin sur toutes ces richesses, qui en vérité ne lui appartiendraient jamais. Le destin avait joué un drôle de tour au philosophe.

Helgi prit son temps, autant qu’il pouvait se le permettre, avant de répondre :

– Oui, je le crains. Tout suggère qu’elle est décédée au cours d’une randonnée en montagne. Nous allons partir à la recherche de son corps dès demain, à l’aube. Je suis sincèrement désolé.

– Oh, c’est terrible, absolument terrible, mais malheureusement je m’y attendais. Rien d’autre n’aurait pu expliquer sa disparition. Ma pauvre Ella.

– Nous avons également découvert qu’elle avait une fille.

Helgi ne s’était pas donné le temps de réfléchir, il n’avait pas résisté à la tentation de ramener le philosophe sur terre et de lui faire comprendre – sans le lui dire explicitement – qu’il ne serait pas l’unique héritier de l’écrivaine à succès.

– Pardon ? Qui ça ?

Pour la première fois, Orri semblait sincèrement ému, voire bouleversé. Mais peut-être Helgi se faisait-il des idées.

– Votre cousine, Elín. Nous n’avons pas encore le fin mot de l’histoire, tout cela devrait s’éclaircir dans les prochains jours ou semaines. Il va sans dire que vous devez garder cette nouvelle pour vous, mais visiblement vous avez une cousine dont vous ignoriez l’existence.

– C’est impossible, Helgi. Il doit y avoir une erreur. Ella n’avait pas d’enfants. Non, aucun enfant, j’en suis certain, asséna Orri.

– Le temps nous le confirmera.

– Je refuse d’y croire.

– Je dois filer, Orri, dit Helgi avant d’ajouter : Mais vous savez quoi ? Je pense que vous l’apprécieriez – la fille d’Elín, je veux dire.

En revanche, Helgi doutait que cela soit réciproque.

Il raccrocha, puis appela aussitôt Kristín. Les vitres de la voiture s’étaient couvertes de buée sous l’effet de la pluie.

– Allô ? lança la voix énergique de la journaliste.

– Kristín ? C’est Helgi, de la police.

– Oh, re-bonjour. Je suis contente de vous entendre.

Une politesse peut-être un peu excessive, dans la mesure où ils s’étaient vus le matin même pour écouter l’interview d’Elín.

– Je suis allé voir Lovísa, expliqua-t-il, sans élaborer.

– D’accord, oui, je vois…

Après une courte pause, elle demanda :

– Est-ce qu’elle a tué Elín ?

– Non, mais Elín est bien morte.

– D’accord.

Helgi s’était attendu à une réaction plus intense, même si la nouvelle n’avait rien de très surprenant. Kristín n’aurait jamais l’occasion de revoir sa mère, elle n’obtiendrait pas de réponse à toutes les questions personnelles qu’elle ne s’était pas autorisée à lui poser. Une déception qu’elle voulait sans doute affronter dans la solitude.

– Nous allons tenter de retrouver son corps demain, poursuivit Helgi. Si Lovísa m’a bien dit la vérité, Elín a souffert d’une crise cardiaque lorsqu’elles étaient parties en montagne toutes les deux.

– Merci de m’avoir tenue au courant.

– On se reparle plus longuement demain, Kristín, si vous voulez bien. Je me rends compte que ça fait beaucoup pour vous. L’héritage, l’interview – si vous souhaitez toujours la diffuser, étant donné les circonstances. Elín a également laissé derrière elle un manuscrit, et j’imagine que ce sera à vous de décider s’il doit être publié ou pas.

– Oui, en effet. Et l’enterrement… Je peux peut-être aider à l’organiser ?

– Oui, sans doute. Le moment venu, je vous mettrai en contact avec le cousin de votre mère, un enseignant à l’université. C’est son plus proche parent – c’était, je veux dire… Il faudra que vous vous rencontriez.

– Oui.

– Appelez-moi si vous avez besoin, Kristín. Sinon, on se reparle demain ?

Helgi avait hâte de retrouver Aníta et la chaleur de son appartement.

– Merci encore pour votre appel, Helgi.

Il se souvint soudain d’une information supplémentaire :

– Oh, oui. Écoutez, je voulais aussi vous dire autre chose.

– Ah ?

– Lovísa m’a révélé l’identité de votre père. Il est vivant et se porte très bien. Il a deux enfants qui sont grands aujourd’hui. Votre demi-frère et votre demi-sœur.

2012

Mardi 6 novembre

Cette satanée pluie.

Il ne parvenait pas à se concentrer. Elle tombait encore à seaux et le battement incessant des gouttes perturbait sa lecture d’En trompe-l’œil. L’autrice, Josephine Tey, avait publié relativement peu de livres, mais chaque roman était selon lui meilleur que le précédent. En trompe-l’œil était l’un des deux livres d’elle qu’il n’avait pas encore lus. Les coups de théâtre de Tey le surprenaient toujours, et il avait hâte de découvrir comment elle parviendrait à le duper une fois encore.

Mais ce soir, le cœur n’y était pas.

Un parfum appétissant lui parvenait de la cuisine, où le dîner attendait au chaud dans le four. Il s’était donné du mal et avait préparé un plat en sauce, l’une de ses spécialités.

La pluie avait bon dos. C’étaient surtout les révélations du jour et leurs répercussions qui pesaient sur son esprit.

Lovísa passerait la nuit en cellule – la première d’une longue série, vraisemblablement.

Et le lendemain, dès le lever du jour, ils pourraient lancer les recherches pour retrouver le corps d’Elín.

D’autres préoccupations, d’ordre plus personnel, le tourmentaient aussi. Il ne cessait de penser à sa mère, qui l’avait appelé le matin même pour lui dire qu’elle se sentait affaiblie et avait pris rendez-vous chez le médecin l’après-midi.

Envahi d’une soudaine culpabilité à l’idée d’avoir abrégé son séjour à Akureyri, il avait envisagé de prendre le premier avion pour le Nord, mais elle avait catégoriquement refusé. De toute façon, il aurait eu du mal à tenir cet engagement, et par ailleurs sa mère était une femme indépendante. Elle savait ce qu’elle voulait.

Elle avait promis de l’appeler après son rendez-vous chez le médecin, mais il était toujours sans nouvelles. À bientôt dix-huit heures, elle devait être sortie du cabinet. Il commençait à s’inquiéter, cependant il se retenait de lui téléphoner ; il voulait lui laisser la liberté de le faire quand cela l’arrangerait.

Aníta était sortie courir. Loin de se laisser décourager par la météo, elle affirmait aimer la pluie. Elle ne lui avait pas reparlé de Bergthóra.

Confortablement installé sur son canapé avec un livre prometteur, l’esprit tranquille alors que le mystère de l’autrice disparue avait été – plus ou moins – résolu et qu’il s’apprêtait à passer une soirée de détente en compagnie d’Aníta, il aurait dû être au comble du bonheur. Pourtant, il restait bloqué sur la même page.

Aníta sortait toujours courir à la même heure, quelles que soient les conditions. Elle s’absentait une demi-heure, voire un peu plus, et revenait revigorée. Ils ne suivaient pas le même rythme : tandis que lui commençait souvent la journée par un footing, elle préférait braver les éléments et le vent glacial d’Islande à son retour du travail.

Comme il aimait la retrouver après cette séance de sport.

Helgi n’avait toujours pas digéré la manière dont Bergthóra avait fait irruption au travail d’Aníta. Quel manque de discernement. Un comportement embarrassant au possible, et même assez perturbant. Pouvait-elle vraiment s’être mise à traquer Aníta depuis ? Cette possibilité le fit frissonner.

Refusant d’alimenter davantage ces sombres pensées, il se reconcentra sur sa mère. Sa maladie, dont il espérait la voir se remettre pleinement malgré ce léger revers aujourd’hui, avait rendu Helgi plus nostalgique que d’habitude pour ses années de jeunesse. Des instantanés de son enfance lui revinrent, parmi lesquels l’image du vieux canapé bleu du salon dans leur maison d’Akureyri derrière lequel, petit garçon, il s’était façonné un étroit repaire.

Son enfance avait longtemps continué d’exercer un puissant pouvoir sur lui, peut-être parce qu’il avait eu du mal à déterminer l’adulte qu’il voulait devenir. Il avait la sensation de n’avoir trouvé sa place qu’aujourd’hui, avec Aníta.

Presque sans effort, il pouvait invoquer l’odeur du canapé mêlée au parfum du café frais que sa mère servait à ses convives. Ses parents ne recevaient pas beaucoup, mais ils avaient quelques bons amis qui passaient régulièrement les voir. Et lors de ces visites, la littérature était un sujet de conversation privilégié.

Son père n’était peut-être plus là, mais au moins Helgi avait pu récupérer la librairie. Et il n’était pas du tout prêt à perdre sa mère. Pas avant un long moment.

Il se leva du canapé, rejoignit la cuisine et prépara du café.

Il ne parvenait jamais à reproduire le même parfum que dans sa jeunesse ; sa mère devait utiliser une marque particulière, des grains autrefois torréfiés et moulus à Akureyri même. Le souvenir lui avait subitement donné l’envie d’en boire, malgré l’heure tardive.

Il espérait tant avoir des nouvelles de sa mère rapidement. Encore une heure, et il tenterait de l’appeler.

Le café avait beau être différent de celui de sa mère, il n’en était pas moins bon, puissant et riche. Il en restait largement assez pour une autre tasse, ce qu’Aníta apprécierait lorsqu’elle reviendrait trempée de sa course.

Comme si le café avait suffi à libérer des émotions plus positives, Helgi éprouva soudain une pointe de fierté. Le déroulement de l’enquête avait dépassé ses attentes, et dorénavant il y avait fort à parier qu’on lui confierait sans hésiter des affaires plus sensibles. Qu’il aurait la possibilité de prospérer dans son travail. La disparition d’Elín élucidée, il ne lui restait que quelques dossiers mineurs sur son bureau, qu’il devrait pouvoir régler pendant ses heures de travail habituelles au cours des prochaines semaines. Et il n’avait pas oublié Hulda. Même s’il ne l’avait jamais rencontrée, sa présence semblait toujours palpable dans son bureau.

Rencontrer Pétur, en revanche, l’avait beaucoup affecté : voir le chagrin se refléter dans ses yeux, l’entendre parler de Hulda. Elle avait clairement été une pionnière parmi les femmes qui travaillaient au sein de la brigade criminelle, malgré un manque de reconnaissance. Une remarque de Pétur en particulier tracassait Helgi : il avait affirmé que Hulda n’aurait jamais disparu délibérément. En d’autres termes, qu’elle ne se serait jamais suicidée. Malgré leur différence d’âge, Helgi et elle en étaient finalement au même point dans leur vie : aux balbutiements d’une nouvelle histoire d’amour prometteuse.

Debout au milieu de sa cuisine, une tasse de café fumant entre les mains, il attendait sa petite amie et éprouvait une sérénité qui devait être semblable à ce que Hulda avait ressenti dans les jours précédant sa disparition. Alors, pourquoi avait-elle disparu ? Trois possibilités : un suicide, un accident ou un meurtre.

Ni le suicide ni l’accident ne semblaient crédibles. Hulda était au beau milieu d’une enquête, la dernière de sa carrière. À en croire les documents présents dans le dossier, elle travaillait d’arrache-pied et n’était pas près d’abandonner. En outre, elle avait planifié un rendez-vous galant avec Pétur. Pourquoi donc aurait-elle décidé de partir seule en montagne, ou dans n’importe quel endroit où elle risquait de se perdre ? C’était absurde.

Cela cachait quelque chose. Helgi en était certain. Peut-être se donnerait-il quelques jours, entre deux gros dossiers, pour enquêter sur ce qu’il était advenu de Hulda.

Il jeta un coup d’œil à la pendule.

Aníta allait revenir d’une minute à l’autre, et enfin leur soirée pourrait commencer. Elle suivait toujours le même parcours et maintenait généralement un rythme régulier.

Il boirait un café avec elle, puis téléphonerait à sa mère pour se rassurer.

Maintenant qu’il avait retrouvé son calme, peut-être pouvait-il essayer de lire quelques pages supplémentaires avant le retour d’Aníta, donner une chance digne de ce nom à ce roman. Ses livres bien-aimés constituaient un lien de plus avec son enfance, une expression de sa nostalgie, il le savait pertinemment. Les racines étaient profondes, autant l’accepter.

Un coup contre la porte interrompit le flux de ses pensées.

En général, Aníta déverrouillait le loquet car elle ne voulait pas courir plusieurs kilomètres avec un trousseau qui tintait dans sa poche. Elle avait dû oublier cette fois. Nul n’est infaillible.

S’apprêtant à aller ouvrir, il se ravisa à mi-chemin, retourna rapidement dans la cuisine et remplit une tasse de café pour sa compagne. Elle apprécierait cette petite attention. Un accueil digne de ce nom. Comme sa vie avait changé depuis l’époque où il se pliait en quatre pour Bergthóra ! Tout semblait si facile et léger.

Helgi se précipita dans le couloir.

Ce n’était pas Aníta.

2012

Mardi 6 novembre

Bergthóra se tenait face à lui, tout sourire.

Peu de temps auparavant, cela lui aurait semblé tout à fait normal. Dans un autre appartement, certes, mais surtout dans une autre vie.

Cette visite inattendue le désarçonna tant qu’il ne put prononcer un mot.

Une soudaine sensation de brûlure lui fit comprendre qu’il avait renversé la tasse de café. Le liquide encore fumant avait éclaboussé ses vêtements, son pantalon et sa chemise, ainsi que son bras nu.

Quelques minutes plus tôt, l’odeur puissante du café avait fait naître des souvenirs si heureux. Mais ils s’évaporèrent en une fraction de seconde, cédant la place à une sinistre réalité.

Lorsque la tasse s’écrasa sur le carrelage noir, Helgi l’entendit se briser, mais il ne baissa pas les yeux, fixant, pétrifié, la femme qui se tenait dans le cadre de la porte.

Un vague écho de musique provenait de l’intérieur de l’appartement. Ah, oui, il avait mis un disque sur la platine. Emporté par le flux de ses pensées, il avait cessé d’y prêter attention. Mais à cet instant, son ouïe affûtée la percevait de manière amplifiée. Presque assourdissante.

– Je peux entrer ? demanda Bergthóra, la voix d’une froideur menaçante.

Helgi prit soudain conscience qu’il n’avait probablement jamais connu cette femme. Pas vraiment. Il avait vécu avec elle, supporté ses violences et son alcoolisme, mais elle semblait être parvenue à dissimuler quelque chose derrière ces problèmes.

– Quoi ? lâcha Helgi pour gagner du temps, tentant de comprendre ce qui se passait, d’accepter le fait que c’était Bergthóra et non Aníta qui se tenait là, face à lui.

Il se sentait totalement perdu. Aníta allait rentrer d’une minute à l’autre. Elles ne devaient surtout pas se croiser à nouveau.

– Je t’ai demandé si je pouvais entrer, répéta Bergthóra d’une voix tonnante et articulée, comme si sa présence ici allait de soi.

– Non. Nous n’avons rien à nous dire, Bergthóra, répondit-il après une brève hésitation. Rien du tout. Qu’est-ce que tu fous là, putain ?

– Je voulais juste te parler.

Quelque chose dans son regard lui glaça le sang. Comme si ce n’était pas vraiment à lui qu’elle adressait ces mots. Comme s’il était transparent, comme si elle parlait dans le vide.

– Il faut que tu partes, répliqua-t-il avec fermeté, reculant d’un pas.

Comment allait-il se débarrasser d’elle ?

Il n’avait pas peur, ce n’était pas le problème. Elle avait déjà fait usage de la violence contre lui par le passé, plus d’une fois, mais généralement il arrivait à se défendre. Il était plus fort qu’elle, et cette fois, elle ne pourrait pas le prendre par surprise.

Elle devait être ivre.

Il ne doutait pas de parvenir à maîtriser la situation. Elle lui avait déjà montré le pire au cours de leur relation, plus rien ne pouvait l’étonner.

Il n’était plus une victime, il ne lui devait rien – alors qu’elle, de son côté, lui devait plusieurs loyers.

Mais il fallait qu’elle s’en aille au plus vite.

La question était de savoir s’il pouvait la convaincre, la raisonner d’une quelconque manière.

– Bergthóra, tu dois partir, répéta-t-il.

– Non, je ne compte pas partir, répondit-elle d’un ton égal. Je ne bougerai pas d’ici, Helgi.

Il franchit le seuil et tira la porte derrière lui, préférant l’affronter dehors. Hors de question de l’accueillir dans son nouvel appartement. L’air était mordant et la pluie, qui l’avait agacé toute la journée, ne semblait pas près de diminuer. Vêtu d’une simple chemise, il essaya tant bien que mal de s’abriter sous l’étroit auvent.

Il pensa immédiatement à Aníta, prête à tous les sacrifices pour son footing quotidien. Il scruta les ténèbres pour voir s’il l’apercevait quelque part. Le temps pressait.

– Nous n’avons plus rien à nous dire, Bergthóra. Laisse-moi tranquille. Tu devrais être reconnaissante que je n’aie pas porté plainte.

Elle sourit.

– Porté plainte ? Pour quoi ? Un accident ? Tous les couples se disputent.

Elle était trempée jusqu’aux os, mais cela ne semblait pas la perturber. Elle restait plantée là, sans bouger.

– Tu veux que je t’appelle un taxi, Bergthóra ? Il faut que tu rentres chez toi.

– Ma place est à tes côtés, Helgi. Et je n’ai pas besoin d’un putain de taxi. Je suis venue en voiture.

– Quoi ?

– J’ai dit : je suis venue en voiture !

– C’est quoi, ton problème, au juste ?

Ce n’était ni le lieu ni le moment de régler ses comptes, mais il brûlait d’évoquer la visite de Bergthóra au bureau d’Aníta, l’incident du bus et tout le reste. Pas seulement de les évoquer, à vrai dire, mais de lui dire ses quatre vérités. De la mettre à terre, de s’assurer qu’elle n’oserait jamais reproduire un tel comportement.

– Toi. Le fait que tu m’aies trompée.

– Je ne t’ai pas trompée. Je t’ai quittée, Bergthóra, lorsque tu as voulu me tuer.

Il regretta immédiatement sa réponse. Se lancer dans une dispute était la pire chose à faire lorsqu’elle était dans cet état. Il n’avait aucune chance de gagner.

– Si je l’avais voulu, j’aurais réussi, répondit-elle, menaçante.

– OK, cette fois j’appelle la police.

– C’est toi, la police, Helgi.

Il fallait que cela cesse.

Il sentait la fureur bouillonner en lui.

Bergthóra n’avait aucune intention de l’écouter. La seule solution était peut-être bien de mettre sa menace à exécution et d’appeler la police. Heureusement, ils n’avaient pas haussé la voix ; avec un peu de chance, les voisins n’avaient rien remarqué. Si seulement il pouvait se débarrasser d’elle.

Encore une fois, il balaya la rue du regard à la recherche d’Aníta.

– Tu attends quelqu’un ? demanda Bergthóra d’un ton si glacial que la question le fit frissonner.

Il hésita.

– Je… j’attends de la visite. Tu dois partir.

– Tiens, tiens. De la visite ? Qui vient te voir ?

Ravalant sa colère au prix d’un effort surhumain, il sortit son téléphone de sa poche.

– Je vais les appeler, Bergthóra.

– Tu attendais Aníta ? demanda-t-elle, la voix imprégnée de malveillance.

– Ça ne te regarde absolument pas, bordel de merde !

Il sélectionna le numéro de la police et s’apprêta à appeler.

– Je sais que c’était elle, dit Bergthóra.

Perdu, Helgi leva les yeux et croisa son regard. Bon sang, cette femme était diabolique.

– Tu lui as reparlé, Bergthóra ? Hein ? Je te préviens, tu ferais bien de la laisser tranquille, sinon…

– Sinon quoi ?

– Tu es retournée la voir ? Elle m’a dit que tu avais débarqué à son travail, mais…

Bergthóra sourit.

– Non, je ne compte pas lui reparler.

Helgi soupira.

– Très bien, ne change rien, asséna-t-il avec fermeté.

Un instant, il eut l’impression d’avoir repris le dessus. Pourtant, il savait combien c’était rare dans leurs échanges.

– Oui, c’est ça, dit-elle.

Il resta perplexe. Elle marmonna quelque chose ensuite, mais ses mots se noyèrent sous le bruit de la pluie.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

L’espace d’une seconde, Helgi pensa que Bergthóra avait baissé les bras, qu’elle s’apprêtait à partir. Qu’il allait pouvoir poursuivre sa soirée telle qu’elle s’annonçait, presque comme si cette intrusion n’était jamais arrivée. En aucun cas Aníta ne saurait que cette visite avait eu lieu.

– J’ai dit…, reprit Bergthóra avant de hausser la voix : Aníta n’est pas près de revenir.

– Quoi ? balbutia Helgi, sentant son cœur s’emballer dans sa poitrine. Bien sûr, qu’elle va revenir.

– Je l’ai renversée avec ma voiture, dit Bergthóra d’un ton parfaitement détaché. Juste là, un peu plus haut dans la rue.

Les mots restèrent coincés dans la gorge de Helgi. Il pria pour avoir mal entendu. Mais il savait que ce n’était pas le cas.

– La visibilité était très mauvaise, ajouta Bergthóra, la voix soudain si claire et sereine qu’il songea qu’elle n’était peut-être pas ivre du tout, qu’elle était absolument et parfaitement sobre.

Un raz-de-marée de souvenirs s’abattit sur lui, un flux déchaîné d’images de Bergthóra, pas d’Aníta, et de toutes les choses terribles qu’il avait subies sans jamais se défendre. Il l’avait laissée le maltraiter impunément mois après mois, n’avait pas su reprendre le contrôle de la situation avant qu’elle ne frôle le désastre. Jamais il n’avait réglé ses comptes. Il l’avait simplement exclue de sa vie et avait essayé de réprimer ses douloureuses expériences, oscillant entre culpabilité et tristesse, avant d’éprouver plus tard un bonheur suprême lorsqu’il s’était enfin cru libéré d’elle pour toujours.

À présent, il prenait tragiquement conscience de la profondeur effroyable des failles qui habitaient cette femme.

Il aurait dû rester en permanence sur ses gardes, il le comprenait, et bien sûr il aurait dû alerter Aníta du danger.

La visibilité était très mauvaise, avait dit Bergthóra, avec un tel détachement. Il avait envie de hurler à pleins poumons, mais la priorité était de s’assurer qu’elle disait la vérité, auquel cas il devait porter secours à Aníta de toute urgence.

Peut-être, oui, peut-être que Bergthóra mentait. Ce faible espoir raviva en lui une étincelle qui le traversa comme un courant électrique, une lueur dans cette pluie maudite.

– Où est-elle ? Où est Aníta ? demanda-t-il d’une voix rauque.

Tandis qu’il attendait sa réponse, il essaya de visualiser le visage d’Aníta, mais n’y parvint pas. Elle semblait enveloppée d’un brouillard épais, comme s’il n’avait même plus la maîtrise de son imagination.

– Un peu plus haut dans la rue, je t’ai dit. Comme d’habitude, tu ne m’écoutes pas, Helgi. Tu ne m’écoutes jamais.

Elle était d’un calme déstabilisant, avec ce regard étrangement froid.

La visibilité était très mauvaise…

– C’est vrai, Bergthóra ? demanda-t-il, s’autorisant à espérer, quand il aurait dû immédiatement courir, se précipiter pour sauver Aníta.

– Je ne t’ai jamais menti, Helgi. Contrairement à toi. Je sais que tu as commencé à fréquenter cette femme alors qu’on était encore ensemble.

– Non ! C’est faux, c’est absolument faux.

Il se mit à courir à toutes jambes. Inutile de débattre avec elle, cela ne le mènerait nulle part. À l’averse se mêlait désormais la grêle qui lui brûlait les yeux tandis qu’il filait dans la rue. Il avait la sensation d’aller contre le vent, mais peut-être était-ce un effet de son imagination. Il se sentait comme au cœur d’un mauvais rêve, un cauchemar affreusement réaliste, glaçant, terriblement convaincant. La visibilité était effectivement très mauvaise. Il ne voyait Aníta nulle part. S’essuyant les yeux, il reprit sa course, ne ralentissant que pour s’assurer qu’il ne la manquerait pas si elle gisait quelque part sur le bord de la route.

Il avait l’impression qu’il allait bientôt se cogner à un mur, comme s’il avait atteint une impasse, que le monde s’achevait là.

Peut-être valait-il mieux qu’il s’arrête et se laisse immerger par le déluge, qu’il oublie tout et ne découvre jamais si Bergthóra avait effectivement percuté Aníta avec sa voiture.

Mais cette pensée s’évapora dès que ses yeux se posèrent sur elle, étendue dans le faible halo du réverbère le plus proche.

Les cieux se mirent à hurler.

Helgi se précipita vers elle.

Les grands classiques de Helgi

Peril at End House, Agatha Christie, 1932 ; La Maison du péril (éd. fr. 1934), nouvelle trad. Robert Nobret, 1992.

The Dragon Murder Case, S.S. Van Dine, 1933 ; Le Meurtre du dragon, trad. Emmanuel Rinon, 1934.

Cicely Disappears (The Wintringham Mystery), Anthony Berkeley, 1927. Non traduit en français.

A Graveyard to Let, John Dickson Carr (Carter Dickson), 1949 ; Passe-passe, trad. Marie-Claude Morel, 1961.

Brat Farrar, Josephine Tey, 1949 ; En trompe-l’œil, trad. Denise Rousset, 1963.

Elle était Christie

J’ai découvert le travail d’Agatha Christie vers l’âge de dix ans. Un film adapté d’un de ses romans, Le Mystère des sept cadrans, est passé à la télévision et j’ai immédiatement su que j’avais affaire à quelque chose de spécial, avec ce rebondissement final si intelligent. Un ou deux ans plus tard, mon cousin m’a confié avoir commencé à lire les livres d’Agatha Christie, dont il chantait les louanges, et j’ai décidé de leur donner une chance. Les Vacances d’Hercule Poirot a été le premier, en traduction islandaise. Cette lecture m’a enthousiasmé, j’ai donc décidé de continuer. Me rendant à la bibliothèque locale, puis dans d’autres bibliothèques à proximité de chez moi, j’ai emprunté tous les romans de Christie traduits en islandais que je trouvais et les ai lus dès que je les avais entre les mains. (J’ai même commencé à écrire mes propres « histoires policières » à cet âge, à la main dans un cahier, des histoires qui se déroulaient dans le brouillard londonien, très Christie-esque ; je n’avais pas conscience que, bien des années plus tard, j’écrirais mes propres romans noirs.)

Et puis soudain, je me suis retrouvé à court de livres. Tous les romans d’Agatha Christie n’avaient pas été traduits en islandais, et toutes les traductions n’étaient pas disponibles. Cela m’a amené à l’étape suivante de mon voyage, la Bibliothèque nationale d’Islande, un des bâtiments les plus majestueux de Reykjavík situé en plein cœur de la ville, qui avait ouvert au public en 1909. Un lieu merveilleux où s’asseoir et lire. Mon problème, c’était que la grande salle de lecture n’était pas ouverte aux moins de seize ans à l’époque, je devais donc m’y glisser en douce avec mon père, qui y effectuait des recherches. Nous passions là-bas tous nos samedis matin – la bibliothèque était ouverte et je n’avais pas école. J’en garde des souvenirs formidables : installé dans ce cadre extraordinaire, je lisais de vieilles traductions épuisées d’Agatha Christie, parmi lesquelles ma préférée, Le Crime du golf.

Mais voilà, un beau jour, je suis aussi venu à bout de la collection disponible à la Bibliothèque nationale ! Alors je me suis aventuré en terrain inconnu et j’ai tenté la lecture de ses livres dans leur anglais original, découvrant avec délectation des chefs-d’œuvre inédits.

En Islande, nous avons cette charmante tradition de nous offrir des livres pour Noël, d’entamer notre préféré le soir même du réveillon et de lire à la lumière des bougies jusqu’au cœur de la nuit. C’est pourquoi la plupart des livres en Islande sont publiés dans les mois précédant les fêtes de fin d’année. Lorsque j’étais enfant, un éditeur islandais s’assurait qu’à chaque Noël, les lecteurs auraient droit à une nouvelle traduction de Christie. Un été, âgé de dix-sept ans, j’ai eu une idée folle : je pourrais peut-être traduire un roman d’Agatha Christie, ayant déjà traduit quelques-unes de ses nouvelles pour un magazine local. Ma mère m’a conduit à cette maison d’édition, car je n’avais pas encore le permis, et j’ai pu rencontrer l’éditeur. À mon grand étonnement, il savait qui j’étais ; il avait compris que c’était moi, ce garçon qui appelait tous les ans pour demander quel livre de Christie la maison comptait publier. Il m’a réservé un accueil chaleureux et m’a promis qu’il réfléchirait à ma proposition. Pour être honnête, je ne m’attendais pas à ce qu’il revienne vers moi, mais il m’a rappelé pour m’annoncer qu’il comptait me donner ma chance. Je pouvais choisir n’importe quel titre, du moment que ma traduction était prête pour Noël. Je me suis précipité vers ma bibliothèque dans laquelle j’ai sélectionné le roman le plus court que j’ai trouvé, La nuit qui ne finit pas, et c’est devenu ma première traduction d’Agatha Christie.

Traduire Christie a été une expérience merveilleuse. J’ai continué de traduire un roman par an au lycée, durant mes études de droit, et même après avoir obtenu mon diplôme et commencé à travailler en tant qu’avocat. Traduire ses romans m’a donné une vision plus approfondie de ses méthodes et de sa magie, mais m’a aussi confronté à des casse-tête mémorables. L’un des indices était si difficile (et en vérité absolument impossible) à traduire que j’ai repoussé la traduction de cet ouvrage pendant dix ans. Je n’en donnerai pas le titre, mais l’indice en question a un lien important avec la langue anglaise, car il concerne un mot qui, si on y ajoute une lettre, prend un sens radicalement différent. J’ai feuilleté d’autres traductions nordiques pour essayer de comprendre comment les traducteurs l’avaient fait fonctionner dans une langue scandinave, mais sans succès. Finalement, j’ai quand même traduit ce livre, et j’ai dû me résoudre à employer le terme anglais pour expliquer le tour de passe-passe de Christie.

J’ai connu d’autres défis intéressants en traduisant ses romans à une époque où Google n’existait pas. Par exemple, je me demandais pourquoi ses personnages ne cessaient de sortir par la fenêtre, jusqu’à ce que je comprenne que « French windows », littéralement « fenêtres françaises », signifie en vérité « portes-fenêtres ».

Mais trêve de plaisanteries, ces traductions ont représenté une expérience inestimable pour ma carrière d’écrivain. Lorsque j’ai écrit mon premier roman policier, j’avais déjà traduit quatorze livres de Christie. Encore aujourd’hui, la plupart de mes textes ont à peu près le même nombre de pages qu’un roman moyen d’Agatha Christie, et c’est loin d’être une coïncidence. J’ai tiré le plus d’enseignements possible de son travail. Elle façonnait des intrigues extraordinaires, nous gratifiant toujours d’un coup de théâtre final. Ses enquêteurs restent gravés dans les mémoires, et elle utilisait le décor comme personne d’autre : le Nil, l’Orient-Express, un manoir anglais sous la neige – le décor était planté pour instiller le mystère, et en général il jouait un rôle majeur dans l’histoire.

Certains affirment que Christie a privé les autres auteurs des meilleures intrigues, et dans une certaine mesure il y a du vrai là-dedans, bien que mes collègues et moi nous efforcions toujours de surprendre nos lecteurs. Un de mes amis, John Curran, qui a abondamment écrit sur Christie, soutient que le secret de ses intrigues, c’est leur simplicité ; elles pouvaient être expliquées en un mot ou une phrase, pourtant les lecteurs étaient presque invariablement mystifiés. Je relis sans cesse ses histoires, je ne peux pas m’en passer. Si ce n’est pour être à nouveau surpris par les intrigues (car certaines sont inoubliables, évidemment), au moins pour ressentir leurs atmosphères uniques, capables d’emporter le lecteur, et qui me rappellent ce jeune garçon qui passait ses samedis matin à la Bibliothèque nationale, à dévorer d’excellents livres.

Ragnar Jónasson

Remerciements

Je remercie tout particulièrement Jónas Ragnarsson et Hulda María Stefánsdóttir pour leur relecture du manuscrit, ainsi que le Dr John Curran pour m’avoir suggéré des grands classiques du polar à ajouter à la bibliographie de Helgi Reykdal.

Restons en contact

La newsletter des Éditions de La Martinière, un rendez-vous mensuel incontournable !

Chaque mois, recevez une lettre d’information inédite par e-mail, avec toujours plus d’idées lecture, des activités culturelles, des jeux-concours, des contenus exclusifs. Ne manquez rien de toutes nos actualités.

Je m’inscris :

En France, un livre a le même prix partout. C’est le « prix unique du livre » instauré par la loi de 1981 pour protéger le livre et la lecture.

L’éditeur fixe librement ce prix et l’imprime sur le livre. Tous les commerçants sont obligés de le respecter.

Que vous achetiez votre livre en librairie, dans une grande surface ou en ligne, vous le payez donc au même prix.

Avec une carte de fidélité, vous pouvez bénéficier d’une réduction allant jusqu’à 5 % applicable uniquement en magasin (les commandes en ligne expédiées à domicile en sont exclues). Si vous payez moins cher, c’est que le livre est d’occasion.

Table of Contents

Titre

Du même auteur

Dans la collection La Martinière Noir

Copyright

Dédicace

2005

Jeudi

2012 - Jeudi 1 er novembre

er

2005

1965

2012 - Jeudi 1 er novembre

er

2012 - Jeudi 1 er novembre

er

2012 - Jeudi 1 er novembre

er

2012 - Jeudi 1 er novembre

er

1976

2012 - Jeudi 1 er novembre

er

2005

2012 - Jeudi 1 er novembre

er

1965

Vendredi

2012 - Vendredi 2 novembre

2005

2012 - Vendredi 2 novembre

2012 - Vendredi 2 novembre

1976

2012 - Vendredi 2 novembre

2012 - Vendredi 2 novembre

2012 - Vendredi 2 novembre

2012 - Nuit du vendredi 2 au samedi 3 novembre

Samedi

2012 - Samedi 3 novembre

2012 - Samedi 3 novembre

1976

2012 - Samedi 3 novembre

2005

2012 - Samedi 3 novembre

Dimanche

2012 - Dimanche 4 novembre

2012 - Dimanche 4 novembre

1976

2012 - Dimanche 4 novembre

2012 - Dimanche 4 novembre

Lundi

2012 - Lundi 5 novembre

2012 - Lundi 5 novembre

2012 - Lundi 5 novembre

2005

2012 - Lundi 5 novembre

1977

Mardi

2012 - Mardi 6 novembre

2005

2012 - Mardi 6 novembre

2005

2012 - Mardi 6 novembre

2005

2012 - Mardi 6 novembre

1978

2012 - Mardi 6 novembre

2012 - Mardi 6 novembre

2012 - Mardi 6 novembre

2012 - Mardi 6 novembre

Les grands classiques de Helgi

Elle était Christie

Remerciements