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L’Orient de Joseph Conrad
Patrick Mérienne
L’écriture au long cours
Comment un adolescent, né dans les plaines d’Ukraine à quatre cents kilomètres de la mer Noire et huit cents de la Baltique, peut-il décréter un jour qu’il sera marin alors qu’il n’a jamais vu ni l’océan ni un navire et pas même rencontré le moindre navigateur ? Pourquoi, lorsqu’il se décide à écrire, Joseph Conrad ne choisit-il pas le polonais qui est sa langue maternelle ou le français qu’il maîtrise à la perfection, mais l’anglais qu’il a laborieusement appris en embarquant sur des navires marchands britanniques ? Ce sont là deux des interrogations qui ajoutent un parfum de mystère à une œuvre romanesque immense et fascinante.
On ne soupçonne pas le nombre de biographes et d’exégètes qui ont tenté de cerner le personnage. En 1955, le critique américain Jerry Allen, bien connu dans l’univers conradien pour l’enquête minutieuse traduite en français sous le titre Les Années de mer de Conrad, avait recensé plus de trois mille études critiques consacrées au romancier dans les seules langues occidentales. Il est vraisemblable que, depuis, ce nombre a progressé d’une manière exponentielle… La difficulté rencontrée par les chercheurs réside dans le fait qu’au cours d’une vie de marin naviguant au long cours, puis de romancier enchaînant les déménagements, l’homme a laissé peu d’écrits et de notes. Certes il existe une correspondance abondante, mais elle ne livre pas que des informations sincères et dignes de foi. Pour ajouter encore aux difficultés, l’œuvre de Conrad comprend nombre de récits et romans autobiographiques en apparence, mais dont il est constant qu’ils ne constituent pas une matière fiable pour reconstituer sa vie. Taxer l’écrivain de mensonge serait cependant une erreur : Conrad a plutôt voulu faire de ses années de mer une partie intégrante de son œuvre romanesque 1.
L’improbable naissance d’une vocation maritime
Tout commence en 1857 dans cette partie sud-est de la Pologne qui est aujourd’hui ukrainienne, avec la naissance de Jósef Konrad Korzeniowski, unique enfant d’Apollo Nalecz Korzeniowski et d’Eva Bobrowska. Nous sommes dans un milieu d’aristocrates propriétaires terriens et cultivés. Chose courante dans cette classe sociale, ils montrent une passion pour la langue française, que le petit Jósef pratique dès son plus jeune âge. Apollo, son père, n’est-il pas un intellectuel qui traduit Victor Hugo et William Shakespeare en polonais ? Celui-ci affiche par ailleurs un fort sentiment national qui l’amène à s’opposer aux autorités russes, maîtresses du pays. La police tsariste ne tarde pas à réagir : Jósef a quatre ans lorsqu’il accompagne ses parents condamnés à l’exil au fin fond de la Russie. La santé fragile de sa mère n’y résiste pas : Eva meurt et, malgré son retour en Pologne, son mari ne lui survit pas très longtemps. Et c’est ainsi qu’en 1869 à Cracovie, Jósef Konrad Korzeniowski se retrouve orphelin à l’âge de douze ans. Heureusement, Thaddeus Bobrowski, son riche oncle maternel, le prend en charge. Trois ans plus tard, le garçon annonce sa ferme résolution de devenir marin.
L’oncle Thaddeus pense dans un premier temps que ce n’est là qu’une foucade, un fantasme né des lectures qui, pendant des années, auprès de sa mère puis de son père malades, ont constitué sa seule distraction. A huit ans, l’enfant aurait lu, en français, Les Travailleurs de la Mer, ce que l’activité de son père rend vraisemblable. A onze ans, ce serait James Fenimore Cooper, dont les premiers romans sont des aventures maritimes (La Vie d’un matelot, Le Corsaire rouge, L’Ecumeur de mer…) ; les biographes évoquent aussi les traductions françaises de Frederick Marryat, romancier maritime anglais prolifique. On cite encore La Destinée de sir John Franklin dévoilée… toutes lectures effectivement susceptibles d’inspirer à un adolescent le désir de connaître lui-même le grand large.
Thaddeus Bobrowski est un homme bien plus fin, bienveillant et compréhensif que ne le laisseraient penser les apparences sévères qu’il affiche vis-à-vis de son neveu. Après avoir tenté de raisonner l’adolescent, laissé faire le temps, confié une mission de persuasion à un tuteur… il conclut que seule la mer reste susceptible de dégoûter Jósef du métier de marin. Il décide de lui donner sa chance et en effet, battant le rappel de ses connaissances, il se découvre – depuis la Pologne – des relations proches du milieu maritime. En France, il connaît les Chodzko dont un fils, marin au commerce, est domicilié à Marseille. L’oncle Thaddeus lui confie la mission de gérer au mieux les velléités du futur matelot, auquel il versera une pension. Telles sont les circonstances improbables dans lesquelles un petit Polonais qui n’avait jamais vu la mer va devenir capitaine au long cours.
Inscrit maritime à Marseille
En octobre 1874, Jósef Konrad Korzeniowski, dix-sept ans, arrive à Marseille. A ce moment-là, semble-t-il, Victor Chodzko se trouve en mer quelque part entre la mer de Chine et la Méditerranée ; mais il a eu soin de confier à un de ses amis – Jean-Baptiste Solari, dit Baptistin – le soin de prendre en charge le jeune Polonais. En définitive, Jósef va trouver tout de suite un autre contact dans le milieu maritime : via l’établissement bancaire par lequel transite la pension versée par Thaddeus Bobrowski, il rencontre une charmante famille d’armateurs, propriétaire de la Compagnie Delestang et fils.
A ce moment-là, Jósef Konrad Korzeniowski développe une double personnalité. Baptistin se fait son mentor sur le pittoresque Vieux-Port et dans le quartier interlope du Panier. Il y devient invité permanent des pilotes de Marseille avec qui il bourlingue par tous les temps sur les pilotines, petites embarcations qui déposent à bord le pilote chargé de « rentrer » les navires au port. L’écrivain Conrad se souviendra que son premier contact avec la marine anglaise fut ce moment où, pour embarquer le pilote, le James Westoll lança une amarre à la pilotine, la chute du cordage ayant été précédée d’un cri : « Look out there ! 2 » L’apprenti marin apprend à déguster la bouillabaisse et à partager la touque de vin rouge avec des gens sans façon.
A la même époque, considéré par les Delestang comme un aristocrate de la malheureuse Pologne, il est reçu dans des salons bourgeois très « vieille France » où l’on adopte la cause légitimiste du comte de Chambord, en faveur d’une nouvelle restauration. Ces mêmes milieux soutiennent les carlistes espagnols – eux aussi des Bourbon – partisans de Charles VII en guerre contre Alphonse XIII. Voilà le cadre dans lequel Conrad affirmera un jour avoir pratiqué le trafic d’armes au profit des carlistes.
Il est en revanche avéré que c’est à bord de deux grands-voiliers battant le pavillon de la Compagnie Delestang et fils que Jósef Konrad Korzeniowski embarque comme pilotin, novice et steward : les trois-mâts barque Mont-Blanc et Saint-Antoine. Il acquiert ainsi, officiellement, le statut de marin. Car en France, depuis Colbert, les marins de pêche comme de commerce bénéficient d’un statut social particulier dit des « gens de mer ». Ceux-ci relèvent d’une administration appelée Inscription maritime, auprès de laquelle les armateurs sont tenus de déclarer leurs équipages. Entre la fin 1874 et 1877, le matelot Jósef Konrad Korzeniowski effectue trois allers-retours entre Marseille et les Antilles. Mais voici que le bureau marseillais de l’Inscription maritime l’avise qu’il est tenu d’effectuer ses obligations militaires dans son pays d’origine. Plus gênant, l’administration découvre à l’occasion que sa situation est irrégulière, que son consulat aurait dû lui fournir une autorisation, qu’il n’aurait jamais dû être embarqué et surtout qu’il n’est plus question pour lui de mettre le sac à bord d’un navire français. Comme les ennuis ne surviennent jamais seuls, le garçon a emprunté une somme d’argent qu’il a perdue au jeu. La seule issue qu’il trouve alors consiste à se tirer une balle de revolver qui lui transperce la poitrine. L’oncle Thaddeus alerté traverse l’Europe pour porter secours à son neveu dont, quoique furieux, il éponge les dettes. Et comme pour un catholique polonais une tentative de suicide constitue une faute gravissime, une explication glorieuse, destinée à la famille, vient expliquer la blessure : un duel pour une question d’honneur. Cela deviendra une vérité officielle certifiée par Conrad lui-même.
Officier de la marine marchande britannique
Quelques semaines plus tard, le « rescapé du duel » reprend la mer. A bord d’un vapeur anglais faute de pouvoir naviguer sous pavillon français. Le Mavis l’emmène à Constantinople puis Iesk, en mer d’Azow, et le débarque en Angleterre, à Lowestoft. Précisons-le, lorsqu’il est monté le sac à bord de ce petit cargo, le garçon ne parlait pour ainsi dire pas un mot d’anglais. Mais il va accomplir des progrès rapides. Qu’on en juge : le 18 juin 1878, il arpente les quais de Lowestoft en quête de n’importe quel embarquement et le 1er juin 1880 à Londres – deux ans plus tard donc – il passe les très difficiles examens de lieutenant de la marine marchande anglaise.
Nous ne développerons pas ici la carrière maritime de Conrad : elle est décrite par le menu dans la chronologie située en fin d’ouvrage. S’interroger sur l’officier qu’il fut paraît bien plus intéressant. En voici un premier témoignage, celui d’un riche passager, John Galsworthy : « C’était en mars 1893 que j’ai rencontré Conrad, dans le port d’Adélaïde, à bord du voilier anglais Torrens. Il surveillait l’arrimage du chargement. Sous ce soleil brûlant, il paraissait très hâlé, tanné, avec une barbe brune pointue, des cheveux presque noirs et des yeux brun foncé que surmontaient des paupières aux plis profonds. Il était mince, pas très grand : ses bras étaient longs, ses épaules larges, sa tête un peu penchée. Il me parla avec un accent étranger. Sur ce bateau anglais, il me parut un être d’une autre race. Pendant cinquante-six jours, nous naviguâmes ensemble… Il passa la première nuit du voyage à combattre un feu dans la cale. Aucun des dix-sept passagers ne le sut, sauf longtemps après. Dans cette queue d’ouragan que nous traversâmes, ce fut encore lui qui se donna le plus de mal. Bon marin, observant bien le temps, rapide manœuvrier, indulgent aux novices. »… « Sur ce navire, il me parla de la vie et non des livres. Au Cap, le dernier soir, il m’invita dans sa chambre, et je me rappelle combien j’eus le sentiment qu’il était pour moi la rencontre la plus importante de ce voyage. Son pouvoir de fascination était un des traits dominants – fascination d’une animation expressive et pleine d’entrain – de son cœur profondément affectueux, de son esprit subtil aux intérêts si divers. Il avait une extraordinaire puissance de percevoir et de sentir 3. »
Cet autre témoignage concerne l’escale de l’Otago à l’île Maurice, en 1888 ; c’est celui d’un Français décrivant le capitaine à un compatriote, mais des années plus tard. « Korzeniowski était toujours vêtu comme un petit-maître. Je le vois encore (et justement à cause du contraste avec des autres marins, mon souvenir est précis) arrivant presque chaque jour à mon bureau, vêtu d’un veston noir ou de couleur foncée, d’un gilet généralement clair et d’un pantalon “de fantaisie”, le tout bien fait et d’une grande élégance ; coiffé d’un melon noir ou gris placé légèrement sur le côté, toujours ganté et portant un jonc à pomme d’or. Vous jugez par cette description s’il contrastait avec les autres capitaines, avec lesquels il n’avait, du reste, que des relations de stricte politesse, se limitant la plupart du temps à un salut. Aussi était-il très peu populaire parmi ses collègues qui l’appelaient ironiquement “The Russian count”. Au moral, une éducation parfaite, une conversation très variée et intéressante, lorsque c’était son jour d’être communicatif. Il ne l’était pas tous les jours. Celui qui devait acquérir la célébrité sous le nom de Joseph Conrad était souvent taciturne et très nerveux. Ces jours-là, il avait un tic des épaules et des yeux et la moindre chose inattendue, la chute d’un objet sur le plancher, une porte qui bat, le faisait sursauter… »
Ces deux témoignages font apparaître Conrad comme un capitaine au long cours devenu écrivain, mais peut-être serait-il plus juste d’évoquer un futur écrivain devenu, au préalable, capitaine au long cours ? Justement, on affirme souvent que Jósef Konrad Korzeniowski est devenu Joseph Conrad lorsqu’il a publié son premier livre. En réalité, Joseph Conrad n’est pas un nom de plume, un pseudonyme. Korzeniowski était second du grand-voilier Tilkhurst en route de Singapour à Dundee lorsque, faisant escale à Calcutta dans les premiers jours de janvier 1886, il écrivit à un ami polonais de Cardiff et lui indiqua pour adresse postale à Dundee : « M. J. Conrad, second capitaine, navire Tilkhurst ». Le changement de nom s’explique aisément si l’on considère la petite enquête à laquelle le traducteur Georges Jean-Aubry s’est livré. Pointant les diverses façons d’écrire « Korzeniowski » à bord de douze navires sur lesquels l’officier a navigué, il découvre que seuls les documents du Riversdale et du Highland Forest ne massacrent pas son orthographe.
Des navigations qui semblent préparer une œuvre
Les navires sur lesquels le futur écrivain a embarqué, tout comme les eaux qu’il a sillonnées, occupent une place si prégnante dans les romans de Conrad qu’on ne peut s’empêcher de se demander si toutes ces navigations ne préparaient pas une œuvre déjà en gestation. Ce n’est bien sûr pas le cas, mais la question mérite d’être examinée de plus près. Concernant les navires, quatre d’entre eux se retrouvent en tant que tels dans des romans ; ils ont pour nom Narcissus, Palestine, Otago et Tremolino.
Le Narcissus sur lequel Conrad a navigué est le seul navire dont le nom ait servi de titre à un roman. Le Palestine, devient le Judée de Jeunesse, mais hormis ce changement de nom, l’incroyable succession de petites et grandes catastrophes qui fait la trame du récit est un reflet fidèle de la traversée du Palestine. L’Otago tient une place particulière dans la vie du capitaine Joseph Conrad, puisque c’est le seul navire qu’il a commandé, avec d’ailleurs un talent remarquable. C’est sans doute pourquoi le romancier Conrad placera trois romans et nouvelles dans ce qu’il appellera « le cycle Otago » : La Ligne d’ombre, Le Compagnon secret et Falk. Quant au Tremolino, fabuleux héros de La Flèche d’or et du « Tremolino » (dernier texte du Miroir de la mer), l’étude menée par Jerry Allen pour Les Années de mer de Conrad aboutit à ce constat désabusé de l’enquêteur : « L’étude attentive des registres maritimes conservés dans les archives officielles d’Italie, de France, de Corse et de Monaco n’a pas permis de découvrir un Tremolino, nom bizarrement familier pour un navire, bien qu’il soit impossible de conclure définitivement : les registres maritimes étaient tenus au petit bonheur vers 1870, et beaucoup ont été perdus… » Ainsi qu’il l’a fait pour les autres navires qui ont joué un rôle dans la vie de Conrad, Allen fouille les archives des journaux qui rendaient compte des arrivées et départs dans les ports. Et il conclut : « La nature illégale des activités auxquelles se livrait le bateau ainsi que l’insignifiance de ses dimensions le garantissaient contre l’intérêt de la presse. » Allen croit en effet à la véracité totale des romans autobiographiques de Conrad.
Il faut par ailleurs évoquer un navire qui n’apparaît en tant que tel dans aucun roman, mais à bord duquel est née la « trilogie malaise » de Conrad (La Folie Almayer, Un paria des îles, La Rescousse) : le Vidar. C’est un tout petit vapeur : 45 mètres hors-tout pour un maître-bau de 7 mètres et un peu plus de 5 mètres de tirant d’eau. Lancé en 1871, il présente la ligne élégante des premiers vapeurs avec leur cheminée en tuyau de poêle à mi-longueur derrière une passerelle surélevée ouverte à tous les vents et exposée à toutes les canicules. Sa machine est supposée lui permettre de pousser jusqu’à 9 nœuds, ce qui reste très théorique. Tandis qu’un gréement de goélette franche avec fortune lui permet d’économiser du charbon tout en limitant le roulis. A bord de ce caboteur, Conrad va accumuler une masse de matériaux quasiment inépuisable.
Les eaux sillonnées par Joseph Conrad ont aussi apporté leur lot de matière romanesque. A commencer par la haute mer en général, dont il est le seul écrivain maritime à avoir mis en valeur les mille ambiances si différentes selon les latitudes et les longitudes. Mais dans la géographie conradienne, deux contrées prennent une importance particulière : la Malaisie et l’ex-Congo belge. Dans Jeunesse, Marlow-Conrad (voir p. 20) insiste sur la hâte du jeune lieutenant à découvrir l’Asie. De fait, sur les quarante-trois romans et nouvelles signés par Conrad, vingt prennent l’Orient pour cadre. Dès ses premières tournées au cabotage entre Singapour et Bornéo comme second capitaine du Vidar, Conrad découvre un univers fascinant. Les estuaires qui s’enfoncent dans la forêt vierge, les villages dont les maisons sur pilotis s’allongent au bord du fleuve, le ballet des pirogues… En reprenant l’itinéraire des tournées du Vidar, on pourrait, encore aujourd’hui, vivre de belles émotions. A l’intention d’éventuels amateurs, nous reprenons ici la reconstitution que Jerry Allen en a faite.
« Le navire, sous les ordres du capitaine Craig, partait en tournée toutes les trois semaines. Il quittait Singapour, suivait le détroit de Carimata, longeait la côte sud de Bornéo jusqu’à Bandjermasin, sa première escale, remontait le détroit de Poulo-Laout, faisait du charbon sur l’île du même nom, à Kota-Baru, franchissait le détroit de Macassar en direction de Dongala sur la côte des Célèbes, retraversait le détroit de Saraminda, dans le district Kutai ou Coti de Bornéo, doublait la pointe de Mangkalihat, et suivait la côte est jusqu’à l’embouchure de la rivière de Berau. Il remontait lentement cet imprévisible cours d’eau jusqu’au village de Berau où le propriétaire du Vidar possédait un comptoir commercial… redescendait la rivière, doublait Tandjoung Batu sur la côte de Bornéo et atteignait enfin ça de sa dernière escale : la rivière Boulungan avec, en amont, l’agglomération de Boulungan, ou Tandjung Selor. Pour le retour, il suivait la même route, avec des variations qui dépendaient de sa cargaison. Il partait de Singapour avec toutes sortes de marchandises, de la faïence par exemple, et revenait avec de la gutta-percha, du rotin, de la cire d’abeilles, ou ces friandises utilisées dans les portages chinois que sont les nids d’hirondelles et les trepang, concombres de mer délicieusement parfumés. »
La liste suffit à faire rêver… A ces mêmes amateurs, nous signalons qu’à Singapour, ce n’est surtout pas dans le lobby de l’hôtel Raffles qu’il faut chercher l’esprit de Conrad. La documentation qui cite Joseph Conrad parmi les célébrités qui ont fréquenté les lieux oublie de signaler qu’à l’époque, le célèbre palace n’était qu’un simple bungalow de dix chambres !
Le Congo belge est le second haut lieu de la géographie conradienne. Qu’importe si le romancier travestit ou non la vérité lorsqu’il se souvient : « C’est en 1868, alors que j’avais dix ans environ, que, regardant une carte d’Afrique de cette époque et mettant le doigt sur l’espace blanc qui représentait alors l’inconnu mystérieux de ce continent, je me dis avec une assurance parfaite et une étonnante audace qui ne sont plus maintenant dans ma nature : “Quand je serai grand, j’irai là !” » C’est un éprouvant voyage qui l’attendait dans la terra incognita africana, dont son organisme conserverait des séquelles graves pour le restant de ses jours. La remontée puis la descente du fleuve Congo ont inspiré à Conrad deux histoires à la dimension hallucinante de ce qu’il y a vécu : Au cœur des ténèbres et Un avant-poste du progrès.
Quelques rencontres marquantes
A l’instar de certains navires et lieux, quelques rencontres ont visiblement contribué à l’œuvre de Conrad. Par ordre chronologique, citons d’abord Dominique et César Cervoni. Dans le village de Luri, au centre du cap Corse, une plaque est apposée sur un coin de mur : « Dans cette maison est né le 28 août 1834 Dominique André Cervoni, navigateur et grand aventurier. […] Il fut l’ami et le compagnon de route du célèbre écrivain anglais Joseph Conrad qui l’immortalisa en faisant de lui un héros de ses romans. » C’est lors du voyage aux Antilles sur le Saint-Antoine que le futur Conrad rencontre César, qui a le même âge que lui, et son oncle Dominique, qui est le capitaine en second du navire. Les Cervoni apparaissent en tant que tels dans La Flèche d’or et Le « Tremolino », et on peut se demander pourquoi le romancier fait de Dominique un héros et de César un détestable traître. Heureusement, César n’a jamais rien su de l’image que son ancien compagnon de bord avait tracée de lui ! Il semble par ailleurs que Dominique Cervoni ait servi de modèle pour Peyrol, le héros du Frère-de-la-Côte.
Deux autres personnages vont prendre une importance considérable dans les histoires malaises de Conrad, où ils apparaissent sous les noms d’Almayer et de Lingard. Le romancier les a rencontrés à l’époque où il bourlinguait comme second capitaine du Vidar. Dans la rivière Berau, il rencontre un négociant hollandais nommé William Charles Olmeyer, qui va inspirer La Folie Almayer. Dans ce même roman apparaît Tom Lingard, personnage qui se retrouve encore dans La Rescousse et Un paria des îles. C’est à Singapour que Conrad croise un certain James Lingard, aventurier qui connaît une certaine célébrité, notamment pour avoir combattu les redoutables pirates malais, ce qui lui a valu le titre de Rajah Laut (Roi de la Mer).
Le passage à l’écriture
A quel moment Joseph Conrad devient-il écrivain ? Officiellement, sa première œuvre est La Folie Almayer ; ce dont il s’est parfois défendu en citant The Black Mate. Ce texte pour ainsi dire inconnu existe bel et bien ; il s’agit d’un conte qu’en 1886 il avait adressé au magazine Tit-Bits dans le cadre d’un concours ouvert aux lecteurs. Le texte fut refusé, mais une seconde version en sera publiée une fois son auteur devenu célèbre : en avril 1908 dans le London Magazine. Cet essai d’écriture en langue anglaise arrivait au moment où il venait de recevoir la nationalité anglaise ; peut-être pourrait-on y voir un rapport de cause à effet ? Par ailleurs, le traducteur Georges Jean-Aubry nous apporte une autre information 4. Il eut en effet l’occasion de rencontrer le capitaine Craig dont Conrad était le second à bord du Vidar en 1887-1888. Celui-ci lui affirma que lorsqu’il descendait pour se faire relever à la passerelle, il le trouvait généralement occupé à écrire. Inspiration subite née de navigations particulièrement exotiques ? Mais peut-être Conrad, marqué par ses lectures d’enfant, se rendait-il compte que, devenu adulte, il vivait à son tour la vie de ses héros, et qu’il pouvait désormais, lui aussi, remplir les pages de livres.
En tout cas, on peut faire confiance aux Souvenirs lorsque Conrad y raconte comment, d’une manière subite, il se jette dans l’écriture de La Folie Almayer. Cela se passe en septembre 1889 lorsque, après avoir démissionné de son commandement de l’Otago, Conrad s’installe à Londres dans un deux-pièces meublé donnant sur Bessborough Gardens, près de Vauxhall Bridge. Il s’est mis en quête d’un nouvel embarquement, mais un matin, comme il achève son petit déjeuner, il demande soudain à sa logeuse de débarrasser le plateau, prend une plume et commence à écrire l’histoire du négociant Olmeyer qu’il avait rencontré à Bornéo. « Je n’avais jamais, de ma vie, pris note d’un fait, d’une impression ou d’une anecdote. La conception d’un livre fait d’après un plan était entièrement étrangère à mon esprit lorsque je me mis à écrire : l’ambition d’être un écrivain ne s’était jamais présentée à moi parmi ces aimables existences imaginaires que l’on se forge parfois amoureusement dans la quiétude et l’immobilité d’un rêve en plein jour. Toutefois, il est clair comme le jour qu’au moment où j’eus noirci la première page du manuscrit de La Folie Almayer (elle contenait environ deux cents mots et cette moyenne par page n’a cessé d’être celle de mes trente années de vie littéraire), au moment où dans la simplicité de mon cœur et l’étonnante ignorance de mon esprit, j’eus écrit cette page, les dés étaient jetés. » Ainsi commencé en 1889, le premier roman de Conrad ne sera achevé qu’en 1894, alors que l’apprenti romancier bourlingue encore et toujours. Mais le mouvement est lancé, plus jamais il ne cessera d’écrire.
Avant de décider de devenir un homme de lettres à temps complet, le capitaine Conrad va vivre son épopée africaine sur le fleuve Congo, deux allers-retours entre Londres et l’Australie comme second capitaine du sublime clipper Torrens, et un décevant embarquement sur le vapeur Adowa immobilisé dans le port de Rouen. La rupture avec l’océan ne sera pas évidente, dans la mesure où, déjà, l’écriture ne nourrit pas son homme. Certes le décès de Thaddeus Bobrowski lui laisse un petit héritage, mais une fois marié et même père d’un enfant, Conrad reste en contact avec des armateurs. Comme l’écrira Jessie Conrad 5 : « La mer l’attirait invinciblement et je n’aurais pas été extrêmement étonnée de me retrouver seule tandis qu’il serait parti pour un ou deux autres voyages avant de prendre définitivement sa retraite. Je suis convaincue que ce qui l’empêcha finalement de suivre sa voie, ce fut sa santé assez compromise… »
L’écrivain de langue anglaise
Avouons notre chauvinisme et osons écrire ce que beaucoup pensent si fort qu’on finit par l’entendre : « Mais pourquoi Conrad n’a-t-il pas écrit en français ? » Il peut sembler en effet paradoxal que cet homme ayant pratiqué la langue française depuis sa plus tendre enfance, venu à la mer à travers des lectures en français, ait choisi d’écrire des romans maritimes dans une langue qu’il avait abordée sur le tard. Et ce d’autant plus qu’il en avait acquis un usage pratique et pas forcément littéraire, même s’il lisait Shakespeare… Se laissant aller à rêver, dans sa biographie, Georges Jean-Aubry s’interroge à propos de l’idylle manquée qui désola tant Joseph Conrad lors de son séjour à Port-Louis de l’île Maurice. Le pauvre homme s’était épris d’une jeune Française, Eugénie Renouf, sans même se demander si elle n’était pas déjà promise ! De fait, elle était fiancée à un pharmacien et le mariage annoncé. Et Jean-Aubry de poser la question : « Qui sait si, marié avec cette Mauricienne, mêlé à un milieu de langue française, son génie littéraire latent ne l’eût pas entraîné à se chercher dans cette langue qui lui était familière, une expression ? »
Ecrire en anglais obligera Conrad à se justifier auprès de ses compatriotes polonais, qui lui reprocheront violemment de ne pas écrire dans sa langue natale. A un critique qui lui demande « Pourquoi ? », il répondra abruptement, mais non sans justesse : « Pour assurer mon pain quotidien. » Dans le même temps, la critique anglaise lui reproche son « slavisme ». Et lui de son côté affirme dans Des souvenirs : « … la faculté d’écrire en anglais m’est aussi naturelle que toute autre aptitude innée. J’ai le sentiment étrange et pénétrant qu’elle a toujours fait partie inhérente de moi-même. » Cependant, son ami Ford Madox-Ford rapporte que Conrad aurait avoué à son éditeur, à l’époque où il écrivait Le Nègre du « Narcisse » : « Mes pensées intimes, automatiques, les moins formulées, me viennent en polonais ; quand je veux m’exprimer avec soin, je le fais en français. Quand j’écris, je pense en français et ensuite je traduis tous les mots en anglais. Comment voulez-vous que je réussisse à gagner ma vie comme ça 6 ? » Mais peut-être aussi était-ce là une façon d’excuser le retard à rendre des textes promis.
En vérité, une première raison, évidente pour qui a vécu à l’étranger, explique le choix de sa langue d’écriture : que ce soit à bord des navires ou à terre, Conrad ne parlait et n’entendait parler qu’anglais, et sans doute même pensait-il en anglais. Une seconde raison est que, s’agissant d’histoires se déroulant dans un contexte maritime, l’utilisation d’un vocabulaire technique extrêmement précis s’imposait. Et il est fort à parier que le vocabulaire marin français acquis à bord du Saint-Antoine et du Mont-Blanc s’était laissé oublier.
Justement, une des difficultés posées par les premières traductions de Conrad fut son emploi du langage maritime. D’Humières, Gide, Jean-Aubry, Néel n’étaient pas des connaisseurs du monde de la navigation, et plus précisément de cette époque où sur les océans se croisaient les derniers grands-voiliers et les premières générations de navires à vapeur. De plus, ils ne disposaient pas d’ouvrages publiés postérieurement, tel l’irremplaçable International Maritime Dictionary de René de Kerchove, ou le Dictionnaire Gruss de marine de Robert Gruss. Encore ces ouvrages ne sont-ils utilisables que si l’on maîtrise le vocabulaire français et les bases de la manœuvre ainsi que de la navigation. Toutes compétences qui paraissent d’autant plus indispensables que le vocabulaire nautique de Conrad est celui, concis et précis, d’un officier de marine marchande. En fait, la description par Conrad de certains moments de la vie d’un navire est si subtile que, faute de les avoir vécus soi-même, on ne peut pas les apprécier. Ainsi, dans Le Nègre du « Narcisse », l’évitage d’un grand-voilier au mouillage et ses conséquences sur le mouvement de la chaîne d’ancre et les réactions mécaniques du guindeau. A la lecture de ces phrases, le marin se trouve littéralement transporté à bord ! Mais qu’en est-il des autres ? Sans doute estiment-ils ces passages gratuits…
Le métier de romancier : l’aide inestimable de Charlie Marlow
Lorsque, évoquant sa condition d’écrivain, Conrad évoque « … ces aimables existences imaginaires que l’on se forge parfois amoureusement dans la quiétude et l’immobilité d’un rêve en plein jour », il a depuis longtemps mesuré à quel point le métier de romancier impose chaque jour de nouvelles épreuves à celui qui vit de sa plume. Certes son riche vécu lui inspire des intrigues magnifiques ; bien sûr, sa sensibilité et son sens du détail significatif lui autorisent des descriptions frappantes ; en revanche, c’est très lentement qu’il acquiert la maîtrise du mode narratif. Il est très curieux de trouver, au sein d’un même roman, des paragraphes courant sur plusieurs pages qui en deviennent difficiles à déchiffrer, aussi bien que des retours à la ligne d’une phrase à l’autre. Conrad contrôle mal aussi les digressions – souvent géniales – qui viennent distraire le lecteur de l’intrigue principale. Ces défauts de jeunesse se font d’autant plus visibles que l’écriture de Conrad est celle d’une autre époque ; celle où la lecture restait encore quelque chose de rare qu’on prenait tout le temps de déguster. Aujourd’hui, il faut apprendre à lire Conrad !
Savoir organiser un récit et déterminer un rythme constant dans son écriture n’est pas le seul souci que rencontre le romancier débutant. Lorsqu’il se trouve en situation d’exploiter des souvenirs qui lui semblent très personnels, Joseph Conrad ressent un blocage ; il ne parvient pas à écrire. Nombre de romanciers connaissent ce genre de problème et cherchent chacun un moyen de contourner l’obstacle. Ainsi va naître Charlie Marlow. Dans Jeunesse, Au cœur des ténèbres, Lord Jim et Fortune, ce personnage joue le rôle du narrateur omniscient. Alter ego de Conrad, il apparaît comme l’ancien baroudeur qui a tout connu et est revenu de tout. Au romancier, Marlow permet de s’éloigner de ses propres souvenirs ; il lui donne un certain recul pour raconter une histoire jugée trop personnelle ; ou bien il apporte une caution de compétence et de bon sens pour donner de la véracité à une histoire un peu folle.
Dans chacun des romans où il intervient, Marlow joue son rôle de narrateur en se situant à chaque fois dans un point de vue différent, ce qui lui donne une dimension très attractive. Ce procédé narratif intelligent n’est simple d’usage qu’en apparence. Il peut même se révéler difficile à gérer. Ainsi, dans Jeunesse, Marlow passe inaperçu, et s’il n’était pas prévenu dans l’introduction, le lecteur non averti ne soupçonnerait pas que Conrad évoque son propre passé. Dans Lord Jim à l’inverse, l’intervention de Marlow complique terriblement le récit, au point que le lecteur doit parfois revenir quelques paragraphes (ou pages) en arrière pour savoir si c’est Jim ou Marlow qui parle.
En plus des tourments que lui impose cet apprentissage sur le tas, Joseph Conrad doit composer avec des difficultés physiques. Les maux qui l’affligent se montrent terriblement handicapants. Ainsi, pendant les six premiers mois de 1891, sa créativité est en butte à des jambes enflées, un rhumatisme du bras gauche et une névralgie du droit, des maux d’estomac, des mains enflées, de la nervosité, des palpitations cardiaques… Il arrivera que le simple fait d’écrire un mot, un seul, représente une épreuve physique redoutable. Psychologiquement aussi, Conrad souffre. Evoquant l’écriture de La Rescousse, le 29 mars 1898, il écrit à son éditeur et confident Edward Garnett : « Vous savez comme il est désagréable de sentir son foie ou ses poumons. Eh bien, je sens mon cerveau. J’ai clairement conscience du contenu de ma tête. Mon histoire s’y trouve sous une forme fluide – qui m’échappe. Pas moyen de m’en emparer. Tout est là – sur le point d’éclater, mais je ne peux pas plus la saisir qu’on ne peut retenir une poignée d’eau 7. »
Conrad, véritable inventeur de l’autofiction
« J’ai dû fabriquer de la matière en me fondant sur les incidents de ma propre vie, arrangés, remaniés, colorés dans un but artistique », explique Conrad à un agent maritime qu’il a connu au temps de l’Otago 8. Les choses sont donc bien claires. Et pourtant, un relent de polémique demeure autour de l’œuvre de Conrad avec ce questionnement récurrent : a-t-il vécu tout ce qu’il écrit avoir connu ? Ne se serait-il pas approprié des histoires survenues à d’autres que lui ? Plusieurs essais reprochent à Conrad d’avoir « arrangé » ses souvenirs, et à certains de ses biographes (Georges Jean-Aubry et Jerry Allen notamment) d’avoir accordé une foi aveugle à ses écrits supposés autobiographiques. Débat stérile. Qu’est-ce qui importe vraiment ? L’exacte vie d’un Polonais marin nommé Jósef Konrad Korzeniowski, ou bien l’œuvre de l’écrivain Joseph Conrad ? L’amusant est que certains critiques poussent la sévérité de leur jugement jusqu’à affirmer que Conrad « n’a navigué que pendant vingt ans », « qu’il a commandé un seul navire » et ce « pendant seulement quelques mois ». Ce discours spécieux fait penser au débat autour d’un autre romancier de l’aventure et des voyages, Blaise Cendrars, dont il fut autrefois de bon ton de rappeler qu’il n’avait pas vécu le dixième de ce qu’il racontait dans ses livres. La petite histoire veut qu’à la fin d’un déjeuner, le grand patron de presse Pierre Lazareff apostropha Cendrars : « Allons, Blaise, entre nous, tu peux bien le dire : le Transsibérien, tu l’as pris ou non ? » Et la discussion s’acheva par un énorme éclat de rire de l’intéressé : « Mais qu’est-ce que ça peut bien faire, puisque je vous l’ai tous fait prendre, le Transsibérien ! »
De toutes les façons, on peut considérer que le débat est clos puisque le mode narratif adopté par Conrad, Cendrars et tant d’autres après eux a été théorisé et baptisé : il s’agit de l’autofiction, terme inventé en 1977 par le romancier Serge Doubrovsky. Mélangeant l’autobiographie et la fiction, l’autofiction permet à l’auteur de construire une intrigue autour de son propre vécu. Il ne s’agit pas de vantardise ou de supercherie, mais de donner une dimension plus crédible à une intrigue, en la centrant autour de soi-même. Ce qu’on pourrait donc appeler l’» autofiction conradienne » correspond à l’époque où il a Marseille comme port d’attache. Comme on l’a vu plus haut, il est à lui tout seul trois personnages. Il y a ainsi un jeune dandy connu dans les salons légitimistes comme Monsieur de Korzeniovski, à qui l’on suppose un titre de comte ; il y a aussi, dans les milieux interlopes du Vieux-Port, ce Monsieur Georges qu’on pense mêlé à des trafics d’armes au profit du parti carliste espagnol ; ce même personnage prenant l’aspect d’un voyageur très bavard dans les milieux artistes et bohèmes qu’il fréquente aussi. Mais quel intérêt de vouloir à tout prix démêler le vrai du faux ?
Joseph Conrad et les années 1900
Au tournant du XIXe au XXe siècle, l’Angleterre considère Conrad comme un grand écrivain, mais cela ne signifie pas qu’il est beaucoup lu. Jamais il ne sera riche ! A l’époque, on lui préfère largement Rudyard Kipling (1865-1936) et Robert Louis Stevenson (1850-1894). Bien qu’il ait acquis la nationalité anglaise, la critique le juge « trop slave ». Comme l’écrit Frederick R. Karl : « Ces attaques anglaises dénonçant en lui le Polonais qui se cache se doublèrent d’attaques polonaises dénonçant en lui l’Anglais déguisé… » Edward Garnett, son éditeur, le défend pourtant farouchement, comme on peut en juger par cet essai publié dans la revue Academy, le 18 octobre 1898 : « L’art de M. Conrad se voit à sa faculté de nous faire ressentir la vie des hommes dans le rapport naturel à l’univers visible qui les entoure ; ces hommes font partie du grand monde de la Nature ; la mer, la terre et le ciel qui les entourent ne sont pas là comme un simple décor, ou comme un élément inférieur et secondaire vis-à-vis de la volonté humaine, comme c’est le cas dans l’œuvre de la plupart des artistes. Cette faculté de voir la vie humaine dans sa relation aux forces visible et invisible de la Nature : voilà ce qui confère à l’art de M. Conrad son extrême délicatesse et sa grande envergure de vision 9. »
En France, le public s’empare de Conrad à partir de 1910, entraîné par Paul Claudel et le traducteur Robert d’Humières. Ainsi, dans l’hommage à Conrad rendu par la NRF dans son édition du 1er décembre 1924, André Gide se souvient d’un déjeuner, en 1911 : « … comme je ne sais quel convive parlait avec enthousiasme de Kipling, Claudel eut un sourire dédaigneux et jeta le nom de Conrad. Aucun de nous ne le connaissait encore. “Que faut-il lire de lui ?” demanda quelqu’un. “Tout”, dit Claudel. Et il cita The Niger of the Narcissus, Youth, Typhoon, Lord Jim… Aucun de ces livres n’était encore traduit. Je pris note aussitôt de leurs titres et, dès le premier contact, fus conquis. » Dans les années 1920, le phénomène se confirme et prend de l’ampleur. Gide se charge lui-même de traduire Typhoon, et utilise une épigraphe tirée de Lord Jim dans Les Caves du Vatican (au livre cinquième : « Lafcadio »). C’est dire…
Joseph Conrad aujourd’hui
Georges Jean-Aubry décrit un moment vécu avec Conrad : « Replié sur lui-même, donnant à l’observateur l’impression d’être écrasé sous le poids de ses souvenirs, il restait parfois de longs moments silencieux. Dans le cours de la conversation, à l’occasion d’un nom, d’un paysage évoqué, on le voyait plonger dans une méditation profonde, opaque, impénétrable, comme un navire qui coule par le fond et aucun de nous, à ces instants-là, ne pouvait briser ce silence, non seulement par respect pour la rêverie de ce grand esprit, mais plutôt à cause d’une espèce d’impossibilité physique qui nous tenait littéralement enchaînés jusqu’à ce qu’il refît surface, comme un rocher que la marée découvre. Il arrivait que ces silences eussent pour nous quelque chose de si profond, de si angoissant que nous aurions voulu les rompre à tout prix. Mais nous ne pouvions nous y résoudre. » On aimerait tous s’être laissé subjuguer par le vieux capitaine, installés dans le salon d’un cottage auprès d’un feu de tourbe. Ou autour d’une table d’acajou derrière nos verres à bordeaux, écoutant Marlow conter Jeunesse.
Cela n’arrivera jamais, bien sûr. Mais il nous reste les livres où, de page en page, on embarque pour des traversées plus vraies que nature. De tous les romanciers maritimes, Conrad est celui qui évoque avec le plus de force l’univers maritime de la seconde moitié du XIXe siècle, cette courte période qui connut à la fois l’apogée de la navigation de commerce à la voile et le début des navires à vapeur qui conservaient encore une élégance à l’ancienne. Avec Conrad, on partage le quotidien du poste d’équipage et le salon du commandant. On vit l’émotion de chacun au moment de passer le pertuis qui donne accès à St Catherine Docks, au pied de Tower Bridge, au terme d’une traversée sans escale depuis Port-Adélaïde ou Sydney. On sent la touffeur de la nuit en rade de Singapour et le navire qui évite au changement de marée devant Bombay. Feuilletons ensemble Lord Jim… L’énigmatique personnage nous accapare depuis son embarquement sur un navire-école jusqu’à son improbable destin sur une rivière de Bornéo. Mais à ses côtés, quelles rencontres sidérantes, quelles situations pittoresques ! Quel contraste entre le brillant capitaine au long cours Bierly et les pitoyables Chester et Robinson, vieux forbans arrivés au bout de toutes les désillusions. Typiques de l’Empire victorien sont le propriétaire de rizerie et l’exploitant de bois installé au bord du fleuve à Bangkok. Et que dire du magasin des shipchandlers Egström et Blake, avec sa longue-vue sur pied pour guetter l’arrivée des navires auxquels il importe de proposer ses services le premier ? On sent déjà le parfum des épices et du goudron de Norvège.
Dominique LE BRUN
1. Un tableau synoptique placé en fin d’ouvrage offre une chronologie détaillée des trois vies de Conrad : l’enfant polonais, le marin français puis anglais et le romancier. Cette chronologie s’accompagne d’un glossaire maritime destiné aux lecteurs non familiarisés avec les grands-voiliers et les navires à vapeur en service à la fin du XIXe siècle.
2. « Attention là-bas ! »
3. Extrait de Souvenirs sur Conrad de John Galsworthy (prix Nobel de littérature 1932, auteur de l’Histoire des Forsyte), traduit par André Maurois pour la NRF du 1er décembre 1924.
4. Vie de Conrad, Gallimard, 1947.
5. Joseph Conrad, Jessie Conrad, traduction par Marguerite de Ginestet, Gallimard, 1939.
6. Cité par Claudine Lesage dans Joseph Conrad et le continent, Michel Houdiard Editeur, 2003.
7. Cité dans Joseph Conrad, trois vies, Frederick R. Karl, traduit par Philippe Mikriammos, Fayard, 1987.
8. Lettre du 14 juin 1917 à A. T. Saunders, citée par Jerry Allen dans Les Années de mer de Conrad, traduit par Elisabeth Gille, Gallimard, 1968.
9. Cité dans Joseph Conrad, trois vies, Frederick R. Karl, Fayard, 1987.
Georges Jean-Aubry ami, traducteur et biographe de Conrad
Des cinq œuvres qui composent cette anthologie, trois ont été traduites par Georges Jean-Aubry : Jeunesse, Le Miroir de la mer et Le Frère-de-la-Côte. Jean-Frédéric-Emile Aubry de son vrai nom est né en 1882 et décédé en 1950. On le connaît d’abord comme critique de musique, ami de Debussy, Manuel de Falla et Ravel. On lui doit plusieurs ouvrages sur la musique et des anthologies poétiques. Il est poète lui-même, certaines de ses œuvres étant mises en musique, notamment par Manuel de Falla. De 1919 à 1930, il vit à Londres où il a créé une revue musicale : The Chesterian.
Jean-Aubry rencontre Conrad en 1918 et très vite une véritable amitié s’établit entre les deux hommes. Dans une lettre à Valéry Larbaud, il écrit « Je vois fréquemment Joseph Conrad… Nous passons souvent des week-ends à bavarder ensemble de mille choses. C’est un esprit admirable, un homme adorable. » Un épisode pittoresque de cette amitié est sa participation à une partie du voyage que Jessie, Joseph et Borys Conrad effectuent à travers la France en janvier-février 1921. Pour cette expédition qui a pour but la Corse, Georges Jean-Aubry se fait une petite place dans la Cadillac de l’écrivain entre Rouen et Lyon.
Ses principales traductions de Conrad sont : Jeunesse, Des souvenirs, En marge des marées, La Flèche d’or : un récit entre deux notes, Le Frère-de-la-Côte, Jeunesse, suivi de Au cœur des ténèbres et Entre terre et mer. Le nombre de ces traductions montre la confiance totale que le romancier avait mise en son traducteur. C’est ainsi que, André Gide ayant confié La Flèche d’or à une traductrice en vue de publication chez Gallimard, Conrad opposa un refus catégorique, ne voulant pour ce travail que Georges Jean-Aubry.
Sa proximité avec le romancier permettra à Jean-Aubry d’écrire une biographie sincère mais malheureusement inexacte, parce qu’elle considère les récits autobiographiques de Conrad comme des références fiables, ce qui n’est malheureusement pas le cas. On lui doit, en anglais : Joseph Conrad in the Congo, Boston, Little, Brown, 1926 ; et Joseph Conrad, Life and Letters, New York, Doubleday, Page & Co, 1927. Et, en français : Vie de Conrad, Paris, Gallimard, 1947.

JEUNESSE
Jeunesse
Traduction de l’anglais de Georges Jean-Aubry, révisée par Dominique Le Brun
Texte de référence : Gallimard, 1948 (26e édition)
Dans une note bibliographique, le traducteur Georges Jean-Aubry apporte la précision qui suit : « Le volume dont nous donnons aujourd’hui la traduction parut en 1902 sous le titre : Youth : a narrative and two other stories (William Blackwood & Sons, Edinburgh-London). Ainsi que l’indique ce titre, ce volume comprend trois contes ; Youth, Heart of Darkness, The End of the Tether. Pour des raisons de librairie, on ne trouvera sous la couverture de cette édition française que les deux premiers de ces contes, le troisième devant former, par la suite, un volume à part. » Dans cette anthologie consacrée à l’œuvre maritime de Joseph Conrad, nous publions ici le premier de ces trois textes.
Joseph Conrad écrivit Youth au cours du mois de mai 1898 et le termina le 3 juin. Ecrit en trois semaines, ce qui paraît rapide pour cet écrivain qui prenait généralement son temps et souffrait de plus d’un handicap physique, ce récit parut en septembre de cette même année dans le Blackwood’s Magazine. Youth (Jeunesse) porta d’abord le titre de : A Voyage (Un voyage). Comme le fait remarquer Jean-Aubry : « Ce n’est rien d’autre, en effet – mais magnifié par la puissante vision et la profonde humanité de son auteur –, que le récit exact d’un voyage qu’en qualité de lieutenant Joseph Conrad fit à bord du trois-mâts barque Palestine qui dut être abandonné en mer le 14 mars 1883, dans les circonstances mêmes que le grand écrivain a relatées dans son récit. » Mais alors, pourquoi « Jeunesse » ? Sans doute par nostalgie d’un passé qui se fait de plus en plus lointain. Mais il faut aussi savoir que sur le Palestine, le capitaine et le second ont respectivement cinquante-sept et cinquante ans, soit plus de deux fois l’âge du lieutenant qui se sent « comme entre deux grands-pères ».
« Rien d’autre », affirme donc Jean-Aubry. Certes, mais des voyages comme celui du Palestine, il en arrive heureusement peu. Le trois-mâts Palestine est un trois-mâts barque très élégant, mais vénérable aussi. Jerry Allen, l’enquêteur méticuleux, précise que lorsque Conrad y embarque comme second lieutenant, le 19 septembre 1881 à Londres, le navire a le même âge que lui : vingt-trois ans ! C’est une coque en bois de 427 tonnes construite à Sunderland (nord de l’Angleterre, sur la mer du Nord) en 1857.
A cette époque, Conrad a débarqué en avril du clipper anglais Loch Etive sur lequel il était troisième lieutenant pour un aller-retour vers l’Australie. (Londres – Sydney – Melbourne – Londres). Entre-temps, il a vécu une courte navigation sur un vieux voilier : le Annie Frost qui, après une escale au Havre, a subi une grave avarie alors qu’un remorqueur le sortait du port. Passé par-dessus bord et blessé, Conrad est hospitalisé à Londres pendant plusieurs jours. Cet accident n’inaugurerait-il pas une période marquée par une incroyable succession de calamités ? Dans Des souvenirs, Joseph Conrad évoquera 1881 comme « l’année où j’ai regardé la mort de plus près à la mer, et de deux façons, d’abord par l’eau, puis par le feu ».
Le récit est confié à un certain Marlow, personnage fictif et récurrent que Conrad met à contribution pour raconter des histoires. C’est ce même Charlie Marlow qu’on retrouve dans Au cœur des ténèbres, Lord Jim et Fortune, où il joue le rôle du narrateur omniscient. Comme l’écrit Conrad dans la note qui précède le texte : « Ce conte marque la première apparition dans le monde de cet homme appelé Marlow avec qui mon intimité ne fit que croître au cours des années. Les origines de ce gentleman (personne autant que je sache n’a jamais donné à entendre qu’il put être rien de moins que cela), ses origines, dis-je, ont fait l’objet de discussions littéraires : discussions des plus amicales, je me plais à le reconnaître. On pourrait croire que je suis mieux que personne à même de jeter quelque lumière sur cette question ; mais à la vérité cela ne me semble pas très facile. Il m’est agréable de penser que personne ne l’a accusé d’intentions frauduleuses ni ne l’a traité de charlatan ; mais, à part cela, on a fait à son endroit toutes sortes de suppositions ; on y a vu un habile paravent, un simple expédient, un prête-nom, un esprit familier, un démon chuchotant. On m’a même soupçonné d’avoir longuement préparé un plan pour m’emparer de lui. Il n’en est rien. Je n’ai fait aucun plan.
« Marlow et moi nous nous sommes rencontrés, ainsi que se font ces relations de ville d’eaux qui parfois se transforment en amitiés véritables. Celle-ci a eu précisément cette fortune. En dépit du ton assuré de ses opinions, Marlow n’a rien d’un importun. Il hante mes heures de solitude, lorsque nous partageons en silence notre bien-être et notre entente ; mais lorsque nous nous séparons à la fin d’un conte, je ne suis jamais sûr que ce ne soit pas pour la dernière fois. Et pourtant je ne crois pas que l’un de nous se soucierait fort de survivre à l’autre. Lui, en tout cas, y perdrait son occupation et je crois qu’il ne serait pas sans en souffrir, car je le soupçonne de quelque vanité. Je ne prends pas le mot vanité au sens salomonesque. De toutes mes créatures il est bien assurément le seul qui n’ait jamais été un tracas pour mon esprit. Le plus discret et le plus compréhensif des hommes… »
En fait, Conrad a besoin d’un tiers pour parler de son expérience propre. Avec Marlow, il trouve un moyen de rendre son texte plus vivant, en le situant autour d’une table d’acajou avec ce leitmotiv : « Passez-moi la bouteille. »
Les voyages du vrai Palestine et du virtuel Judée sont-ils bien les mêmes ? La succession d’avanies qui accablent le Judée pourrait laisser imaginer que Conrad en a un peu rajouté. Mais non ! Les distorsions entre les péripéties précises subies par les deux navires ne présentent pas la moindre importance en ce qui concerne la véracité du récit. Y compris même, pour terminer, cette sorte de clin d’œil – ou de pied de nez – du sort puisque si le Palestine avait pour port de destination Bangkok, c’est sur l’île de Bangka (au large de la côte sud-est de Sumatra) que les embarcations du trois-mâts incendié font terre.
Cela n’aurait pu arriver qu’en Angleterre, où les hommes et la mer se pénètrent, pour ainsi dire – la mer entrant dans la vie de la plupart des hommes, et les hommes connaissant la mer, peu ou prou, par divertissement, par goût des voyages ou comme gagne-pain. Nous étions accoudés autour d’une table d’acajou qui réfléchissait la bouteille, les verres et nos visages. Il y avait là un administrateur de sociétés, un comptable, un avocat d’affaires, Marlow et moi. L’administrateur avait embarqué sur le Conway 1, le comptable avait servi quatre ans à la mer, l’homme de loi – conservateur endurci, fidèle de la Haute-Eglise, la crème des hommes et l’honneur incarné – avait été second à bord de navires de la Compagnie Péninsulaire et Orientale au bon vieux temps où les courriers avaient encore le gréement carré sur deux mâts au moins et descendaient la mer de Chine devant une mousson fraîche avec des bonnettes hautes et basses. Nous avions tous débuté dans la vie par la marine marchande. Le lien puissant de la mer nous unissait tous les cinq et aussi cette camaraderie du métier, qu’aucun enthousiasme, si vif qu’il puisse être pour le yachting, les croisières ou autres choses de ce genre, ne peut faire naître, car tout cela ce n’est que le divertissement de la vie, tandis que l’autre, c’est la vie même.
Marlow (je crois du moins que c’est ainsi que s’écrivait son nom) nous faisait le récit, ou plutôt la chronique, d’un de ses voyages.
— Oui, j’ai bourlingué pas mal dans les mers d’Extrême-Orient : mais le souvenir le plus clair que j’en ai conservé, c’est celui de mon premier voyage. Il y a de ces voyages, vous le savez vous autres, qu’on dirait faits pour illustrer la vie même, et qui peuvent servir de symbole à l’existence. On se démène, on trime, on sue sang et eau, on se tue presque, on se tue même vraiment parfois à essayer d’accomplir quelque chose, et on n’y parvient pas. Ce n’est pas de votre faute. On ne peut tout simplement rien faire, rien de grand ni de petit – rien au monde –, pas même épouser une vieille fille, ni conduire à son port de destination une malheureuse cargaison de six cents tonnes de charbon.
« Ce fut à vrai dire une affaire mémorable. C’était mon premier voyage en Extrême-Orient, et mon premier voyage comme lieutenant : c’était aussi le premier commandement de mon capitaine. Vous avouerez qu’il était temps. Il avait bel et bien soixante ans : c’était un petit homme au dos large, un peu courbé, avec des épaules rondes et une jambe plus arquée que l’autre, il avait cet aspect quelque peu tordu qu’on voit fréquemment aux hommes qui travaillent aux champs. Sa figure en casse-noisettes – menton et nez essayant de se rejoindre devant une bouche rentrée – s’encadrait de flocons de poils gris de fer qui vous avaient vraiment l’air d’une mentonnière d’ouate, saupoudrée de charbon. Et l’on voyait dans ce vieux visage deux yeux bleus étrangement semblables à ceux d’un jeune garçon, avec cette expression candide que certains hommes très ordinaires conservent jusqu’à la fin de leurs jours, à la faveur intime et rare d’un cœur simple et d’une âme droite. Ce qui put l’engager à me prendre comme lieutenant reste pour moi un mystère. J’avais débarqué d’un de ces fameux clippers qui faisaient les voyages d’Australie et à bord duquel j’étais troisième officier, et il semblait avoir des préventions contre cette classe de voiliers, comme trop aristocratiques et distingués.
« — Vous savez, me dit-il, sur ce navire vous aurez du travail.
« Je lui répondis que j’en avais eu sur tous les navires à bord desquels j’avais été.
« — Oui, mais celui-ci est différent, et vous autres messieurs qui venez de ces grands navires !… Enfin ! je crois que vous ferez l’affaire. Embarquez demain.
« J’embarquai le lendemain. Il y a de cela vingt-deux ans : et j’avais tout juste vingt ans. Comme le temps passe ! Ce fut l’un des jours les plus heureux de ma vie. Imaginez-vous ! Lieutenant pour la première fois ! Officier réellement responsable ! Je n’aurais pas donné mon nouveau poste pour tout l’or du monde. Le second m’examina attentivement. Il était vieux, lui aussi, mais d’une autre allure. Il avait un nez romain, une longue barbe d’une blancheur de neige, et se nommait Mahon, mais il tenait à ce qu’on prononçât Mann. Il était de bonne famille, mais il n’avait pas eu de chance, et il n’avait jamais pu avancer. Pour ce qui est du capitaine, il avait servi des années à bord de caboteurs, puis en Méditerranée, et enfin sur la ligne des Antilles. Il n’avait jamais doublé les caps. C’est tout juste s’il savait écrire et il n’y tenait guère. Bien entendu, très bons marins l’un et l’autre, et entre ces deux vieux-là je me faisais l’effet d’un petit garçon entre ses deux grands-pères.
« Le navire aussi était vieux. Il s’appelait Judée. Drôle de nom, hein ? Il appartenait à un certain Wilmer, Wilcox – quelque chose dans ce genre-là –, mais voilà vingt ans que l’homme a fait faillite et est mort, et son nom importe peu. La Judée était restée désarmée dans le bassin Shadwel pendant je ne sais combien de temps. Vous pouvez vous imaginer dans quel état elle était. Ce n’était que rouille, poussière, crasse, suie dans la mâture et saleté sur le pont. Pour moi, c’était comme si je sortais d’un palais pour entrer dans une chaumière en ruines. Elle jaugeait à peu près quatre cents tonnes, avait un guindeau primitif, des loquets de bois aux portes, pas le moindre morceau de cuivre, et son arrière était large et carré. On pouvait distinguer, au-dessous de son nom écrit en grandes lettres, un tas de fioritures dédorées et une espèce d’écusson qui surmontait la devise “Do or Die 2”. Je me rappelle que cela me plut énormément. Il y avait là quelque chose de romanesque qui me fit tout de suite aimer cette vieille baille – quelque chose qui séduisit ma jeunesse.
« Nous quittâmes Londres sur lest – lest de sable – pour aller prendre du charbon dans un port du nord, à destination de Bangkok. Bangkok ! J’en tressaillais d’aise ! Il y avait six ans que j’étais à la mer, mais je n’avais vu que Melbourne et Sydney, des endroits très bien, des endroits charmants dans leur genre – mais Bangkok !
« Nous mîmes à la voile pour sortir de la Tamise avec un pilote de la mer du Nord à bord. Il se nommait Jermyn et il traînait toute la journée aux abords de la cuisine pour faire sécher son mouchoir devant le fourneau. Apparemment il ne fermait jamais l’œil. C’était un homme triste, qui ne cessait d’avoir la goutte au nez, et qui avait eu des ennuis, ou en avait, ou allait en avoir : il ne pouvait être heureux à moins que quelque chose n’allât mal. Il se défiait de ma jeunesse, de mon jugement et de mon sens de la manœuvre, et il se fit un devoir de me le témoigner de cent façons. J’avoue qu’il avait raison. Il me semble que je n’en savais pas lourd alors, je n’en sais pas beaucoup plus aujourd’hui : mais je n’ai cessé jusqu’à ce jour de détester ce Jermyn.
« Il nous fallut une semaine pour gagner la rade de Yarmouth, et là nous attrapâmes un coup de tabac – la fameuse tempête d’octobre d’il y a vingt-deux ans. Vent, éclairs, neige fondue, neige et mer démontée, tout y était. Nous naviguions à lège et vous pourrez imaginer à quel point c’était vilain quand je vous aurai dit que nous avions nos pavois démolis et notre pont inondé. Le second soir, le lest ripa dans la joue avant et à ce moment nous avions été dépalés dans les parages du Dogger Bank. Il n’y avait rien d’autre à faire que de descendre avec des pelles et d’essayer de redresser le navire, et nous voilà dans cette vaste cale, sinistre comme une caverne, des chandelles tremblotantes collées aux barrots, tandis que la tempête hurlait là-haut, et que le navire dansait comme un fou avec de la bande. Nous étions tous, là, Jermyn, le capitaine, tous, pouvant à peine nous tenir sur nos jambes, occupés à cette besogne de fossoyeurs, et essayant de refouler au vent des pelletées de ce sable mouillé. A chaque plongeon du navire, on voyait vaguement dans la pénombre dégringoler des hommes qui brandissaient des pelles. Un de nos mousses (nous en avions deux), impressionné par l’étrangeté de la scène, pleurait comme si son cœur allait se rompre. On l’entendait renifler quelque part dans l’ombre.
« Le troisième jour la tempête cessa, et un remorqueur du Nord qui se trouvait par là nous ramassa au passage. Il nous avait fallu seize jours en tout pour aller de Londres à la Tyne. Quand nous fûmes au dock, nous avions perdu notre tour de chargement et on nous déhala jusqu’à un rang où nous restâmes un mois. Mme Beard (le capitaine s’appelait Beard) vint de Colchester pour voir son mari. Elle s’installa à bord. L’équipage temporaire avait débarqué, et il ne restait que les officiers, un mousse et le steward, un mulâtre qui répondait au nom d’Abraham. Mme Beard était une vieille femme à la figure toute ridée et hâlée comme une pomme d’hiver, et qui avait une tournure de jeune fille. Elle me surprit un jour en train de recoudre un bouton et insista pour réparer toutes mes chemises. Ce n’était guère le genre des femmes de capitaines que j’avais connues à bord des clippers. Quand je lui eus apporté les chemises, elle me dit : “Eh bien, et les chaussettes ? Elles ont besoin d’un raccommodage, j’en suis sûre ; les effets de John – le capitaine Beard – sont tous en état maintenant. J’aimerais avoir quelque chose à faire.” Brave vieille ! Elle passa en revue mes effets, et pendant ce temps-là je lus pour la première fois Sartor Resartus et La Chevauchée vers Khiva de Burnaby. Je ne compris guère alors le premier de ces livres, mais je me rappelle qu’à cette époque-là, je préférai le soldat au philosophe : préférence que la vie n’a fait que confirmer. L’un était un homme, et l’autre était davantage – ou moins. L’un et l’autre sont morts, et Mme Beard est morte, et la jeunesse, la force, le génie, les pensées, les exploits, les cœurs simples – tout meurt… Enfin ! On finit par nous charger. Nous embarquâmes un équipage. Huit matelots et deux mousses. Un soir nous nous déhalâmes sur les bouées près du sas, prêts à sortir, et avec bon espoir d’appareiller le lendemain. Mme Beard devait repartir chez elle par le dernier train.
« Une fois le navire amarré, nous descendîmes prendre le thé, et nous demeurâmes assez silencieux durant tout ce temps, Mahon, le vieux couple et moi. J’eus fini le premier et m’esquivai pour aller fumer une cigarette, ma cabine se trouvant dans un roof tout contre la dunette. C’était l’heure du plein, le vent avait fraîchi, il bruinait : les deux portes du sas étaient ouvertes, et les charbonniers allaient et venaient dans l’obscurité, avec leurs feux très clairs, au milieu d’un grand bruit d’hélices battant l’eau, d’un ferraillement de treuils, et de voix qui hélaient au bout des jetées. J’observais la procession des feux de mât qui glissaient en haut et celle des feux verts qui glissaient plus bas dans la nuit, lorsque tout à coup j’aperçus un éclat rouge qui disparut, revint et resta. L’avant d’un vapeur surgit tout proche. Par la claire-voie de la cabine, je criai : “Montez, vite !” puis j’entendis une voix effrayée qui disait au loin dans l’ombre : “Stoppez, capitaine.” La sonnerie d’un timbre résonna. Une autre voix cria pour avertir : “Nous allons rentrer dans ce voilier.” Un rude “Ça va !” y répondit et fut suivi d’un violent craquement, au moment où le vapeur vint, de sa joue avant, taper de biais dans notre gréement. Il y eut un moment de confusion, de vociférations, un bruit de gens qui couraient. La vapeur siffla. Puis on entendit quelqu’un qui disait : “Paré, capitaine.” “Vous n’avez rien ?” demanda la voix bourrue. J’avais couru devant pour voir l’avarie et je leur criai : “Je crois que non !” “En arrière doucement”, dit la voix bourrue. Un timbre retentit. “Quel est ce vapeur ?” hurla Mahon. A ce moment il n’était plus pour nous qu’une ombre massive, manœuvrant à quelque distance. On nous cria un nom, un nom de femme, Miranda, ou Melissa, ou quelque chose de ce genre. “Ça va nous faire encore un mois dans ce sale trou !” me dit Mahon, comme nous examinions avec des fanaux les pavois éclatés et les bras coupés. “Mais où est donc le capitaine ?”
« Nous ne l’avions tout ce temps-là ni vu ni entendu. Nous allâmes voir derrière. Une voix dolente s’éleva du milieu du bassin : “Ohé ! Judée !” Comment diable se trouvait-il là ? Nous criâmes : “Oui !” “Je suis à la dérive dans notre canot, sans avirons”, nous cria-t-il. Un batelier attardé nous offrit ses services et Mahon s’entendit avec lui moyennant une demi-couronne pour prendre en remorque notre capitaine. Mais ce fut Mme Beard qui monta la première notre échelle. Il y avait près d’une heure qu’ils étaient là à flotter dans le bassin sous une froide petite pluie fine. Je n’ai jamais de ma vie été aussi surpris.
Il paraît que lorsqu’il m’avait entendu crier : “Montez, vite”, il avait aussitôt compris ce qui se passait, il avait empoigné sa femme, grimpé sur le pont qu’il avait traversé en courant, pour dégringoler dans le canot amarré à l’échelle. Pas si mal pour un homme de soixante ans. Imaginez un peu ce vieux, sauvant héroïquement sa femme dans ses bras – la femme de toute sa vie. Il l’avait déposée sur un banc et s’apprêtait à remonter à bord, quand, je ne sais comment, la bosse fila. Et les voilà partis ensemble. Naturellement au milieu de toute cette confusion, nous ne l’avions pas entendu crier. Il avait l’air tout penaud. Elle s’écria d’un air enjoué :
« — Je suppose que cela ne fait rien si je manque le train maintenant.
« — Non, Jenny, descends te réchauffer, grommela-t-il.
« Puis s’adressant à nous :
« — Un marin ne devrait pas s’embarrasser de sa femme. Voyez-vous ça, je n’étais pas à bord ! Bon, y a pas trop de mal cette fois. Allons voir ce que cet idiot de vapeur nous a démoli.
« Ce n’était pas grand-chose, mais cela nous retint tout de même trois semaines. Au bout de ce temps, le capitaine étant occupé avec ses agents, je portai le sac de voyage de Mme Beard jusqu’à la gare et l’installai confortablement dans un compartiment de troisième classe. Elle abaissa la vitre pour me dire :
« — Vous êtes un brave jeune homme. Si vous voyez John – le capitaine Beard – sans son foulard la nuit, rappelez-lui de ma part de bien s’emmitoufler.
« — Certainement, madame Beard, lui dis-je.
« — Vous êtes un brave jeune homme. J’ai remarqué combien vous étiez attentionné pour John, le capitaine…
« Le train démarra brusquement. Je saluai la vieille dame. Je ne l’ai plus jamais revue… Passez-moi la bouteille. Nous prîmes la mer le lendemain. Quand nous partîmes ainsi pour Bangkok, il y avait trois mois que nous avions quitté Londres. Nous avions pensé mettre une quinzaine tout au plus.
« C’était en janvier et le temps était magnifique – ce beau temps d’hiver ensoleillé qui a plus de charme que le beau temps d’été, parce qu’il est plus inattendu, plus vif, et qu’on sait qu’il ne va pas, qu’il ne peut pas durer longtemps. C’est comme une aubaine, une bonne fortune, une chance inespérée.
« Cela dura tout le long de la mer du Nord, tout le long de la Manche : cela dura jusqu’à trois cents milles environ à l’ouest du cap Lizzard : alors le vent tourna au suroît et commença sa musique. Deux jours plus tard il soufflait en tempête. La Judée se vautrait dans l’Atlantique comme une vieille caisse à chandelles. Il souffla jour après jour, il souffla méchamment, sans arrêt, sans merci, sans relâche. Le monde n’était plus qu’une immensité de vagues écumantes qui se ruaient sur nous, sous un ciel si bas qu’on aurait pu le toucher de la main et sale comme un plafond enfumé. Dans l’espace bouleversé qui nous environnait il y avait autant d’embruns que d’air. Jour après jour, nuit après nuit, il n’y eut autour du navire que le hurlement du vent, le tumulte de la mer, le bruit de l’eau tombant en trombe sur notre pont. Il n’y eut ni repos pour lui, ni repos pour nous. Il ballottait, il tanguait, il piquait du nez, il plongeait de l’arrière, il roulait, il gémissait ; et il nous fallait nous cramponner quand nous étions sur le pont, nous agripper à nos couchettes quand nous étions en bas, dans un effort physique et une tension d’esprit qui ne nous donnaient pas de cesse.
« Une nuit Mahon m’interpella par le hublot de ma cabine. Il ouvrait sur ma couchette. J’y étais étendu, tout éveillé, tout habillé, tout chaussé, avec l’impression de n’avoir pas dormi depuis des années, et de ne pouvoir le faire si je m’y efforçais. Il me dit, fébrile :
« — Vous avez la tige de sonde, Marlow ? Je ne peux pas amorcer les pompes. Sacrédié, ce n’est pas une plaisanterie.
« Je lui passai la sonde et me recouchai, essayant de penser à des tas de choses – mais je ne pensais qu’aux pompes. Quand je vins sur le pont, ils y travaillaient encore et ma bordée vint les relever. A la lueur du fanal qu’on avait apporté pour examiner la sonde, j’entrevis des visages graves et las. Nous passâmes les quatre heures entières à pomper. Nous pompâmes tout le jour, toute la nuit, toute la semaine, quart après quart. Le navire se déliait et faisait de l’eau dangereusement, pas au point de nous noyer immédiatement mais assez pour nous tuer à manœuvrer les pompes. Et tandis que nous pompions, le navire nous lâchait par morceaux. Les pavois partirent, les épontilles furent arrachées, les manches à air écrasées, la porte de la cabine sauta. Le navire n’avait plus un pouce de sec. Il se vidait peu à peu. Notre grand canot, comme par magie, fut réduit en miettes, à sa place même, sur ses chantiers. Je l’avais saisi moi-même, et j’étais assez fier de mon ouvrage qui avait défié si longtemps la malignité de la mer. Et nous pompions. Et la tempête ne cessait de faire rage. La mer était blanche comme une nappe d’écume, comme un chaudron de lait qui bout : pas d’éclaircie parmi les nuages, pas même un trou grand comme la main, pas même l’espace de dix secondes. Il n’y avait pas pour nous de ciel, il n’y avait pour nous ni étoiles, ni soleil, ni univers – rien que des nuages en courroux et une mer en fureur. Quart après quart, nous pompions pour sauver nos vies, et cela sembla durer des mois, des années, toute une éternité, comme si nous eussions été des morts condamnés à quelque enfer pour marins. Nous oubliâmes le jour de la semaine, le nom du mois, quelle année l’on était, et jusqu’au souvenir d’avoir jamais été à terre. Les voiles partirent ; le navire était en travers au vent sous un bout de toile : l’océan nous dégringolait dessus, et nous n’y prenions plus garde. Nous manœuvrions les bras des pompes et nous avions des regards d’idiots. Quand nous avions réussi à ramper sur le pont, j’entourais d’un filin les hommes, les pompes et le grand mât, et nous pompions, nous pompions sans relâche, avec de l’eau jusqu’à la ceinture, jusqu’au cou, jusque par-dessus la tête. C’était du pareil au même. On avait oublié ce que c’était que d’être sec.
« Et j’avais quelque part en moi cette pensée : “Ça, ma foi, c’est une sacrée aventure, comme on en lit dans les livres – et c’est mon premier voyage comme lieutenant – et je n’ai que vingt ans – et je tiens bon, tout autant que n’importe lequel de ces hommes, et je garde mes gens d’attaque.” J’étais content. Je n’aurais pas renoncé à cette expérience pour un empire. Il y avait des moments où j’exultais véritablement. Quand cette vieille coque démantelée piquait du nez lourdement, l’arrière dressé en l’air, il me semblait qu’elle lançait comme un appel, comme un défi, comme un cri vers ces nuages impitoyables, les mots inscrits sur sa poupe : “Judée, Londres. Passe ou Trépasse.”
« O jeunesse ! Quelle force elle a, quelle foi, quelle imagination. Pour moi, ce navire, ce n’était pas une vieille guimbarde charriant par le monde un tas de charbon, en guise de fret – c’était l’effort, l’essai, l’épreuve de la vie. J’y pense avec plaisir, avec affection, avec regret – comme on pense à un mort que l’on aurait chéri. Je ne l’oublierai jamais… Passez-moi la bouteille.
« Une nuit qu’attachés au mât comme je l’ai expliqué, nous continuions à pomper, assourdis par le vent, et n’ayant même plus en nous assez de courage pour souhaiter notre mort, un paquet de mer déferla sur le pont et nous passa dessus. A peine eussé-je repris mon souffle que je me mis à crier, avec l’instinct du devoir : “Tenez bon, les gars !” quand soudain je sentis quelque chose de dur qui flottait sur le pont me heurter le mollet. J’essayai de m’en emparer sans y parvenir. Il faisait si noir qu’on ne se voyait pas les uns les autres à deux pas.
« Après ce choc, le navire demeura un moment immobile, et la chose revint heurter ma jambe. Cette fois je pus la saisir – c’était une casserole. Tout d’abord abruti de fatigue, et ne pouvant penser à rien d’autre qu’aux pompes, je ne compris pas ce que j’avais dans la main. Mais tout d’un coup je me rendis compte et m’écriai : “Dites-moi, les gars, le roof est parti. Lâchons cela et allons voir où est le coq.”
« Il y avait à l’avant un roof qui contenait la cuisine, la couchette du cuisinier, et le poste d’équipage : Comme on s’attendait depuis des jours à le voir emporté, les hommes avaient reçu l’ordre de coucher dans le carré, le seul endroit sûr du navire. Le steward, Abraham, persistait toutefois à se cramponner à sa couchette, stupidement, comme une mule, par pure terreur, je crois, comme un animal qui ne veut pas quitter une étable qui s’écroule pendant un tremblement de terre. Nous allâmes à sa recherche. C’était risquer la mort, car une fois hors de notre amarrage, nous étions aussi exposés que sur un radeau. Nous y allâmes tout de même. Le rouf était démoli comme si un obus avait éclaté dedans. Presque tout avait passé par-dessus bord – le fourneau, le poste d’équipage, toutes leurs affaires, tout était parti : mais deux épontilles, qui maintenaient une partie de la cloison à laquelle était fixée la couchette d’Abraham restaient comme par miracle. Nous tâtonnâmes parmi les ruines et nous découvrîmes Abraham : il était là, assis sur sa couchette, au beau milieu de l’écume et des épaves, à bredouiller gaiement en se parlant à lui-même. Il avait perdu la tête : il était devenu bel et bien fou, pour de bon, après ce choc soudain qui avait eu raison de ce qui lui restait d’endurance. On l’empoigna, on le traîna à l’arrière, et on le précipita la tête la première par l’échelle de la cabine. On n’avait pas le temps, voyez-vous, de le descendre avec des précautions infinies, ni d’attendre pour savoir comment il allait. Ceux qui étaient en bas sauraient bien le ramasser au pied de l’échelle. Nous étions très pressés de retourner aux pompes. Cela, ça ne pouvait pas attendre. Une mauvaise voie d’eau est chose impitoyable.
« C’est à croire que le seul dessein de cette diabolique tempête avait été de rendre fou ce pauvre diable de mulâtre. Elle mollit avant le matin, et le lendemain le ciel se dégagea ; et, la mer s’apaisant, la voie d’eau diminua. Quand vint le moment d’enverguer un nouveau jeu de voiles, l’équipage demanda à rentrer – et il n’y avait vraiment rien d’autre à faire. Les embarcations emportées, les ponts balayés, la cabine éventrée, les hommes n’ayant à se mettre que ce qu’ils avaient sur le dos, les provisions gâtées, le navire éreinté. Nous virâmes du bord pour rentrer – eh bien, le croiriez-vous ? – le vent passa à l’est et nous vint droit sur le nez. Il souffla frais, il souffla sans répit. Il nous fallut lui disputer chaque pouce du chemin. Le navire heureusement ne faisait pas autant d’eau, la mer restant relativement calme. Pomper deux heures sur quatre n’est pas une plaisanterie – mais cela tint le navire à flot jusqu’à Falmouth.
« Les bonnes gens qui habitent là vivent des sinistres maritimes et sans aucun doute nous virent arriver avec plaisir. Une horde affamée de charpentiers de marine affûta ses outils, à la vue de cette carcasse de navire. Et certes ils se firent de jolis bénéfices à nos dépens avant d’en avoir fini. J’imagine que l’armateur était déjà dans de mauvais draps. Les choses traînèrent. Puis on décida de débarquer une partie du chargement et de calfater la coque. Ce qui fut fait : on acheva les réparations, on rechargea : un nouvel équipage embarqua et nous partîmes – pour Bangkok. Avant la fin de la semaine, nous revenions. L’équipage avait déclaré qu’il n’irait pas à Bangkok – soit une traversée de cent cinquante jours – dans une espèce de rafiot où il allait pomper huit heures sur vingt-quatre : et les journaux maritimes insérèrent de nouveau le petit paragraphe : “Judée. Trois-mâts barque. De la Tyne pour Bangkok : charbon : rentré à Falmouth avec une voie d’eau : équipage refusant le service.”
« Il y eut encore des retards – d’autres rafistolages. L’armateur vint passer une journée et déclara que le navire était en parfait état. Le pauvre capitaine Beard avait l’air d’un fantôme de capitaine, par suite de l’ennui et de l’humiliation de tout cela. Rappelez-vous qu’il avait soixante ans et que c’était son premier commandement. Mahon affirmait que c’était une aventure absurde et que ça finirait mal. Quant à moi j’aimais le navire plus que jamais et je mourais d’envie d’aller à Bangkok ! Nom magique, nom béni ! “Mésopotamie” n’était rien à côté. Rappelez-vous que j’avais vingt ans, que c’était mon premier voyage comme lieutenant et que l’Orient tout entier m’attendait.
« Nous sortîmes pour mouiller en grande rade avec un nouvel équipage – le troisième. Le navire faisait eau pis que jamais. C’était à croire que ces charpentiers de malheur y avaient fait un trou. Cette fois-là, nous ne quittâmes même pas la rade. L’équipage refusa tout bonnement de virer le guindeau.
« On nous remorqua dans le fond du port et nous devînmes un meuble, une particularité, une institution de l’endroit. Les gens nous montraient du doigt aux visiteurs en disant : “Ce trois-mâts que vous voyez là en partance pour Bangkok, voilà six mois qu’il est là – il est rentré trois fois.” Les jours de congé, les gamins qui se promenaient dans des canots nous hélaient : “Ho, de la Judée !” et si une tête se montrait au-dessus de la lisse, ils criaient : “Où qu’c’est que vous allez ? à Bangkok ?” et ils se moquaient de nous. Nous n’étions que trois à bord. Le pauvre vieux patron broyait du noir dans sa cabine, Mahon s’était chargé du soin de faire la cuisine et il déploya inopinément tout le génie d’un Français dans la confection de bons petits plats. Moi, je m’occupais nonchalamment du gréement. Nous étions devenus des citoyens de Falmouth. Tous les boutiquiers nous connaissaient. Chez le coiffeur ou le marchand de tabac, on nous demandait familièrement : “Croyez-vous que vous finirez par arriver à Bangkok ?” Pendant ce temps l’armateur, les assureurs et les affréteurs se chamaillaient à Londres et notre solde courait toujours… Passez-moi la bouteille.
« C’était abominable. Moralement c’était pire que de pomper pour sauver sa peau. On eût dit que le monde entier nous avait oubliés, que nous n’appartenions à personne, que nous n’arriverions jamais nulle part : on eût dit que par l’effet d’une malédiction, nous étions condamnés à jamais à vivre dans ce fond de port en butte à la risée de générations de dockers oisifs et de bateliers malhonnêtes. J’obtins trois mois de solde et cinq jours de congé et me précipitai à Londres. Cela me prit un jour pour y aller et près d’un autre pour en revenir, mais mes trois mois de solde n’en filèrent pas moins. Je ne sais trop ce que j’en fis. J’allai, je crois, au music-hall, je déjeunai, dînai, soupai, dans un endroit chic de Regent Street et je revins à l’heure dite, sans avoir rien d’autre à montrer pour prix de trois mois de travail, que les Œuvres complètes de Byron et une couverture de voyage toute neuve. Le batelier qui me ramena à bord me dit : “Ah bah ! je croyais que vous aviez quitté cette vieille barque. Elle n’ira jamais à Bangkok. – Vous avez vu ça, vous ?” lui dis-je avec dédain ; mais cette prophétie ne me disait rien de bon.
« Soudain un homme – un agent de je ne sais qui – survint, muni de pleins pouvoirs. Il avait un visage qui bourgeonnait, une énergie indomptable : c’était un fort joyeux luron. Nous rentrâmes, d’un bond, dans la vie. Un chaland vint le long du bord, prit notre chargement et nous allâmes nous faire caréner et enlever le cuivre pour visiter les fonds. Rien d’étonnant à ce que cette barque fit eau : harcelée par la tempête au-delà de ses forces, la pauvre avait comme de dégoût craché l’étoupe qui garnissait ses membrures. On la recalfata, on la redoubla, on la rendit aussi étanche qu’une bouteille. Nous retournâmes au chaland et on remit la cargaison à bord.
« Alors, une nuit, par un beau clair de lune, tous les rats quittèrent le navire. Nous en avions été infestés. Ils avaient mis nos voiles en lambeaux, consommé plus de provisions que l’équipage, partagé bienveillamment nos lits et nos dangers et maintenant que le navire était fin prêt, ils avaient décidé de décamper. J’appelai Mahon pour jouir du spectacle. Rat après rat, on les vit paraître sur notre lisse, jeter un dernier coup d’œil par-dessus leur épaule et tomber avec un bruit sourd dans le chaland vide. Nous essayâmes d’en faire le compte, mais nous ne tardâmes pas à nous embrouiller. Mahon s’écria : “Eh bien ! qu’on ne vienne plus me parler de l’intelligence des rats. Ils auraient dû partir avant, quand nous étions à deux doigts de couler. Cela vous prouve combien est stupide la superstition qu’on attache à eux. Les voilà qui lâchent un bon navire pour un vieux chaland, où il n’y a rien à manger, en outre, les imbéciles !… Je ne crois pas qu’ils sachent ce qui est sûr ou bon pour eux pas plus que vous ou moi.”
« Et après quelques considérations à ce sujet, nous convînmes que la sagesse des rats avait été grandement exagérée et qu’en fait elle ne dépassait pas celle des hommes.
« L’histoire du navire, à cette époque, était connue de toute la côte, depuis le cap Land’s End jusqu’aux Forelands, et sur toute la côte sud il n’y eut pas moyen de dénicher un équipage. On nous en envoya un au complet de Liverpool et nous partîmes une fois de plus – pour Bangkok.
« Nous eûmes bonne brise et mer calme jusqu’aux Tropiques, et notre vieille Judée se traîna cahin-caha dans le soleil. Quand elle filait huit nœuds, tout craquait dans la mâture, et nous assurions nos casquettes sur nos têtes, mais d’ordinaire elle se prélassait à raison de trois milles à l’heure. Que pouvait-on en attendre ? Elle était fatiguée – cette vieille barque. Sa jeunesse était là où est la mienne – où est la vôtre, vous autres qui écoutez cette interminable histoire : et quel ami oserait vous reprocher vos années et votre fatigue ? On ne grognait pas après elle. Nous autres à l’arrière, en tout cas, il nous semblait être nés, avoir été élevés, avoir vécu à son bord depuis des siècles, n’avoir jamais connu d’autres navires. Je n’aurais pas davantage reproché à la vieille église de mon village de n’être pas une cathédrale.
« Et quant à moi, il y avait en outre ma jeunesse pour me rendre patient. J’avais tout l’Orient devant moi, et toute la vie, et la pensée que c’était sur ce navire que j’avais subi mon épreuve et que je m’en étais tiré à mon honneur. Et je songeais aux hommes d’autrefois qui, bien des siècles auparavant, avaient eux aussi suivi cette même route sur des navires qui ne naviguaient pas mieux, pour aller au pays des palmes, et des épices et des sables jaunes et des peuplades brunes que gouvernaient des rois plus cruels que Néron le Romain et plus magnifiques que Salomon le Juif. La vieille barque se traînait, alourdie par l’âge et le fardeau de son chargement, tandis que moi, je vivais la vie de la jeunesse, dans l’ignorance et dans l’espoir. Elle se traîna ainsi pendant une interminable procession de jours : et sa dorure neuve renvoyait ses reflets au soleil couchant et semblait clamer sur la mer assombrie les mots peints sur sa poupe : Judée, Londres, Passe ou Trépasse.
« Puis nous entrâmes dans l’océan Indien et fîmes route au nord pour la pointe de Java. Nous avions de petites brises. Les semaines passaient. La Judée se traînait – Passe ou Trépasse, et on commençait chez nous à se dire qu’il fallait nous porter “en retard”.
« Un certain samedi que je n’étais pas de quart, les hommes me demandèrent un ou deux seaux d’eau supplémentaires pour laver leur linge. Comme je n’avais pas envie, à cette heure tardive, de monter la pompe à eau douce, j’allai devant, en sifflotant et la clef à la main, pour ouvrir l’écoutille du peak avant et tirer de l’eau de la caisse de réserve que nous tenions à cet endroit.
« L’odeur qui monta d’en dessous fut aussi inattendue qu’abominable. On eût dit que des centaines de lampes à pétrole flambaient et fumaient dans ce trou depuis des jours. Je m’empressai de sortir. L’homme qui m’accompagnait se mit à tousser et me dit : “Drôle d’odeur, monsieur Marlow.” Je répondis négligemment : “On dit que c’est bon pour la santé”, et j’allai à l’arrière.
« Mon premier soin fut de passer la tête par le trou carré de la manche à air milieu. Comme je levais la trappe, une haleine visible, quelque chose comme un léger brouillard, une bouffée de brume, s’échappa de l’ouverture. L’air qui s’en exhalait était chaud et avait une odeur lourde de suie et de pétrole. Je la reniflai et laissai retomber la tape doucement. C’eut été inutile de m’asphyxier. La cargaison était en feu.
« Le lendemain, le navire se mit à fumer pour de bon. Voyez-vous, il fallait s’y attendre, car de si bonne qualité que fût ce charbon, il avait été tellement manipulé, tellement brisé par les transbordements qu’il ressemblait plus à du charbon de forge qu’à quoi que ce fût d’autre. Et puis il avait été mouillé – plus souvent qu’à son tour. Il avait plu tout le temps que nous l’avions retransbordé du chaland : et maintenant, au cours de cette longue traversée, il s’était échauffé et c’était un nouveau cas de combustion spontanée.
« Le capitaine nous fit appeler dans sa cabine. Il avait étalé une carte sur la table et avait un air malheureux.
« — La côte occidentale d’Australie n’est pas loin, nous dit-il, mais j’entends faire route sur notre destination. C’est le mois des cyclones, avec ça : mais nous garderons le cap tout simplement sur Bangkok et nous combattrons l’incendie. J’en ai assez de retourner, même si nous devons tous rôtir. Nous allons d’abord essayer d’étouffer, par le manque d’air, cette satanée combustion.
« On essaya. On aveugla toutes les ouvertures et la fumée n’en continua pas moins. Elle ne cessait de sortir par d’imperceptibles fissures, elle se frayait un passage à travers les cloisons et les panneaux, elle filtrait ici et là, partout, en minces volutes, en buée invisible, d’incompréhensible façon. Elle s’introduisait dans le carré, dans le gaillard : elle empoisonnait les endroits les plus abrités du pont : on pouvait en sentir l’odeur du bout de la grand-vergue. Si la fumée sortait, il était évident que l’air entrait. C’était décourageant. Cette combustion-là refusait absolument de se laisser étouffer.
« Nous résolûmes d’essayer l’eau, et nous retirâmes les panneaux. D’énormes flocons de fumée blanchâtre, jaunâtre, épaisse, grasse, fluide, suffocante, s’élevèrent jusqu’au sommet des mâts. Tous les hommes décampèrent derrière. Puis le nuage empesté se dissipa au loin et nous nous remîmes à l’œuvre dans une fumée qui maintenant n’était guère plus épaisse que celle d’une cheminée d’usine ordinaire.
« On arma la pompe à incendie, on adapta la manche et peu après celle-ci creva. Que voulez-vous, elle était du même âge que le navire – c’était un tuyau préhistorique et irréparable. Alors on pompa avec la piètre pompe d’étrave, on puisa de l’eau avec des seaux et on parvint ainsi à la longue à déverser des quantités considérables d’océan Indien par le grand panneau. Le clair ruisseau étincelait au soleil, tombait dans une couche de fumée blanche et rampante, et disparaissait à la surface noire du charbon. De la vapeur montait, mêlée à la fumée. Nous versions de l’eau salée comme dans un tonneau sans fond. Il était dit que nous aurions à pomper sur ce navire, pomper pour le vider, pomper pour le remplir : et après avoir empêché l’eau d’y pénétrer pour échapper à une noyade, nous y versions de l’eau avec frénésie pour n’y être pas brûlés vifs.
« Et il continuait à se traîner – Passe ou Trépasse – par ce temps limpide. Le ciel était un miracle de pureté, un miracle d’azur. La mer était lisse, était bleue, était limpide, était scintillante comme une pierre précieuse, qui s’étendait de toutes parts autour de nous jusqu’à l’horizon – comme si le globe terrestre tout entier n’eût été qu’un joyau, qu’un saphir colossal, qu’une gemme unique façonnée en planète. Et sur l’étendue lustrée de cette eau calme, la Judée glissait imperceptiblement, enveloppée de vapeurs impures et languissantes, d’un nuage nonchalant qui dérivait au souffle d’un vent lent et léger : nuage empesté qui souillait la splendeur de la mer et du ciel.
« Il va sans dire que pendant tout ce temps-là, nous ne vîmes pas de flammes. Le feu couvait dans la cargaison, à fond de cale, quelque part. Comme nous travaillions côte à côte, Mahon me dit avec un singulier sourire :
« — A présent, si l’on pouvait seulement avoir une bonne petite voie d’eau – comme la première fois que nous sommes sortis de la Manche, ça mettrait l’éteignoir sur cet incendie, hein ?
« Je lui répondis par cette remarque ironique :
« — Vous vous souvenez des rats ?
« Nous combattions le feu et naviguions avec soin comme si de rien n’était. Le steward faisait la cuisine et nous servait. Des douze autres hommes, huit étaient à l’ouvrage, tandis que quatre se reposaient. Chacun prit son tour, y compris le capitaine. L’égalité régnait et à défaut d’une complète fraternité, une franche camaraderie. Parfois, en envoyant un seau d’eau par le panneau on entendait un homme hurler : “Vive Bangkok !” et les autres se mettaient à rire. Mais, en général, nous restions taciturnes et graves – et nous avions soif ! Ah ! quelle soif ! Et il nous fallait économiser l’eau. De strictes rations. Le navire fumait, le soleil flamboyait… Passez-moi la bouteille.
« On essaya de tout. On tenta même de creuser jusqu’au foyer de l’incendie. Ça ne servit naturellement à rien. Personne ne pouvait rester en bas plus d’une minute. Mahon, qui y descendit le premier, s’évanouit dans la cale et l’homme qui alla le chercher en fit autant. Nous les hissâmes sur le pont. Je sautai en bas pour leur montrer comme c’était facile. Mais alors, ils avaient appris la sagesse et ils se contentèrent de me repêcher au moyen d’un grappin fixé, si je ne me trompe, au bout d’un manche à balai. Je ne proposai pas d’aller rechercher ma pelle qui était restée en bas.
« Les choses commençaient à prendre mauvaise tournure. On mit le grand canot à la mer. La seconde embarcation était parée à mettre en dehors. Nous en avions encore une autre, de quelque quatorze pieds de long, aux bossoirs arrière, où elle ne risquait rien.
« Alors, imaginez-vous, que la fumée tout à coup diminua. Nous redoublâmes d’effort pour noyer le fond du navire. Au bout de deux jours, il n’y eut plus de trace de fumée. Tout le monde rayonnait. C’était un vendredi. Le samedi, pas de corvée, mais, bien entendu, on tint la route. Pour la première fois, depuis quinze jours, les hommes lavèrent leur linge, et se débarbouillèrent : et on leur donna un dîner soigné. Ils parlaient en termes méprisants de combustion spontanée, et ils donnaient à entendre qu’ils étaient, eux, des gars à éteindre des incendies. En fin de compte, il nous semblait à tous avoir hérité chacun d’une grosse fortune. Mais une horrible odeur de brûlé empestait le navire. Le capitaine Beard avait les yeux caves et les joues creuses. Je n’avais jamais autant remarqué auparavant combien il était tordu et courbé. Lui et Mahon rôdaient, graves, aux abords des panneaux et des manches à air, en reniflant. Je fus soudain frappé de voir que Mahon était un très, très vieux bonhomme. Quant à moi, j’étais aussi satisfait et aussi fier que si j’avais contribué à gagner une grande bataille navale. O jeunesse !
« La nuit fut belle. Au matin, un navire qui rentrait en Angleterre passa à l’horizon, les mâts seuls en étaient visibles – c’était le premier que nous eussions vu depuis des mois : mais nous approchions enfin de la terre, le détroit de la Sonde n’étant plus guère qu’à cent quatre-vingt-dix milles et presque droit dans le nord.
« Le lendemain j’étais de quart sur le pont de huit à midi. Au déjeuner du matin, le capitaine avait fait remarquer combien cette odeur persistait dans le carré. Vers dix heures, le second étant monté sur la dunette, je descendis sur le pont un moment. L’établi du charpentier se trouvait derrière le grand mât : je m’y appuyai tout en tirant sur ma pipe ; et le charpentier, un tout jeune homme, vint me parler. “Je trouve, dit-il, que nous nous en sommes très bien tirés, n’est-ce pas ?” et je m’aperçus avec quelque agacement que l’imbécile cherchait à faire basculer l’établi. “Ne faites donc pas cela”, lui dis-je. Et au même moment j’eus conscience d’une sensation bizarre, d’une absurde illusion – il me sembla, je ne sais comment, que j’étais suspendu en l’air. Il me sembla entendre autour de moi comme un souffle retenu qui s’exhale, comme si mille géants tous ensemble avaient fait “Ouf !” – et je sentis qu’un choc sourd venait m’endolorir soudainement les côtes. Il n’y avait plus aucun doute, j’étais en l’air et mon corps décrivait une courte parabole. Mais si courte qu’elle fût, elle suffit à faire naître en moi plusieurs pensées, et autant que je me le rappelle, dans l’ordre suivant : “Impossible que ce soit le charpentier ! – Qu’est-ce que c’est ? – Quelque accident ? – Un volcan sous-marin ? – Le charbon, des gaz ? – Bon Dieu ! nous sautons. – Tout le monde est mort. Je vais tomber dans le panneau arrière ! Je vois du feu là-dedans.” La poussière de charbon en suspension dans l’air de la cale avait pris un reflet rouge foncé au moment de l’explosion. En un clin d’œil, durant l’infinitésimale fraction de seconde qui s’était écoulée depuis que l’établi avait commencé à basculer, j’étais venu m’étaler de tout mon long sur la cargaison. Je me ramassai et me tirai de là. Ce fut aussi rapide que si j’avais rebondi. Le pont n’était qu’un chaos d’éclats de bois, entremêlés comme les arbres dans une forêt après un ouragan, un immense rideau de haillons sales se balançait doucement devant moi. C’était la grand-voile déchiquetée. Je me pris à dire : “La mâture va s’affaler dans un moment”, et pour me déhaler de là je filai à quatre pattes du côté de l’échelle de la dunette. La première personne que je vis fut Mahon, les yeux tout ronds, la bouche ouverte et ses longs cheveux blancs hérissés autour de la tête comme un halo d’argent. Il était sur le point de descendre quand la vue du pont qui bougeait, se soulevait, se métamorphosait devant lui en éclats de bois, l’avait comme pétrifié sur l’échelon d’en haut. Je le regardai ahuri, et il me regarda lui aussi avec une singulière expression de curiosité scandalisée. Je ne savais pas que je n’avais plus de cheveux, plus de sourcils, plus de cils, que ma jeune moustache avait flambé, que j’avais la figure toute noire, une joue fendue, une entaille au nez et le menton en sang. J’avais perdu ma casquette, une de mes savates, et ma chemise était en loques. De tout cela, je n’avais pas la moindre idée. J’étais stupéfait de voir le navire encore à flot, la dunette intacte – et surtout de voir des gens encore en vie. En outre, la paix du ciel et la sérénité de la mer étaient véritablement surprenantes. Je suppose que je m’étais attendu à les voir bouleversées d’horreur… Passez-moi la bouteille.
« Une voix hélait de je ne sais où – en l’air, du haut du ciel, je n’aurais pu le dire. Immédiatement je vis le capitaine – il était fou. Il me demanda avec insistance : “Où est la table du carré ?” et d’entendre une question pareille me causa un choc affreux. Je venais de sauter, vous concevez, et j’étais encore tout vibrant de cette expérience – je n’étais pas tout à fait sûr d’être encore en vie. Mahon se mit à taper des deux pieds et lui cria : “Bon Dieu ! Vous ne voyez donc pas que le pont a sauté ?” Je retrouvai ma voix et me mis à bégayer, comme si j’avais eu conscience d’avoir grandement manqué à mon devoir : “Je ne sais pas où elle est, la table du carré. » C’était comme un rêve absurde.
« Et savez-vous ce qu’il demanda ensuite ? Eh bien ! il voulut faire brasser les vergues. Placide et comme perdu dans ses pensées, il insista pour faire brasser carré la vergue de misaine.
« — Je ne sais pas s’il y a encore du monde en vie, dit Mahon qui pleurait presque. Sûrement, fit-il doucement, il doit en rester assez pour brasser la misaine.
« Le vieux était, paraît-il, dans sa cabine à remonter les chronomètres, quand le choc le fit tournoyer sur lui-même. Aussitôt, il lui vint à l’esprit comme il le dit par la suite, que le navire avait touché et il se précipita dans le carré. Là il s’aperçut que la table avait disparu. Le pont ayant sauté, elle s’était naturellement effondrée dans la soute à voiles. A l’endroit où nous avions déjeuné le matin, il ne vit plus qu’un grand trou dans le plancher. Cela lui parut si terriblement mystérieux, et lui fit une si forte impression, que ce qu’il entendit et vit, une fois monté sur le pont, ne lui sembla qu’une pure bagatelle en comparaison. Et, notez bien, qu’il remarqua aussitôt qu’il n’y avait personne à la barre et que son navire n’était plus en route – et son unique pensée fut que cette misérable carcasse de navire dégréée, béante, fumante, il fallait la faire revenir en route, le cap sur son port de destination, Bangkok ! Voilà ce qu’il voulait. Je vous dis que ce petit homme tranquille, voûté, les jambes arquées, presque difforme, était magnifique par la simplicité de son idée fixe et sa paisible indifférence à toute notre agitation. Il nous envoya devant d’un geste d’autorité et alla lui-même prendre la barre.
« Oui ! ce fut la première chose que nous fîmes, brasser les vergues de cette épave ! personne n’était tué ni même estropié, mais tout le monde était plus ou moins touché. Vous auriez dû les voir ! Quelques-uns de nos hommes étaient en loques, la figure noire comme des charbonniers, comme des ramoneurs, et leurs têtes rondes avaient l’air d’avoir été tondues ras : la vérité était qu’ils avaient eu les cheveux flambés jusqu’à la peau. D’autres – les hommes non de quart – réveillés et jetés à bas, ne cessaient de frissonner et de geindre, alors que nous étions tous à l’ouvrage. Mais ils en mettaient tous. Cet équipage de mauvaises têtes de Liverpool avait le cœur bien placé. J’ai pu me convaincre qu’ils l’ont toujours. C’est la mer qui leur donne ça – le grand espace, la solitude qui environne leurs âmes sombres et taciturnes. Enfin ! on trébucha, on se traîna, on tomba, on se meurtrit les tibias sur les débris, mais nous tirâmes dessus, tout de même. Les mâts tenaient, mais nous ignorions jusqu’à quel point ils pouvaient bien être carbonisés en dessous. Le temps était presque calme, mais une longue houle d’ouest faisait rouler le navire. Les mâts pouvaient tomber à tout instant. Nous les regardions avec appréhension. On ne pouvait prévoir de quel côté ils tomberaient.
« Puis, nous nous retirâmes à l’arrière et regardâmes autour de nous. Le pont n’était plus qu’un ramassis de planches sur chant, de planches debout, d’éclats de bois, de boiseries arrachées. Les mâts se dressaient sur ce chaos comme de grands arbres au-dessus de broussailles enchevêtrées. Les interstices de cet amas de débris se remplissaient de quelque chose de blanchâtre qui se traînait, bougeait, et ressemblait à un brouillard gras. La fumée de l’invisible incendie montait, rampait comme une brume épaisse et empestée dans un vallon comblé de bois mort. Déjà des volutes languissantes s’enroulaient parmi la masse des débris. Çà et là, un morceau de poutre planté tout droit avait l’air d’un poteau. La moitié d’un cercle de tournage avait été projetée à travers la voile de misaine et le ciel faisait une trouée d’un bleu éclatant dans la toile ignoblement souillée. Un débris fait de plusieurs planches était tombé en travers de la rambarde et l’une de ses extrémités débordait, comme une passerelle qui ne conduisait à rien, comme une passerelle qui menait au-dessus de la mer, qui menait à la mort – qui semblait nous inviter à franchir cette planche tout de suite et à en finir avec nos absurdes misères. Et toujours en l’air, dans le ciel…, on entendait un fantôme, quelque chose d’invisible qui hélait le navire.
« Quelqu’un eut l’idée de regarder : c’était l’homme de barre qui, instinctivement, avait sauté par-dessus bord et qui voulait remonter. Il hurlait tout en nageant avec vigueur comme un triton et en se maintenant à hauteur du navire. On lui lança un bout et il se trouva bientôt parmi nous, ruisselant d’eau et fort penaud. Le capitaine avait passé la barre à quelqu’un d’autre, et, seul, à l’écart, le coude sur la lisse, le menton dans la main, il contemplait la mer, mélancoliquement. Nous nous demandions : “Et puis quoi encore ?” Moi, je me disais : “A présent, ça vaut vraiment la peine. C’est magnifique. Je me demande ce qui va bien pouvoir arriver…” O jeunesse !
« Mahon, tout à coup, aperçut un vapeur, loin, sur l’arrière. Le capitaine Beard lui dit : “On peut encore le tirer de là.” On hissa deux pavillons qui voulaient dire dans le langage international de la mer : “Feu à bord. Demandons secours immédiat.” Le vapeur grossit rapidement et nous répondit bientôt au moyen de deux pavillons à son mât de misaine : “Je viens à votre secours.” Une demi-heure après il était par notre travers, au vent, à portée de voix, et il roulait un peu, ayant stoppé. Nous perdîmes tout sang-froid et nous nous mîmes tous à hurler comme des fous. “Nous avons sauté !” Un homme coiffé d’un casque colonial blanc, sur la passerelle, cria : “Oui, oui, ça va bien, ça va bien !” et il hochait la tête, il souriait, il faisait de la main des gestes rassurants, comme s’il avait eu affaire à une bande d’enfants effrayés. Une des embarcations fut mise à l’eau et vint vers nous au rythme de ses longs avirons. Quatre Calashs souquaient d’une nage balancée. C’était la première fois que je voyais des marins malais. J’ai appris depuis à les connaître, mais ce qui me frappa alors ce fut leur air détaché : ils accostèrent et même le brigadier du canot, debout, crochant sa gaffe aux cadènes des grands haubans, ne daigna pas lever la tête pour nous jeter un regard. Je trouvais, moi, que des gens qui avaient sauté méritaient vraiment plus d’attention.
« Un petit homme sec comme une trique et agile comme un singe, grimpa à bord. C’était le second du vapeur. Il lança un seul coup d’œil.
« — Holà, les gars… vous feriez mieux de l’abandonner.
« Nous nous taisions. Il s’entretint un moment à l’écart avec le capitaine – il semblait discuter avec lui. Puis ils s’en allèrent ensemble à bord du vapeur.
« Quand notre capitaine revint, nous apprîmes que le vapeur était le Somerville, capitaine Nash, allant d’Australie occidentale à Singapour via Batavia, avec le courrier, et qu’il était convenu qu’il nous remorquerait jusqu’à Anjer ou Batavia, où l’on pourrait éteindre l’incendie en sabordant, puis poursuivre notre voyage – jusqu’à Bangkok ! Le vieux semblait très excité. “Nous y arriverons tout de même”, dit-il à Mahon, d’un air farouche. Il montrait le poing au ciel. Nul ne disait mot.
« A midi le vapeur nous prit en remorque. Il s’en allait devant, svelte et haut, et tout ce qui restait de la Judée suivait au bout de soixante-dix brasses de remorque – suivait rapide comme un nuage de fumée avec des bouts de mâts qui dépassaient. Nous montâmes serrer les voiles. Nous toussions dans les vergues et nous faisions soigneusement le chapeau. Vous nous voyez là-haut en train de serrer comme il faut les voiles de ce navire condamné à n’arriver nulle part ? Il n’y en avait pas un de nous qui ne pensait qu’à tout instant la mâture pouvait s’affaler. De là-haut, la fumée nous empêchait de voir le navire, et les hommes travaillaient soigneusement, passant les rabans avec des tours égaux.
« — Et serré comme dans un port, hein ! là-haut ! criait Mahon d’en bas.
« Vous comprenez ça ? Je ne crois pas qu’un seul de ces gaillards-là pensait redescendre de là-haut de la manière habituelle. Quand ce fut fait, je les entendis qui se disaient l’un à l’autre : “Eh ben, je croyais bien qu’on dégringolerait par-dessus bord, tous en tas, les mâts et le reste, du diable si je ne le croyais pas !” “C’est juste ce que je me disais aussi !” répondait avec lassitude un autre épouvantail, harassé et enveloppé de bandages.
« Et notez bien que c’étaient des hommes qui n’avaient pas l’obéissance ancrée dans la peau. Un spectateur n’aurait vu en eux qu’une bande de vauriens cyniques que rien ne rachetait. Qu’est-ce qui leur faisait donc faire tout cela, qu’est-ce qui les fit m’obéir quand, pour la beauté de la chose, je leur fis deux fois lâcher le chapeau de la misaine pour essayer de le refaire mieux ? Dites-le-moi. Ils n’avaient pas une réputation professionnelle à soutenir, pas d’exemples, pas de compliments. Ce n’était pas le sentiment du devoir : ils savaient tous tirer au flanc, se la couler douce, se défiler, quand ça leur chantait. Etait-ce les deux livres dix par mois qui les faisait grimper là-haut ? Ils trouvaient que leurs gages n’étaient pas de moitié assez bons. Non : c’était quelque chose en eux, quelque chose d’inné, de subtil, d’éternel. Je ne veux pas dire que l’équipage d’un navire marchand français ou allemand ne se serait pas aussi bien comporté, mais je doute qu’il l’eût fait de cette façon. Il y avait là une sorte de plénitude, quelque chose de solide comme un principe et de dominateur comme un instinct, la révélation de quelque chose de secret, de ce quelque chose de caché, de ce don du bien et du mal qui fait les différences de races, et qui façonne le destin des nations.
« Ce fut cette nuit-là à dix heures que pour la première fois depuis que nous le combattions, nous vîmes le feu. La vitesse de notre remorquage avait avivé la destruction latente. Une lueur bleue apparut à l’avant et qui brillait sous les débris du pont. Elle vacillait par plaques, elle semblait remuer et ramper comme la lueur d’un ver luisant. Je fus le premier à la voir et en avertis Mahon.
« — Il n’y a plus rien à faire, fit-il, mieux vaut larguer la remorque ou bien le navire va flamber tout d’un coup de bout en bout avant que nous n’ayons le temps de décamper.
« Nous nous mîmes à hurler tous ensemble : on sonna la cloche pour attirer l’attention des autres : ils nous remorquaient toujours. Il nous fallut enfin, Mahon et moi, gagner l’avant à quatre pattes, et couper la remorque à coups de hache. On n’avait pas le temps de larguer les bridures. Nous pouvions voir des langues rouges lécher ce chaos d’éclats de bois sous nos pieds, tandis que nous regagnions la dunette.
« Bien entendu, à bord du vapeur, ils s’aperçurent bientôt que nous n’avions plus de remorque. Le navire lança un coup de sifflet. Nous vîmes ses feux décrire un grand cercle, il approcha, vint tout près le long de nous et stoppa. Nous formions tous un groupe serré sur la dunette et le regardions. Chaque homme avait sauvé un petit paquet ou un sac. Soudain une flamme en forme de cône, tordue au sommet, jaillit à l’avant et jeta sur la mer sombre un cercle de lumière, au centre duquel les deux bâtiments côte à côte se balançaient doucement. Le capitaine Beard était resté assis sur la claire-voie, immobile et muet depuis des heures, mais il se leva alors lentement et vint au-devant de nous jusqu’aux haubans d’artimon. Le capitaine Nash hélait :
« — Arrivez. Dépêchez-vous ! J’ai le courrier à bord. Je vous conduirai vous et vos embarcations jusqu’à Singapour.
« — Non. Merci, dit notre capitaine. Nous devons rester à bord jusqu’au bout.
« — Je ne peux pas attendre plus longtemps, cria l’autre. Le courrier, vous comprenez !
« — Bon ! Bon ! Ça ira !
« — Bien ! Je vous signalerai à Singapour. Au revoir.
« Il fit un geste de la main. Nos hommes tranquillement lâchèrent leurs paquets. Le vapeur mit en avant, et franchissant le cercle de lumière, disparut aussitôt à nos regards éblouis par le feu qui brûlait avec rage. Et c’est alors que je sus que je verrais l’Orient pour la première fois comme commandant d’une petite embarcation. Je trouvais cela beau : et cette fidélité pour le vieux navire était belle. Nous resterions avec lui jusqu’au bout. Oh ! la splendeur de la jeunesse ! Oh ! le feu qu’elle renferme, plus éblouissant que les flammes du navire incendié, ce feu qui jette sur la vaste terre une clarté magique, qui s’élance audacieusement vers le ciel et qui bientôt doit s’éteindre au contact du temps plus cruel, plus impitoyable, plus amer que l’océan, et qu’environneront, comme les flammes du navire incendié, des ténèbres impénétrables.
« De son air inflexible et doux, le vieux nous avertit que nous avions le devoir de sauver pour les assureurs tout ce que l’on pourrait emporter du matériel du navire. Nous nous mîmes donc à la besogne à l’arrière, tandis qu’à l’avant le navire flambait pour mieux éclairer notre ouvrage. Nous tirâmes dehors un tas de saletés. Que n’avons-nous pas sauvé ! Un vieux baromètre fixé par un nombre incroyable de vis faillit me coûter la vie. Je fus enveloppé d’un brusque jet de fumée et j’eus à peine le temps de me garer. Il y avait des réserves de toutes sortes, des pièces de toile à voiles, des glènes de filin, la dunette ressemblait à un magasin de fournitures pour la marine et les embarcations étaient bondées jusqu’aux plats bords. C’était à croire que le vieux tenait à emporter tout ce qu’il pouvait de son premier commandement. Il était très, très calme, mais avait évidemment un peu perdu la tête. Imaginez-vous qu’il voulait embarquer avec lui dans le grand canot une glène de vieux grelin et une ancre à jet. On lui disait “Oui, oui, capitaine !” avec déférence, et tout doucement on laissait glisser tout cela par-dessus le bord. Le pesant coffre à médicaments prit le même chemin, avec deux sacs de café vert, des caisses de peintures – imaginez-vous, de la peinture ! –, un tas d’objets. Alors je reçus l’ordre de descendre dans les canots avec deux hommes pour arrimer le tout, et tenir les embarcations prêtes pour le moment où nous aurions à quitter le navire.
« On mit tout en ordre, on mâta le grand canot pour notre capitaine qui devait en prendre le commandement et je ne fus pas fâché de m’asseoir un moment. Il me semblait avoir le visage à vif, tous les membres me faisaient mal comme s’ils avaient été rompus, je sentais toutes mes côtes, et j’aurais juré que j’avais la colonne vertébrale tordue. Les embarcations, amarrées derrière, restaient dans une ombre profonde et je pouvais voir, tout autour, le cercle de la mer qu’éclairait l’incendie. Une flamme gigantesque montait à l’avant, droite et claire. Elle avait un violent éclat, et il en sortait des bruits semblables à des battements d’ailes, d’autres fois un roulement pareil à celui du tonnerre. On entendait des craquements, des détonations ; et, du cône de flamme, des étincelles jaillissaient, ainsi que naît l’homme pour les misères, pour les navires qui font eau et les navires qui brûlent.
« Ce qui me préoccupait, c’était que le navire étant à la bande en travers à la houle et au peu de vent qu’il y avait – un souffle à peine –, les canots ne voulaient pas rester à l’arrière où ils étaient en sûreté, mais s’obstinaient, avec cet entêtement stupide propre aux embarcations, à se fourrer sous la voûte arrière et à se coller le long du bord. Ils tossaient dangereusement et se rapprochaient de la flamme, tandis que le navire roulait au-dessus, et, bien entendu, il y avait toujours le risque de voir les mâts passer par-dessus bord à tout instant. Moi et mes deux canotiers nous débordions de notre mieux avec des avirons et des gaffes : mais cela devenait exaspérant, d’autant plus qu’il n’y avait aucune raison de ne pas pousser tout de suite. Nous ne pouvions voir ceux qui étaient à bord ni imaginer ce qui les retenait. Les canotiers juraient à mi-voix, et non seulement j’avais ma part de l’ouvrage, mais j’avais encore à y maintenir mes deux gaillards qui avaient constamment tendance à se laisser aller et à tout lâcher.
« A la fin, je me mis à héler : “Dites donc, là-haut !” et quelqu’un vint regarder par-dessus bord. “Nous sommes parés”, lui dis-je. La tête disparut et se montra de nouveau. “Le capitaine dit que ça va et de bien déborder les embarcations.”
« Une demi-heure passa. J’entendis tout à coup un fracas épouvantable, ferraillement, bruit de chaînes qui s’entrechoquent, sifflement d’eau, et des milliers d’étincelles s’envolèrent parmi la colonne de fumée frémissante qui, légèrement inclinée, se dressait au-dessus du navire. Les bossoirs avaient été carbonisés et les deux ancres chauffées au rouge étaient parties par le fond, arrachant et entraînant avec elles deux cents brasses de chaînes ardentes. Le navire trembla, la masse de flamme vacilla comme si elle allait s’affaisser et le mât de petit perroquet s’affala. Comme une flèche de feu, il tomba, plongea, puis, rebondissant à une longueur d’aviron des canots se mit à flotter paisiblement, tout noir sur la mer lumineuse. De nouveau, je hélai les gens du pont. Au bout d’un moment, un homme, d’un ton enjoué, fort inattendu, mais étouffé comme s’il s’efforçait de parler la bouche fermée, vint me dire qu’on allait embarquer, et disparut. Longtemps je n’entendis plus rien que le bruissement et le grondement du feu. On entendait aussi des sifflements. Les embarcations dansaient, forçaient sur leurs bosses, se jetaient l’une sur l’autre comme par jeu, s’entrechoquaient, ou bien, malgré nos efforts, elles venaient, en évitant, se coller en paquet contre le flanc du navire. Je finis par ne plus pouvoir le supporter, et, me hissant par un filin, je grimpai à bord par l’arrière.
« Il faisait clair comme en plein jour. En arrivant ainsi, le rideau de feu en face de moi était un spectacle terrifiant, et la chaleur au premier abord semblait à peine supportable. Sur un coussin de banquette qu’on avait monté du carré, le capitaine Beard, les jambes repliées, un bras sous la tête, dormait tandis que la lumière jouait sur lui. Et savez-vous à quoi s’occupaient les autres ? Assis sur le pont, tous à l’arrière autour d’une caisse ouverte, ils mangeaient du pain et du fromage en buvant de la bière.
« Contre ce fond de flammes qui se tordaient au-dessus de leurs têtes comme des langues féroces, ils avaient l’air d’être dans leur élément comme des salamandres et faisaient l’effet d’une bande de farouches pirates. Le feu étincelait dans le blanc de leurs yeux, luisait sur la peau blanche que laissaient voir les trous de leurs chemises déchirées. Chacun montrait comme les traces d’une bataille – têtes entourées de bandages, bras en écharpe, chiffon sale enroulé autour d’un genou, et chaque homme avait une bouteille entre les jambes et un morceau de fromage à la main. Mahon se leva. Avec sa belle figure douteuse, son profil romain, sa longue barbe blanche, et dans la main une bouteille ouverte, on eût dit d’un de ces audacieux forbans de jadis, en train de festoyer au milieu de la violence et du désastre.
« — Notre dernier repas à bord ! expliqua-t-il avec solennité. Nous n’avons rien mangé depuis ce matin et ça ne servirait à rien de laisser tout cela ici.
« Il se mit à brandir la bouteille et me montra du geste le capitaine endormi.
« — Il a dit qu’il ne pouvait rien avaler, aussi je l’ai fait s’étendre, continua-t-il.
« Et comme j’ouvrais de grands yeux :
« — Je ne sais pas si vous vous rendez compte, jeune homme, que cet homme-là n’a pour ainsi dire pas dormi depuis des jours, et dans les embarcations on aura fichtrement peu de sommeil !
« — Si vous vous amusez encore longtemps de cette façon, il n’y en aura bientôt plus d’embarcation ! fis-je indigné.
« J’allai jusqu’au capitaine et me mis à le secouer par l’épaule. A la fin il ouvrit les yeux, mais ne bougea pas.
« — Il est temps de quitter le navire, capitaine, lui dis-je tranquillement.
« Il se leva péniblement, regarda les flammes, la mer étincelante autour de son navire et, plus loin, noire, noire comme de l’encre : il regarda les étoiles qui brillaient d’un éclat atténué à travers un mince nuage de fumée, dans un ciel noir, noir comme l’Erèbe.
« — Les plus jeunes d’abord, dit-il.
« Et le novice, s’essuyant la bouche du revers de la main, se leva, enjamba le couronnement et disparut. Les autres suivirent. L’un d’eux, au moment de quitter le bord, s’arrêta court pour achever sa bouteille, et l’ayant vidée, la jeta d’un grand geste dans le feu.
« — Attrape ça ! cria-t-il.
« Le capitaine s’attardait, navré, et nous le laissâmes un moment tout à sa communion solitaire avec son premier commandement. Puis je remontai et finis par l’emmener. Il était temps, les ferrures du couronnement étaient chaudes au toucher.
« Alors on coupa la bosse du grand canot et les trois embarcations amarrées ensemble s’écartèrent du navire. Seize heures exactement s’étaient écoulées depuis l’explosion, quand nous l’abandonnâmes. Mahon avait la charge du second canot et moi du plus petit, celui de quatorze pieds. Le grand canot aurait pu nous prendre tous : mais le patron avait déclaré qu’il fallait sauver autant de matériel qu’on le pouvait – pour les assureurs. Et c’est ainsi que j’obtins mon premier commandement. J’avais deux hommes avec moi, un sac de biscuit, quelques boîtes de viande de conserve et un baril d’eau douce. J’avais ordre de rester près du grand canot pour qu’en cas de mauvais temps il pût nous prendre à bord.
« Et savez-vous ce que je pensais ? Je pensais que je lui fausserais compagnie aussi tôt que possible. Je voulais jouir tout seul de mon premier commandement. Je n’allais pas faire de la navigation d’escadre, si l’occasion s’offrait d’une croisière indépendante. Je ferais mon atterrissage tout seul. Je battrais les autres canots. Jeunesse ! Jeunesse que tout cela ! La sotte, la charmante et la belle jeunesse !
« Mais nous ne nous mîmes pas en route tout de suite. Il fallait rester avec le navire jusqu’au bout. Et cette nuit-là, les embarcations flottèrent à la dérive, montant et descendant sur la houle. Les hommes sommeillaient, se réveillaient, soupiraient, geignaient. Moi je regardais brûler le navire.
« Au milieu des ténèbres de la terre et du ciel, il brûlait avec rage sur un disque de mer pourpre que frappait le jeu de reflets sanglants, sur un disque d’eau scintillante et sinistre. Une flamme haute et claire, une flamme immense et solitaire, montait de l’océan, et, de son sommet, la fumée noire s’épanchait continuellement vers le ciel. Le navire brûlait avec fureur, lugubre et imposant comme un bûcher funèbre allumé dans la nuit, entouré par la mer, sous le regard des étoiles. Une mort magnifique était accordée comme une grâce, comme un don, comme une récompense, à ce vieux navire au terme d’une vie de labeur. Voir ce fantôme épuisé se remettre ainsi à la garde des astres et de la mer était aussi émouvant que le spectacle d’un glorieux triomphe. Les mâts s’affalèrent juste à l’aube : un moment, une explosion, un tourbillon d’étincelles parut emplir de feux ailés la nuit patiente et attentive, la vaste nuit silencieuse, étendue sur la mer. Le navire n’était plus à la pointe du jour, qu’une coque carbonisée qui flottait immobile sous un nuage de fumée et qui portait dans ses flancs une masse incandescente de charbon.
« Alors on arma les avirons et les canots en ligne de file tournèrent autour de ses ruines, en procession – le grand canot en tête. Comme nous passions sur l’arrière, une mince flèche de feu darda vers nous son trait, et tout à coup le navire coula l’avant le premier, dans un grand sifflement de vapeur. L’arrière que le feu n’avait pas encore atteint, fut le dernier à couler : mais la peinture en était partie, s’était craquelée, pelée, et il n’y avait plus de lettres, il n’y avait plus de mots, plus de devise résolue, pareille à l’âme du navire, pour lancer dans un éclair au soleil qui se levait, sa foi et son nom.
« Nous mîmes le cap au nord. La brise se leva soudain et vers midi toutes les embarcations se rallièrent pour la dernière fois. Je n’avais dans la mienne ni mât ni voile : mais je fis un mât avec un aviron de rechange et je hissai comme voile une tente avec une gaffe en guise de vergue. Le canot était assurément trop lourdement mâté, mais j’avais la satisfaction de savoir qu’avec vent arrière, j’étais capable de battre les deux autres Il me fallut les attendre. Puis tout le monde jeta un coup d’œil sur le routier du capitaine, et après un cordial repas de biscuit et d’eau, nous reçûmes nos dernières instructions. Elles étaient simples : faire route au nord et garder le contact autant que possible. “Prenez garde avec ce gréement de fortune, Marlow”, me dit le capitaine ; et comme je dépassais fièrement son canot, Mahon me cria en fronçant son nez recourbé : “Vous naviguerez si bien que vous collerez votre barque par le fond, mon garçon, si vous n’y faites attention.” Ce vieux-là était plein de malignité, mais que le vaste océan où il dort à présent le berce avec douceur, le berce avec tendresse, jusqu’à la fin des temps.
« Avant le coucher du soleil un gros grain passa sur les deux canots qui se trouvaient derrière et je ne devais plus les revoir de longtemps. Le lendemain, je tins la route sur ma coquille de noix – mon premier commandement – sans rien autour de moi que la mer et le ciel. J’aperçus bien, dans l’après-midi, les voiles hautes d’un navire au loin, mais je me gardai bien d’en rien dire et mes hommes ne le remarquèrent pas. C’est que, voyez-vous, je craignais qu’il ne fît route pour l’Angleterre et je n’avais pas envie de tourner le dos aux portes de l’Orient. Je gouvernai sur Java – autre nom béni, comme celui de Bangkok, vous savez. Je gouvernai pendant des jours.
« Je n’ai pas besoin de vous dire ce que c’est que de bourlinguer dans une embarcation non pontée. Je me rappelle des nuits et des jours de calme plat, où nous souquions, nous souquions et où le canot semblait immobile comme ensorcelé dans le cercle de l’horizon. Je me rappelle la chaleur, le déluge des grains qui nous obligeaient à écoper sans arrêt pour sauver notre peau (mais qui remplissaient notre baril) et je me rappelle les seize heures d’affilée que nous passâmes, la bouche sèche comme de la cendre, tandis qu’avec un aviron de queue, je tenais mon premier commandement debout à la lame. Je n’avais pas su jusque-là à quel point j’étais pour de bon un homme. Je me rappelle les visages tirés, les silhouettes accablées de nos deux matelots, et je me rappelle ma jeunesse, ce sentiment qui ne reviendra plus, le sentiment que je pouvais durer éternellement, survivre à la mer, au ciel, à tous les hommes : ce sentiment dont l’attrait décevant nous porte vers des joies, vers des dangers, vers l’amour, vers l’effort illusoire – vers la mort : conviction triomphante de notre force, ardeur de vie brûlant dans une poignée de poussière, flamme au cœur, qui chaque année s’affaiblit, se refroidit, décroît et s’éteint – et s’éteint trop tôt, trop tôt, avant la vie elle-même.
« Et c’est encore ainsi que l’Orient m’apparaît. J’ai connu ses recoins secrets et j’ai pénétré jusqu’au fond même de son âme : mais à présent, c’est toujours d’une petite embarcation que je la vois, haute ligne de montagnes, bleues et lointaines au matin : pareilles à une brume légère à midi : muraille de pourpre dentelée au coucher du soleil. J’ai encore dans la main la sensation de l’aviron, et dans les yeux la vision d’une mer d’un bleu éclatant. Et je vois une baie, une vaste baie, lisse comme du verre, polie comme de la glace, qui miroite dans l’ombre. Une lueur rouge brille au loin dans le noir de la terre : la nuit est molle et chaude. De nos bras endoloris, nous souquons sur les avirons, et tout à coup, une risée, une risée faible et tiède, toute chargée d’étranges parfums de fleurs, de bois aromatiques, s’exhale de la nuit paisible – premier soupir de l’Orient sur ma face. Cela, jamais je ne pourrai l’oublier. C’était un souffle impalpable et enchanteur, comme un charme, comme le chuchotement prometteur de mystérieuses délices.
« Nous avions nagé onze heures, durant cette dernière étape. Nous étions deux aux avirons, et celui dont c’était le tour de se reposer tenait la barre. Nous avions aperçu le feu rouge de cette baie et nous avions mis le cap dessus, pensant bien qu’il devait marquer quelque petit port. Nous avions dépassé deux navires d’aspect exotique, d’arrière très haut, endormis à l’ancre, et en approchant du feu, très faible maintenant, le canot vint heurter du nez l’extrémité d’un appontement. Nous étions morts de fatigue. Mes hommes lâchèrent les avirons et s’affalèrent sur les bancs comme des cadavres. Je m’amarrai à un pieu. Un courant ridait l’eau mollement. L’obscurité parfumée du rivage formait de vastes masses, probablement des touffes colossales de végétation – formes muettes et fantastiques. A leurs pieds le demi-cercle d’une plage étincelait faiblement, comme une illusion. Pas une lumière, pas un mouvement, pas un son. Le mystérieux Orient était devant moi, parfumé comme une fleur, silencieux comme la mort, sombre comme un tombeau.
« Et je restais là, exténué au-delà de toute expression, exultant comme un conquérant, incapable de dormir et extasié comme devant une profonde, une fatale énigme.
« Un clapotis d’avirons, plongeant en cadence et qui répercuté par la surface de l’eau et accru encore par le silence, se traduisait en claquements sonores, me fit me dresser d’un bond. Une embarcation, une embarcation européenne arrivait. J’invoquai le nom de la morte, et hélai : “Judée, ohé !” Un faible cri me répondit. C’était le capitaine. J’avais devancé de trois heures le navire-amiral et je fus heureux de réentendre la voix du vieux tremblante et lasse : “Est-ce vous, Marlow ? — Méfiez-vous du bout de l’appontement, capitaine”, criai-je. Il approcha avec précaution et vint s’amarrer avec la ligne de grande sonde que nous avions sauvée – pour les assureurs. Je mollis ma bosse et me laissai culer. Il était assis là, à l’arrière, dans une attitude défaite, tout trempé de rosée, les mains jointes sur les genoux. Ses hommes étaient déjà endormis. “J’ai passé un sacré moment, murmura-t-il, Mahon est derrière, pas très loin.” Nous nous entretenions à voix basse, comme si nous avions eu peur de réveiller la terre. Le canon, le tonnerre, un tremblement de terre n’auraient pas, à ce moment, éveillé ces hommes.
« Tout en parlant, je me retournai et vis un large feu brillant qui glissait dans la nuit.
« — Voilà un vapeur qui passe en vue de la baie, dis-je.
« Il ne passait pas, il entrait, et même il vint tout près et mouilla.
« — Je voudrais bien, me dit le capitaine, que vous alliez voir si c’est un anglais. Peut-être qu’il pourrait nous donner passage pour un endroit quelconque.
« Il avait l’air inquiet et agité. A force de bourrades et de coups de pied, je parvins à mettre un de mes hommes en état de somnambulisme, et lui passant un aviron, j’en pris un autre et nous nageâmes vers les feux du vapeur.
« Il nous en parvenait un bruit confus de voix, de chocs sourds et métalliques venant de la chambre des machines, de pas sur le pont. Ses hublots brillaient, ronds comme des yeux écarquillés. Des formes allaient et venaient, et l’on distinguait en haut, sur la passerelle, la forme vague d’un homme. Il entendit le bruit de nos avirons.
« Alors, avant que j’eusse pu ouvrir la bouche, j’entendis l’Orient me parler, mais avec une voix d’Occident. Un torrent de mots se déversa dans le silence énigmatique et fatal, des paroles étrangères, courroucées, mêlées à des mots et même à des phrases entières de bon anglais, moins étranges, mais plus surprenantes encore, La voix jurait et tempêtait avec violence : elle criblait d’une bordée de jurons la paix solennelle de la haie. Elle commença par m’appeler : “Cochon !” et continua crescendo à m’agonir d’une série d’épithètes plus impossibles à redire les unes que les autres, en anglais. L’homme là-haut rageait à tue-tête en deux langues, et avec, dans sa fureur, une telle sincérité qu’elle alla presque jusqu’à me convaincre que j’avais, de façon ou d’autre, attenté à l’harmonie de l’univers. Je le voyais à peine, mais commençais à penser qu’il finirait par avoir une attaque.
« Il s’arrêta tout d’un coup, et je l’entendis qui reniflait et soufflait comme un phoque.
« — Quel est ce vapeur, je vous prie ? lui criai-je.
« — Hein ? Qu’est-ce que c’est ? Et vous qui êtes-vous donc ?
« — L’équipage naufragé d’un trois-mâts anglais incendié en mer. Nous sommes arrivés cette nuit. Je suis le lieutenant. Le capitaine est dans le grand canot et voudrait savoir si vous nous donneriez passage pour quelque part.
« — Ah ! bon Dieu ! Dites-moi… Nous sommes le Celestial de Singapour et nous rentrons. J’arrangerai ça avec votre capitaine dans la matinée… et… dites-moi, vous m’avez entendu tout à l’heure ?
« —J’imagine qu’on a pu vous entendre dans toute la baie.
« — Je vous ai pris pour un canot d’ici. Hé, vous voyez, ce sacré feignant de propre-à-rien de gardien s’est encore endormi, que le diable l’emporte ! Le feu est éteint et j’ai failli me coller sur ce sacré appontement. C’est la troisième fois qu’il me joue ce tour-là. Je vous le demande, est-ce qu’on peut vraiment tolérer chose pareille. Il y a de quoi vous rendre fou. Je le signalerai… et le ferai ficher dehors par le vice-résident, nom de… ! Voyez, il n’y a pas de feu. Il est éteint, n’est-ce pas ? Je vous prends à témoin qu’il est éteint. Il devrait y avoir un feu là, voyez-vous. Un feu rouge sur la…
« — Il y en avait un, fis-je, doucement.
« — Mais il est éteint, mon garçon ! A quoi bon parler comme cela ? Vous voyez bien vous même qu’il est éteint… hein ? Si vous aviez à conduire un beau vapeur le long de cette côte de malheur, vous en voudriez aussi un, de feu. Je le ferai courir d’un bout à l’autre de son appontement à coups de pied où je pense. Vous verrez un peu si je le manque. Je…
« — Alors je peux dire au capitaine que vous allez nous prendre, interrompis-je.
« — Oui, je vous prendrai. Bonsoir, dit-il brusquement.
« Je virai de bord et je m’amarrai de nouveau à l’appontement. Puis je m’endormis enfin ! J’avais affronté le silence de l’Orient. J’avais entendu un peu de son langage. Mais quand je rouvris les yeux, le silence était aussi absolu que si rien n’était jamais venu le rompre. Je reposais dans un flot de lumière, et jamais le ciel ne m’avait auparavant semblé ni si loin, ni si haut. J’ouvris les yeux et demeurai étendu sans bouger.
« C’est alors que je vis les hommes de l’Orient – ils me regardaient. Toute la longueur de l’appontement s’était remplie de gens. Je vis des visages bruns, bronzés, jaunes, des yeux noirs, l’éclat, la couleur d’une foule orientale. Et tous ces êtres nous regardaient fixement, sans un murmure, sans un soupir, sans un geste. D’en haut, ils regardaient les canots, les hommes assoupis qui, pendant la nuit, étaient venus vers eux de la mer. Rien ne bougeait. Les frondaisons des palmiers se dressaient immobiles contre le ciel. Pas une seule branche ne remuait le long de ce rivage, et les toits bruns des maisons s’apercevaient à travers le feuillage vert, à travers de larges feuilles qui pendaient, luisantes et immobiles, comme si elles eussent été faites de quelque lourd métal. C’était là l’Orient des anciens navigateurs, si vieux, si mystérieux, resplendissant et sombre, vivant et immuable, plein de dangers et de promesses. Et c’était là ses hommes. Je me redressai tout à coup. Une ondulation se propagea d’un bout à l’autre de la foule, passa le long des têtes, fit osciller les corps, courut le long de l’appontement comme une ride sur l’eau, comme le souffle du vent sur un champ, puis tout reprit son immobilité. Je revois tout cela – le vaste cercle de la baie, les sables qui scintillent, la richesse d’une verdure infinie et variée, la mer bleue comme une mer de rêve, la foule des visages attentifs, l’éclat des couleurs crues –, l’eau qui réfléchit tout, la courbe du rivage, l’appontement, le navire exotique avec sa poupe élevée, qui flotte immobile, et les trois canots, avec ses hommes accablés, venus d’Occident, et qui dorment sans souci de la terre et des hommes, ni de l’ardeur du soleil. Ils dormaient, en travers des bancs, tassés en rond sur les planches du fond, dans des attitudes abandonnées, comme des morts. La tête du vieux capitaine, appuyée à l’arrière du grand canot, était retombée sur sa poitrine et on aurait dit qu’il n’allait jamais se réveiller. Plus loin la figure du vieux Mahon était tournée vers le ciel, sa longue barbe blanche étalée, comme s’il avait été frappé d’une balle, tandis qu’il tenait la barre ; et un homme, affalé à l’avant du canot, dormait en entourant l’étrave de ses deux bras, et la joue collée contre le plat-bord. L’Orient les contemplait en silence.
« Depuis lors j’ai connu sa séduction : j’ai vu des rivages mystérieux, l’eau immobile, les terres de nations brunes, où une Némésis furtive épie, poursuit, surprend tant d’hommes de la race conquérante, fiers de leur sagesse, de leur savoir, de leur puissance. Mais, pour moi, tout l’Orient tient dans cette vision de ma jeunesse. Il tient tout entier dans cet instant où j’ouvris sur lui mes jeunes yeux. Je l’avais abordé au sortir d’un combat avec la mer, et j’étais jeune, et je le vis qui me regardait. Et voilà tout ce qui en reste ! Rien qu’un moment : un moment de force, d’aventure, de splendeur – de jeunesse !… Un éclair de soleil sur un rivage étrange, le temps d’un souvenir, l’espace d’un soupir et puis, adieu ! La nuit. – Adieu !…
Il but.
« Ah ! le bon vieux temps, le bon vieux temps ! La jeunesse et la mer. L’enchantement et la mer ! La bonne, la rude mer, la mer âcre et salée qui murmurait à votre oreille et rugissait, contre vous et vous coupait brutalement le souffle.
Il but de nouveau.
« Entre toutes les merveilles du monde, il y a la mer, je crois, la mer elle-même – ou bien est-ce seulement la jeunesse ? Qui peut le dire ? Mais vous autres, vous avez tous eu quelque chose de la vie : de l’argent, de l’amour, tout ce que l’on trouve à terre, eh bien ! dites-moi, n’était-ce pas le meilleur temps, ce temps où nous étions jeunes à la mer : jeunes et sans rien à nous, sur la mer qui ne vous donne rien, que de rudes coups, et parfois l’occasion d’éprouver votre force, rien que cela, ce que vous regrettez tous ?
Et tous, nous l’approuvions : l’homme de finance, l’homme de chiffres, l’homme de loi, tous nous l’approuvions, par-dessus la table polie qui, comme une immobile nappe d’eau brune, réfléchissait nos visages sillonnés et ridés : nos visages marqués par le travail, par les déceptions, par le succès, par l’amour : et nos yeux las cherchant encore, cherchant toujours, cherchant avidement, à arracher à la vie ce quelque chose qui, alors qu’on l’attend encore, s’est déjà dissipé, a passé à notre insu dans un soupir, dans un éclair, avec la jeunesse, avec la force, avec la séduction romanesque des illusions.

1. Le Conway était un navire-école de la marine marchande anglaise.
2. « Do or Die » devient « Marche ou meurs » dans la traduction originale de Georges Jean-Aubry et est transformé en « Vaincre ou périr » dans la traduction revue par Claude Noël Thomas pour la Pléiade. Afin de conserver l’allitération, on pourrait opter pour « Passe ou trépasse ».
LE MIROIR DE LA MER
Le Miroir de la mer
Traductions de l’anglais de Georges Jean-Aubry, révisées par Dominique Le Brun
Texte de référence : Gallimard, 1946
Le Miroir de la mer reflète l’expérience personnelle de Conrad, qui rédige d’ailleurs à la première personne. Pas question ici de faire appel au fidèle Marlow comme dans cet autre récit autobiographique : Jeunesse. Pour la première fois dans son œuvre, le romancier fait le pas. L’emploi du « je » a en tout cas encouragé certains biographes à prendre pour argent comptant tous les souvenirs de Conrad. Et justement, il faut noter que le sous-titre est : « Souvenirs et impressions ». Autrement dit, la subjectivité commande à la réalité des faits. Mais pour un marin – et comme le soupçonne Kipling – la véracité et la sincérité des sentiments de Conrad ne font aucun doute.
Sur le titre français, comme l’explique Jean-Aubry : « Un jour que nous arpentions ensemble les allées semées de gravier qui entouraient Oswalds, sa maison de Bishopsbourne où il devait mourir quelques mois plus tard, Joseph Conrad me dit : “Et comment appellerez-vous ce livre en français ? – Le Miroir de la mer”, lui dis-je. Il répéta à plusieurs reprises : “Le Miroir de la mer” puis il ajouta : “Cela fait mieux que le titre anglais, à cause de l’allitération.” Indice, entre beaucoup d’autres, des plaisirs qu’il goûtait à notre langue. » Mais l’édition première connut aussi un grand succès, et Conrad n’en revenait pas de la lettre que lui avait adressée Rudyard Kipling, l’auteur alors en vogue en Angleterre, pour lui dire son enthousiasme :
« Cher Conrad,
Quel livre de la mer ! Je l’ai pris dès son arrivée et ai navigué à son bord jusqu’à l’heure du coucher. Certes je connaissais la description des vents que je considère comme presque aussi splendide que la description des ténèbres dans Typhon ; mais je l’ai lue et relue et je vous en remercie de tout cœur et avec gratitude. Cela doit même avoir encore plus de poids pour un homme qui a navigué à la voile que pour moi, et cela veut tout dire.
Votre Rudyard Kipling. »
Kipling a raison : la force majeure du Miroir est de faire entrer le lecteur dans le cercle fermé des capitaines au long cours, qui évoquent entre eux leur ressenti de la mer. Et cette intimité partagée est sans prix.
Atterrissages et départs
Joseph Conrad évoque la différence qui existe, au départ d’une grande traversée, entre « l’adieu sentimental et « l’adieu technique » qui est le dernier point effectué par relèvements sur des amers bien identifiés, et qui marque le début de la navigation à l’estime, autrement dit de l’incertitude. De même évoque-t-il le moment où, de nouveau, la terre est en vue… et il s’agit maintenant de l’identifier. Tout plaisancier ayant pratiqué la croisière avant l’époque du GPS appréciera le discours que lui tient un capitaine au long cours de la grande époque du sextant, du chronomètre garde-temps, et des tables de logarithmes.
Atterrissages et départs
L’Atterrissage et le Départ marquent le rythme même de la vie du marin et de la carrière du navire. D’une terre à une autre définit de la façon la plus concise la destinée d’un navire en ce monde.
Un « Départ » n’est pas ce que pense un vain peuple de terriens. Le terme d’« Atterrissage » s’entend plus aisément : on tombe sur la terre, et c’est l’affaire d’une bonne vue et d’un temps clair. Le Départ n’est pas plus le fait du navire quittant le port que l’Atterrissage ne peut être considéré comme le synonyme de l’arrivée. Mais le Départ présente cette différence que le terme n’implique pas tant un événement de mer qu’un acte déterminé nécessitant une opération : l’observation précise de certains amers au moyen d’un compas.
Votre Atterrissage, qu’il s’agisse d’une montagne de forme particulière, d’une pointe rocheuse ou d’une ligne de dunes, vous le faites d’abord d’un seul coup d’œil. Vous le reconnaîtrez mieux ensuite en temps utile ; mais, essentiellement, un Atterrissage, qu’il soit bon ou mauvais, est bel et bien accompli dès le premier cri de « Terre ! ». Le Départ est expressément un rite de navigation. Un navire peut bien avoir quitté son port depuis quelque temps ; il peut même se trouver à la mer, au sens absolu du mot, depuis des jours ; mais, en dépit de tout cela, tant que la côte qu’il allait quitter restait en vue, un navire de naguère, en partance pour les mers du Sud, n’avait pas, pour un marin, commencé son voyage.
La prise du point de départ, si ce n’est pas la dernière terre en vue, c’est, peut-être, la dernière reconnaissance professionnelle de la terre par un marin. C’est l’adieu technique, complètement différent de l’adieu sentimental. Dès lors, c’en est fait pour lui de la côte derrière son navire. Cela concerne l’homme personnellement. Ce n’est pas le navire qui prend son Départ : c’est le marin qui le prend, à l’aide de relèvements qui fixent la place de la première petite croix à porter au crayon sur la blanche étendue du routier, où la position du navire à midi sera marquée d’une autre petite croix au crayon chaque jour de la traversée. Et il peut y avoir soixante, quatre-vingts, plus même, de ces croix sur la route du navire entre deux terres. Le plus grand nombre, au cours de ma propre expérience, a été cent trente de ces croix, de la station de pilotage de Sand Heads, dans le golfe de Bengale, jusqu’au phare des Sorlingues. Une sale traversée !…
Un Départ, ce dernier regard professionnel jeté sur la terre, est toujours bon, ou du moins suffisamment bon. Car, même si le temps est bouché, cela n’a guère d’importance pour un navire qui a la haute mer devant son étrave. Un Atterrissage peut être bon ou mauvais. Vous embrassez l’horizon d’un regard qui cherche un point connu. Tous les tracés épars que laisse, sur le papier blanc de la carte, la route d’un voilier tendent toujours vers l’un de ces petits détails, que ce soit une petite île dans l’Océan, une pointe isolée sur la côte étendue d’un continent, un phare sur une falaise, ou simplement le pic d’une montagne qui semble une fourmilière flottant sur les eaux. Mais si vous avez situé ce point sur le relèvement prévu, alors votre Atterrissage est bon. Brume, tourmentes de neige, coups de vent accompagnés de nuages et de pluie – voilà les ennemis d’un bon Atterrissage.
On voit des capitaines prendre tristement leur départ de la côte natale, dans un esprit chagrin et de mécontentement. Ils ont une femme, des enfants peut-être, quelque attachement en tout cas, peut-être seulement un vice qui les tient, et qu’il faut laisser derrière soi pour un an ou plus. Je ne me rappelle qu’un seul homme qui arpentait son pont d’un pas élastique et qui donnait, d’un ton de soulagement, la première route de la traversée. Mais celui-là – je l’appris par la suite – ne laissait rien d’autre derrière lui qu’un monceau de dettes et des menaces de poursuites.
En revanche, j’ai connu plus d’un capitaine qui, une fois son navire sorti des parages étroits de la Manche, disparaissait à la vue de son équipage pendant deux ou trois jours, ou même davantage. Ils faisaient, pour ainsi dire, un long plongeon dans leur chambre pour n’en ressortir que quelques jours plus tard, le front plus ou moins rasséréné. Ceux-là étaient des gens faciles à vivre. En outre, une retraite aussi complète semblait impliquer une certaine confiance en leurs officiers : et la confiance qu’on a en lui n’est pas pour déplaire à un marin digne de ce nom.
Lors de mon premier voyage en qualité de second, avec l’excellent capitaine MacWhirr, je me rappelle m’être senti tout à fait flatté d’être pratiquement chargé du commandement du navire, et avoir rempli mes fonctions avec entrain. Toutefois, malgré l’étendue de mes illusions, le commandant véritable n’en était pas moins là qui épaulait ma confiance en moi, bien qu’il demeurât dans sa chambre, invisible à mes yeux, derrière une porte d’érable veiné à poignée de porcelaine.
Quand on a pris le point de départ, c’est alors que l’esprit de votre commandant se communique à vous d’une voix étouffée, comme du sein du tabernacle d’un temple : qu’on appelle un navire un temple, ou – comme on l’a fait de certains navires – un « bagne flottant », la chambre du commandant est assurément sur tous les bâtiments un endroit auguste.
L’excellent MacWhirr n’en sortait même pas aux repas, et en son « saint des saints », il se nourrissait, solitaire, du contenu d’un plateau que recouvrait une serviette blanche. Notre steward ne manquait pas de jeter un regard ironique sur les assiettes parfaitement vides qu’il en rapportait. Le regret de son foyer, qui accable tant de marins mariés, ne privait pas le capitaine MacWhirr de son légitime appétit. En fait, le steward venait à peu près invariablement me dire à mi-voix et d’un ton grave, tandis que j’occupais le fauteuil du commandant au bout de la table : « Le commandant demande encore une tranche de viande et deux pommes de terre. » Nous, ses officiers, nous pouvions l’entendre se retourner sur sa couchette, ou ronfler légèrement, ou pousser de profonds soupirs, ou clapoter et souffler dans sa salle de bains, et nous lui faisions, pour ainsi dire, nos rapports par le trou de la serrure. Et, preuve indéniable de son caractère aimable, les réponses que nous en obtenions étaient faites sur un ton parfaitement amène et amical. Certains commandants, pendant leurs périodes de réclusion, ne cessent de se montrer bourrus, et l’on dirait que le simple son de votre voix les frappe comme une atteinte ou une insulte.
Un bourru cloîtré ne peut du moins importuner ses subordonnés : tandis qu’un homme profondément possédé du sentiment de son devoir (à moins que ce ne soit seulement de celui de sa propre importance) et qui persiste à aérer sur le pont, toute la journée – et peut-être une partie de la nuit –, son humeur morose, celui-là devient un pénible fardeau. Il arpente la dunette en jetant des regards sombres, comme s’il voulait empoisonner la mer, et vous casse furieusement la tête si vous commettez la moindre erreur à portée de sa voix. Et ces éclats sont d’autant plus difficiles à supporter patiemment, comme il convient à un homme et à un officier, qu’aucun marin n’est vraiment de bonne humeur les tout premiers jours d’une traversée. Il y a les regrets, les souvenirs, le désir instinctif de retrouver l’oisiveté qu’on vient de quitter, l’instinctive aversion de toute besogne. En outre, au départ, les choses vous ont la malice d’aller tout de travers, et surtout les riens agaçants. Et il y a l’obsédante pensée d’avoir devant soi toute une année d’une vie plus ou moins dure, car hier encore, à la mer, il n’y avait guère de voyage au-delà de l’Equateur qui durât moins de douze mois. Oui, après avoir pris son point de départ, il fallait bien quelques jours pour que l’équipage fût entraîné, et que l’apaisante routine d’un long-courrier fît sentir son action bienfaisante.
C’est une grande guérisseuse pour des cœurs meurtris aussi bien que pour des esprits meurtris que la vie du bord, et je l’ai vue calmer – du moins pour un temps – les caractères les plus turbulents. On y trouve la santé, la paix et la satisfaction d’un cercle accompli, car chaque journée de la vie à bord semble fermer un cercle dans le vaste anneau de l’horizon marin. Elle emprunte une certaine dignité uniforme à la monotonie majestueuse de la mer. Qui aime la mer, aime aussi la vie du bord.
Nulle part plus qu’à la mer, les jours, les semaines, les mois ne s’évanouissent rapidement dans le passé. On dirait qu’on les laisse sur l’arrière aussi aisément que ces légères bulles d’air que soulèvent les remous du sillage, et qu’ils disparaissent dans le grand silence qui accompagne la marche du navire, sous l’effet d’une sorte de pouvoir magique. Ils passent : jours, semaines, mois. Seul un coup de vent peut venir troubler la vie régulière du navire : et le sortilège d’une invariable monotonie qui semble s’appesantir sur les voix mêmes de son équipage n’est rompu qu’à la perspective d’un prochain Atterrissage.
C’est alors que l’esprit du commandant d’un navire se ranime avec force. On ne le voit pas rechercher la réclusion, ni demeurer à l’écart et inerte, confiné dans une petite chambre avec la seule consolation d’un solide appétit. Au moment d’aborder la terre, l’esprit du commandant est en proie à une insurmontable agitation. Il semble incapable de demeurer, ne fût-ce que quelques secondes de suite, dans le saint des saints de sa chambre : il faut qu’il aille sur le pont regarder devant, les yeux fixes, à mesure que le moment approche. L’effort d’une excessive vigilance le tient vigoureusement en suspens. En même temps, l’absence d’appétit affaiblit le corps du commandant : telle est du moins mon expérience, encore qu’» affaiblit » ne soit peut-être pas le terme exact. Je pourrais plutôt dire que ce corps est spiritualisé par le mépris de toute nourriture, de tout sommeil, de tous les réconforts habituels – tels qu’ils existent – de la vie à la mer. En un ou deux cas, j’ai vu ce détachement des plus grossiers besoins de l’existence demeurer fâcheusement incomplet sur le chapitre de la boisson.
Mais ces deux cas étaient, à proprement parler, des cas pathologiques, et les seuls de toute mon expérience de marin. Dans l’un de ces deux exemples d’une soif de stimulants causée par une simple anxiété, je ne puis affirmer que le sens marin de l’homme fût altéré le moins du monde. C’était d’ailleurs un cas très inquiétant, car on venait d’apercevoir soudainement la terre, et très proche, dans un mauvais relèvement, par temps bouché, et pendant un coup de vent qui nous drossait à la côte. En allant en bas lui parler, un moment après, j’eus la malchance de surprendre mon capitaine en train de déboucher en hâte une bouteille. J’avoue que j’en eus un saisissement. Je savais à quoi m’en tenir sur la sensibilité morbide de l’homme. Heureusement, je pus me retirer à son insu, et prenant soin de marteler lourdement de mes grosses bottes le pied de la descente, je fis ma seconde entrée. Mais, à part ce spectacle inattendu, aucun de ses actes, durant les vingt-quatre heures qui suivirent, n’eût pu me donner le moindre soupçon qu’il ne fût pas absolument maître de ses nerfs.
C’était un cas bien différent, et qui n’avait rien à faire avec la boisson que celui du pauvre capitaine Blacke. Dans sa jeunesse, il souffrait invariablement de violents maux de tête chaque fois qu’il approchait d’une côte. Il avait passé la cinquantaine quand je le connus : petit, trapu, l’air digne, peut-être un peu pompeux, c’était un homme d’un esprit singulièrement averti, qui avait, au premier abord, l’air aussi peu marin que possible, mais n’en était pas moins l’un des meilleurs officiers sous les ordres de qui j’ai eu le bonheur de servir. Il était de Plymouth, je crois, fils d’un médecin de campagne, et ses deux fils aînés étudiaient la médecine. Il commandait un grand voilier de Londres, assez réputé en son temps. J’avais de lui une très haute opinion, et c’est pourquoi je me rappelle, avec une particulière satisfaction, les derniers mots qu’il m’adressa à bord de son navire, après un voyage de dix-huit mois. C’était dans le port de Dundee, où nous avions amené de Calcutta un chargement de jute. On nous avait réglés ce matin-là, et j’étais venu à bord enlever mon coffre et faire mes adieux. De son ton un peu distant, mais courtois, il m’interrogea sur mes projets. Je lui répondis que je comptais prendre le train de l’après-midi pour Londres et que je pensais me présenter à l’examen de capitaine au long cours. J’avais juste assez de service à la mer pour cela. Il m’approuva de ne pas perdre mon temps, et le fit avec un intérêt si évident que j’en fus vraiment surpris : puis il me dit en se levant de son fauteuil : « Avez-vous un navire en vue, une fois votre examen passé ? »
Je lui répondis que je n’avais absolument rien en vue.
Il me serra la main et prononça ces paroles, mémorables : « Si jamais vous avez besoin d’un emploi, rappelez-vous qu’aussi longtemps que j’aurai un navire, vous en aurez un aussi. »
En fait de compliment, je ne crois pas qu’il puisse y avoir mieux d’un commandant à son premier lieutenant, à la fin d’un voyage, une fois la besogne faite et le subordonné déchargé de son service. Et ce souvenir conserve pour moi un caractère pathétique, car le pauvre homme ne retourna jamais plus à la mer. Il était déjà souffrant quand nous avions passé Sainte-Hélène ; il s’était alité quelque temps comme nous étions au large des îles de la Manche, mais il s’était levé pour faire son atterrissage. Il était parvenu à rester sur le pont jusqu’aux Dunes où, donnant ses ordres d’une voix éteinte, il fit mouiller quelques heures pour envoyer une dépêche à sa femme et embarquer un pilote de la mer du Nord qui aidât à remonter la côte Est. Il ne s’était pas senti en état de le faire tout seul, car il y a de quoi tenir un bon marin sur ses jambes nuit et jour.
Quand nous arrivâmes à Dundee, sa femme était déjà là qui l’attendait pour l’emmener chez lui. Nous partîmes pour Londres par le même train ; mais lorsque j’eus passé avec succès mon examen, le navire avait appareillé sans lui pour son voyage suivant, et, au lieu d’embarquer sur ce navire, j’allai, sur sa demande, faire visite à mon vieux commandant. C’est le seul à qui j’aie jamais fait une visite de ce genre. Il était levé alors, « tout à fait en convalescence », me déclara-t-il, en faisant quelques pas chancelants pour m’accueillir à la porte du salon. Il répugnait évidemment à prendre les derniers relèvements du Départ du seul voyage pour une destination inconnue qu’entreprenne jamais un marin. Et le cadre était agréable : cette vaste pièce ensoleillée : son fauteuil profond, avec des coussins et un tabouret, près de la fenêtre : les soins vigilants et discrets de l’aimable femme vieillissante qui lui avait donné cinq enfants et n’avait peut-être pas passé avec lui la valeur de cinq années entières sur la trentaine de leur vie conjugale. Il y avait là également une autre femme à cheveux blancs, vêtue d’une robe noire tout unie, et qui, assise très droite sur une chaise, était occupée à un ouvrage de couture dont elle détourna vers moi des regards obliques sans prononcer le moindre mot, tout le temps que dura ma visite. Et même lorsque à un certain moment, je me levai pour lui porter une tasse de thé, elle se contenta de faire silencieusement un geste de la tête, tandis que l’ombre d’un sourire passait sur ses lèvres serrées. Je me figure que ce devait être une sœur, non mariée, de Mme Blacke, venue pour l’aider à soigner son beau-frère. Le plus jeune fils, un enfant tard venu, âgé d’environ douze ans, grand joueur de cricket semblait-il, était là qui célébrait intarissablement les mérites de W. W. Grace. Et je me rappelle aussi le fils aîné, médecin de fraîche date, qui m’emmena fumer dans le jardin et qui, hochant la tête avec une gravité professionnelle, mais avec une inquiétude réelle, murmurait : « Oui ! mais il n’a pas retrouvé son appétit. Je n’aime pas cela… Je n’aime pas cela du tout. » Et la dernière image que j’emportai fut celle du capitaine Blacke me faisant de la tête un signe d’adieu au moment où je me retournais pour fermer la grille.
Ce fut une impression nette et complète : je ne sais si je dois l’appeler un Atterrissage ou un Départ. Assurément, il avait à plusieurs reprises, regardé très fixement devant lui avec le coup d’œil vigilant de l’Atterrissage, ce capitaine au long cours étrangement enfoncé dans un fauteuil à haut dossier. Il ne m’avait alors parlé ni d’emploi, ni de navires, ni de son intention de prendre un autre commandement : mais il m’avait entretenu de son jeune temps, dans le flux mesuré et continu d’une opiniâtre conversation de malade. Les femmes avaient eu l’air inquiet, mais sans oser rien dire, et j’en appris plus sur lui durant cet entretien que pendant les dix-huit mois que nous avions navigué ensemble. J’appris qu’il avait servi dans le trafic fameux du minerai de cuivre qui se faisait jadis entre Swansea et la côte du Chili : du charbon à l’aller et du minerai au retour, chargements complets dans les deux sens, comme par pur défi au gros temps du cap Horn – besogne qui exigeait de solides navires et était une fameuse école de fermeté pour les marins de la côte Ouest. Toute une flotte de trois-mâts doublés en cuivre, aussi solides de membrures et de bordages et aussi habilement gréés que jamais navires le furent, manœuvrés par de fiers équipages et commandés par de jeunes capitaines, se consacrait à cette entreprise, depuis longtemps défunte. « Voilà l’école où je me suis formé », me déclara-t-il presque avec orgueil, tout adossé qu’il fût à ses coussins, avec une couverture sur les jambes. Et c’était dans ce service qu’il avait eu, de très bonne heure, son premier commandement. C’est alors qu’il me raconta que, jeune capitaine, il était toujours malade quelques jours avant de faire son atterrissage après une longue traversée. Mais cette sorte de maladie disparaissait dès qu’il apercevait un amer familier. Par la suite, ajouta-t-il, toute cette nervosité, en vieillissant, a complètement disparu : et je remarquai que ses yeux las regardaient fermement devant eux, comme s’il n’y eût rien eu entre lui et la ligne de l’horizon, au point où ce qu’un marin cherche doit fatalement surgir. Mais je vis aussi ses regards se poser avec tendresse sur les visages qui se trouvaient dans la pièce, sur les tableaux au mur, sur tous les objets familiers de ce foyer dont l’image immuable et claire avait dû souvent surgir dans sa mémoire par des jours d’inquiétude épuisante à la mer. Cherchait-il quelque étrange Atterrissage, ou bien, l’esprit ferme, prenait-il ses relèvements pour son dernier Départ ?
Qui eût pu le dire ? Car, dans ce voyage dont nul ne revient, les Atterrissages et les Départs sont instantanés, et se confondent en un seul moment d’attention finale et suprême. Je ne me souviens certes pas d’avoir remarqué le moindre signe de défaillance dans l’expression de ce visage ravagé, pas la moindre apparence de cette anxiété nerveuse d’un jeune commandant au moment de reconnaître une terre qui n’eût pas été portée sur la carte. Il avait trop l’expérience des Départs et des Atterrissages ! N’avait-il pas fait son apprentissage dans ce trafic fameux du minerai de cuivre, qui partait du Canal de Bristol, besogne des plus robustes navires, école de robustes marins ?
Emblèmes d’espérance
Ces « emblèmes d’espérance », ce sont les ancres. Et Conrad de s’emporter contre les plumitifs qui massacrent le vocabulaire nautique en employant l’expression « jeter l’ancre » au lieu de « mouiller l’ancre ». Décrivant en quoi, dans la manœuvre de mouillage, l’ancre est bel et bien « mouillée » et non pas « jetée », Conrad laisse entendre qu’une ancre « jetée » ne crochera pas ; ce en quoi nul n’oserait le contredire. Il ajoute d’ailleurs quelle trompeuse espérance représente une ancre « engagée » : la consultation du glossaire apportera au lecteur non navigateur toutes précisions sur ce problème technique. Mais il importe surtout de signaler quel trouble le discours de Conrad peut provoquer chez un marin de langue française, puisqu’il connaît un type d’ancre précisément dit « à jet » (kedge anchor, en anglais) !
Emblèmes d’espérance
Avant de jamais pouvoir lever une ancre, il faut la mouiller ; et ce truisme parfaitement évident m’amène directement à la question de la détérioration du langage marin dans la presse quotidienne de ce pays. Votre journaliste, à peu près invariablement, qu’il assume le commandement d’un navire ou d’une flotte, « jette » son ancre. Eh bien ! on ne jette jamais une ancre : et prendre des libertés avec le langage technique est un crime contre la clarté, la précision et la beauté de la parole.
Une ancre est une pièce de fer forgé, admirablement adaptée à son but, et le langage technique est un instrument amené à sa perfection par des siècles d’expérience, objet sans défaut pour son dessein. Une ancre d’autrefois (car aujourd’hui, on voit de ces inventions qui ressemblent à des champignons, des objets semblables à des griffes, sans expression ni forme particulière, de simples crochets), une ancre d’autrefois était dans son genre un instrument des plus efficaces. Sa taille atteste sa perfection, car il n’y a pas d’autre appareil aussi petit par rapport à la grande tâche qu’il doive remplir. Regardez les ancres qui pendent aux bossoirs d’un grand navire ! Qu’elles sont petites, comparées à la grandeur de la coque. En or, elles auraient l’air de breloques, de bibelots : elles sont à peine plus grosses en proportion qu’un pendant d’oreille pour une femme. Et pourtant c’est d’elles que dépendra plus d’une fois l’existence même du navire.
Une ancre est forgée et façonnée en vue de la fidélité : donnez-lui un terrain où mordre, et elle tiendra jusqu’à ce que le câble parte, et alors, quoiqu’il puisse advenir ensuite de son navire, cette ancre est « perdue ». Cet honnête instrument de fer brut, si simple en apparence, compte plus de parties que le corps humain n’a de membres : l’organeau, le jas, le diamant, les bras, les oreilles, la verge. On « jette » tout cela, à entendre notre journaliste, quand un navire, arrivant à un ancrage, est sur le point de mouiller.
Cette insistance à employer cette odieuse expression vient de ce qu’un terrien particulièrement ignorant doit s’imaginer l’acte du mouillage comme le fait de jeter quelque chose par-dessus le bord, alors que l’ancre, parée pour son emploi, est déjà par-dessus le bord, et qu’on ne la jette pas, mais qu’on la laisse simplement tomber. Elle pend contre le flanc du navire, à l’extrémité d’une lourde pièce de bois qui s’avance et qu’on appelle bossoir, dans le double d’une chaîne forte et courte dont le dernier maillon est libéré par un coup de masse ou par la poussée d’un levier, quand on en donne l’ordre. Et l’ordre n’est pas : « Jetez par-dessus », comme le journaliste se le figure ; mais : « mouillez ».
En fait, on ne jette jamais rien, dans ce sens, à bord d’un navire, si ce n’est la sonde, dont on utilise le jet pour mesurer la profondeur de l’eau sur laquelle flotte le navire. Une embarcation saisie, un agrès de rechange, un tonneau ou quoi que ce soit d’autre « partent en dérive » quand ils ne sont pas amarrés. Aussi le navire lui-même est-il « jeté de tribord à bâbord » quand il se met sous voiles. Le navire, toutefois, ne « jette » jamais son ancre.
Pour s’exprimer techniquement, un navire ou une flotte est « au mouillage » – les mots complémentaires et sous-entendus étant, naturellement, « à une ancre ». Moins techniquement, mais non moins correctement, le mot « mouillé » avec son aspect caractéristique et son intonation résolue devrait suffire aux journaux du plus grand pays maritime du monde. « La flotte mouillée à Spithead » ; peut-on souhaiter meilleure expression pour la brièveté et la sonorité marine ? Mais le faux « jeter l’ancre » avec son affectation d’être une phrase marine – car pourquoi n’écrire pas tout aussi bien « lancer l’ancre », « précipiter l’ancre, » ou « projeter l’ancre » ? – est intolérablement désagréable à une oreille de marin. Je me rappelle un pilote côtier de ma connaissance (il lisait assidûment les journaux) qui, pour définir le dernier degré de gaucherie chez un terrien, avait coutume de dire : « C’est un de ces pauvres bougres de jeteurs d’ancre ».
Du commencement à la fin les pensées d’un marin sont très portées sur ses ancres. Ce n’est pas tant parce que l’ancre est un symbole d’espérance, mais parce que dans la routine habituelle de son service, c’est l’objet le plus lourd qu’il ait à manœuvrer à bord de son navire à la mer. Le début et la fin de chacun de ses voyages sont particulièrement marqués par la manœuvre des ancres du navire. Un bâtiment, dans la Manche, tient ses ancres toujours parées, ses chaînes maillées et la terre presque toujours en vue. L’ancre et la terre sont indissolublement unies dans les pensées d’un marin. Mais aussitôt que le navire est sorti des mers resserrées, le cap sur un monde où rien de solide n’existe, pour ainsi dire, entre lui et le pôle Sud, les ancres sont rentrées et les chaînes disparaissent du pont. Mais les ancres, elles, ne disparaissent pas. Techniquement parlant, elles sont « saisies à bord » ; et, sur le devant du poste d’équipage, aiguilletées sur des boucles par des amarres et des chaînes, sous les écoutes tendues des voiles de l’avant, elles semblent oisives et comme assoupies. Ainsi saisies, mais surveillées de près, inertes et puissantes, les ancres, ces emblèmes d’espérance, tiennent compagnie à l’homme de bossoir pendant les quarts de nuit : et les jours passent, apportant un long repos à ces morceaux de fer de forme caractéristique, qui reposent sur l’avant, visibles de presque partout sur le pont, attendant leur emploi quelque part de l’autre côté du monde, cependant que le navire les transporte dans son grand élan, que l’écume bouillonne au-dessous d’eux et que les embruns de la haute mer rouillent leurs membres pesants.
La première approche de la terre, encore invisible aux yeux des hommes est annoncée par un ordre brusque du second au maître d’équipage : « Nous mettrons les ancres dehors cet après-midi » ou « avant toute autre chose demain matin », selon le cas. Car le second est le surveillant des ancres du navire et le gardien de leurs chaînes. Il y a de bons et de mauvais navires ; il y en a de confortables, et d’autres où, du premier au dernier jour du voyage, il n’est point de repos pour le corps ni pour l’âme d’un second. Et les navires sont ce que les font les hommes : c’est là une affirmation de la sagesse marine et, à n’en pas douter, c’est, somme toute, la vérité.
Il y a toutefois des navires où, comme me le disait un jour un vieux second grisonnant, « rien ne semble aller comme il faut ». Et du haut de la dunette où nous nous trouvions tous les deux (je lui avais fait une visite de voisinage au bassin), il ajouta : « Celui-ci en est un ». Il jeta un regard vers mon visage qui exprimait une sympathie professionnelle convenable et répondit immédiatement à ma supposition naturelle : « Oh ! non ; le vieux est assez bien, Il n’est pas du tout gênant. Tout ce que l’on fait dans le métier lui suffit. Et pourtant, malgré cela, rien ne semble jamais aller comme il faut sur ce navire. Je vous dirai ce qu’il a. Il n’est naturellement pas en main ».
Le « vieux », c’était naturellement son capitaine, que je vis un instant plus tard sur le pont, en chapeau de soie et pardessus brun, et qui, avec un salut poli à notre adresse, descendit à terre. Il n’avait certainement pas plus de trente ans, et ce second d’âge mûr, tout en murmurant : « C’est le vieux ! » se mit à me donner des exemples de la gaucherie naturelle de son navire, sur un ton d’excuse en quelque sorte, comme pour dire : « Il ne faut pas penser que je lui en veuille pour cela ».
Les exemples importent peu. La question est qu’il y a des navires où les choses vont de travers : mais quel que soit le navire – bon ou mauvais, chanceux ou malchanceux –, c’est sur son avant que son second se sent le mieux chez lui. C’est essentiellement son coin du navire, quoique, bien entendu, il soit le surveillant exécutif du navire tout entier. Il y a là ses ancres, son gréement de l’avant, son mât de misaine, son poste de manœuvre, quand le commandant est de service. Et là aussi vivent les hommes, les marins qu’il a la charge de tenir occupés, par beau ou mauvais temps, pour le bien du navire. C’est le second, la seule figure du groupe de l’arrière qui se précipite sur l’avant au cri de « Tout le monde sur le pont ». C’est le satrape de cette province dans le royaume autocratique du navire et le plus personnellement responsable de tout ce qui peut s’y produire.
C’est là aussi qu’à l’approche de la terre, assisté du maître d’équipage, et du charpentier, il dispose ses ancres avec les hommes de son quart, qu’il connaît mieux que les autres. Là il veille à ce que la bitture soit prise, le guindeau débrayé, les freins ouverts : et là, après avoir donné son dernier ordre : « Dégagez-vous des chaînes » sur un navire silencieux qui avance lentement vers le mouillage choisi, il attend le commandement aigu lancé de l’arrière : « mouillez ». Instantanément il se penche pour regarder l’ancre fidèle tomber avec un lourd plongeon sous ses yeux qui observent et remarquent si elle est claire.
Une ancre claire veut dire une ancre qui se dégage de sa propre chaîne. Il faut que votre ancre se dégage de l’étrave de votre navire sans que la chaîne s’enroule à l’un de ses membres, sans quoi vous seriez amené à avoir une ancre engagée. Tant que l’effort de la chaîne sur l’organeau n’est pas convenable, on ne peut se fier à une ancre, même sur le meilleur des fonds. Dans un moment d’effort, elle est sûre de chasser, car les outils comme les hommes demandent à être traités loyalement pour montrer la « vertu » qui est en eux. L’ancre est l’emblème de l’espérance, mais une ancre engagée est pire que la plus fallacieuse des fausses espérances qui aient jamais leurré les hommes ou les nations du sentiment d’une illusoire sécurité. Et le sentiment de la sécurité, même le mieux justifié, est mauvais conseiller. De même que ce sentiment exagéré de bien-être qui présage la venue de la folie, il précède la venue rapide du désastre. Un marin qui manœuvre avec un sentiment indu de sécurité perd immédiatement la moitié de sa valeur.
Aussi, de tous mes seconds, celui en qui j’eus le plus confiance était un nommé Burns. Il avait une moustache rousse, une figure maigre, également rouge et un regard inquiet. Il gardait toute sa valeur.
En examinant maintenant, après bien des années, le résidu du sentiment qui fut le produit du contact de nos personnalités, je découvre, avec quelque surprise, un certain relent d’antipathie. Dans l’ensemble, je crois bien qu’il était l’un des plus incommodes compagnons de bord pour un jeune commandant. S’il est permis de critiquer un absent, je dirai qu’il abusait vraiment de ce sentiment d’insécurité si précieux chez un marin. Il avait cet air extrêmement troublant d’être toujours prêt – même assis à table à ma droite devant une assiette de bœuf salé – à parer à une imminente calamité. Je dois me hâter de dire qu’il possédait également l’autre qualité nécessaire à rendre un marin digne de confiance, celui d’une absolue confiance en soi. Ce qu’il avait de fâcheux, c’est qu’il possédait ces qualités de façon inquiète. Perpétuellement sur le qui-vive, sa parole saccadée, nerveuse, et même ses silences, pour ainsi dire, résolus, semblaient impliquer – et je crois bien qu’ils impliquaient – qu’à son avis, le navire n’était jamais en sûreté entre mes mains. Tel était l’homme qui veillait aux ancres d’un trois-mâts barque de moins de cinq cents tonnes, mon premier commandement, maintenant disparu de la face de la terre, mais qui est assuré de survivre dans mon souvenir attendri aussi longtemps que je vivrai. Aucune ancre jamais n’aurait pu s’engager sous le regard perçant de M. Burns. Il faisait bon en être sûr quand, sur une rade foraine, on entendait, de sa chambre, le vent s’élever en sifflant ; il y avait pourtant des moments où je détestais extrêmement M. Burns. A la façon dont parfois il me regardait, j’imagine que maintes fois il me le rendit avec intérêt. Le fait était que l’un et l’autre nous aimions beaucoup ce petit navire. Et c’était justement le défaut des inestimables qualités de M. Burns qu’il ne se persuadait jamais que le navire fût en sûreté entre mes mains. Il faut dire qu’il avait cinq ans de plus que moi, à une époque de la vie où cinq ans comptent réellement, car nous avions alors, moi, vingt-neuf et lui trente-quatre ans ; puis, lorsque nous quittâmes notre premier port (je ne vois pas pourquoi je ferais un mystère du fait qu’il s’agissait de Bangkok), une manœuvre de ma part entre les îles du Golfe de Siam lui avait causé une épouvante inoubliable. Depuis lors, il n’avait cessé de nourrir en secret une amère opinion de mon absolue témérité. Mais, dans l’ensemble, et à moins que l’étreinte d’une main d’homme, au moment de se séparer, ne signifie absolument rien, je conclus que nous avions de l’amitié l’un pour l’autre à la fin de deux années et trois mois.
Ce qui nous unissait c’était le navire : et un navire, quoiqu’il ait des attributs féminins et qu’on l’aime très déraisonnablement, est en cela différent d’une femme. Que j’aie dû être terriblement épris de mon premier commandement, cela n’a rien d’étonnant ; mais je suppose qu’il me faut admettre que le sentiment de M. Burns était d’un ordre plus élevé. Chacun de nous, bien entendu, était extrêmement préoccupé du bon aspect de l’objet aimé et quoique je fusse le premier à terre, à glaner les compliments, Burns avait un plus intime sentiment d’orgueil qui ressemblait à celui d’une servante dévouée. Et cette sorte de fidèle et orgueilleuse dévotion allait jusqu’à lui faire épousseter la lisse en bois de teck verni du petit navire avec un mouchoir de soie – présent de Mme Burns, j’imagine. Tel était l’effet de son amour pour ce navire. L’effet de son admirable absence de sentiment de sécurité alla une fois jusqu’à le faire m’adresser cette remarque : « Eh bien ! commandant, vous êtes un veinard. »
Cela fut dit d’un ton plein de sous-entendus, mais pas exactement agressif, et ce fut, je suppose, mon tact inné qui m’empêcha de lui demander : « Que diable voulez-vous dire par là ? »
Son opinion se trouva plus tard plus complètement illustrée par une nuit sombre dans un coin serré, par un coup de vent portant droit sur la terre. Je l’avais fait appeler sur le pont pour m’aider à considérer notre très déplaisante situation. Nous n’avions guère le loisir d’une longue réflexion et sa conclusion fut : « Cela a assez mauvais air, quoi que nous essayions ; mais, commandant, vous vous tirez toujours des difficultés, d’une façon ou d’une autre ».
Il est difficile de séparer l’idée des ancres du navire de celle du second du navire, l’homme qui les voit filer claires et parfois remonter engagées : parce que le soin même le plus incessant ne peut pas toujours empêcher un navire de jouer aux vents et à la marée, de prendre un fâcheux tour de chaîne sur le jas ou sur les pattes. Alors la question de « dégager l’ancre » et de la saisir ensuite se prolonge indûment, et devient un souci pour le second. Il est l’homme qui surveille la quantité de chaîne filée – expression marine qui a toute la force, la précision et la couleur de ce langage technique, créé par des hommes simples, dont le regard pénétrant pour l’aspect réel des choses qu’ils voient dans leur métier leur fait atteindre cette expression juste qui saisit l’essentiel et qui est l’ambition de l’écrivain. Aussi un marin ne dira-t-il jamais « jeter l’ancre », et, de l’arrière, le capitaine hélera son second sur l’avant par une phrase colorée : « Combien dehors » ? Parce que « quantité » est le mot juste pour le long amas d’une chaîne qui émerge obliquement sous l’effort, raide comme la corde d’un arc au-dessus de l’eau. Et c’est la voix du gardien des ancres du navire qui répondra : « Tant de maillons droits de l’avant », ou « la chaîne vient du travers », ou quelque cri concis ou déférent qui convient.
Il n’y a pas d’ordre plus bruyamment donné, ni reçu avec des cris plus vigoureux à bord d’un navire marchand sur son retour, que le commandement : « Parez à virer le cabestan ». La ruée, hors de leur poste, des hommes qui attendaient, la saisie des anspects, le martellement des pieds, le cliquetis des linguets forment un accompagnement tumultueux à l’une de ces plaintives chansons que ponctue un chœur rugissant et qui accompagnent la montée de l’ancre. Et cette brusque activité bruyante de tout un équipage semble l’éveil éloquent du navire lui-même, jusqu’à ce que, selon la pittoresque expression des marins hollandais, « il dorme sur son fer ».
Car un navire, les voiles serrées sur ses vergues brassées carré et qui se reflète de la pomme de mât à la ligne de flottaison, sur la surface unie et étincelante d’un port fermé semble vraiment au regard d’un marin la plus parfaite peinture du repos dans le sommeil. La levée de votre ancre était une bruyante opération, à bord d’un navire marchand de naguère, un bruit inspirant, joyeux, comme si, en même temps que cet emblème d’espérance, chacun des hommes de l’équipage s’attendait à retirer du sein des profondeurs ses espérances personnelles à portée de la main – l’espérance du foyer, l’espérance du repos, de la liberté, de la dissipation, du plaisir forcé, après l’endurance forcée de tant de jours vécus entre le ciel et l’eau. Et ce bruit, cette agitation, au moment du départ du navire forme un étonnant contraste avec les moments silencieux de son arrivée sur une rade étrangère – moments silencieux où, dépouillé de ses voiles, il avance vers le mouillage désigné, la toile lâche battant doucement dans la mâture au-dessus des têtes des hommes debout sur le pont, tandis que le capitaine garde le regard fixé devant lui, de la coupée arrière. Graduellement il perd de son erre, presque immobile, et les trois silhouettes sur l’avant attendent attentivement près du bossoir de capon le dernier ordre d’une traversée qui a duré peut-être quatre-vingt-dix jours : « Mouillez ».
C’est le mot final du voyage d’un navire, le mot final de son labeur et de son exploit. Dans une existence dont le mérite consiste en passages de port à port, l’éclaboussement de la chute d’une ancre et le retentissant fracas de la chaîne sont comme la conclusion d’une période distincte, dont le navire semble manifester sa conscience par un léger et profond frémissement de toutes ses membrures. Par là il se rapproche davantage de la mort qui lui est assignée, car ni les années ni les voyages ne peuvent durer éternellement. C’est pour lui comme les coups d’une pendule, et durant l’arrêt qui suit, il semble faire le compte du temps qui passe.
C’est le dernier ordre important, les autres ne sont plus que de simples instructions courantes. Une fois encore, on entend le capitaine dire : « Filez quarante-cinq brasses au ras de l’eau. » Et lui aussi, alors, il est quitte pour un temps. Pendant des jours, il laisse tout le travail du port à son second, gardien de l’ancre du navire et de la routine du navire. L’on n’entendra plus, pendant des jours, sa voix s’élever au-dessus du pont, avec cet accent bref et grave de l’homme responsable, jusqu’à ce que, de nouveau, une fois les panneaux fermés, et sur un navire silencieux et attentif, il déclare, de l’arrière, et sur un ton de commandement : « Virez le cabestan. ».
Le Bel Art
Ayant eu lui-même l’occasion de pratiquer le yachting, le capitaine au long cours Conrad nous livre quelques considérations bienveillantes sur la navigation de plaisance. Il insiste notamment sur la nécessité, quasi morale, de toujours manœuvrer avec élégance.
Le Bel Art
L’an dernier, parcourant un journal bien inspiré, mais dont la rédaction veut persister à « jeter » des ancres et à aller à la mer « dans » un navire, je tombai sur un article traitant du yachting de la saison. Et, ma foi ! c’était un bon article. Pour un homme qui n’a guère eu affaire à la navigation à voile de plaisance (quoique toute navigation à voile soit plaisance), et certainement point aux régates en pleine mer, les critiques du journaliste sur les modes de handicap en matière de yachting étaient tout juste intelligibles et rien de plus. Et je ne saurais prétendre m’intéresser à l’énumération des grandes courses de cette année. Pour ce qui est de la catégorie des 52 pieds, si vantés par l’auteur de l’article, je me sens réchauffé par son approbation de leurs performances ; mais, pour ce qui est d’en avoir une conception claire, j’avoue que la phrase descriptive, si précise pour l’entendement d’un yachtsman, n’évoque à mon esprit aucune image définie.
L’auteur loue grandement cette classe de bâtiments de plaisance, et je ne demande pas mieux que d’adopter son opinion, comme seraient prêts à le faire ceux-là qui aiment tout ce qui flotte. Je suis disposé à admirer et respecter les 52 pieds sur l’opinion d’un homme qui déplore avec tant de sympathie et de compréhension la décadence qui menace la navigation de plaisance.
Certes, les régates sont un passe-temps organisé, un divertissement de la société oisive qui s’adresse presque autant à la vanité de certains habitants riches de ces îles qu’à leur amour inné de la mer. Mais l’auteur de l’article en question poursuit en faisant remarquer, avec pénétration et justice, que c’est pour un assez grand nombre de gens (vingt mille, dit-il, si je ne me trompe), un moyen d’existence – c’est, selon sa propre expression, une industrie. Or, l’aspect moral d’une industrie, productive ou improductive, ce qui rachète et idéalise le gagne-pain, c’est d’atteindre et de préserver la plus grande habileté possible de la part de ceux qui s’y livrent. Une telle habileté, l’habileté de la technique, est plus que de l’honnêteté : c’est quelque chose de plus vaste, qui embrasse à la fois l’honnêteté, la grâce et la règle dans un sentiment clair et élevé, qui n’est pas entièrement utilitaire, et qui peut s’appeler, l’honneur du travail. Il est fait d’une tradition accumulée, entretenue par l’amour-propre individuel, rendue exacte par l’opinion professionnelle, et, comme les arts les plus élevés, éperonnée et soutenue par une louange informée.
C’est pourquoi l’acquisition des connaissances, la conduite de l’habileté par l’attention jusqu’aux nuances les plus délicates de l’excellence est une question d’importance vitale. Dans la lutte pour la vie on peut naturellement atteindre une certaine réussite d’une espèce pratiquement parfaite. Mais il y a quelque chose au-delà – un point plus élevé, une touche subtile et incomparable d’amour et d’orgueil au-delà de l’habileté pure et simple, presque une inspiration, qui donne à. tout ouvrage ce fini qui est presque de l’art – qui est de l’art.
De même que les hommes d’un honneur scrupuleux créent un type élevé de conscience publique au-dessus du niveau d’une honnête communauté, de même les hommes doués de cette habileté, qui sait atteindre l’art par un effort incessant, élèvent les œuvres de la terre et de la mer au-dessus du niveau d’une pratique correcte. Les conditions qui président au développement de cette excellence suprême et vivante, dans le travail comme dans le jeu, doivent être préservées avec le plus grand soin, de crainte que cette industrie ou ce jeu n’aille périr d’une décadence insidieuse et interne. Aussi ai-je, avec un profond regret, lu dans cet article sur la saison du yachting d’une certaine année, que la manœuvre, à bord des yachts de course, n’était plus maintenant ce qu’elle avait coutume d’être il y a seulement quelques années, très peu d’années.
Car c’était là l’essentiel de cet article, écrit évidemment par un homme qui, non seulement, sait mais comprend – chose, soit dit en passant beaucoup plus rare qu’on ne le croit, parce que cette sorte de compréhension à laquelle je fais allusion est inspirée par l’amour ; et l’amour, encore qu’en un certain sens on puisse admettre qu’il soit plus fort que la mort, n’est aucunement aussi universel et aussi sûr. En fait, l’amour est rare – l’amour des hommes, des choses, des idées, l’amour d’une habileté accomplie. Car l’amour est l’ennemi de la hâte : il tient compte des jours qui passent, des hommes qui disparaissent, d’un bel art lentement mûri dans le cours des années et condamné lui aussi en peu de temps à disparaître, à n’être plus. L’amour et le regret vont la main dans la main en ce monde de changements plus brusques que le passage des nuages qui se reflètent dans le miroir de la mer.
Pénaliser un yacht en proportion de la beauté de ses performances est injuste pour le bâtiment et pour son équipage ; injuste pour la perfection de sa forme et pour l’habileté de ses serviteurs. Car nous autres hommes nous sommes, en fait, les serviteurs de nos créations. Nous restons dans l’éternelle dépendance des productions de notre cerveau et de l’œuvre de nos mains. Un homme est né pour servir son temps sur la terre, et il y a quelque chose de beau dans un service accordé pour d’autres motifs que celui de l’utilité. La servitude de l’art est très exigeante. Et, comme le dit avec une chaleur communicative l’auteur de l’article qui a fait naître ce train de pensées, la conduite d’un yacht est un bel art.
Son opinion est que les courses, sans autre remise de temps qu’en rapport du tonnage – c’est-à-dire, de la taille –, ont porté le bel art de la navigation à voile au point de la perfection. Toutes sortes d’exigences s’exercent sur le patron d’un yacht à voile, et se voir pénaliser en proportion de son succès peut être de quelque avantage pour le sport lui-même, mais n’est pas sans avoir un effet visiblement fâcheux sur l’art de la manœuvre. Le bel art se perd.
La navigation et les courses de yachts ont créé une classe de marins de l’avant à l’arrière, hommes nés et élevés à la mer, pêchant l’hiver, courant en régates l’été : hommes pour qui la manœuvre de ce gréement particulier ne présente aucun mystère. C’est leur lutte pour la victoire qui a élevé la navigation de plaisance à la dignité d’un tel art en ce sens spécial. Comme je l’ai dit, j’ignore tout de la navigation de course et ne connais guère le gréement en aurique, mais les avantages d’un tel gréement sont évidents, particulièrement dans un but de plaisir, qu’il s’agisse de croisières ou de régates. Il demande moins d’effort dans la manœuvre ; l’orientation du plan de la voilure dans le vent peut se faire avec rapidité et certitude : l’invariable développement de la surface de toile est d’un avantage infini : et l’on peut mettre la plus grande quantité de toile possible sur la moindre étendue possible de gréement. La légèreté et la puissance concentrée sont les majeures qualités du gréement aurique.
Une flottille d’un tel gréement, à l’ancre, possède une gracieuse sveltesse qui lui est propre. L’établissement de ses voiles ressemble plus que quoi que ce soit d’autre au déploiement des ailes d’un oiseau : l’aisance de ses évolutions est un plaisir pour l’œil. Ce sont les oiseaux de la mer, dont la nage ressemble à un vol et paraît être une fonction naturelle bien plutôt que la manœuvre d’un appareil inventé par l’homme. Dans sa simplicité et la beauté de son aspect sous chaque angle possible, le gréement aurique est, à mon sens, incomparable. Une goélette, un yawl ou un cotre confiés à un homme capable semblent se manœuvrer tout seuls, comme s’ils étaient doués du pouvoir de raisonner et du don d’exécution rapide. On sourit de plaisir devant une de leurs belles manœuvres, comme à une manifestation de l’esprit vif et de la grâce précise d’une créature vivante.
De ces trois variétés de gréement, le cotre – le gréement de course par excellence – a l’apparence la plus imposante, du fait que sa voilure est pour ainsi dire d’une seule pièce. L’énorme grand’voile d’un cotre, quand il double lentement une pointe ou l’extrémité d’une jetée, lui donne un air de hautaine et silencieuse majesté. A l’ancre, une goélette a une meilleure apparence : elle a un aspect de plus grande efficacité et un meilleur équilibre à l’œil, avec ses deux mâts disposés sur la coque selon une crâne inclinaison sur l’arrière. Le gréement du yawl, lui, est la propriété des amoureux. C’est, à ce que je crois, le plus aisé de tous à manœuvrer.
Pour la course, un cotre : pour un long voyage de plaisance, une goélette ; pour croiser dans des parages avoisinants, un yawl : et leur manœuvre à tous est, à la vérité, un bel art. Elle réclame non seulement la connaissance des principes généraux de la navigation à voile, mais une intimité particulière avec le caractère de votre bâtiment. Tous les navires se manœuvrent de la même façon, en théorie, exactement comme l’on peut, pour se conduire envers les hommes, se baser sur de grands et rigides principes. Mais si l’on ambitionne ce succès qui, dans la vie, résulte de l’affection et de la confiance de ses semblables, on ne pourra jamais en user de la même façon avec deux hommes, si analogues que puissent paraître leurs natures. Il peut bien exister une règle de conduite ; il n’y a pas de règle de camaraderie humaine. C’est un aussi bel art de savoir se conduire envers les hommes que de savoir se conduire envers les navires. Les hommes comme les navires vivent sur un élément instable, sont sujets à de subtiles et de puissantes influences, et préfèrent voir reconnaître leurs mérites plutôt que de voir découvrir leurs défauts.
Ce n’est pas ce que votre navire ne fera pas qu’il vous faut savoir pour vivre avec lui dans les termes d’une étroite association, ce qu’il vous faut avoir c’est une connaissance précise de ce qu’il pourra faire pour vous quand vous lui demanderez dans un mouvement de sympathie de manifester le fond même de sa nature. A première vue, la différence ne semble pas grande entre l’une et l’autre façons de traiter le difficile problème des limites ; mais elle l’est. La différence dépend de l’esprit dans lequel on aborde le problème. Somme toute, l’art de manœuvrer des navires est, peut-être, plus beau que celui de manœuvrer des hommes.
Et ainsi que tous les beaux-arts, il doit être fondé sur une large et solide sincérité, qui, comme une loi de la Nature, régisse une infinité de phénomènes différents. Il y faut apporter un effort dénué de toute arrière-pensée. On parle différemment à un porteur de charbon et à un professeur. Mais est-ce là duplicité ? Certes non. La vérité réside dans la sincérité du sentiment, dans le fait de considérer les deux hommes, si dissemblables et différents qu’ils puissent être, comme deux associés devant les hasards de la vie. Evidemment, un farceur, qui ne songe qu’à gagner sa petite course, saisira l’occasion de tirer profit de ses artifices. Les hommes, qu’ils soient porteurs de charbon ou professeurs, se laissent aisément tromper : ils ont même un talent extraordinaire pour se prêter à la tromperie, une sorte de curieuse et inexplicable propension à se laisser conduire par le bout du nez, les yeux ouverts. Mais un navire est une créature que nous avons mise au monde, pour ainsi dire, tout exprès pour pouvoir nous montrer à la hauteur. Un navire ne se laissera pas manœuvrer par un simple imposteur, comme, par exemple, le public le fera de M. X. le populaire homme d’Etat, M. Y., le populaire homme de science, ou M. Z., le populaire – comment dirai-je, tout ce que vous voudrez, depuis un professeur de haute moralité jusqu’à un larron, qui ont gagné leur petite course. Mais – quoique je n’aie point l’habitude de parier – je parierais volontiers une grosse somme qu’aucun des patrons notoires de yachts de course n’a jamais été un farceur. C’eût été trop difficile. La difficulté vient du fait qu’on n’a pas affaire à des navires en foule, mais à un navire individuellement. Il peut en être de même à l’égard des hommes. Mais en chacun de nous se cache une particule de l’esprit de foule, du tempérament de foule. Avec quelque ardeur que nous luttions les uns contre les autres, nous n’en restons pas moins frères par la partie la plus inférieure de notre intellect et par l’instabilité de nos sentiments. Avec les navires, il n’en est pas ainsi. Quelque attachement que nous ayons pour eux, ils ne sont rien les uns envers les autres. Ces créatures sensibles n’ont pas d’oreilles pour nos charmes. Il faut autre chose que des mots pour les amener à faire notre volonté, à nous couvrir de gloire. Heureusement au reste, autrement il se fût fait plus de fausses réputations en fait de manœuvriers de premier ordre. Les navires n’ont pas d’oreilles, je le répète, quoique, en vérité, je croie avoir connu des navires qui semblaient réellement avoir des yeux, autrement je ne pourrais comprendre comment un certain trois-mâts de mille tonnes de ma connaissance, refusa, en une certaine occasion, d’obéir à la barre, évitant ainsi une effroyable collision à deux navires et à la réputation d’un très bon marin. Je connaissais intimement ce navire depuis deux ans et en aucune autre circonstance, soit avant, soit depuis, je ne l’ai vu se comporter ainsi. L’homme qu’il avait si bien servi (devinant peut-être les profondeurs d’affection qu’il lui portait) je le connaissais depuis beaucoup plus longtemps, et pour lui rendre pleine justice, je dois dire que cette expérience troublante encore qu’heureuse ne fit qu’augmenter sa confiance en son navire. Oui, nos navires n’ont pas d’oreilles, et ainsi on ne peut les tromper. J’illustrerai volontiers mon sentiment de la fidélité qui doit unir un homme et son art, comme un homme et son navire, par une déclaration qui peut paraître empreinte d’affectation, mais qui est en réalité fort simple. Je dirai que le patron d’un yacht de course qui ne penserait à rien d’autre qu’à la gloire de gagner la course n’atteindra jamais à aucune réputation de marque. Les véritables maîtres de leur bâtiment – je le dis en toute assurance d’après l’expérience que j’ai eue des navires – n’ont jamais pensé à autre chose qu’à tirer le meilleur parti du navire qui leur était confié. S’oublier soi-même, faire abstraction de tout sentiment personnel dans le service de ce bel art, est la seule façon dont un marin puisse remplir la tâche qu’on lui a confiée.
Tel est le service d’un bel art et des navires qui franchissent la mer à la voile. Et je crois ainsi pouvoir mettre le doigt sur la différence qui existe entre les marins d’hier, qui sont encore parmi nous et ceux de demain qui sont déjà entrés en possession de leur héritage. L’Histoire se répète, mais l’aspect particulier d’un art qui a disparu ne se reproduit plus. Il disparaît aussi complètement du monde que le chant d’un oiseau sauvage que l’on a tué. Rien n’éveillera plus le même écho d’émotion agréable ou d’effort consciencieux. Et la manœuvre d’un navire à voile est un art dont la forme semble déjà s’éloigner de nous pour s’enfoncer dans la ténébreuse Vallée de l’Oubli. Conduire un navire moderne à travers le monde (encore qu’on n’en déprécie pas les responsabilités) n’a pas cette même qualité d’intimité avec la nature qui, après tout, est une condition indispensable de l’édification d’un art. C’est une exigence moins personnelle et plus exacte, moins ardue, mais aussi moins satisfaisante, par l’absence d’une étroite communion entre l’artiste et l’instrument de son art. C’est, en somme, une moindre question d’amour. Ses effets sont exactement mesurés dans le temps et l’espace, comme ne peut l’être aucun effet d’un art. C’est une occupation qu’un homme qui n’est pas désespérément sujet au mal de mer, peut bien, on l’imagine, poursuivre avec satisfaction, sans enthousiasme ; avec industrie, sans affection. La ponctualité est son mot d’ordre. L’incertitude qui accompagne tout effort artistique est absente de cette entreprise réglée. Elle n’offre aucun grand moment de confiance en soi, ni aucun de ces moments non moins grands de doute et de trouble. C’est une industrie qui, comme les autres, a son charme, son honneur et ses récompenses, ses angoisses amères et ses heures d’insouciance. Mais une navigation de cette sorte n’a pas la qualité artistique d’un combat sans arrière-pensée contre quelque chose de plus grand que soi ; ce n’est pas la pratique laborieuse et absorbante d’un art dont le résultat dernier repose sur les genoux des dieux. Ce n’est pas un accomplissement individuel, personnel, mais simplement l’emploi adroit d’une force captive, ce n’est qu’un autre pas en avant dans la voie de la conquête universelle.
Chaque voyage, pour un navire d’hier, dont les vergues étaient promptement brassées dès le moment où le pilote, les poches bourrées de lettres, avait enjambé la lisse, était semblable à une course – une course avec le temps, avec un idéal de réussite qui passât l’attente du commun des mortels. Comme tout art véritable, la conduite générale d’un navire et sa manœuvre dans des cas particuliers répondaient à une technique dont pouvaient discuter avec plaisir et enchantement des gens qui ne demandaient pas à leur tâche leur seule subsistance, mais un exutoire aux particularités de leur tempérament. Obtenir l’effet le meilleur et le plus vrai de l’humeur infiniment diverse du ciel et de la mer, non de façon pittoresque, mais selon l’esprit de leur métier, était leur vocation, une fois pour toutes, et ils le reconnaissaient avec autant de sincérité, et tiraient de cette réalité autant d’inspiration qu’aucun de ceux qui ont jamais touché une toile du bout d’un pinceau. La diversité des tempéraments était immense parmi ces maîtres du bel art.
Certains d’entre eux faisaient, en quelque sorte, penser à des Académiciens. Jamais ils ne vous surprenaient par une touche d’originalité, une fraîche audace d’inspiration. Ils étaient sûrs, extrêmement sûrs. Ils promenaient avec solennité l’assurance de leur réputation consacrée et vide. Je ne voudrais citer personne, mais je m’en rappelle un qui aurait pu être leur président même, le Président de l’art maritime. Son beau visage hâlé, son port imposant, ses plastrons de chemises, ses larges manchettes à chaînettes d’or, son air de distinction hautaine, impressionnaient les humbles spectateurs (stevedores, pointeurs, douaniers) quand il franchissait l’échelle de son navire pour se rendre à terre au Quai Circulaire de Sydney. Sa voix était profonde, chaude et autoritaire – la voix d’un prince parmi des marins. Il faisait tout d’un air qui attirait l’attention et suscitait l’attente, mais le résultat ne dépassait pour ainsi dire jamais des lignes stéréotypées, vides de toute suggestion, de toute leçon que l’on put prendre à cœur.
Il tenait son navire dans un ordre minutieux, qui eût pu être d’un assez bon marin, n’eût été quelque excès dans le détail. Ses officiers affectaient un air de supériorité à notre égard, mais l’ennui de leurs âmes paraissait dans leur morne soumission aux marottes de leur commandant. Il n’y avait guère que les pilotins dont la nature indomptable ne se laissait pas impressionner par la solennelle et respectable médiocrité de cet artiste. Ces jeunes garçons étaient au nombre de quatre : l’un était le fils d’un docteur, l’autre d’un colonel, le troisième d’un joaillier : le quatrième se nommait Twentyman et c’est tout ce que je me rappelle de son parentage. Mais aucun d’eux ne semblait posséder, dans sa composition, la moindre étincelle de gratitude. Quoique leur commandant fût un brave homme à sa manière, et se fût fait un devoir de les présenter aux meilleures familles, afin qu’ils ne tombassent point dans la fâcheuse société des mousses appartenant aux autres navires, je regrette de dire qu’ils ne se gênaient pas pour lui faire des grimaces derrière son dos et qu’ils imitaient sa façon imposante de porter la tête, et cela, pour ainsi dire, sans se gêner.
Ce maître du bel art était un personnage, mais rien de plus : et, comme je l’ai dit, il y avait une infinie variété de tempéraments parmi les maîtres du bel art que j’ai connus. Il y en avait qui faisaient une forte impression. Ils vous imprimaient la crainte de Dieu et de l’Immensité, ou, en d’autres termes, la crainte de se voir noyés avec toutes les circonstances d’une terrifiante grandeur. On peut penser que le lieu de votre fin par la suffocation dans l’eau n’a en réalité guère d’importance. Je n’en suis pas si certain. Je suis peut-être indûment sensible, mais j’avoue que l’idée de se voir projeter tout à coup dans un océan en furie au milieu des ténèbres et du tumulte, m’a toujours communiqué une sensation de répugnance et de dégoût. Se noyer dans un étang, quoique ce puisse être considéré par des ignorants comme un destin ignominieux, me semble encore une fin brillante et paisible, en comparaison de quelques autres fins d’une carrière terrestre, qui m’ont fait trembler à part moi dans les intervalles ou même au milieu de violents efforts.
Mais laissons là ce sujet. Quelques-uns des maîtres dont l’influence a marqué jusqu’aujourd’hui mon caractère, alliaient une ardeur de conception à une sûreté d’exécution basée sur cette juste appréciation des voies et moyens qui est la plus haute qualité de l’homme d’action. Et un artiste est un homme d’action, soit qu’il crée un personnage, qu’il invente un expédient, ou découvre la solution d’une situation compliquée.
Parmi les maîtres que j’ai connus, il y en avait aussi dont l’art même consistait à éviter toute situation concevable. Point n’est besoin de dire qu’ils n’accomplirent jamais rien de grand dans leur métier, mais on ne pouvait les en mépriser pour autant. Ils étaient modestes : ils appréciaient leurs limites. Leurs propres maîtres n’avaient pas commis à la garde de leurs mains habiles et froides le feu sacré. Il en est un d’entre eux dont je me souviens particulièrement et qui a maintenant trouvé le repos loin de cette mer où son tempérament ne dut rien lui découvrir d’autre que la scène d’une action paisible. Une seule fois, il tenta un coup d’audace, un matin de bonne heure, par bonne brise, en entrant sur une rade encombrée. Mais il manqua de sincérité dans cette manifestation qui eût pu être un art. Il pensait à lui-même : il soupirait après la fausse gloire d’une action voyante. Comme, après avoir contourné une sombre pointe boisée qui baignait dans l’air frais et le soleil, nous découvrîmes une foule de navires mouillés à environ un demi-mille en avant de nous, il m’appela sur l’arrière, alors que j’étais à mon poste sur le gaillard et, tout en tournant et retournant ses jumelles entre ses mains brunes, il me dit : « Vous voyez ce gros et lourd navire avec ses bas-mâts blancs ? Je vais prendre le mouillage entre lui et la côte. Maintenant veillez à ce que les hommes se grouillent vivement au premier commandement. — Oui, oui, commandant », répondis-je, et je pensais vraiment que ce serait là un bel exploit. Nous nous élançâmes vers la flottille dans un style magnifique. Il devait y avoir pas mal de bouches bées et de regards attentifs à bord de tous ces navires hollandais, anglais, assaisonnés de quelques américains et d’un ou deux allemands, qui avaient tous hissé leurs pavillons à huit heures comme pour saluer notre arrivée. C’eût été un bel exploit, s’il avait réussi ; mais il n’en fut rien. Le besoin de se chercher soi-même fit faire un faux-bord au tempérament de ce modeste artiste pourvu d’un mérite solide. Ce n’était pas pour lui la recherche de l’art pour l’art ; mais de l’art pour soi ; et un fâcheux insuccès fut le prix qu’il lui fallut payer ce grave péché. Le prix eût pu même être plus lourd ; mais, en fait, nous ne mîmes pas notre navire à la côte et nous ne fîmes pas une large déchirure à la coque de ce gros navire dont la mâture basse était peinte en blanc. Mais ce fut miracle si les chaînes de nos deux ancrés ne partirent pas du coup, car comme on peut bien l’imaginer, je ne traînai pas pour exécuter cet ordre : « Mouillez » qui me parvint de la voix chevrotante, tout à fait inconnue, qui tomba de ses lèvres tremblantes. Je fis mouiller les deux ancres avec une célérité dont mon souvenir s’étonne encore aujourd’hui. Jamais les ancres d’un navire marchand ordinaire n’ont été mouillées avec une aussi miraculeuse justesse. Et elles tinrent bon toutes deux. J’aurais de gratitude embrassé leurs rugueuses et froides oreilles de fer si elles n’eussent été enfouies dans la boue visqueuse sous quelque dix brasses d’eau. En fin de compte, elles nous mirent droit sur le bout-dehors d’un brick hollandais qui éventra notre brigantine – rien de plus. Et une erreur vaut bien un mille. Mais pas en art, Le maître ensuite me déclara, dans un marmottement timide : « Le navire n’a pas loffé à temps, en somme. Je me demande ce qui lui a pris ? » je ne répondis rien.
La réponse était pourtant claire. Le navire avait découvert la faiblesse momentanée de son homme. De toutes les créatures qui vivent sur la terre ou sur les eaux, les navires seuls ne se laissent pas prendre à de simples faux-semblants ; ils ne s’accommodent pas de l’art insuffisant de leurs maîtres.
Toiles d’araignée et fils de la Vierge
Les propos de Conrad sur la beauté des gréements ne surprendront personne : rien de plus inspirant en effet que la géométrie parfaite des haubans et l’élégance de la courbure des voiles. Plus surprenants en revanche, et précieux parce que rares, sont les passages consacrés dans ce texte à la douceur de fonctionnement d’une machine à vapeur. On tient là d’authentiques morceaux d’anthologie que les anciens marins qui ont connu la propulsion à vapeur apprécieront.
Toiles d’araignée et fils de la Vierge
Du haut de la pomme du grand mât d’un voilier de bonne taille, l’horizon décrit un cercle de plusieurs milles, dans lequel on peut distinguer un autre navire jusqu’à sa ligne de flottaison ; et ces mêmes yeux qui guident la rédaction de cette page ont compté en leur temps plus de cent voiliers – de plus ou moins grands navires – encalminés, comme en un cercle magique, dans les parages des Açores. Il n’y en avait, pour ainsi dire, pas deux qui eussent exactement le même cap, comme si chacun d’eux se fût proposé de rompre ce cercle enchanté à un endroit différent. Mais le sortilège du calme plat possède un puissant pouvoir magique. Le lendemain les vit encore éparpillés, en vue les uns des autres, et le cap sur des directions différentes ; mais lorsqu’enfin la brise se leva, faisant courir sur la mer très pâle une ride d’un bleu très foncé, ils s’en allèrent tous ensemble dans la même direction. C’était en effet la flottille des navires venus de l’autre bout du monde et rentrant en Angleterre, et le plus petit de tous ces navires, une goélette de Falmouth qui transportait des fruits, ouvrait la marche. On aurait pu l’imaginer très belle, sinon d’une grandeur divine, laissant dans son sillage une senteur de citrons et d’oranges.
Le jour suivant, il ne restait plus en vue, du haut de nos têtes de mâts, que très peu de navires – peut-être sept tout au plus, avec quelques petites taches noires plus éloignées, coques disparues, au-delà du cercle magique de l’horizon. Le sortilège d’une brise favorable possède le subtil pouvoir de disperser une compagnie de navires aux blanches ailes tous tournés dans la même direction, chacun avec son filet blanc d’écume bouillonnant sous le bossoir. C’est le calme plat qui réunit mystérieusement les navires ; c’est le bon vent qui en est le grand séparateur.
Plus le navire est grand, plus on peut l’apercevoir de loin : et cette grandeur blanche sur laquelle souffle la brise annonce d’abord sa taille. La haute mâture qui supporte la toile blanche s’étend comme un piège pour saisir le pouvoir invisible de l’air et émerge graduellement de l’eau, voile après voile, vergue après vergue, sans cesse grossissant, jusqu’à ce que sous la structure dominante de son gréement se distingue la petite tache insignifiante de sa coque.
Les hautes mâtures sont les piliers où s’appuient les plans équilibrés qui, immobiles et silencieux, empruntent à l’air la force motrice du navire, comme si c’était là un don du ciel à l’audace de l’homme ; et ce sont les grands gréements, dépouillés de leur blanche gloire, qui s’inclinent devant la colère d’un ciel chargé de nuages.
Quand ils cèdent à un grain dans un mouvement de soumission évidente, leur grandeur apparaît mieux encore même à l’esprit d’un marin. L’homme qui a pu voir son navire poussé trop loin comme voilure se rend compte de la déraisonnable grandeur d’un gréement. Il semble impossible que ces têtes de mâts dorées qu’on ne peut voir qu’en renversant la tête en arrière, n’aillent pas nécessairement, en tombant dans le plan le plus bas de la vision, frapper le bord même de l’horizon, Une pareille expérience vous donne une meilleure impression de la hauteur de votre gréement qu’on ne le ferait en grimpant en l’air. Et pourtant, de mon temps, les vergues de cacatois d’un bon navire moyen étaient à une bonne hauteur au-dessus du pont.
Sans doute un homme actif peut, dans la chambre des machines, grimper pas mal d’échelles de fer, mais je me rappelle des moments où même pour mes membres souples et mon orgueilleuse agilité, le gréement d’un voilier semblait atteindre les étoiles mêmes.
Car c’est une machinerie, qui joue son rôle dans un complet silence et avec une grâce immobile qui semble recéler un pouvoir capricieux, parfois ingouvernable, et qui n’emprunte rien aux ressources matérielles de la terre. Que lui importe cette infaillible précision de l’acier qu’anime la vapeur blanche, qui vit du feu rouge et que nourrit le charbon noir ? Le voilier semble tirer sa force de l’âme même du monde, sa formidable alliée, tenue en obédience par les plus frêles liens, semblable à un fantôme farouche pris dans un piège fait de quelque chose de plus fin même que des fils de soie. Car qu’est-ce que l’appareil des filins les plus forts, des vergues les plus grosses, de la voilure la plus résistante, contre le souffle puissant de l’infini, sinon des tiges de chardons, des toiles d’araignée, et des fils de la Vierge ?
En vérité, moins que rien : et j’ai vu, quand la grande âme du monde se retournait en poussant un profond soupir, une misaine absolument neuve et particulièrement solide partir comme un bout d’étoffe aérienne beaucoup plus légère qu’une toile d’araignée. Ce fut alors le moment pour ce haut gréement de tenir bon dans ce grand désordre. La machinerie doit remplir son office, même si l’âme du monde est prise de folie.
Le vapeur moderne avance sur une mer tranquille et obscurcie, avec une pulsation frémissante de toute sa charpente et, de temps à autre, un cliquetis dans ses profondeurs, comme si son corps de fer renfermait un cœur de fer ; avec un rythme saccadé dans sa marche et le battement régulier de son hélice, dont on entend de loin dans la nuit le son auguste et ahanant comme s’il s’agissait de la marche d’un inévitable avenir. Mais dans une tempête, la machinerie silencieuse d’un voilier saisissait non seulement le pouvoir, mais la voix sauvage et exultante de l’âme du monde. Qu’il marchât en balançant son haut gréement, ou qu’il l’affrontât en cape, cette chanson sauvage persistait, profonde comme un chant qui servait de basse à la flûte aigre du vent sur la mer, et que ponctuait de temps en temps l’effondrement d’une vague. Et parfois l’effet ensorcelant de cet invisible orchestre vous énervait au point de vous faire souhaiter être sourd.
Et ce souvenir d’un souhait personnel, que j’éprouvai sur plusieurs océans où l’âme du monde avait toute la place de se retourner en poussant un puissant soupir, m’amène à remarquer que pour veiller au gréement d’un navire, il vaut mieux qu’un marin n’ait pas à se plaindre de ses oreilles. Un marin devait vivre naguère avec son navire dans une intimité telle que ses propres sens s’identifiaient avec les siens, et que la tension de son propre corps lui permettait de juger de celle qui s’exerçait sur la mâture.
Il m’a fallu naviguer quelque temps avant de me rendre compte du fait que l’ouïe joue une part notable dans l’évaluation de la force du vent. C’était la nuit. Le navire était un de ces clippers de laine à coques de fer que la Clyde a lancés par essaims sur le monde durant la septième décade du siècle dernier. Ce fut une belle époque de la construction navale, et aussi, dirai-je, une période de mâtures exagérées. Le gréement dressé au-dessus de ces coques étroites était alors vraiment élevé, et le navire auquel je pense, avec l’extrémité de sa claire-voie en verre de couleur portant la devise : « Let Glasgow Flourish », était certainement l’un des spécimens les plus lourdement gréés. Il était construit pour de rudes courses, et indiscutablement il sut accomplir toute la carrière dont il était capable. Notre capitaine était un homme qu’avaient rendu notoire les traversées rapides qu’il avait eu l’habitude de faire à bord du vieux Tweed, navire fameux à travers le monde pour sa vitesse. Le Tweed était un navire en bois, et son capitaine transporta la tradition de ses traversées rapides à bord de ce clipper en fer. J’étais le plus jeune à bord, second lieutenant, prenant le quart avec le second ; et ce fut précisément durant l’un de ces quarts de nuit par une brise forte et fraîchissante, que j’entendis deux hommes, dans un recoin abrité du pont, échanger ces remarques :
« Je crois, disait l’un, qu’il serait temps d’amener quelques-unes de ces voiles hautes. »
Et l’autre, un homme plus âgé, murmura d’un ton bourru :
« Pas de danger ! pas tant que le second sera sur le pont. Il est sourd au point de ne pouvoir dire quel vent il fait. »
Et, en vérité, le pauvre P…, quoique tout jeune encore, et fort bon marin, était très dur d’oreille. En même temps, il passait pour être enragé à charger de toile un navire. Il dissimulait très adroitement sa surdité ; quant à surcharger de toile un navire, quelque intrépide qu’il fût, je ne pense pas qu’il eût jamais l’intention de courir des risques inutiles. Je n’oublierai jamais la sorte d’étonnement naïf qu’il laissa paraître quand il fut repris pour ce qui paraissait une action des plus endiablées. La seule personne, naturellement, qui pouvait le reprendre avec quelque effet, était notre capitaine, homme lui-même d’une assez diabolique tradition ; et à vrai dire, pour moi, qui savais sous quels hommes je servais, c’était des scènes impressionnantes. Le capitaine Stuart s’était acquis une grande réputation par ses qualités marines, réputation qui forçait ma juvénile admiration. Jusqu’à ce jour je conserve son souvenir, car, en vérité, c’est lui qui, à certains égards, a complété mon apprentissage. Cela n’alla pas sans être souvent tumultueux, mais n’importe. Je suis sûr que ses intentions étaient bonnes, et je suis certain que jamais, pas même à cette époque, je ne lui en voulus de son don extraordinaire de critique incisive. Et l’entendre, lui, faire toute une histoire parce que le navire portait trop de toile semblait une de ces incroyables aventures qui n’arrivent qu’en rêve.
Cela se présentait généralement ainsi : c’était la nuit, des nuages couraient au-dessus de nos têtes, le vent hurlait, les petits cacatois étaient établis, et le navire fonçait dans l’obscurité, une immense bande blanche d’écume au niveau de la lisse sous le vent. M. P…, de quart sur le pont, s’accrochait aux haubans d’artimon du vent dans un état de parfaite sérénité ; moi-même, second lieutenant, m’accrochais aussi quelque part au vent de la dunette en pente, dans l’état de quelqu’un prêt à s’élancer au moindre signe d’un ordre quelconque, mais à part cela dans un état d’esprit de complet acquiescement. Tout à coup, émergeait du capot une haute silhouette sombre, nu-tête, dont la courte barbe blanche taillée en carré était très visible dans l’obscurité, c’était le capitaine Stuart – troublé dans sa lecture, au carré en bas, par les embardées désordonnées du navire. Penché très en avant à cause de l’inclinaison du pont, il faisait un tour ou deux, sans dire un mot, restait un moment près du compas, faisait encore un tour ou deux, et s’écriait soudain :
« Qu’est-ce que vous essayez de faire avec le navire ? »
Et M. P…, qui ne saisissait pas facilement ce qu’on lui criait dans le vent, répondait d’un ton interrogatif :
« Oui, commandant ? »
Alors, tandis que la tempête se renforçait sur mer, se déchaînait sur le navire une petite tempête privée où l’on pouvait saisir quelques expressions vigoureuses prononcées d’un ton passionné, et des protestations articulées avec toutes les inflexions possibles de l’innocence offensée.
« Bon Dieu, monsieur P… ! j’ai su de mon temps ce que c’était que de porter de la toile, mais… »
Et le reste se perdait pour moi dans une rafale du vent.
Alors, dans une accalmie, on recommençait à entendre les protestations d’innocence de M. P… :
« Il semble très bien le supporter. »
Et puis un nouvel éclat d’une voix indignée :
« N’importe quel idiot peut mettre de la toile sur un navire… »
Et cela continuait ainsi, tandis que le navire poursuivait sa route tout en donnant plus fortement de la bande, avec un vacarme plus assourdissant et avec un sifflement plus menaçant de la nappe d’écume, d’une blancheur presque aveuglante, sous le vent. Car ce qu’il y avait de mieux c’était que le capitaine Stuart semblait constitutionnellement incapable de donner à ses officiers l’ordre précis de réduire la voilure ; et cette discussion extraordinairement vague continuait ainsi jusqu’à ce qu’à la fin il leur apparût à tous les deux, par une rafale particulièrement alarmante, qu’il était vraiment temps de faire quelque chose. Il n’y a rien de tel que l’effrayante inclinaison d’un haut gréement surchargé de toile pour ramener à la raison un sourd et un homme en colère.
On réduisait ainsi la voilure plus ou moins à temps, même à bord de ce navire, et son gréement ne partit jamais par-dessus bord pendant que je faisais partie de son équipage. Toutefois, tout le temps que je fus avec eux, le capitaine Stuart et M. P… ne firent pas très bon ménage. Si P… portait de la toile « comme le diable lui-même », parce qu’il était trop sourd pour se rendre compte de la force du vent, le capitaine Stuart (qui, comme je l’ai dit, semblait constitutionnellement incapable de commander à l’un de ses officiers de réduire la voilure) s’irritait de la nécessité que lui imposaient les faits et gestes désespérés de M. P… Il était dans la tradition du capitaine Stuart de reprocher plutôt à ses officiers de ne pas porter assez de toile, de ne pas, selon son expression, saisir le plus petit avantage d’une bonne brise. Mais il y avait aussi une raison psychologique qui le rendait de rapports difficiles à bord de ce clipper en fer. Il venait tout juste de quitter le merveilleux Tweed, navire, à ce que l’on m’a dit, d’aspect pesant mais phénoménalement rapide. Vers 1860, il avait battu d’un jour et demi le paquebot à vapeur de Hong-Kong à Singapour. Peut-être la disposition de sa mâture avait-elle quelque chose de particulièrement heureux – qui sait ? Des officiers de marine venaient fréquemment à son bord prendre les dimensions exactes de sa voilure. Peut-être y avait-il eu une touche de génie ou le doigt de la fortune dans le dessin de ses lignes de l’étrave à l’étambot. Il est impossible de le dire. Il avait été construit quelque part aux Indes, entièrement en teck, sauf le pont. Il avait une grande tonture, l’avant élevé, et l’arrière disgracieux. Certains qui l’avaient vu m’ont dit qu’il ne payait pas de mine. Mais durant la grande famine aux Indes, vers 1870, ce voilier, alors déjà vieux, fit quelques bonds merveilleux à travers le Golfe de Bengale, avec des chargements de riz, de Rangoon à Madras.
Il a emporté avec lui le secret de sa vitesse, et, pour disgracieuse qu’elle fut, son image garde sûrement sa place glorieuse dans le miroir de la vieille mer.
Le point, toutefois, est que le capitaine Stuart qui se plaisait à dire : « Il n’a jamais fait une traversée convenable après que je l’eus quitté », semblait penser que le secret de son allure résidait dans son fameux commandant. Sans doute le secret de l’excellence de plus d’un navire tient dans l’homme qui le commande, mais c’est en vain que le capitaine Stuart s’efforça d’obtenir de son nouveau clipper en fer qu’il égalât les exploits qui avaient fait du vieux Tweed un nom glorieux sur les lèvres des marins de langue anglaise. Cet effort avait quelque chose de pathétique, il ressemblait à celui d’un artiste qui cherche à égaler dans son vieil âge les chefs-d’œuvre de sa jeunesse, car les traversées fameuses du Tweed étaient les chefs-d’œuvre du capitaine Stuart. C’était pathétique et peut-être quelque peu dangereux. En tout cas je suis heureux que la soif qu’avait le capitaine Stuart de retrouver ses vieux triomphes et la surdité de M. P… m’aient valu de voir comment on charge de toile un navire pour faire une traversée. Et j’en ai établi moi-même sur les vergues de ce chef-d’œuvre d’un constructeur de la Clyde plus que sur aucun autre navire avant ou depuis lors.
Le premier lieutenant étant tombé malade durant la traversée, je fus promu officier de quart, avec l’entière responsabilité sur le pont. L’immense balancement de la mâture devint ainsi un sujet très proche de mon cœur. Je suppose qu’il était assez flatteur pour un jeune homme de se voir accorder une pareille marque de confiance, apparemment sans aucune surveillance, par un commandant tel que le capitaine Stuart ; quoique, pour autant que je m’en souvienne, ni le ton, ni la manière, ni même l’intention des remarques que le capitaine Stuart m’adressa, pussent jamais, quelque approfondie qu’en fût l’interprétation, impliquer une opinion favorable de mes capacités. Et c’était, je dois le dire, un commandant dont il n’était guère commode d’obtenir des ordres pour la nuit. Si je prenais le quart de huit à minuit, il quittait le pont vers neuf heures en me disant : « Ne réduisez pas la voilure ». Puis, sur le point de disparaître dans la descente, il ajoutait sèchement : « N’amenez rien. » Je suis heureux de dire que je ne l’ai jamais fait ; une nuit, pourtant, je fus pris, presque à l’improviste, par une soudaine saute de vent.
Cela naturellement ne se passa pas sans quelque vacarme, cris des hommes d’équipage, battement des voiles ; – de quoi, en fait, réveiller un mort. Mais le capitaine Stuart n’en monta pas pour cela sur le pont. Quand je fus relevé par le second une heure après, il m’envoya chercher. Je descendis à sa chambre ; il était étendu sur sa couchette, enveloppé dans une couverture, un oreiller sous la tête.
« Qu’est-ce que vous faisiez donc là-haut il y a un moment ? me demanda-t-il.
— Le vent a changé de bord, commandant, dis-je.
— Ne pouviez-vous voir venir la saute de vent ?
— Oui, commandant, je pensais bien qu’elle n’était pas loin.
— Pourquoi n’avez-vous pas fait amener les basses voiles immédiatement, alors ? » me demanda-t-il d’un ton qui aurait dû me glacer le sang dans les veines.
Mais cela m’offrait une chance, et je ne la laissai pas échapper.
« Ma foi, commandant, dis-je sur un ton d’excuse, le navire faisait gentiment ses onze nœuds, et je pensais que cela irait encore une demi-heure comme cela. »
La tête immobilisée sur l’oreiller blanc, il me regarda fixement d’un air sombre.
« Ah ! oui, une demi-heure encore ! C’est là la façon de démâter un navire. »
Et c’est tout ce que j’eus comme semonce. J’attendis un moment, puis je sortis, en refermant soigneusement la porte de la chambre derrière moi.
J’ai aimé la mer, j’ai vécu avec elle, et je l’ai quittée sans jamais voir le grand édifice de bouts de bois, de toiles d’araignée et de fils de la Vierge d’un navire, partir par-dessus bord. Pure chance, sans aucun doute. Mais pour le pauvre P…, je suis sûr qu’il ne s’en serait pas tiré ainsi sans le Dieu des tempêtes qui le rappela précocement de cette terre, qui est pour trois parts faite d’océan, et constitue de ce fait un séjour convenable pour les marins. Quelques années plus tard, dans un port des Indes je rencontrai un homme qui avait servi à bord de navires de la même compagnie. Nous citâmes des noms au cours de notre conversation, noms de collègues du même emploi ; et, assez naturellement, je m’enquis de P… Avait-il obtenu un commandement ? Et mon interlocuteur de me répondre, nonchalamment :
« Non, mais de toute façon, il est pourvu. Un paquet de mer l’a enlevé de sa dunette pendant une traversée de Nouvelle-Zélande au cap Horn. »
C’est ainsi que P… disparut de ces hauts gréements de navires dont il avait essayé de tirer tout le parti possible durant bien des périodes d’un temps impétueux. Il m’avait montré ce que porter de la toile pouvait signifier, mais ce n’était pas un homme à en tirer une leçon de discrétion. Sa surdité ne le secondait pas. On ne peut que se rappeler son caractère enjoué, son admiration pour les plaisanteries du Punch, ses petites bizarreries – telles que le goût étrange qu’il avait de vous emprunter des miroirs, par exemple. Chacune de nos chambres avait sa glace vissée à la cloison, et nous ne pûmes jamais découvrir pourquoi il lui en fallait d’autres. Il vous faisait cette demande d’un ton confidentiel. Pourquoi ? Mystère. Nous fîmes diverses suppositions. Personne maintenant ne saura à quoi s’en tenir. C’était en tout cas une excentricité inoffensive, et fasse le Dieu des tempêtes qui l’emporta si brusquement entre la Nouvelle-Zélande et le cap Horn que son âme repose dans quelque Paradis de vrais marins où aucune surcharge de toile ne démâtera jamais un navire.
Le Poids du chargement
Inspiré par son embarquement comme second du Highland Forest, Conrad évoque, d’une manière métaphorique, la responsabilité du second capitaine dans la conduite du navire ; et d’une façon plus concrète l’art et la manière d’arrimer la cargaison dans les cales. Du soin apporté au rangement de la cargaison dépend en effet la façon dont le navire se comporte à la mer. S’agissant d’un voilier qui doit traverser les quarantièmes rugissants et autres latitudes australes, la question est vitale, comme on va le voir.
Le Poids du chargement
Il fut un temps où le second d’un navire, le carnet à la main et le crayon sur l’oreille, tenait un œil levé vers la mâture sur ses gréeurs et l’autre baissé vers le panneau, sur les arrimeurs, et surveillait l’aménagement de la cargaison de son navire, sachant bien qu’avant même le départ de celui-ci, il faisait déjà de son mieux pour lui assurer un voyage facile et rapide.
La précipitation de notre époque, l’organisation du chargement et du déchargement dans les bassins, l’emploi d’appareils de hissage qui travaillent rapidement et sans temps mort, le besoin de faire vite, les dimensions mêmes de son bâtiment, s’interposent de nos jours entre le marin et la connaissance approfondie de son navire.
Il y a des navires de bon et de mauvais rendement. Le navire idéal transportera une lourde charge à travers tous les hasards de la tempête et, une fois au repos, il flottera droit dans le bassin ou se rendra d’un poste à un autre, sans lest. Il est possible à un navire, au point de vue du rendement, d’atteindre un degré de perfection telle qu’on dise qu’il peut naviguer sans lest. Pour ma part je n’ai jamais rencontré ce genre de phénix, mais j’en ai vu annoncer de tels parmi des navires à vendre. Un tel excès de vertus et de bon vouloir de la part d’un navire a toujours provoqué ma méfiance. Il est loisible à n’importe qui de prétendre que son voilier peut naviguer sans lest : on peut même l’affirmer avec toute l’assurance d’une profonde conviction, surtout si l’on ne doit pas naviguer à bord. On ne court pas grand risque à annoncer qu’un navire peut naviguer sans lest, puisque cette affirmation n’implique aucune garantie qu’il doive arriver quelque part. Il est, en outre, strictement exact que la plupart des voiliers peuvent naviguer sans lest, pendant quelque temps, avant de chavirer par-dessus leurs équipages.
Un armateur aime un navire de bon rendement ; un marin en est fier : il est bien rare qu’il ait des doutes sur sa bonne apparence, mais s’il peut en vanter des qualités plus utiles, ce lui est une satisfaction d’amour-propre de plus.
Le chargement des navires était jadis une question d’adresse, de jugement et de connaissance. On a écrit de gros livres sur ce sujet. Stevens. On stowage est un volume corpulent qui possède (dans sa propre sphère) le renom et le poids de Coke on Littleton. Stevens est un auteur agréable, et comme il en advient aux hommes de talent, ses dons ne font que rehausser la qualité de son jugement. Il vous donne sur l’ensemble du sujet l’enseignement officiel, montre une grande précision à l’endroit des règles, rapporte des exemples frappants, cite des procès où des verdicts ont joué sur une question d’arrimage. Il n’est jamais pédant, et en dépit de son strict attachement à quelques grands principes, il admet volontiers qu’il n’y a pas deux navires qu’on puisse traiter exactement de même.
L’arrimage, qui a été un travail de qualité, est en train de devenir rapidement un travail sans qualité. Le navire à vapeur moderne, avec ses nombreuses cales, ne se charge pas, au sens marin du mot. On le remplit. On n’arrime en aucune façon sa cargaison ; on l’affale simplement par six panneaux, plus ou moins, à l’aide d’une douzaine de treuils, avec agitation, fracas, précipitation et chaleur, dans un nuage de vapeur et de poussière de charbon. Du moment qu’on maintient sous l’eau l’hélice du navire et qu’on a soin de ne pas lancer des barils d’huile sur des ballots de soieries, ni de placer une ferme de pont de cinq tonnes sur un lit de sacs de café, on a à peu près fait, en manière de devoir, tout ce que vous permet le goût de tout faire vite.
Le navire à voile, quand je le connus, à l’époque de sa perfection, était une créature intelligente. Quand je dis l’époque de sa perfection, j’entends perfection de construction, de gréement, de tenue à la mer, et de manœuvre, non pas perfection de vitesse. Le changement de matériau de construction a entraîné la disparition de cette qualité. Aucun récent voilier en fer n’a atteint les merveilles de vitesse que le sens marin d’hommes fameux en leur temps a su obtenir de leurs prédécesseurs, les navires en bois doublés en cuivre. On a tout fait pour perfectionner le voilier en fer, mais l’esprit humain n’a pas réussi à trouver un revêtement capable de conserver à sa carène la propreté absolue du doublage de cuivre. Au bout de quelques semaines à la mer, un navire en fer commence à se traîner, comme s’il s’était fatigué trop vite. Cela tient seulement à ce que sa carène est devenue sale. Il suffit de peu pour affecter la vitesse d’un navire en fer que ne pousse pas une implacable hélice. Il est souvent impossible de dire quelle cause infime et insoupçonnée en altère la marche. Un certain mystère règne autour des prodiges de vitesse dont firent preuve les anciens voiliers commandés par des marins compétents. En ce temps-là, la vitesse dépendait du marin : aussi, outre les lois, règles et règlements, qui président à la bonne conservation d’un chargement, veillait-il avec soin à sa mise à bord ou à ce qu’on appelle en termes techniques l’assiette de son navire. Il y a des navires bons marcheurs à égal tirant d’eau ; d’autres qu’il faut asseoir d’un bon pied sur l’arrière, et j’ai entendu parler d’un navire qui donnait sa meilleure vitesse vent arrière quand on le chargeait avec une flottaison de deux pouces sur le nez.
Je revois un paysage d’hiver à Amsterdam – un premier plan de terrains vagues, parsemés de piles de bois qui ressemblaient aux cahutes de quelque très misérable tribu : la longue enfilade de Handelskade ; les quais de pierre, unis et froids, au sol tacheté de neige, et l’eau dure et gelée du canal où les navires étaient immobilisés en file indienne, leurs amarres gelées et pendantes, et leurs ponts inactifs parce que – comme m’en informa le maître-arrimeur (un garçon doux et pâle au menton orné de quelques poils dorés, et au nez rouge) – leurs chargements étaient pris dans les glaces, à l’intérieur du pays, sur des chalands ou des schuyts. Au fond de ce tableau, au-delà de ces terrains vagues, et courant parallèlement à la file des navires, une ligne de maisons brunes, aux tons chauds, qui semblaient accroupies sous leurs toits couverts de neige. De l’extrémité de Tzar Peter Straat, on entendait, dans l’air glacé, tinter les clochettes des tramways à chevaux, qui apparaissaient et disparaissaient dans l’intervalle des maisons, comme des jouets attelés de chevaux mécaniques et avec lesquels se seraient amusés des gens qui ne semblaient guère plus grands que des enfants.
Je passais mon temps à me mordre les poings d’impatience, comme disent les Français, à cause de cette cargaison immobilisée dans l’intérieur, et de rage de voir ce canal solidifié, l’aspect hivernal et désert de tous ces navires qui semblaient pourrir de découragement, faute d’une mer libre. J’étais second à bord et très seul. Aussitôt après avoir rejoint mon poste, j’avais reçu des armateurs l’ordre d’envoyer tous les apprentis du navire en congé tous ensemble, parce que, par un temps pareil, il n’y avait absolument rien à faire, si ce n’est d’entretenir le feu dans le poêle du carré. J’avais pour cela un gardien, un Hollandais, tout barbouillé de tabac, chevelu comme un faubert, incroyablement sale et singulièrement édenté, qui pouvait articuler péniblement trois mots d’anglais, mais qui devait avoir une connaissance considérable de cette langue, car il s’arrangeait invariablement pour interpréter en sens contraire tout ce qu’on lui disait.
Malgré le petit poêle de fonte, l’encre gelait sur la table pliante du carré, et je jugeais préférable d’aller à terre, de traverser en trébuchant ce désert arctique, de grelotter dans des tramways glacés, et d’écrire ma lettre du soir à mes armateurs dans un luxueux café du centre de la ville. C’était un café immense, haut de plafond et tout doré, tendu de peluche rouge, inondé de lumière électrique, et si bien chauffé que le marbre des tables lui-même semblait tiède au toucher. Le garçon qui m’apportait ma tasse de café, prenait, par comparaison avec ma complète solitude, un aspect agréable d’ami intime. Là, isolé au milieu d’une foule bruyante, j’écrivais lentement une lettre adressée à Glasgow dont le thème était : « Il n’y a aucun chargement, et apparemment aucune perspective d’en obtenir un avant la fin du printemps. » Et tout le temps que je restais assis là, l’obligation de rentrer à mon bord pesait lourdement sur mon esprit déjà à demi congelé, à l’idée de grelotter dans des tramways glacés, de trébucher en traversant ces terrains vagues saupoudrés de neige, de revoir cette file de navires gelés et qui prenaient l’aspect de cadavres de vaisseaux tout noirs dans un monde tout blanc, tant ils semblaient silencieux et dépourvus de vie et d’âme.
Je montais avec précaution à bord de mon cadavre particulier et je le trouvais aussi froid que la glace même et aussi glissant sous mon pied. Ma couchette glacée engloutissait, comme une glaciale niche funéraire, mon corps grelottant et mon esprit surexcité. L’hiver était des plus rigoureux. L’air même semblait dur et tranchant comme de l’acier ; mais il en eût fallu davantage pour éteindre le feu sacré dont je brûlais pour mon métier. Aucun jeune homme de vingt-quatre ans, nommé second pour la première fois de sa vie, n’aurait laissé ce tenace hiver hollandais lui pénétrer le cœur. Je crois bien qu’à cette époque je n’oubliais pas plus de cinq minutes de suite le fait même de mon grade. Je crois même que cela me réchauffait, même pendant mon sommeil, mieux que la haute pile des couvertures qui craquaient positivement de gel quand je les rejetais le matin. Et je me levais de bonne heure, sans aucune raison, si ce n’est que j’avais seul la charge du navire, le nouveau capitaine n’ayant pas encore été nommé.
Chaque matin ou presque, je recevais de mes armateurs une lettre, qui me prescrivait d’aller voir les affréteurs, de leur réclamer la cargaison du navire, de les menacer des plus lourds frais de surestarie, d’exiger que cet assortiment de marchandises diverses, retenu dans un paysage de glace et de moulins à vent, quelque part dans l’intérieur, fût confié immédiatement au chemin de fer pour alimenter le navire par quantités régulières chaque jour. Après avoir absorbé du café chaud, comme un explorateur qui se dispose à partir en traîneau pour le pôle Nord, j’allais à terre, et, tout grelottant, je roulais en tramway vers le cœur même de la ville, en passant devant des maisons aux façades bien propres, devant des milliers de heurtoirs de cuivre sur des milliers de portes peintes qui étincelaient derrière des rangées d’arbres de cette espèce particulière aux trottoirs, arbres dénués de feuilles, décharnés, et qui semblaient morts à jamais.
Cette partie de l’expédition était assez facile, quoique les chevaux tout brillants de glaçons, fissent peine à voir et que l’aspect des visages des conducteurs de tramways présentât un mélange repoussant d’écarlate et de pourpre. Quant à obtenir par la menace, la crânerie ou même la cajolerie une réponse de M. Hudig, c’était là une tout autre affaire. C’était un gros Néerlandais basané, aux moustaches noires et au regard résolu. Il commençait toujours par m’enfouir dans un fauteuil, avant même que j’eusse eu le temps d’ouvrir la bouche : il m’offrait avec cordialité un gros cigare, et dans un excellent anglais se lançait dans des considérations sans fin sur la rigueur phénoménale de la température. Il était impossible de faire des menaces à un homme qui, tout en possédant parfaitement l’anglais, semblait incapable de comprendre la moindre phrase prononcée sur un ton de remontrance ou de mécontentement. Quant à se quereller avec lui, c’eût été stupide. La température était vraiment trop rigoureuse pour cela. Son bureau était si chaud, son feu si étincelant, il riait de si bon cœur, que j’en éprouvais toujours une grande difficulté à me décider à prendre mon chapeau.
A la fin, le chargement arriva. Il arriva d’abord, pour ainsi dire, goutte à goutte, par chemin de fer, jusqu’à la venue du dégel ; puis rapidement sur une multitude de chalands au milieu d’un grand flot d’eaux en débâcle. Le brave maître-arrimeur eut, en fin de compte, du travail par-dessus la tête : et la préoccupation vint au second de disposer convenablement le poids de son premier chargement sur un navire qu’il ne connaissait pas encore personnellement.
Les navires veulent être flattés. Il faut les flatter pour la manœuvre : si l’on prétend les bien manœuvrer, il faut les avoir bien traités dans la distribution de la charge qu’on leur demande de transporter à travers les heureux ou les fâcheux hasards d’une traversée. Un navire est une tendre créature dont on doit prendre en considération le caractère, si l’on veut qu’il vous fasse honneur, aussi bien qu’à lui-même, au cours des hauts et des bas de sa fortune.
C’était aussi l’avis du nouveau capitaine, qui arriva le lendemain du jour où nous terminâmes le chargement, la veille même de notre appareillage. Je l’aperçus d’abord sur le quai : il m’était complètement inconnu et n’avait visiblement rien d’un Hollandais avec son chapeau melon noir, son pardessus beige très court, qui jurait ridiculement avec l’aspect hivernal de ces terrains vagues que bordaient les façades brunes de maisons dont les toits dégouttaient de neige fondue.
Cet inconnu faisait les cent pas, absorbé dans la contemplation évidente du tirant d’eau avant et arrière ; mais quand je le vis s’accroupir sur les talons dans la boue, au bord même du quai, pour examiner le tirant d’eau à l’arrière, je me dis : « C’est le capitaine ! » Et je vis aussitôt arriver son bagage – un véritable coffre de marin, porté au moyen d’estropes entre deux hommes, avec deux valises de cuir et un rouleau de cartes enveloppées de toile sur le couvercle. L’agilité soudaine et spontanée avec laquelle je le vis bondir à bord, du haut de la lisse, me donna un premier aperçu de son caractère. Sans autres préliminaires qu’un amical signe de tête il déclara : « Pas trop mal pour l’assiette. Mais comment avez-vous réparti les poids ? »
Je lui répondis que j’avais fait en sorte de maintenir la charge suffisamment haute, comme je croyais devoir le faire, un tiers du tout se trouvant dans la partie supérieure, « au-dessus des barrots », selon l’expression consacrée. « Bah ! » marmotta-t-il en m’examinant attentivement de la tête aux pieds. Une expression à la fois d’ennui et d’amusement parut sur son visage hâlé.
« Eh bien ! nous en verrons de gaies, je parie », dit-il.
Il savait à quoi s’en tenir. J’appris qu’il avait été second à bord pendant les deux précédents voyages, et je m’étais déjà familiarisé avec son écriture dans les vieux journaux de bord qu’avec une curiosité naturelle j’avais étudiés dans ma chambre, examinant les comptes rendus de la fortune de mon nouveau navire, de sa façon de se comporter, des bons jours qu’il avait eus, et des mauvais dont il était sorti.
Il fut bon prophète. Durant notre traversée d’Amsterdam à Samarang 1 avec un chargement dont, hélas ! un tiers seulement avait été arrimé au-dessus du livet, ce fut gai, mais sans aucun agrément. Nous n’eûmes pas un seul moment de confort, parce qu’un marin ne peut se sentir à l’aise, de corps ni d’esprit, quand il a rendu son navire intenable.
Naviguer pendant quatre-vingt-dix jours avec un navire capricieux est indubitablement une expérience qui met les nerfs à l’épreuve ; mais dans ce cas, l’erreur à l’égard de notre navire venait de ce qu’ayant adopté ce système de charge, je l’avais rendu beaucoup trop stable.
Ni auparavant, ni depuis lors, je n’ai vu navire rouler aussi brusquement, aussi violemment, aussi lourdement. Une fois qu’il s’y mettait, on avait l’impression qu’il ne s’arrêterait plus jamais. Et cette sensation désespérante, qui caractérise le mouvement des navires dont le centre de gravité est trop bas donnait à chacun à bord la préoccupation de conserver son équilibre. Je me rappelle avoir entendu une fois dire à l’un des hommes de l’équipage : « Ma foi, Jack ! je crois que je m’en ficherais de tout lâcher et de laisser ce sacré rafiot me briser le crâne, si ça l’amuse ! » Le capitaine remarqua à plusieurs reprises : « Ah ! oui, je reconnais qu’un tiers du poids au-dessus du livet aurait largement suffi pour la plupart des navires ; mais voyez-vous, il n’y en a pas deux sur la mer qui se ressemblent, et celui-ci, c’est une rosse extraordinairement chatouilleuse à charger. »
En descendant vers le Sud, et courant au-devant des coups de vent des hautes latitudes, elle nous mena la vie dure. Il y eut des jours où il semblait que rien ne pût tenir en équilibre sur les tables à roulis, où l’on ne pouvait trouver aucune position fixe qui ne vous obligeât pas à vous contracter constamment tous les muscles du corps. Elle roulait, roulait, avec des secousses brusques et ce fouettement vertigineusement rapide des mâts à chacun de ses balancements. Ce fut miracle si les hommes envoyés dans la mâture ne furent pas arrachés des vergues, les vergues des mâts, les mâts projetés par-dessus bord. Le capitaine dans son fauteuil, s’accrochant d’un air farouche au bout de la table, tandis que la soupière roulait d’un bord du carré et le steward tout de son long de l’autre, déclarait en me regardant : « C’est votre tiers au-dessus des barrots. » La seule chose qui me surprenne, c’est que les mâts aient tenu bon tout ce temps.
En fin de compte, quelques-uns des espars partirent : rien d’important – des guis ou autre chose de ce genre, parce que par moments l’effrayante impétuosité de son roulis rompait un palan en quatre de filin neuf en manille de trois pouces, comme si ce n’eût été que de la ficelle.
Ce ne fut que justice si le second qui avait commis une erreur – une erreur peut-être à demi excusable – quant à l’arrimage du chargement de son navire, eut à en payer le prix. Un morceau d’un des espars qui céda atteignit le second dans le dos et l’envoya rouler la tête la première à une distance assez considérable sur le pont. Des conséquences variées et désagréables s’ensuivirent, d’ordre physique, d’» étranges symptômes », ainsi que le déclarait le capitaine, qui le soigna : d’inexplicables périodes de faiblesse, des accès brusques d’une souffrance mystérieuse ; et le patient fut pleinement d’accord avec son capitaine fort attentionné, qui, dans un murmure de regret, souhaitait qu’il se fût plutôt agi tout simplement d’une jambe cassée. Même le docteur hollandais qui eut à s’occuper du cas à Samarang n’en offrit aucune explication scientifique. Il se contenta de dire : « Ah ! mon ami, vous êtes encore jeune : ça peut être très sérieux pour toute votre vie. Il faut quitter votre navire ; il faut rester tout à fait silencieux pendant trois mois – tout à fait silencieux ».
Il voulait naturellement dire que le second devait rester tranquille – rester couché, en fait. Ses manières étaient assez impressionnantes et son anglais fort enfantin quand on le comparait à la volubilité de M. Hudig dont la silhouette occupait l’autre extrémité de cette traversée, assez mémorable en son genre. Dans la grande pièce bien aérée d’un hôpital d’Extrême-Orient, j’eus, étendu sur le dos, tout loisir de me rappeler le terrible froid et la neige d’Amsterdam, tout en regardant les frondaisons des palmiers se balancer et bruire à la hauteur de la fenêtre. Je pouvais me rappeler le sentiment enivré et le froid qui vous pénétrait jusqu’à l’âme pendant ces voyages en tramways pour aller en ville faire ce qu’en termes diplomatiques on appelle une pression sur le bon Hudig, avec son feu réconfortant, son fauteuil, son gros cigare, et l’infaillible suggestion de son aimable voix : « Je suppose qu’en fin de compte, c’est vous qu’on nommera comme capitaine, avant que le navire appareille. » C’était peut-être l’effet de son bon naturel, le bon naturel sérieux d’un gros homme basané aux moustaches d’un noir de corbeau et au regard résolu ; mais ce pouvait bien être aussi de la diplomatie. Je repoussais modestement ces séduisantes suggestions ; en assurant que c’était fort peu vraisemblable, vu que je n’avais pas assez d’expérience. « Vous savez très bien vous y prendre en affaires », avait-il coutume de dire, tandis qu’une sorte de mauvaise humeur affectée passait comme un nuage sur son visage rond et serein. Je me demande si, à part lui, il ne s’est jamais mis à rire une fois que j’avais quitté son bureau. Je crois pourtant qu’il n’en fit jamais rien, car je crois savoir que les diplomates, aussi bien dans la carrière qu’en dehors d’elle, se prennent au sérieux, eux et leurs malices, de façon exemplaire.
Il m’avait pourtant presque persuadé que j’étais parfaitement apte à ce que l’on me confiât un commandement. Trois mois s’ensuivirent de préoccupations morales, de durs roulis, de remords et de souffrance physique qui me convainquirent de mon manque d’expérience.
Oui, un navire demande à être traité en connaissance de cause ; il faut en user avec une considération compréhensive à l’endroit des mystères de sa nature féminine : alors il vous demeurera fidèle dans cet incessant combat contre des forces auxquelles il n’y a pas de honte à succomber. Ce sont de graves relations que celles d’un homme avec son navire. Le navire a ses droits, comme s’il pouvait respirer et parler : et, en vérité, il y a des navires auxquels, pour l’homme qui les comprend, il ne manque – comme on dit – que la parole.
Un navire n’est pas un esclave. Rendez-le manœuvrant par grosse mer, n’oubliez jamais que vous lui devez la plus large part de votre pensée, de votre habileté, de votre amour-propre. Si vous vous rappelez cette obligation, naturellement et sans effort, comme si c’était là un sentiment instinctif de votre propre vie intérieure, vous le verrez tenir l’allure, donner dans le vent, faire route aussi longtemps qu’il le pourra, ou, comme un oiseau de mer qui va se reposer sur les vagues furieuses, vous le verrez, en cape, étaler le plus gros temps qui vous ait jamais fait douter de vivre jusqu’au prochain lever du jour.
1. Samarang se trouve au milieu de la côte nord de l’île de Java.
« En retard » et « Disparus »
Conrad, qui sait de quoi il parle, nous met à la place d’un lecteur de la rubrique « Où sont nos navires » dans la presse quotidienne des contrées maritimes. Pendant la seconde moitié du XIXe siècle, partout l’économie et la finance sont tributaires du trafic maritime : s’agissant de la livraison annuelle du thé de Chine en Angleterre – c’est l’époque de la Course du Thé –, des fortunes peuvent se faire ou se défaire sur le jour d’arrivée d’un clipper ! Et la seule information dont dispose le public est la presse quotidienne, elle-même informée par les sémaphores. Le fin connaisseur du monde maritime évoque ici la situation, toujours redoutée, de ceux qui attendent un navire qui n’arrive pas. La presse le signale tout d’abord « en retard » et ensuite « disparu », deux expressions qui recouvrent un éventail de considérations humaines, techniques, juridiques… vertigineux.
« En retard » et « Disparus »
Je parcours souvent avec un mélancolique intérêt la partie réservée dans les journaux à la rubrique des « Nouvelles Maritimes ». J’y retrouve des noms de navires que j’ai connus. Chaque année, quelques-uns de ces noms disparaissent – les noms de vieux amis. « Tempi passati ! »
Les différents paragraphes de cette rubrique sont disposés sous des titres concis dont l’ordre ne varie guère. Et d’abord vient « signalés » – indiquant les navires rencontrés et signalés à la mer : le nom, le port d’où ils viennent, celui où ils vont, tant de jours en mer, le tout finissant fréquemment par les mots « Tout va bien à bord ». Puis vient la rubrique « Naufrages et Avaries », assez longue suite de paragraphes, à moins que le temps n’ait été beau et clair, et propice aux navires à travers le monde.
Certains jours on voit apparaître le titre : « En retard », comme une menace de perte et de tristesse, menace qui oscille encore dans la balance du destin. Le simple groupement des lettres qui forment ce mot, clair dans sa signification, et dont la menace est rarement vaine a pour un marin quelque chose de sinistre.
A peine quelques jours encore – terriblement peu de jours pour des cœurs qui s’étaient bravement résolus à espérer contre tout espoir, trois semaines, un mois, peut-être – et le nom de navires placés sous le titre « En retard » apparaîtra de nouveau dans la colonne des « Nouvelles Maritimes » mais sous l’indication définitive : « Disparu ».
« Le navire, ou le trois-mâts-barque, ou le brick tel et tel, parti de tel port, avec tel chargement, pour tel autre port, sorti à telle date, signalé pour la dernière fois à la mer tel jour, et dont on n’a plus entendu parler depuis, a été porté aujourd’hui comme “disparu” ». Telle est, dans son éloquence strictement officielle, la forme des oraisons funèbres réservées aux navires qui, las peut-être d’une longue lutte, ou dans un de ces moments de mégarde que peuvent connaître les plus attentifs d’entre nous, se sont laissé accabler par un coup soudain de l’ennemi.
Qui peut le dire ? Les hommes qui le montaient ont peut-être trop exigé de lui, ont tendu au-delà de son point de rupture l’endurante fidélité qui semble forgée et martelée au cœur même de cet assemblage de membrures et de tôles, de bois, d’acier, de toile et de filins, qui entre dans la construction d’un navire – création complète, pourvue d’un caractère, d’une individualité, de qualités et de défauts par des hommes dont les mains l’ont lancée sur l’eau, et que d’autres hommes apprendront à connaître dans une intimité qui dépasse l’intimité d’homme à homme, et à aimer d’un amour presque aussi grand que celui d’un homme pour une femme et souvent aussi aveugle dans l’insouciance enivrée de ses défauts.
Certains navires s’acquièrent une mauvaise réputation, mais je n’en ai pas encore rencontré un seul dont l’équipage temporaire n’ait pas pris violemment parti contre toute critique. Un navire auquel je pense maintenant avait la réputation de tuer quelqu’un à chacun de ses voyages. Ce n’était pas là une simple calomnie, et pourtant je me rappelle bien que, vers 1880, l’équipage de ce navire se montrait, en somme, assez fier de cette mauvaise réputation, comme s’il se fût agi d’une bande absolument corrompue de désespérés se glorifiant de leur association avec une abominable créature. Nous autres, qui appartenions à d’autres navires, tous mouillés aux abords du Quai Circulaire à Sydney, nous hochions la tête à sa vue avec un vif sentiment de l’impeccable vertu de nos chers navires.
Je ne prononcerai pas son nom. Il est maintenant « disparu » après une carrière sinistre, mais utile du point de vue de ses armateurs, carrière qui s’exerça durant de nombreuses années, et, dirai-je, à travers toutes les mers du globe. Après avoir tué un homme à chacun de ses voyages, et du fait peut-être d’une misanthropie accrue par les infirmités que les navires acquièrent avec l’âge, il avait pris le parti de tuer d’un coup tout son équipage avant d’abandonner la scène de ses exploits. Digne fin en somme, d’une existence d’utilité et de crime – dernière manifestation d’une passion mauvaise suprêmement satisfaite, peut-être, par quelque nuit furibonde, accompagnée de la clameur du vent et des vagues.
Comment s’y prit-il ? Ce mot « disparu » contient d’affreuses profondeurs de doute et de supposition. Sombra-t-il rapidement sous les pieds de son équipage ou bien résista-t-il jusqu’au bout, laissant la mer le mettre en pièces, séparer tous ses joints, tordre sa membrure, l’alourdir d’un poids croissant d’eau salée, et, démâté, désemparé, roulant lourdement, ses embarcations enlevées, son pont balayé, tua-t-il à demi son équipage à manœuvrer les pompes, sans relâche, avant de couler avec lui comme une pierre ?
Un tel cas doit toutefois être rare. J’imagine qu’on peut toujours fabriquer une sorte de radeau ; et si même il ne sauve personne, ce radeau peut flotter et, recueilli, fournir quelque indication du nom disparu. Ce navire ne serait pas, alors, à proprement parler, « disparu ». Il serait « perdu corps et biens » et cette distinction comporte une subtile différence – une horreur moindre et un moins épouvantable mystère.
Le détestable attrait de la terreur se mêle à la pensée des derniers moments d’un navire porté comme « disparu » dans les colonnes de la Gazette maritime. Rien ne subsiste plus de lui – caillebotis, bouée de sauvetage, morceaux d’embarcation ou d’aviron – pour indiquer la place et la date de sa fin soudaine. La Gazette maritime ne l’indique même pas comme « perdu corps et biens ». Il demeure simplement : « disparu » ; il s’est énigmatiquement dissipé dans un mystérieux destin aussi vaste que le monde où l’on peut donner libre cours à ce qu’on imagine d’un confrère, d’un camarade et d’un passionné de navires.
Et pourtant on entrevoit parfois ce que peut bien être cette dernière scène dans la vie d’un navire et de son équipage, vie qui ressemble à un drame par cette lutte constante contre une grande force, résistante, informe, insaisissable, chaotique et mystérieuse, comme le destin.
C’était par un après-midi gris, dans l’accalmie d’une tempête de trois jours qui de l’océan antarctique était venue s’abattre lourdement sur notre navire, sous un ciel chargé de nuages en lambeaux que semblait avoir coupés et hachés le tranchant affilé d’un grain de suroît.
Notre bâtiment, un trois-mâts-barque, de mille tonnes, construit sur la Clyde, roulait si lourdement que quelque chose était parti dans la mâture. Quelle que fût la nature du dommage, il était assez sérieux pour me convaincre d’y monter moi-même avec deux hommes d’équipage et le charpentier afin de veiller à ce que les réparations temporaires fussent convenablement faites.
Il nous fallut, à certains moments, tout lâcher et, tout en retenant notre souffle dans l’effroi d’un roulis terriblement fort, nous cramponner des deux mains à la vergue qui se balançait. Tout en roulant comme s’il voulait chavirer avec nous, notre navire, son pont couvert d’eau, son gréement partant par morceaux, n’en marchait pas moins ses dix nœuds. Nous avions dérivé assez loin au sud – beaucoup plus loin que nous n’en avions l’intention ; et soudain, là-haut dans les suspentes de la vergue de misaine, au milieu de notre travail, je me sentis l’épaule saisie avec une telle force par la puissante patte du charpentier que cette douleur inattendue me fit positivement hurler. L’homme me regardait de tout près et se mit à crier : « Regardez, lieutenant regardez ! Qu’est-ce que c’est ? », en montrant de l’autre main quelque chose vers l’avant.
Je ne vis d’abord rien. La mer présentait une étendue déserte de collines noires et blanches. Soudain à demi dissimulé dans le bouillonnement des vagues écumantes, je distinguai une masse énorme, qui montait et descendait, dressée comme un morceau d’écume, mais d’une apparence plus bleuâtre et plus solide.
C’était un iceberg réduit à un fragment, mais encore assez gros pour couler un navire, et qui, moins élevé qu’un radeau, flottait en plein sur notre route, comme embusqué parmi les vagues avec une intention meurtrière. Nous n’avions pas le temps de descendre sur le pont. Je me mis à crier d’en haut à m’en faire éclater la tête. On m’entendit sur l’arrière, et nous fîmes en sorte d’éviter ce glaçon à demi submergé qui était venu de loin, de ce pic antarctique, pour s’attaquer à nos existences sans défiance. Une heure plus tard, et rien n’eût pu sauver le navire, car aucun œil n’eut pu distinguer dans la pénombre ce pâle morceau de glace balayé par les vagues aux crêtes blanches.
Et comme, debout près du couronnement, côte à côte, mon capitaine et moi, nous le regardions, déjà à peine visible, mais encore assez proche de notre hanche, mon capitaine remarqua d’un ton songeur :
« Sans ce coup de barre juste à temps, il y aurait eu un navire “disparu” de plus. »
Personne ne revient jamais d’un navire disparu pour nous dire combien fut dure la mort du bâtiment, combien soudaine et accablante fut l’ultime angoisse de ses hommes. Personne ne peut dire avec quelles pensées, avec quels regrets, avec quels mots sur les lèvres ils sont morts. Mais il y a quelque chose de beau dans le soudain passage de ces cœurs de l’extrémité de la lutte et de la force, et de l’effrayant tumulte – de la rage immense et incessante de la surface à cette paix absolue des profondeurs qui sommeille immuablement depuis le commencement des âges.
Mais si le mot « disparu » met fin à tout espoir et décide de la perte des assureurs, le mot « en retard » confirme les craintes déjà nées dans plus d’un foyer, et ouvre une porte à la spéculation sur le marché des risques.
Des risques maritimes, bien entendu. Il se rencontre une classe d’optimistes prêts à réassurer un navire « en retard » moyennant une forte prime. Mais à terre rien ne peut assurer des cœurs contre l’amère attente du pire.
Car si un navire « disparu » n’est jamais réapparu de mémoire de marins de ma génération, on a vu le nom d’un navire « en retard », si tremblant qu’il ait été au bord du titre fatal, reparaître sous l’indication « arrivé ».
Cela doit, en vérité, faire flamber d’un vif éclat cette encre terne d’imprimerie répandue sur l’assemblage des quelques lettres qui forment le nom du navire pour les yeux anxieux qui scrutent la page en tremblant. C’est comme l’annonce d’un sursis à la sentence affligeante suspendue au-dessus de maints foyers, dussent même quelques-uns des hommes de ce navire compter parmi les mortels les plus dénués de foyer qui se puissent rencontrer parmi les vagabonds de la mer.
Le réassureur, l’optimiste de l’infortune et du désastre, tapote sa poche avec satisfaction. L’assureur, qui s’était efforcé de réduire le montant d’une perte imminente, regrette son pessimisme prématuré. Le navire a été plus étanche, les cieux plus miséricordieux, la mer moins furieuse, ou peut-être les hommes à bord d’une meilleure trempe qu’il n’était porté à le croire.
« Le navire “Tel et tel”, à destination de tel port, et porté comme “en retard” a été signalé hier comme arrivé sain et sauf à destination. »
Tels sont les termes officiels du sursis notifié à des êtres qui, à terre, se trouvaient sous le coup d’une grave sentence. Et ces termes nous parviennent rapidement de l’autre bout de la terre, sur des fils et des câbles, car le télégraphe est un grand soulageur d’angoisse. Les détails, bien entendu, suivront. Et ils apprendront comment on « l’a échappé belle », ce sera un récit de malchance persistante, de vents violents et de gros temps, de glace, d’interminables calmes ou de coups de vent sans fin : un récit de difficultés surmontées, d’adversité défiée par une petite poignée d’hommes sur la grande solitude de la mer : un récit d’initiative, de courage – peut-être d’impuissance.
De tous les navires désemparés à la mer, un vapeur privé de son hélice est le plus impuissant. Et s’il dérive dans une partie déserte de l’océan, il peut bientôt être inscrit comme « en retard ».
Le menaçant « en retard » et le définitif « disparu » se présentent très rapidement pour des vapeurs dont la vie, nourrie de charbon et qui répand dans l’air un souffle noir de fumée, se déroule sans égard au vent ni aux vagues. Un navire de ce genre, un gros vapeur, dont l’existence active avait été un témoignage de stricte ponctualité d’une terre à l’autre, sans égard au vent ni à la mer, perdit une fois son hélice, en descendant vers le sud, au cours d’une traversée vers la Nouvelle-Zélande.
On était en cette sombre époque d’hiver fertile en tempêtes glacées et en mers démontées. La rupture de son arbre porte-hélice sembla soudain priver de vie tout son grand corps, et, d’une existence résolue et arrogante, il passa tout d’un coup à l’état passif d’une bûche à la dérive. Un navire malade de sa propre faiblesse n’a pas l’aspect pathétique d’un navire vaincu dans cette lutte contre les éléments, qui constitue le drame intime de sa vie. Aucun marin ne peut, sans compassion, voir un navire désemparé, mais voir un voilier dont le hautain gréement est parti, c’est voir un combattant défait mais indomptable. Les tronçons de ses mâts ont encore un air de défi, dressés qu’ils sont comme des membres mutilés contre la menace renfrognée d’un ciel de tempête : il y a du courage dans la cambrure même de ses lignes vers la proue et dès que, sur un espar hâtivement installé, un bout de toile offert au vent lui permet de faire face à la mer, elle s’oppose de nouveau aux vagues avec un courage indompté.
Le rendement d’un vapeur ne dépend pas tant de son courage que de la puissance qu’il transporte en lui. Elle bat et palpite comme un cœur entre ses côtes de fer, et lorsqu’elle s’arrête, le vapeur, dont la vie n’est pas tant une lutte qu’un dédaigneux mépris de la mer, souffre et meurt sur les vagues. Le voilier, dont le corps ignore les palpitations, semble mener mystérieusement une sorte d’existence surnaturelle, voisine de la magie des forces invisibles et soutenue par l’inspiration des vents qui donnent la vie et causent la mort.
C’est ainsi que ce gros vapeur, mourant d’un coup soudain, s’en alla à la dérive, cadavre pesant, hors de la route des navires. Et il eût été porté certainement comme « en retard » ou peut-être même comme « disparu », s’il n’avait été aperçu, au milieu d’une tourmente de neige, vaguement, comme une île étrange et ballottante, par un baleinier qui remontait au nord de son lieu de pêche polaire. On ne manquait pas de nourriture à bord, et je ne sais si les nerfs de ses passagers furent le moins du monde affectés d’autre chose que de la sensation d’un interminable ennui ou de la crainte vague de cette situation inaccoutumée. Un passager a-t-il jamais le sentiment véritable de la vie du navire sur lequel on le transporte avec des égards, comme une sorte de ballot de marchandises particulièrement susceptibles ? Pour un homme qui n’a jamais été passager, il est impossible de le dire. Mais je sais qu’il n’y a pas plus rude épreuve pour un marin que de sentir sous ses pieds un navire inanimé.
On ne peut se tromper sur cette sensation, si affreuse, si harcelante et si subtile, si lourde de malaise et d’inquiétude. Je ne pourrais imaginer pire châtiment éternel pour d’indignes marins qui mourraient sans se repentir sur cette mer terrestre que de voir leurs âmes condamnées à servir à bord de fantômes de navires désemparés, dérivant à jamais sur un océan fantastique et déchaîné.
Il dut avoir un aspect assez fantômal, ce vapeur découragé roulant par cette tempête de neige – sombre apparition dans un monde de blancs flocons –, aux yeux stupéfaits de cet équipage du baleinier. Cet équipage ne croyait évidemment pas aux fantômes, car à son arrivée au port le capitaine rapporta très prosaïquement avoir aperçu un vapeur désemparé par quelque 50o de latitude sud et par une longitude encore plus incertaine. D’autres vapeurs se mirent à sa recherche, et en fin de compte, le remorquèrent de cette froide bordure du monde vers un port pourvu de bassins et d’ateliers, où, au prix de nombreux coups de marteaux, son cœur d’acier palpitant fut remis en marche pour repartir aussitôt dans l’orgueil renouvelé de sa force, nourrie de feu et d’eau, soufflant de la fumée noire dans l’air, palpitant, poussant sa marche arrogante contre la forte houle, dans l’aveugle dédain des vents et de la mer.
La route qu’il avait faite en dérivant alors que son cœur demeurait immobile entre ses côtes de fer avait sur le papier blanc de la carte l’apparence d’un fil emmêlé. L’un de mes amis, son premier lieutenant, me le montra. Dans ce surprenant enchevêtrement, il avait inscrit ici et là des mots en lettres minuscules – « tempêtes », « brouillard épais », « glace », comme des memoranda du temps qu’il avait fait. Le navire avait interminablement tourné sur sa route, il avait croisé et recroisé au hasard jusqu’à ce que sa route ne ressemblât plus qu’à un dédale déconcertant de lignes au crayon dénuées de sens. Mais ce dédale recélait tout le romanesque de l’indication « en retard » et toute la menace du mot « disparu ».
« Cela a duré trois semaines, me dit mon ami. Imaginez cela !
— Quelle impression aviez-vous alors ? » lui demandai-je.
Il fit un geste de la main comme pour dire : « Les occupations de la journée m’absorbaient » puis, brusquement, se décidant à parler :
« Je vais vous dire. Vers la fin je m’enfermais dans ma chambre et je me mettais à pleurer.
— A pleurer ?
— Je versais des larmes », expliqua-t-il d’un ton bref, et il se mit à rouler la carte.
C’était, je puis l’assurer, un homme courageux – aussi courageux que jamais homme qui monta sur un pont de navire – mais il ne pouvait supporter la sensation d’un bâtiment inanimé sous ses pieds. Cette sensation affreuse, décourageante, que les hommes de quelques navires « en retard », rentrés au port en fin de compte avec un gréement de fortune, ont dû éprouver, combattre et surmonter, dans le fidèle accomplissement de leur devoir.
L’Etreinte du fond
Il faut l’avoir vécu soi-même pour mesurer ce qui signifie, pour le capitaine d’un navire, le fait d’avoir échoué involontairement son navire. En dehors de toute considération judiciaire et professionnelle, la mortification que subit « le seul maître à bord après Dieu » est tout simplement indicible. Joseph Conrad décrit la situation psychologique du responsable à partir de ce constat : « C’est le capitaine qui échoue le navire ; ce sont les officiers et l’équipage qui l’en tirent. »
L’Etreinte du fond
Un marin a de la peine à croire que son navire, dans la situation insolite de n’avoir pas d’eau sous sa quille, ne se sent pas aussi malheureux qu’il l’est lui-même de le sentir échoué.
S’échouer est, à la vérité, l’inverse de couler. La mer ne se referme pas sur la coque remplie d’eau avec une souriante ride, ou peut-être avec l’élan furieux d’une vague enroulée, qui raye son nom de la liste des navires vivants. Non. C’est comme si une main invisible s’était sournoisement levée du fond pour saisir sa quille tandis qu’elle glissait sur l’eau.
Plus que toute autre circonstance, l’échouement fait éprouver à un marin le sentiment d’un échec sinistre et complet. Il y a échouements et échouements, mais je puis dire en toute assurance que dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, ce sont des occasions où un marin, sans déshonneur, souhaiterait plutôt être mort : et je n’ai aucun doute que de ceux qui surent ce qu’est de sentir leur navire toucher le fond, quatre-vingt-dix pour cent souhaitèrent vraiment, pendant peut-être cinq secondes, être morts.
« Racler le fond », telle est l’expression professionnelle pour un navire qui s’échoue dans des circonstances bénignes. Mais on a bien plutôt la sensation que c’est le fond qui a pris possession du navire. C’est pour ceux qui sont sur le pont une sensation surprenante. On a l’impression d’avoir les pieds pris dans un impondérable piège : on sent menacé l’équilibre de son propre corps, et immédiatement détruit l’aplomb de son esprit. Cette sensation ne dure qu’une seconde, car au moment même où l’on trébuche il vous semble que quelque chose tourne dans votre tête, d’où monte l’exclamation mentale, stupéfaite et effrayée : « Bon Dieu, nous sommes échoués ! »
Et c’est vraiment terrible. Après tout, la mission essentielle d’un marin, c’est de tenir la quille du navire à distance du fond.
Aussi le moment où son navire s’échoue retire-t-il à un marin toute raison d’être à poursuivre son existence. Maintenir des navires à flot est son affaire : c’est sa charge ; c’est ce qui forme effectivement le fond de toutes ces impulsions vagues, de ces rêves, et de ces illusions qui concourent à faire naître la vocation d’un jeune garçon. La prise de la terre sur la quille de votre navire, même s’il n’en advient rien de plus fâcheux qu’une usure des apparaux et qu’une perte de temps, laisse à jamais fixé dans la mémoire d’un marin un indélébile goût de désastre.
« S’échouer » désigne ici une erreur plus ou moins excusable. Un navire peut être « jeté à la côte » par la force du mauvais temps. C’est une catastrophe, une défaite. « Se mettre à la côte » a toute la médiocrité, le pathétique et l’amertume de l’erreur humaine.
C’est pourquoi un échouement est généralement si inattendu. En fait, ils sont tous inattendus, excepté ceux que précède quelque brusque aperçu du danger, dans l’agitation et l’émotion, comme l’éveil d’un rêve d’incroyable folie.
La terre, soudain, la nuit, se dessine juste sur votre avant, ou peut-être on entend le cri de « brisants devant ! » et quelque longue erreur, quelque édifice compliqué d’illusion intime, d’extrême confiance, et de faux raisonnement, s’écroule avec un choc fatal et la cuisante expérience de sentir la quille de votre navire racler et talonner, par exemple, un récif de corail. C’est un son qui, par son ampleur, est bien plus terrifiant à l’âme que celui d’un monde qui prendrait fin violemment. Mais de ce chaos naît une croyance nouvelle en votre propre prudence et en votre sagacité. Vous vous demandez : « Sur quoi diable ai-je touché ? Comment diable suis-je venu là ? » avec la conviction que cela n’a pu être de votre propre fait, que c’est l’effet de quelque mystérieuse conspiration accidentelle, que les cartes sont toutes fausses, et que si les cartes ne sont pas fausses, la terre et la mer ont changé de place : la conviction que votre infortune demeurera toujours inexplicable, puisque vous avez toujours vécu avec le sentiment de votre charge, qu’elle a été le dernier objet en fermant les yeux, le premier en les ouvrant, comme si vous n’aviez cessé dans votre esprit de maintenir fermement votre responsabilité pendant vos heures de sommeil.
Vous envisagez mentalement votre malchance, jusqu’à ce que, peu à peu, votre humeur change ; le doute glacé s’insinue dans la moelle même de vos os, et l’inexplicable fait vous apparaît sous un autre jour. C’est le moment où l’on se demande : « Comment diable ai-je pu être assez bête pour en venir là ? » Et l’on se sent prêt à renoncer à toute croyance en son bon sens, en ses connaissances, en sa fidélité, en ce que l’on considérait jusqu’alors comme le meilleur de soi, ce qui vous valait le pain quotidien et l’appui moral de la confiance des autres.
Le navire est perdu ou non. Une fois échoué, il faut faire de son mieux pour lui. On peut le sauver par ses efforts, par son ingéniosité, et son courage qui réagissent contre le poids accablant de l’erreur et de l’échec. Il y a des échouements justifiables par le brouillard, dans des parages non portés sur les cartes, près de rivages dangereux, par de traîtres courants. Mais, qu’il sauve ou non son navire, un commandant n’en conserve pas moins un sentiment net de perte ; il lui en reste dans la bouche le goût de ce danger réel, immuable, qui se dissimule dans tous les aspects de l’existence humaine. C’est une acquisition, certes, que cette sensation. Un homme peut en sortir meilleur, mais il ne sera plus le même. Damoclès a vu l’épée suspendue à un cheveu au-dessus de sa tête, et en admettant qu’une telle connaissance ne diminue pas la valeur d’un homme courageux, le festin, dès lors, n’aura plus pour lui, le même goût.
Il y a des années, je pris part, en tant que second, à un échouement qui ne fut pas fatal au navire. Nous travaillâmes dix heures d’affilée, mouillant des ancres parées à le déhaler à la pleine mer. Tandis que j’étais encore occupé sur l’avant j’entendis le steward près de moi me dire : « Le commandant demande si vous pensez rentrer, et manger quelque chose aujourd’hui. »
J’allai au carré. Mon capitaine était assis au bout de la table, comme une statue. Tout, dans cette jolie pièce, avait un aspect d’étrange immobilité. L’étagère qui durant soixante-dix jours n’avait cessé d’être en mouvement, ne fût-ce que légèrement, pendait absolument immobile au-dessus de la soupière. Rien n’eût pu altérer la riche couleur du teint de mon commandant, don généreux du vent et de la mer ; mais entre les deux touffes de cheveux blonds qui surmontaient ses oreilles, son crâne, généralement coloré par l’afflux du sang, brillait tout à fait blanc, comme un dôme d’ivoire. Et il avait un aspect étrangement désordonné. Je m’aperçus qu’il ne s’était pas rasé ce jour-là : et pourtant la plus folle agitation du navire par les plus tempétueuses latitudes que nous avions traversées ne l’avait jamais empêché de se raser chaque matin, depuis notre sortie de la Manche. Il se peut qu’un commandant soit absolument incapable de se raser quand son navire est échoué. J’ai commandé des navires moi-même, mais je n’en sais rien, n’ayant jamais de ma vie essayé de me raser.
Il ne songea ni à me servir ni à se servir lui-même avant que j’eusse, à plusieurs reprises, toussé de façon significative. Je lui adressai la parole, d’un ton enjoué, sur des questions professionnelles, et terminai par cette affirmation confiante :
« Nous l’en tirerons avant minuit, commandant. »
Il eut un faible sourire sans lever les yeux, et murmura, comme à part soi :
« Oui, oui ; c’est le capitaine qui met le navire à la côte et c’est nous qui l’en tirons. »
Et, relevant la tête, il s’en prit alors, sur un ton bourru, au steward, un jeune garçon efflanqué et inquiet, avec un long visage pâle et deux grandes dents de devant :
« Pourquoi cette soupe est-elle si amère ? Je m’étonne que le second puisse avaler cette dégoûtation. Je suis sûr que le cuisinier a dû y verser de l’eau salée par erreur. »
L’accusation était si incroyable que pour toute réponse le steward se contenta de baisser timidement les paupières.
Il n’y avait absolument rien à redire à la soupe. Et j’en repris. J’avais le cœur réchauffé par des heures d’un rude travail à la tête d’un équipage dévoué. Je me sentais enivré d’avoir manœuvré de lourdes ancres, des câbles, des embarcations sans le moindre accroc : satisfait d’avoir disposé scientifiquement l’ancre de bossoir, et les ancres à jet exactement où je pensais qu’elles auraient le plus d’action. En cette occasion le goût amer de l’échouement n’était pas pour ma bouche. Cette expérience me vint plus tard, et c’est alors que je compris la solitude de l’homme responsable.
C’est le capitaine qui met le navire à la côte : c’est nous qui l’en tirons.
Le Caractère de l’adversaire
C’est le marin qui a connu toutes les mers et toutes leurs traîtrises qui parle : Conrad évoque la personnalité propre de chaque coup de vent, chaque tempête. Il va même plus loin en traçant un portrait des trois caps les plus connus de la planète, parce qu’ils balisent les grandes routes maritimes intercontinentales : le Horn à l’extrémité sud de l’Amérique, ainsi que Bonne-Espérance et Leeuwin, ses homologues en Afrique et en Australie.
Le Caractère de l’adversaire
Depuis qu’il y a des hommes, aucun d’entre eux jamais n’a pu, me semble-t-il, sincèrement affirmer avoir vu à la mer cet air de jeunesse que prend la terre au printemps. Mais il en est, parmi nous, qui, regardant l’océan avec entendement et tendresse, lui ont vu l’air si vieux que les siècles immémoriaux semblaient avoir émergé du limon inviolé de ses profondeurs. Car c’est un coup de vent qui donne un air de vieillesse à la mer.
Dans le recul des jours, évoquant les aspects des tempêtes survécues, c’est là ce qui se dégage clairement, de cet ensemble d’impressions que m’ont laissé tant d’années d’un commerce intime avec la mer.
Si vous voulez savoir l’âge de la terre, regardez la mer en furie. Son immensité grise, les lames où le vent creuse de longs sillons, les larges traînées d’écume, agitées, emportées, comme des boucles blanches emmêlées, donnent à la mer l’apparence d’un âge innombrable, sans lustre et sans reflet, comme si elle avait été créée avant la lumière elle-même.
En songeant au passé, après tant d’amour et d’épreuves, l’instinct de l’homme primitif, qui cherche à personnifier, par tendresse et par crainte, les forces de la Nature, se réveille à nouveau au cœur de l’homme déjà trop civilisé dans son enfance. Il semble qu’on ait connu les tempêtes comme des ennemis personnels, et, pourtant, on les confond dans ce tendre regret qu’on porte à son passé.
Les tempêtes ont leur personnalité, et il n’y a peut-être, en somme, à cela, rien d’étrange : car, tout compte fait, ce sont des adversaires dont il faut déjouer les ruses, surmonter la violence, et avec lesquels il faut pourtant vivre dans l’intimité des jours et des nuits.
C’est l’homme des mâtures et des voilures qui parle ici, celui pour qui la mer n’est pas un élément navigable, mais une intime compagne. La longueur des traversées, le sentiment croissant de solitude, l’étroite dépendance où l’on est de forces qui, amicales aujourd’hui, deviendront demain dangereuses, sans changer de nature et par le simple accroissement de leur puissance, éveillent le sentiment d’une fraternité que les marins modernes, si excellents qu’ils puissent être, ne peuvent plus espérer connaître. D’ailleurs, votre navire moderne, mû par la vapeur, accomplit ses passages avec d’autres soucis que de céder au vent et complaire à la mer. Il subit de rudes assauts, mais il avance : c’est une lutte directe, et non pas une campagne scientifique. Les machines, l’acier, le feu, la vapeur se sont interposés entre l’homme et la mer. Une flotte moderne utilise moins la mer qu’elle n’exploite un chemin. Le navire moderne n’est pas le jouet des vagues. On peut dire que chacun de ses voyages est une marche triomphale : et pourtant, il s’agit de savoir si ce n’est pas un triomphe plus subtil et plus humain d’être le jouet des vagues, et de survivre en atteignant le but.
Un homme, en son temps, est toujours très moderne. D’ici trois cents ans, les marins auront-ils encore cette faculté de sympathie ? on ne saurait le dire. L’incorrigible humanité s’endurcit le cœur à poursuivre son perfectionnement. Qu’éprouveront-ils en voyant les illustrations de nos romans maritimes ou de ceux d’autrefois ? Il est impossible de le deviner. Mais le marin de la génération d’hier, porté à la sympathie pour les caravelles, par son propre voilier, leur descendant direct, ne peut considérer les formes trapues qui parcourent les mers naïves des anciennes gravures, sans un sentiment de surprise, de tendre dérision, d’envie et d’admiration. Car ces bâtiments, si peu maniables que, même sur le papier, ils le font frémir d’une sorte d’horreur amusée, ont été montés par des équipages qui étaient les ancêtres directs de sa profession.
Non : les marins, dans trois cents ans d’ici, n’auront probablement plus de dérision, de tendresse, ni d’admiration. Ils regarderont les photogravures de nos voiliers à peu près disparus d’un œil froid, pénétrant et indifférent. Nos navires ne seront plus, pour les leurs, des ancêtres, mais de simples prédécesseurs dont le rôle sera accompli et la race éteinte. Quel que soit le bâtiment qu’il manœuvre avec adresse, le marin de l’avenir ne sera pas notre descendant, il ne sera plus que notre successeur.
Et telle est l’influence du navire qui, œuvre de l’homme, fait corps avec lui, que la mer prendra pour lui un tout autre aspect. Je me rappelle avoir vu un jour le commandant – officiellement le maître, par courtoisie le capitaine – d’un beau navire en fer de l’ancienne flotte des navires lainiers, hocher la tête à la vue d’un fort joli brigantin. Il faisait route à contre-bord. C’était un fin petit navire, net et coquet, extrêmement bien tenu, et, par ce soir serein où nous le longeâmes, il semblait personnifier le confort élégant à la mer. C’était dans les parages du Cap – le Cap, c’est-à-dire, naturellement, le Cap de Bonne-Espérance, le Cap des Tempêtes, de son découvreur portugais. Et soit qu’il ne faille pas prononcer le mot « tempête » sur la mer où les tempêtes abondent, soit que les hommes hésitent à faire l’aveu de leurs bonnes espérances, il est devenu le Cap anonyme. Le Cap tout court 1. Quant à l’autre grand Cap du monde, chose assez étrange, chez nous, c’est à peine si, de loin en loin, on l’appelle un cap. Nous disons « un voyage au-delà du Horn », « nous avons doublé le Horn », « nous avons reçu un coup de tabac en quittant le Horn », mais rarement le cap Horn, et, avec juste raison, en somme, car le cap Horn est bien plutôt une île qu’un cap. On donne d’ordinaire au troisième cap à gros temps en ce monde, le Leeuwin, sa dénomination complète, comme fiche de consolation pour sa dignité de second ordre. Ce sont là les caps qui président aux tempêtes.
Le petit brigantin, donc, avait doublé le Cap. Peut-être venait-il de Port-Elisabeth, d’East-London, qui sait ? Il y a de cela bien des années, mais je me rappelle le capitaine du navire lainier hochant la tête et disant : « A-t-on idée d’aller à la mer sur une chose pareille ? »
C’était un homme qui avait passé sa vie à bord des long-courriers et la dimension du navire qu’il avait sous les pieds faisait partie de sa conception de la mer. Son navire était, assurément, de belle taille, selon la moyenne d’alors. Peut-être pensait-il à la dimension de sa chambre, ou, inconsciemment peut-être, évoquait-il une coquille de noix tossant dans la grosse mer. Je ne le questionnai pas, et pour un jeune lieutenant comme j’étais, le capitaine de ce joli petit brigantin, à califourchon sur un pliant et le menton appuyé sur ses mains jointes contre la lisse, avait tout l’air d’un jeune roi parmi les hommes. Nous le passâmes à portée de la voix, mais sans le héler ; nous pûmes lire nos noms respectifs à l’œil nu.
Quelques années plus tard, le lieutenant, confident de cette exclamation presque involontaire, aurait pu dire à son capitaine qu’un homme qui a passé son temps à bord de grands navires peut encore trouver un charme particulier à ce que, l’un et l’autre, nous aurions alors appelé un petit bâtiment. Il est probable que le capitaine du grand navire ne l’aurait guère compris. Il m’aurait répondu : « Je les aime grands, moi ! », comme j’en entendis un autre répondre à l’éloge de la maniabilité des petits navires. Ce n’était pas par amour du grandiose, ni pour le prestige attaché au commandement d’un navire de fort tonnage, car il se reprit, avec un air dégoûté et méprisant : « Oui, là-dessus, vous avez toutes les chances d’être flanqué hors de votre couchette au moindre gros temps. »
Je n’en sais rien. Je me rappelle quelques nuits dans ma vie, et sur un grand navire même (aussi grand qu’on les faisait alors), où l’on n’était pas « flanqué hors de sa couchette » pour la bonne raison qu’on n’essayait même pas d’y monter : on était trop exténué, trop indifférent pour s’en donner la peine. On n’avait pas non plus la ressource de tirer son matelas sur le plancher inondé pour s’y étendre, vu qu’on n’aurait pu se maintenir même là, ni trouver une seconde de repos dans quelque position que ce fût. Mais quant à la joie exultante de voir un petit bâtiment tenir bravement la mer par gros temps, elle ne fait pas de doute pour celui dont l’âme n’est pas asservie à la terre. Je me rappelle bien, entre autres, trois jours « en fuite » à bord d’un petit trois-mâts-barque de 400 tonnes quelque part entre les îles Saint-Paul et Amsterdam et le cap Otway de la côte australienne. Ce fut une rude et longue tempête, nuages gris et mer verte, gros temps assurément, mais tout de même ce qu’un marin appelle maniable. Sous deux huniers fixes et un ris dans la misaine, le navire semblait lutter de vitesse avec une mer si longue qu’elle ne masquait pas la voilure dans l’entre-deux des lames. Les crêtes solennelles et mugissantes arrivaient par l’arrière, passaient avec un furieux bouillonnement d’écume au niveau du pavois, filaient en avant avec des sifflements et des rugissements : et le petit navire, piquant du nez dans l’écume bouillonnante, poursuivait sa course dans un creux lisse, vitreux, comme une vallée profonde entre deux cimes de la mer qui obstruaient l’horizon devant et derrière. Son audace, son agilité, ses merveilleuses qualités nautiques, son air de courage et d’endurance exerçaient une telle fascination que je ne pus m’arracher à ce merveilleux spectacle pendant ces trois jours inoubliables de tempête que mon second, enchanté lui aussi, se plaisait à appeler « une fameuse poussée ».
Et c’est une de ces tempêtes dont le souvenir vous revient plus tard et dont on accueille l’austère dignité, comme on se rappellerait avec plaisir les nobles traits d’un étranger, avec qui l’on croise le fer dans une rencontre loyale, et qu’on ne doit plus revoir. C’est en ce sens que les tempêtes ont leur physionomie. Ce sont nos propres sentiments qui nous les rappellent et il n’en est pas deux qui impriment le même caractère à nos émotions. Il en est qui s’attachent à vous comme une infinie misère ; d’autres vous reviennent furieusement et étrangement comme des goules acharnées à sucer votre énergie ; d’autres prennent une splendeur de catastrophe ; il en est qui ne sont que de méprisables souvenirs, comme de chats sauvages agrippés à l’agonie de notre vitalité même ; d’autres ont la gravité d’une visitation, et une ou deux se dressent, voilées et mystérieuses, avec l’aspect d’une menace énigmatique. Et toutes ont un point caractéristique qui fait que toute leur impression semble tenir en un moment unique. Je sais ainsi un certain matin, à 4 heures, où, montant sur le pont prendre le quart dans le rugissement confus d’un monde blanc et noir, j’eus l’impression soudaine que le navire ne tiendrait pas une heure de plus contre une mer aussi furieusement démontée.
Je me demande ce que sont devenus les hommes qui, silencieusement (on ne se serait pas entendu parler soi-même), partagèrent avec moi cette conviction. Survivre pour avoir à en noter l’impression n’est peut-être pas le sort le plus enviable ; mais le fait est que c’est cette impression-là qui résume, dans son intensité, ce souvenir de jours et de jours d’un épouvantable mauvais temps. Nous nous trouvions alors, pour des raisons qui ne méritent pas d’être précisées, dans le voisinage immédiat des Kerguelen ; et, maintenant, si j’ouvre un atlas et que j’y regarde ces points minuscules sur la carte de l’océan Austral, je revois, comme si elle était gravée sur le papier, la physionomie enragée de cette tempête.
Une autre, singulièrement, me rappelle un homme silencieux. Ce n’était pourtant pas le tapage qui faisait défaut : en fait, il était terrible. Cette tempête s’abattit sur le navire à la façon d’un pampero, qui, comme chacun sait, est un vent des plus soudains. Avant même d’avoir pu nous rendre compte de ce qui nous arrivait, tout ce que nous avions de voiles était parti : celles qui étaient carguées se détachaient au vent, filins claquant, mer sifflante – elle sifflait terriblement –, vent hurlant et un navire qui donnait de la bande à tel point que la moitié de l’équipage était submergée et l’autre moitié désespérément accrochée à ce qui lui tombait sous la main, selon le bord où les hommes avaient été surpris par la catastrophe, soit au vent ou sous le vent. Je ne parlerai pas des cris – simple goutte dans un océan de tumulte – et, pourtant, le caractère de cette tempête est contenu, pour moi, dans un petit homme qui n’avait rien de bien remarquable, un petit homme blême, nu-tête et le visage immobile. Le capitaine Jones – appelons-le Jones – avait été pris au dépourvu. Il avait donné deux ordres au premier signe de cet assaut absolument inattendu. A partir de ce moment-là, il sembla débordé par l’étendue de son erreur. Nous fîmes le nécessaire dans la mesure du possible. Le navire tenait bon. Il va sans dire qu’il fallut du temps avant que de pouvoir suspendre notre effort épuisant et désespéré ; mais, au milieu de tout notre labeur, du branle-bas, de l’agitation et de quelque effroi, nous ne cessâmes de sentir la présence du petit homme silencieux, sur la dunette, parfaitement immobile, taciturne, et que, par moments, nous masquions l’envolée des embruns.
Quand je pus, enfin, avec les autres officiers, monter sur la dunette, il sembla sortir de sa torpeur et nous cria dans le vent : « Voyez aux pompes ». Après quoi il disparut. Quant au navire, inutile de dire que, bien qu’il se trouvât alors englouti dans une des nuits les plus noires dont j’ai conservé la mémoire, il ne disparut pas. A vrai dire, je ne crois pas qu’il en avait couru vraiment le danger, mais, certainement, l’affaire avait été particulièrement bruyante et affolante, et pourtant le souvenir qui m’en reste, c’est celui d’un très tranquille silence.
Car, après tout, un coup de vent, cette chose dont le son est si puissant, reste inarticulé. C’est l’homme qui, dans une phrase jetée au hasard, interprète la passion élémentaire de son ennemi. J’ai conservé ainsi, d’une autre tempête, un souvenir fait d’un incessant rugissement, profond, bourdonnant, d’un clair de lune et d’une phrase.
C’était par le travers de ce cap que l’on prive toujours de son titre, comme on prive le Cap de Bonne-Espérance de son nom. C’était au large du Horn. Rien ne donne l’impression de la sauvagerie échevelée comme une tempête par un étincelant clair de lune sous les hautes latitudes.
Le navire en panne et saluant d’énormes lames phosphorescentes, ruisselait du pont jusqu’aux pommes de mâts ; son unique voile se détachait noire comme jais sur le bleu sinistre de l’air. J’étais fort jeune alors, et je souffrais de la fatigue et du froid sous mon ciré dont les coutures faisaient eau. Je sentis le besoin d’un contact humain et, quittant la dunette, je vins me mettre auprès du maître d’équipage (un homme que je n’aimais guère), dans un endroit relativement sec, où l’eau ne nous montait qu’aux genoux. Au-dessus de nos têtes passaient sans arrêt de ces rafales dont le bruit d’explosion justifie l’expression : « un coup de vent carabiné ». Et précisément par ce besoin de compagnie que j’éprouvais alors, me trouvant tout près de cet homme, je lui dis, ou plutôt lui criai :
— Ça vente dur, maître !
Il me répondit :
— Oui, et si ça vente seulement un peu plus dur, des choses vont se mettre à partir. Tant que cela tient, ça va, mais quand cela commence à partir, ça va mal.
L’accent d’effroi dans cette voix qui criait, la dure vérité de ces paroles entendues il y a bien des années de la bouche d’un homme que je n’aimais pas ont imprimé leur caractère particulier à cette tempête.
Un regard surpris dans les yeux d’un camarade de bord, un murmure échangé à voix basse dans l’abri où les hommes de quart sont accotés tous ensemble, un gémissement significatif accompagné d’un coup d’œil au ciel du côté du vent, un soupir de fatigue, un geste de dégoût emporté dans la rafale, s’incorporent à la tempête. La nuance olivâtre des nuages d’ouragan présente un aspect particulièrement terrifiant. Les nuées déchiquetées et couleur d’encre que bouscule le vent de noroît vous donnent le vertige par leur vitesse impétueuse qui décèle la ruée de l’air invisible. Un violent suroît vous confond par son horizon bouché et son ciel bas et gris comme si le monde était une prison où il n’est de repos ni pour le corps, ni pour l’âme. Et il y a des grains noirs, des grains blancs, des grains orageux, et des coups de vent inattendus qui vous arrivent sans rien au ciel qui les annonce ; et de chaque sorte il n’est pas deux qui se ressemblent.
Les coups de vent, en mer, sont d’une variété infinie, et, à part la plainte particulière, terrible et mystérieuse que l’on entend parfois traverser le rugissement d’un ouragan – à part ce son inoubliable qui ferait croire que l’âme torturée de l’univers pousse un funèbre gémissement –, c’est, après tout, la voix de l’homme qui imprime une marque humaine au caractère d’une tempête.
1. En français dans le texte.
Souverains de l’Est et de l’Ouest
Conrad évoque les vents dominants à l’échelle de la planète, mettant en évidence les différentes ambiances qu’ils déterminent selon les latitudes et les océans. Une telle étude requiert un vécu maritime rare et une plume particulièrement habile : l’ancien capitaine au long cours possède les deux. Ses descriptions du passage du vent de sud-ouest au nord-ouest, en mettant en évidence les différences de visibilité, de température, d’impétuosité du vent… sont tout simplement bouleversantes. Et quelle justesse dans la description de l’atmosphère cristalline et dure que crée un vent d’est frais sur l’Atlantique Nord !
Souverains de l’Est et de l’Ouest
Il n’est aucun endroit de ce monde de rivages, de continents, d’océans, de mers, de détroits, de caps et d’îles qui ne soit soumis à la domination d’un vent régnant, souverain maître de son climat particulier. Le vent détermine les aspects du ciel et l’action de la mer. Mais aucun vent ne régit de façon incontestée son royaume de terre et d’eau. Il en est comme des royaumes de la terre, des régions y sont plus turbulentes que d’autres. Au nord et au sud de la ceinture équatoriale de la terre, les vents alizés exercent une suprématie indiscutée, comme les monarques de royaumes dès longtemps établis, dont le pouvoir, traditionnel, réprimant toutes les ambitions illégitimes, n’est pas tant l’exercice d’une autorité personnelle que l’effet de très anciennes institutions. Les domaines intertropicaux de vents alizés sont favorables à la vie ordinaire d’un navire marchand. Il est rare que leurs ailes apportent l’appel claironnant des batailles aux oreilles attentives sur le pont des navires. Les régions où règnent les vents alizés de nord-est et de sud-est sont sereines. Sur un navire faisant route vers le sud, pour un long voyage, la traversée de leurs domaines est marquée par une détente de l’effort et de la vigilance des équipages. Ces citoyens de l’océan se sentent abrités sous l’égide d’une loi incontestée, d’une dynastie indiscutée. Là, en vérité, mieux qu’en tout autre endroit de la terre, on peut se fier au temps.
Non toutefois sans quelque réserve. Même dans le royaume constitutionnel des vents alizés, au nord et au sud de l’Equateur, les navires se trouvent parfois surpris par d’étranges désordres. Pourtant, les vents d’est, et d’une manière générale, le climat d’est sont, dans le monde entier, caractérisés par la régularité et la persistance.
Le Vent d’Est est un maître d’une remarquable stabilité : s’il envahit les hautes latitudes soumises à la domination tumultueuse de son grand frère, le Vent d’Ouest, il est extrêmement difficile à déloger, à cause de sa froide malice et de sa profonde duplicité.
Les mers resserrées autour de ces îles, où veillent les amiraux britanniques qui gardent les marches de l’océan Atlantique, sont soumises à la domination turbulente du Vent d’Ouest. Qu’on l’appelle nord-ouest ou sud-ouest, c’est tout un – une phase différente du même caractère, une autre expression sur le même visage. Dans l’orientation des vents qui règnent sur les mers, les directions nord et sud sont dénuées d’importance. Il n’y a pas en ce monde de vents de nord et de sud qui comptent. Les Vents de nord et de sud ne sont que de petits princes parmi les dynasties qui décident de la paix et de la guerre sur mer. Ils ne se produisent jamais sur une grande scène. Ils dépendent de causes locales – configuration des côtes, forme des détroits, accidents de hardis promontoires, autour desquels ils jouent leur petit rôle. Dans la politique des vents, comme parmi les tribus de la terre, la lutte véritable est entre l’Est et l’Ouest.
Le Vent d’Ouest règne sur les mers qui environnent les côtes de ce pays ; et des entrées des détroits, des promontoires comme d’autant de tours de veille, des estuaires comme du haut de poternes, des passages, des bras de mer, des goulets, des golfes, la garnison de l’île et les équipages des navires qui partent et reviennent, regardent vers l’ouest pour deviner d’après les splendeurs diverses de son manteau du couchant l’humeur de ce maître arbitraire. C’est au déclin du jour qu’il faut considérer le visage royal du temps d’Ouest, arbitre du destin des navires. Bienveillant et splendide, ou splendide et sinistre, le ciel occidental reflète les desseins cachés de cet esprit royal. Vêtu d’un manteau d’or éblouissant ou drapé comme un mendiant, dans les haillons de nuages noirs, le Vent d’Ouest dans sa puissance trône sur l’horizon occidental, avec l’Atlantique Nord tout entier comme tabouret sous les pieds, et comme diadème au front les premières étoiles scintillantes. Et les marins, courtisans attentifs du temps qu’il fera, s’appliquent à régler la conduite des navires sur l’humeur du maître. Le Vent d’Ouest est trop grand prince pour dissimuler : ce n’est pas un calculateur qui trame de profonds complots au fond d’un cœur ténébreux ; il est trop puissant pour recourir à de petits artifices ; la passion paraît dans toutes ses humeurs, même dans la douceur de ses journées sereines, dans la grâce de son ciel bleu, dont la tendresse immense et insondable, reflétée dans le miroir de la mer, enveloppe, pénètre et berce les navires aux voiles blanches. Il est maître absolu sur tous les océans. Il est comme un poète installé sur un trône – magnifique, simple, barbare, pensif, généreux, impulsif, changeant, insondable – mais pour qui le comprend, toujours semblable à lui-même. Certains de ses couchers de soleil sont comme des cortèges destinés au divertissement de la multitude, où tous les joyaux du trésor royal s’étalent au-dessus de la mer. Il en est d’autres qui semblent la révélation de sa royale confiance, empreints de pensées tristes et compatissantes dont la splendeur mélancolique médite sur la paix éphémère des eaux. Et je l’ai vu montrer la colère accumulée de son cœur dans l’aspect de l’inaccessible soleil, et le faire briller d’un éclat farouche, comme l’œil d’un implacable autocrate, dans un ciel pâle et effroyable.
Il est le seigneur de la guerre qui lance ses bataillons de lames atlantiques à l’assaut de notre rivage. La voix impérieuse du Vent d’Ouest appelle à son service toute la puissance de l’Océan. Sur son ordre un grand trouble s’élève dans le ciel au-dessus de ces îles, et la ruée des eaux s’abat sur nos grèves. Le ciel du temps d’Ouest est semé de nuages en fuite, de grands nuages blancs qui s’épaississent de plus en plus jusqu’à sembler soudés en un dais solide, sur la surface grise duquel défilent, à une vitesse vertigineuse, les lambeaux inférieurs de la tempête, minces, noirs et d’aspect furieux. Ce dôme de vapeurs se fait de plus en plus dense, descend de plus en plus bas sur la mer, restreignant l’horizon autour du navire. Et l’aspect caractéristique du temps d’Ouest, ce ton épais, gris, fumeux et sinistre, s’établit, circonscrit la vue des équipages, trempe leurs corps, oppresse leurs âmes, leur coupe le souffle de rafales grondantes, les assourdit, les aveugle, les lance en avant, sur un navire qu’il emporte vers nos côtes perdues dans la brume et la pluie.
Le caprice des vents, comme l’entêtement des hommes, est exposé aux désastreuses conséquences de la complaisance en soi. Une longue colère, le sentiment de son pouvoir sans contrôle gâtent la nature franche et généreuse du Vent d’Ouest. On croirait son cœur corrompu par une rancœur malveillante et concentrée. Il dévaste son propre royaume par le simple déploiement de sa force. Le Sud-Ouest est l’endroit du ciel où il montre son front assombri. Il exhale sa rage en grains terrifiants, et accable son royaume d’un amas inépuisable de nuages. Il sème l’angoisse sur le pont des navires courant vent arrière, donne un air de vieillesse à l’océan écumant, et fait grisonner la tête des capitaines à bord des navires qui, sur le retour, font route vers la Manche. Le Vent d’Ouest, quand il tend au sud-ouest, est souvent comme un monarque devenu fou, qui, avec de sauvages imprécations, pousse les plus fidèles de ses courtisans au naufrage, au désastre, et à la mort.
Le temps de sud-ouest est le gros temps bouché par excellence. Ce n’est pas cette épaisseur du brouillard : mais plutôt un rétrécissement de l’horizon, les terres mystérieusement masquées et des nuages tels que le navire semble s’avancer dans un cachot aux voûtes basses. Ce n’est pas l’aveuglement : mais la vue limitée. Le Vent d’Ouest ne dit pas au marin : « Tu seras aveugle » ; il se contente de restreindre le champ de sa vision et de faire naître dans son cœur la terreur de la terre. Il en fait un homme privé de la moitié de sa force, de la moitié de ses ressources. Que de fois dans ma vie, chaussé de mes longues bottes de mer et ruisselant sous mon suroît, auprès de mon commandant, sur la dunette d’un voilier sur le retour, faisant route sur la Manche, et regardant devant moi ce chaos gris et tourmenté, n’ai-je pas entendu, dans un soupir lassé, se former cette remarque pénible et passagère :
« Pas beaucoup de vue avec ce temps-là ! »
Et n’ai-je pas répondu à voix basse, du même ton et par manière d’acquit :
« Non, commandant. »
Ce n’était que l’expression instinctive d’une pensée toujours présente, étroitement associée à la notion que la terre était là quelque part devant nous et au sentiment de la grande vitesse du navire. Bonne brise, bonne brise ! Qui oserait se plaindre d’une bonne brise ? C’est une faveur de ce roi de l’Occident qui règne en maître sur l’Atlantique Nord, de la latitude des Açores à la latitude du Cap Farewell. Un fameux coup d’épaule pour achever une belle traversée ; et pourtant, impossible en quelque sorte, de réprimer sur ses lèvres le sourire de gratitude d’un courtisan. Cette faveur vous était dispensée avec cet air impérieux et menaçant qui est la véritable expression de ce grand autocrate, quand il s’est mis en tête de malmener quelques navires et d’en pourchasser quelques autres, jusque chez eux, dans un seul souffle d’une cruauté et d’une bienveillance également effrayantes.
« Non, commandant. On ne voit pas bien loin. »
Ainsi la voix du second répète la pensée du commandant ; tous deux gardent les yeux fixés vers l’avant, tandis que sous leurs pieds le navire file ses douze nœuds dans la direction de la terre sous le vent ; et à environ deux milles à peine devant le bout-dehors balancé et ruisselant, pointé, à sec de toile, vers le ciel comme un épieu, un horizon gris barre la vue d’une multitude de vagues violemment dressées comme pour frapper les nuages bas.
Une expression terrible et menaçante renfrogne le visage du Vent d’Ouest dans son nuageux régime de suroît ; et, de la salle même du trône, des rafales plus violentes vous atteignent, comme les cris farouches d’une fureur sauvage dont la sombre grandeur de la scène rachète seule la dignité. Un grain crible le pont et la voilure du navire, comme lancé d’une main furieuse, avec des cris violents ; et quand la nuit descend, la nuit d’un coup de vent de suroît, elle semble plus désespérante que les ténèbres de l’enfer. L’humeur du suroît dans le grand Vent d’Ouest est une humeur ténébreuse : elle ignore le soleil, la lune ou les étoiles, elle n’a d’autre lueur que l’éclat phosphorescent des grandes nappes d’écume, qui, bouillonnant de chaque côté du navire, éclaboussent de reflets bleuâtres sa coque étroite et noire, qui roule dans sa course, poursuivie par des lames énormes, éperdue dans ce tumulte.
Le royaume du Vent d’Ouest réserve de mauvaises nuits aux navires qui font route vers la Manche ; et les jours de colère se lèvent sur eux incolores et vagues comme la timide clarté d’invisibles lumières sur la scène d’une violence tyrannique et passionnée, terrible par la monotonie de sa méthode et la force croissante de sa violence. C’est le même vent, ce sont les mêmes nuages, le même sauvage assaut des vagues, le même horizon bouché autour du navire. Mais le vent est plus fort, les nuages paraissent plus denses et plus accablants, les vagues semblent avoir grandi et s’être faites plus redoutables encore pendant la nuit. Les heures dont les minutes sont marquées par le tumulte des vagues déferlantes s’écoulent avec les rafales qui fouaillent en hurlant le navire qui court, voiles assombries, espars ruisselants, et filins dégouttants. L’averse s’épaissit encore. Précédant chaque grain, une obscurité mystérieuse, comme le passage d’une ombre sur ce firmament de nuages gris, s’infiltre sur le navire. De temps à autre la pluie vous tombe sur la tête en torrents comme des lances d’incendie. C’est à croire que votre navire va être noyé avant même que de couler, et que toute l’atmosphère s’est fondue en eau. Hors d’haleine, on s’ébroue, aveugle et sourd : on est submergé, effacé, dissous, annihilé, ruisselant de toutes parts, comme si vos membres aussi se liquéfiaient. Et tous les nerfs tendus, on épie une éclaircie dans l’humeur du Roi d’Occident qui peut aussi bien dans un coup de vent balayer en un clin d’œil les trois mâts de votre navire.
Annoncée par la fureur croissante des rafales, parfois par la faible lueur d’un éclair semblable au signal d’une torche agitée loin derrière les nuages, la saute de vent vient enfin, moment décisif du passage de la violence sourde et voilée du grain de suroît à la colère éclatante, lumineuse, pénétrante et aiguë de l’humeur nord-ouest du monarque. On assiste à une autre phase de sa passion, une fureur constellée d’étoiles, et qui porte peut-être le croissant de lune à son front, qui secoue les derniers lambeaux de son manteau de nuages dans des rafales d’un noir d’encre, tandis que la grêle et le grésil tombent comme des averses de cristaux et de perles, bondissant sur les espars, tambourinant sur la voilure, crépitant sur les cirés, blanchissant le pont des navires. De faibles et rougeoyants éclairs crépitent autour des pommes de mâts dans le ciel étoilé. Un souffle glacé murmure dans le gréement raidi, fait trembler le navire jusqu’à la quille, et sur le pont, frissonner les hommes, trempés jusqu’à la moelle des os dans leurs vêtements traversés. Avant même qu’un grain dans sa course ait disparu vers l’est, on voit poindre déjà à l’ouest, au-dessus de l’horizon, la bordure du grain suivant qui s’élève promptement, informe, comme un sac noir plein d’eau glacée, prêt à crever sur la tête offerte à ses coups. L’humeur du maître de l’Océan a changé. Chaque accès de cette humeur embrumée qui semblait réchauffée par l’ardeur d’un cœur enflammé de colère, trouve sa contrepartie dans les souffles frileux qui semblent provenir d’une poitrine devenue de glace dans une soudaine révulsion de sensibilité. Au lieu de vous aveugler le regard et de vous écraser l’âme d’un terrible appareil de nuages et de brumes, de vagues et de pluie, le Maître de l’Ouest affirme sa puissance en vous martelant le dos avec mépris, de coups de glaçons, à vous en faire pleurer les yeux las comme de chagrin, et trembler pitoyablement votre carcasse recrue de fatigue. Mais chacune des formes de l’humeur de ce grand autocrate a sa grandeur, et chacune est lourde à supporter. Toutefois, la phase nord-ouest de ce déploiement de force n’est point au même degré démoralisante, parce que dans les intervalles des rafales de grêle et de grésil d’un coup de vent de noroît, on peut voir loin devant soi.
Voir ! voir ! C’est le désir ardent du marin, comme du reste de notre aveugle humanité. Voir clairement le chemin devant soi, c’est l’aspiration de tout être humain au cours de son existence nuageuse et tempétueuse. J’ai entendu un homme réservé, taciturne, à peu près dépourvu de nerfs, s’écrier passionnément, après trois jours de rude navigation, par un temps bouché de sud-ouest : « Bon Dieu ! si au moins on pouvait voir quelque chose ! »
Nous venions précisément de descendre un moment pour nous concerter dans une chambre aux panneaux condamnés, où une grande carte blanche, humide et flasque, s’étalait sur une table froide et gluante à la lueur d’une lampe fumeuse. Penché sur ce conseiller muet et fidèle des marins, un coude sur la côte d’Afrique et l’autre planté dans les environs du cap Hatteras (c’était un routier de l’Atlantique Nord) mon capitaine leva vers moi son visage hâlé et hirsute et me regarda d’un air mi-exaspéré, mi-interrogateur. Nous n’avions vu ni soleil, ni lune, ni étoiles, depuis quelque chose comme sept jours. Par l’effet de la colère du Vent d’Ouest, les corps célestes s’étaient cachés depuis une semaine ou plus, et les trois derniers jours avaient vu la force d’un coup de vent de suroît passer de brise fraîche, à forte, et à ouragan, comme pouvaient en témoigner les paragraphes de mon journal de bord. Puis nous nous séparâmes, lui pour retourner sur le pont, pour obéir à cet appel mystérieux qui semble retentir à jamais aux oreilles d’un capitaine, moi pour me diriger en chancelant vers ma chambre, avec la vague idée d’inscrire les mots : « Très gros temps », dans un journal de bord qui n’était pas tout à fait à jour. Mais j’y renonçai, et au lieu de cela, je me jetai sur ma couchette, tel que j’étais, avec mes bottes et ma casquette (cela n’avait guère d’importance, tout y était ruisselant ; un paquet de mer ayant enfoncé la nuit précédente la claire-voie de la dunette) et je restai dans un demi-cauchemar entre sommeil et veille pendant deux heures d’un prétendu repos.
L’humeur sud-ouest du Vent d’Ouest est l’ennemi du sommeil et même de toute position allongée, pour les officiers responsables d’un navire. Après deux heures de méditation incohérente, vaine et vertigineuse, sur toutes les choses du monde, dans cette chambre sombre, humide et dévastée, je me levai brusquement et grimpai non sans peine sur le pont. L’autocrate de l’Atlantique Nord exerçait encore sa tyrannie sur son royaume et ses dépendances, jusqu’au fond du Golfe de Gascogne, dans l’impénétrable accablement d’un gros, très gros temps. La force du vent – encore que nous courrions devant lui à raison de quelque dix nœuds – était telle qu’il me lança d’une poussée vigoureuse jusqu’au fronton de dunette auquel s’agrippait mon capitaine.
« Qu’est-ce que vous dites de cela ? » me demanda-t-il dans un hurlement.
Ce que j’en pensais réellement, c’était que nous en avions plus qu’assez l’un et l’autre. La façon dont le grand Vent d’Ouest s’avise parfois d’administrer ses possessions ne se recommande guère à qui est doté d’une nature paisible et respectueuse des lois, encline à établir des distinctions entre le bien et le mal, même à l’égard de forces naturelles dont l’étalon, évidemment, n’est que celui de la puissance même. Mais, bien entendu, je ne répondis rien. Pour un homme pris, en quelque sorte, entre son capitaine et le grand Vent d’Ouest, le silence est la meilleure sorte de diplomatie. En outre, je connaissais mon capitaine. Il ne tenait aucunement à savoir ce que je pensais. Les capitaines tenus en suspens devant les trônes des Vents qui règnent sur la mer ont leur psychologie, dont les effets sont aussi importants pour le navire et pour son équipage que l’humeur changeante du temps. En fait, cet homme, en quelque circonstance que ce fût, ne se souciait aucunement de ce que tout autre ou moi-même à bord de son navire pouvait bien penser. Il en avait assez, à ce que j’imaginais, et tout ce qu’en réalité, il cherchait à obtenir, c’était un prétexte. Il mettait tout son orgueil dans le fait de n’avoir jamais perdu une occasion – si aventureuse, menaçante ou dangereuse qu’elle pût être – de tirer parti d’une bonne brise. Comme des gens lancés à toute vitesse et qui cherchent à l’aveuglette à se frayer un passage dans une clôture, nous achevions une traversée merveilleusement rapide depuis les Antipodes, dans une ruée terrible vers la Manche, par le plus gros temps dont j’aie gardé le souvenir ; mais sa psychologie ne lui permettait pas de mettre son navire en panne, par un vent favorable – du moins pas de sa propre initiative. Et cependant, il sentait bien qu’il allait falloir faire quelque chose. Il aurait voulu que la suggestion vînt de moi, de façon à pouvoir ensuite, une fois le danger passé, discuter la chose avec son intransigeance naturelle et en rejeter le blâme sur mes épaules. Je dois reconnaître en toute justice que cette sorte d’orgueil était son unique faiblesse.
Mais il ne tira de moi aucune suggestion. Je comprenais sa psychologie. En outre, j’avais moi aussi, à l’époque, mon propre assortiment de faiblesses (elles sont différentes maintenant) et entre autres j’avais la vanité de me croire remarquablement au fait de la psychologie du temps d’Ouest. Je me croyais – pour tout dire – doué d’une sorte de génie pour lire dans la pensée du grand maître des hautes latitudes. Je m’imaginais pouvoir discerner déjà un changement dans son humeur royale, et je me contentai de répondre :
« On aura l’éclaircie à la saute du vent.
— Tout le monde sait cela ! se mit-il à glapir de la voix la plus aiguë.
— Je veux dire avant la nuit ! » lui criai-je.
Ce fut toute la révélation qu’il obtint de moi ; L’ardeur avec laquelle il s’en empara me donna la mesure de l’anxiété à laquelle il était en proie.
« Fort bien ! hurla-t-il, avec une impatience affectée, comme s’il cédait à de longues sollicitations. Fort bien. Si le vent ne tourne pas jusque-là, nous lui enlèverons la misaine et nous lui mettrons la tête sous l’aile pour la nuit. »
Je fus frappé du caractère pittoresque de la phrase appliquée à un navire à la cape pour étaler un coup de vent, chaque vague lui défilant sous le ventre. Je me le représentais reposant dans le tumulte des éléments, comme un oiseau de mer, par un temps déchaîné, dormant sur les vagues démontées, la tête enfouie sous l’aile. Pour la précision imaginative, le sentiment juste, c’est l’une des phrases les plus expressives que j’aie jamais entendues tomber de lèvres humaines. Mais pour ce qui était d’enlever la misaine à ce navire avant de lui mettre la tête sous l’aile, j’avais de grands doutes à ce sujet. Ils se trouvèrent justifiés. Ce long morceau de toile résistante fut confisqué par le décret arbitraire du Vent d’Ouest auquel appartiennent, dans les limites de son royaume, la vie des hommes et les œuvres de leurs mains. Au bruit d’une faible explosion, il disparut tout entier dans la brume, ne laissant même pas derrière lui de sa forte contexture une simple bande, de quoi faire une poignée de charpie pour, mettons… un éléphant blessé. Arraché à ses ralingues, il disparut comme une bouffée de fumée dans la fumeuse traînée des nuages déchiquetés et dispersés par la saute du vent. Car la saute s’était produite. Le soleil bas, dégagé, contemplait avec colère du haut d’un ciel chaotique une mer confuse et redoutable, lancée à l’assaut d’une côte. Nous reconnûmes la pointe de terre, et échangeâmes un regard, dans le silence d’une muette stupéfaction. Sans nous en douter, le moins du monde, nous en étions venus à longer l’île de Wight, et cette tour, teintée de la pâle rougeur du soir dans la brume saline, c’était le phare de la pointe Sainte-Catherine.
Mon capitaine fut le premier à revenir de son étonnement. Ses yeux ronds rentrèrent graduellement dans leurs orbites. A tout prendre, sa psychologie faisait honneur à un bon marin. L’humiliation de mettre son navire en panne par bonne brise lui avait été épargnée, et cet homme, d’un caractère droit et sincère, s’écria immédiatement, de bonne foi, tout en frottant vigoureusement ses mains tannées et velues – de vraies mains d’artisan de la mer :
« Pas mal ! C’est juste où je comptais que nous devions être. »
L’évidence et l’ingénuité, en quelque sorte, de cette vantardise, la manière détachée, le soupçon d’orgueil déjà grandissant, furent un vrai régal. Mais, en réalité, ce fut bien l’une des plus grandes surprises qu’une éclaircie dans l’humeur du Vent d’Ouest ait jamais ménagée à l’un des plus accomplis d’entre ses courtisans.
Les vents du Nord et du Sud ne sont, comme je l’ai dit, que de petits princes parmi les puissances de la mer. Ils n’ont aucun territoire qui leur appartienne en propre ; ils ne sont nulle part des vents dominants. C’est pourtant de leurs maisons que sont issues les dynasties régnantes qui se sont partagé les eaux du globe. Tout le temps qui règne au monde dépend du conflit des branches Polaire et Equatoriale de cette race tyrannique. Le Vent d’Ouest est le plus grand roi. Le Vent d’Est règne entre les Tropiques. Ils se sont partagé chacun des océans. Ils ont, chacun, leur génie dans l’exercice du pouvoir suprême. Le roi de l’Ouest n’empiète jamais sur le domaine reconnu de son royal frère. C’est un barbare, de type nordique. Violent sans ruse, et furieux sans malice, on peut l’imaginer majestueusement assis, une épée à double tranchant posée sur les genoux, se détachant sur les nuages peints et étincelants du couchant, baissant sa tête ornée de boucles dorées, une barbe flamboyante lui couvrant la poitrine, imposant, colossal, puissamment musclé, avec sa voix de tonnerre, ses joues rondes et ses farouches yeux bleus, ordonnant la précipitation de ses tempêtes. L’autre, le roi de l’Est, le roi des levers de soleil ensanglantés, je me le représente comme un méridional souple, aux traits nets, aux sourcils noirs et aux yeux noirs ; vêtu de gris, dressé dans le soleil, il repose, une joue lisse dans la paume de sa main, impénétrable, secret, plein d’arrière-pensées, subtil et fin, préméditant ses agressions.
Le Vent d’Ouest est loyal envers son frère, le roi du temps d’Est. « Ce qui est partagé est partagé », semble-t-il dire de sa voix rude, ce maître dépourvu de ruses qui sème comme par jeu d’énormes masses de nuées à travers le ciel, et lance les grosses vagues de l’Atlantique depuis les rivages du Nouveau Monde sur les falaises chenues de la vieille Europe qui abrite, sur son corps couturé et ridé, plus de rois et de chefs que tous les océans du monde réunis. « Ce qui est partagé est partagé : et s’il n’est pour moi ni repos ni paix en ce monde, laissez-moi seul. Laissez-moi jouer aux palets avec les cyclones, lancer les disques de nuages tournoyants et de tourbillons d’un bout à l’autre de mon triste royaume, sur les Grands Bancs ou le long des chaos de glace – celui-ci, bien lancé, droit jusqu’au fond du Golfe de Gascogne, cet autre sur les fjords de Norvège, à travers la mer du Nord, où les pêcheurs de nombreuses nations observent anxieusement mon regard irrité. C’est l’heure des jeux royaux. »
Et le royal maître des hautes latitudes pousse un profond soupir, le soleil couchant sur la poitrine et l’épée à double tranchant sur les genoux, comme s’il était las des innombrables siècles d’un pouvoir épuisant, et attristé par l’aspect monotone de l’océan sous ses pieds, par la perspective infinie des âges à venir où la tâche de semer le vent et de récolter la tempête se poursuivra sans cesse, jusqu’au jour où son royaume d’eaux-vives ne sera plus qu’un océan immobile et glacé. Mais l’autre, sournois et impassible, caressant son menton rasé entre le pouce et l’index de sa main fine et traîtresse, médite au plus profond de son cœur plein de ruses : « Ah ! Ah ! notre frère de l’Ouest est plongé dans une humeur de royale mélancolie. Il est las de jouer avec les tempêtes circulaires, de tirer des coups de canon, et de dérouler d’épaisses banderoles de brouillard par simple jeu aux dépens de ses pauvres et misérables sujets. Leur sort est bien digne de pitié. Faisons une incursion sur les domaines de ce bruyant barbare, un grand raid du Finistère au cap Hatteras, qui va prendre au dépourvu ses pêcheurs, déconcerter les flottes qui se fient à son pouvoir, et larder de flèches subtiles le foie de ces hommes qui quémandent ses bonnes grâces. Ce n’est en vérité qu’un incapable ». Et c’est ainsi – tandis que le Vent d’Ouest médite sur la vanité de son irrésistible puissance – que le tour est joué, et que le Vent d’Est a envahi l’Atlantique Nord.
Le temps dominant de cette partie de l’Océan caractérise la façon dont le Vent d’Ouest gouverne son royaume où jamais le soleil ne se couche. L’Atlantique Nord est le cœur d’un grand empire. C’est la partie des domaines du Vent d’Ouest la plus peuplée de générations de beaux navires et d’hommes à toute épreuve. Là ont été accomplis des prouesses héroïques et des exploits aventureux, aux abords de la citadelle même de son pouvoir. Les meilleurs marins du monde sont nés et se sont formés à l’ombre de son sceptre ; ils ont appris à manœuvrer leurs navires avec adresse et audace devant les marches de son trône orageux. Des aventuriers téméraires, de laborieux pêcheurs, les amiraux les plus sages et les plus braves que le monde ait jamais connus, ont épié les signes de son ciel occidental. Des flottes de bâtiments victorieux ont été suspendues à son souffle. Il a fait sauter dans sa main des escadres de vaisseaux à trois ponts, portant les cicatrices de la guerre, et lacéré comme par jeu l’étamine de pavillons qu’auréolaient des traditions d’honneur et de gloire. C’est un bon ami et un dangereux ennemi, implacable pour les navires sans vertus nautiques, et pour les marins irrésolus. A sa façon royale, il ne se soucie guère des vies sacrifiées à sa politique impulsive ; c’est un roi qui tient dans sa main droite l’épée à double tranchant, toute nue. Le Vent d’Est, un intrus dans le domaine du temps d’Ouest, est un tyran au visage impassible et qui dissimule derrière son dos une dague acérée, afin de frapper en traître.
Lorsqu’il envahit l’Atlantique Nord, le Vent d’Est se comporte comme un subtil et cruel aventurier, sans la moindre notion d’honneur ou de loyauté. Dérobant son fin visage aux lignes nettes sous le voile mince d’une brume sèche et haute, je l’ai vu, tel un vieux forban barbaresque de la mer, arrêter aux portes mêmes de la Manche de longues caravanes de navires au nombre de trois cents et plus. Et le pis est qu’aucune rançon ne pouvait satisfaire son avidité ; car tout le mal de ces incursions du Vent d’Est n’est fait que pour contrecarrer son royal frère de l’Ouest. Nous assistions impuissants à l’obstination systématique, froide, et à regard gris de ce temps d’Est, tandis que les rations courtes devenaient l’ordre du jour et que les tiraillements de la faim au-dessous du sternum devenaient familiers à tous les marins de cette flottille immobilisée. Chaque jour ajoutait à notre nombre. Par paquets et par groupes, en détachements errants, nous étions jetés çà et là devant la porte close. Et pendant ce temps, les navires qui naviguaient en sens contraire couraient à travers nos rangs humiliés sous toute la toile qu’ils pouvaient porter. J’ai dans l’idée que le Vent d’Est aide les navires à s’éloigner de chez eux, dans le mauvais espoir qu’ils rencontreront tous une fin prématurée et qu’on n’en entendra plus parler. Pendant six semaines, ce forban tint ainsi la route du commerce de la terre, tandis que notre souverain légitime, le Vent d’Ouest, dormait profondément comme un tyran épuisé : ou peut-être se complaisait-il dans un de ces accès d’oisiveté triste, familiers aux natures généreuses. Tout était calme vers l’ouest : nous regardions en vain vers sa citadelle ; le roi demeurait si profondément engourdi qu’il laissait son maraudeur de frère lui voler jusqu’à son manteau de nuages de pourpre bordé d’or, sur ses épaules inclinées. Qu’était devenu cet éblouissant trésor de gemmes royales exposé à chaque déclin du jour ? Parti, disparu, éteint, emporté, sans qu’il restât la moindre trace d’or, le moindre éclat d’un seul rai de soleil, dans le ciel du soir !
Jour après jour, parcourant une bande froide de ciel aussi nue et misérable que l’intérieur d’un coffre-fort cambriolé, un soleil sans rayon, dépouillé, se laissait glisser honteusement, sans pompe et sans éclat, pour s’aller cacher en hâte sous les eaux. Et le roi dormait toujours, ou pleurait-il peut-être la vanité de sa force et de sa puissance, tandis que l’intrus aux lèvres minces imprimait au ciel et à la mer la marque de son froid et implacable esprit ? Et à chaque lever du jour, le soleil traversait une mare écarlate, lumineuse et sinistre, comme le sang versé de corps célestes assassinés pendant la nuit.
En cette particulière occasion, ce méprisable intrus barra la route à tous pendant six semaines de suite, imposant ses méthodes particulières d’administration à la meilleure partie de l’Atlantique Nord. On eût dit que le temps d’Est s’y était installé à jamais ou du moins jusqu’à ce que nous fussions tous morts de faim dans cette flotte captive – et cela en vue, pour ainsi dire de l’opulence, à deux pas, ou presque, du cœur abondant de l’Empire.
Nous étions là, tachetant de la blancheur de nos voiles sèches le bleu dur de la haute mer. Nous étions là, troupe croissante de navires, chacun avec sa charge de grains, de bois, de laine, de cuir, et même d’oranges, car nous avions parmi nous deux ou trois goélettes de fruits, elles aussi retardées. Nous étions là, par ce printemps mémorable d’une certaine année, vers 1880, courant des bordées de-ci de-là, déconcertés chaque fois que nous virions de bord, et nos provisions se voyaient réduites aux balayures des soutes à pain et aux raclures des barils de sucre. C’était bien dans la nature du Vent d’Est que d’infliger ainsi la privation aux corps de marins inoffensifs, tout en corrompant leurs âmes simples par une exaspération fertile en jurons aussi colorés que ses aurores sanglantes. Ils furent suivis de journées grises, sous le couvert de nuées hautes et immobiles qui avaient l’air sculptées dans un bloc de marbre couleur de cendre. Et chaque coucher d’un soleil misérable nous retrouvait adjurant avec mille imprécations le Vent d’Ouest de s’éveiller, fût-ce au plus fort de son humeur brumeuse et voilée, et de nous rendre enfin la liberté, dussions-nous nous précipiter et briser la proue de nos navires contre les murs mêmes de notre inaccessible foyer.
Dans cette atmosphère du Temps d’Est, transparente comme le cristal et réfringente comme un prisme, nous pouvions distinguer le nombre effarant de notre impuissante compagnie, jusqu’à ceux-là mêmes qui, dans des conditions plus normales, nous seraient restés invisibles, voiles cachées sous la ligne d’horizon. Le Vent d’Est prend un malin plaisir à accroître l’étendue de votre vision, afin peut-être que vous vous rendiez mieux compte de la parfaite humiliation, de la nature irrémédiable de votre captivité. Le temps d’Est est généralement clair, et c’est tout ce que l’on peut dire en sa faveur – presque surnaturellement clair, quand il lui plaît ; mais quelle que soit son humeur, sa nature a quelque chose de maléfique. Sa duplicité est telle qu’elle peut tromper un instrument scientifique. Aucun baromètre n’annoncera un grain d’Est, si humide soit-il. Il y aurait de l’injustice et de l’ingratitude à déclarer qu’un baromètre est un instrument stupide. La simple vérité est que les ruses du Vent d’Est ont raison de sa fondamentale honnêteté. Après des années et des années d’expérience, le plus fidèle instrument de cette sorte qui ait jamais été à la mer vissé à la paroi d’une chambre de navire se laissera, presque invariablement, entraîner à monter, par la diabolique ingéniosité du temps d’Est, juste au moment où celui-ci, renonçant à ses méthodes de cruauté sèche et impassible, médite de noyer ce qui vous reste d’esprit dans des torrents d’une pluie horrible et particulièrement glacée. Les rafales de grêle et de grésil qu’annoncent les éclairs à la fin d’un coup de vent d’Ouest sont assez froides, engourdissantes, cruelles et cinglantes. Mais le temps d’Est, lorsque de sec il devient humide, semble vous déverser sur la tête des giboulées empoisonnées. C’est une sorte d’averse uniforme, persistante, accablante, infinie qui vous tourne le cœur et l’ouvre aux perspectives les plus consternantes. Et l’humeur tempétueuse du temps d’Est se dessine sur le ciel avec une teinte noire d’une particulière et stupéfiante noirceur. Le Vent d’Ouest suspend, devant le regard, de lourds rideaux gris de nuées et de bruine, mais l’oriental intrus des mers resserrées, quand il porte son courage et sa cruauté jusqu’à la tempête, vous arrache les yeux, vous les arrache littéralement, vous donne la sensation d’être définitivement aveugle et vous pousse sur une côte sous le vent.
Et c’est aussi le vent qui apporte la neige. D’un cœur sombre et impitoyable, il ensevelit les navires de la mer sous un linceul d’une blancheur aveuglante. Il a des manières plus traîtresses, et n’a guère plus de conscience qu’un prince italien du XVIe siècle. Son arme est une dague cachée sous un manteau noir, quand il se met en route pour quelque funeste entreprise. Le seul soupçon de son approche remplit de terreur chaque bâtiment qui vogue sur la mer, depuis les barques de pêche jusqu’aux quatre-mâts qui reconnaissent la souveraineté du Vent d’Ouest. Même à ses moments d’humeur accommodante, il inspire la terreur de la trahison. Il m’est arrivé d’entendre, au cœur de la nuit, plus de deux cents guindeaux s’animer tous ensemble d’une vie tintinnabulante, remplissant la rade des Dunes d’un bruit d’ancres précipitamment arrachées des fonds aux premiers souffles de son approche. Par bonheur, souvent le cœur lui manque ; il ne s’attaque pas toujours sérieusement à notre côte exposée ; il n’a pas la nature intrépide de son frère occidental.
La nature de ces deux vents qui se partagent la maîtrise des grands océans, est foncièrement différente. Il est étrange que les vents que les hommes sont volontiers portés à considérer comme capricieux, demeurent, dans toutes les régions diverses de la terre, fidèles à leur caractère propre. Le Vent d’Est, par exemple, nous parvient ici après avoir franchi un vaste continent et balayé la plus grande étendue de terre ferme du globe. Pour la côte orientale de l’Australie, le Vent d’Est est le vent de l’océan et qui a parcouru la plus grande étendue d’eau du globe ; et cependant, ici et là, ses caractères restent les mêmes avec une constance étrange en tout ce qui est vil et bas. Les membres de la dynastie du Vent d’Ouest sont, dans une certaine mesure, transformés par les régions qu’ils gouvernent, comme un Hohenzollern, sans cesser d’être lui-même, devient Roumain par la vertu de son trône, ou un Saxe-Cobourg apprend à revêtir de phrases bulgares ses pensées particulières, quelles qu’elles puissent être.
Le pouvoir autocratique du Vent d’Ouest, que ce soit à 40° Nord ou à 40° Sud de l’Equateur, est caractérisé par une intrépidité sans détours, généreuse, franche, barbare. Car c’est un grand autocrate, et pour être un grand autocrate, il faut être un grand barbare. Son pouvoir m’a trop modelé pour que je nourrisse en mon cœur aucune idée de rébellion. En outre, qu’est-ce qu’une rébellion entre les quatre murs d’une pièce contre la loi tempétueuse du Vent d’Ouest ? Je reste fidèle au souvenir de ce puissant roi, l’épée à double tranchant dans une main, et dans l’autre la récompense de grandes étapes quotidiennes et de glorieuses et rapides traversées pour ceux de ses courtisans qui ont su épier attentivement chacun des signes de sa pensée intime. Comme nous le vérifiions toujours, nous autres marins au long cours, une année sur trois était par lui rendue passablement mouvementée pour tous ceux qui avaient à faire sur l’Atlantique ou au-dessus du quarantième degré de l’océan Antarctique. C’était à prendre ou à laisser ; et l’on ne peut nier qu’il jouait négligemment avec nos vies et nos fortunes. Mais, tout de même, c’était toujours un grand roi, qualifié pour régner sur les mers où, à proprement parler, un homme n’a d’autre affaire qu’à exercer son audace.
Les audacieux sont mal venus à se plaindre. Un simple trafiquant n’a pas le droit de récriminer contre les impôts levés par un puissant roi. Sa puissance était quelquefois accablante ; mais même quand on avait à le défier ouvertement, comme sur les bancs des Agulhas, au retour des Indes Orientales, ou en doublant le cap Horn d’est en ouest, il vous assénait loyalement ses coups terribles (en plein visage, ma foi), et c’était à vous à ne pas trop vous laisser démonter. Et, après tout, si vous faisiez preuve d’un peu de cœur, l’excellent barbare vous laissait vous frayer un passage devant les marches mêmes de son trône. De temps à autre seulement, l’épée s’abattait et une tête tombait ; mais avec l’assurance d’impressionnantes funérailles et d’une tombe vaste et généreuse.
Tel est le souverain devant qui les chefs Vikings courbaient la tête et que les modernes palais à vapeur défient impunément sept fois la semaine. Et cependant, ce n’est là qu’un défi, mais non pas une victoire. Le barbare magnifique trône encore, enveloppé d’un manteau de nuages bordés d’or, et regarde de haut ces grands navires qui glissent sur ses eaux comme des jouets mécaniques et les hommes qui, armés du fer et du feu, ne sont plus forcés d’épier anxieusement les moindres signes de son humeur royale. On le dédaigne ; mais il a conservé toute sa force, toute sa splendeur, et une grande part de sa puissance. Le temps lui-même qui ébranle tous les trônes est l’allié de ce roi. L’épée dans sa main demeure aussi aiguisée que jamais sur ses deux tranchants ; et il peut continuer à se livrer à ses jeux royaux, lancer les disques de ses ouragans, les faire rouler du continent des républiques au continent des royaumes, dans l’assurance que les jeunes républiques comme les vieux royaumes, et la chaleur du feu et la force du fer, et les générations anonymes des hommes audacieux seront réduits en poussière au pied de son trône, et disparaîtront et seront oubliés avant que prenne fin son règne.
La Rivière dévouée
Encore une ambiance dont l’évocation ne peut être appréciée à sa juste valeur que par un navigateur hauturier. C’est l’arrivée depuis la haute mer sur un estuaire, et la remontée du fleuve jusqu’à un port situé à l’intérieur des terres. Car les estuaires possèdent une atmosphère très particulière : d’abord, leur approche est généralement délicate parce que les hauts-fonds y abondent, et ensuite, on passe insensiblement de l’univers océanique au monde de la terre. En décrivant la remontée de la Tamise jusqu’à Londres, et l’acrobatique entrée dans St-Catherine Docks, au pied de Tower Bridge, Conrad signe un de ses textes les plus évocateurs.
La Rivière dévouée
Les estuaires des fleuves exercent un puissant attrait sur une imagination aventureuse. Cet attrait n’est pas toujours celui d’un charme, car il est des estuaires d’une laideur particulièrement décourageante : terres basses, bancs de vase, dunes désolées sans aucune beauté de forme, ni aucune aménité d’aspect, dont la végétation misérable et clairsemée donne l’impression de la pauvreté et de l’inutilité. Une telle laideur n’est parfois rien de plus qu’un masque repoussant. Un fleuve, dont l’estuaire ressemble à une brèche dans un rempart de sable, peut couler à travers une contrée des plus fertiles. Mais les estuaires des grands fleuves ont tous leur séduction, l’attraction d’une grande porte ouverte. L’eau est amicale à l’homme. L’océan, cette part de la Nature la plus éloignée qui soit de l’esprit de l’humanité par l’impassibilité et la majesté de sa puissance, s’est toujours montré favorable aux nations entreprenantes de la terre. Et de tous les éléments, c’est celui auquel les hommes ont toujours été le plus portés à se confier, comme si son immensité recélait une récompense aussi vaste qu’elle.
Vue du large, l’embouchure d’un estuaire offre toutes les perspectives possibles à des espoirs aventureux. Cette route ouverte à l’entreprise et au courage engage celui qui explore les côtes à de nouveaux efforts pour la réalisation de grandes espérances. Le commandant de la première galère romaine dut considérer avec une profonde attention l’estuaire de la Tamise au moment où il fit virer vers l’ouest, sous la falaise de North Foreland, l’étrave recourbée de son navire. L’estuaire de la Tamise n’est pas beau ; il ne présente ni nobles lignes, ni grandeur romantique, ni accueillante originalité : mais il est largement ouvert, spacieux, engageant, hospitalier au premier abord, avec un étrange aspect de mystère, qui persiste encore aujourd’hui. La manœuvre de son bâtiment dut absorber toute l’attention de ce Romain, dans le calme d’un jour d’été – il dut choisir son temps – où l’unique rang de longues rames (ce devait être une galère légère, non pas une trirème) pouvait retomber aisément en cadence sur une eau lisse comme un miroir, et qui reflétait fidèlement la forme classique de son navire et le contour des rivages déserts très proches à sa gauche. Je suppose qu’il longea la terre et traversa ce qu’on nomme aujourd’hui la rade de Margate, cherchant à tâtons et soigneusement sa route le long de bancs de sable invisibles dont chaque extrémité et chaque saillant ont maintenant leur balise ou leur bouée. Il dut éprouver quelque inquiétude, quoique, sans aucun doute, il eût, sur les côtes de la Gaule, tiré d’avance maint renseignement, de la conversation des trafiquants, aventuriers, pêcheurs, marchands d’esclaves ou pirates – toutes sortes de gens du commun ayant dans des buts plus ou moins honorables des rapports avec la mer. Il avait dû entendre parler de chenaux et de bancs de sable, de particularités naturelles de la terre utilisables comme amers, de villages et de tribus et de modes de troc, et de précautions à prendre : sans compter d’instructifs récits touchant les chefs indigènes plus ou moins barbouillés de bleu et dont le caractère d’avidité, de férocité, ou d’amabilité dut lui être dépeint avec cette faculté de langage coloré qui semble s’allier tout naturellement à une morale confuse et à un naturel nonchalant. Pourvu, comme aliment à sa pensée inquiète, de cette sorte de nourriture épicée, prêt à rencontrer des êtres étranges, des animaux étranges, d’étranges retours de la marée, il tirait le meilleur parti de sa remontée du fleuve, cet homme, mi-soldat, mi-marin – l’épée contre la cuisse et le casque de bronze sur la tête –, ce pionnier, capitaine de vaisseau d’une flotte impériale. La tribu qui peuplait l’île de Thanet était-elle de mœurs féroces, je me le demande, et prête à tomber, à coups de massues garnies de pierre et de lances de bois durci au feu, sur le dos d’imprudents mariniers ?
Parmi les grandes voies commerciales des îles Britanniques, la Tamise est la seule, je pense, qui prête à un sentiment d’aventure, du fait que la vue du labeur humain et les rumeurs de l’industrie humaine ne hantent pas ses rives jusqu’à la mer même, en détruisant l’impression de mystérieuse immensité que fait naître la configuration même du rivage. Le large bras de la peu profonde mer du Nord prend peu à peu la forme rétrécie d’un fleuve ; mais le sentiment de la pleine mer persiste longtemps pour le navire, soit qu’il se dirige vers l’ouest à travers un des chenaux éclairés et balisés de la Tamise, tels que le chenal de la Reine, le chenal du Prince, le chenal des Quatre Brasses, soit qu’il descende le Swin en venant du Nord. La poussée du flot jaune le projette, comme dans l’inconnu, entre les deux lignes confuses de la côte. Cette région ne présente aucun trait marquant, aucun repère notoire que l’œil puisse saisir de loin : au bas du fleuve, rien ne révèle l’existence de la plus grande agglomération d’êtres humains qui soit sur terre, à moins de vingt-cinq milles, là où le soleil se couche dans un ruissellement de couleur flamboyante sur un fond d’or, et où de sombres rives basses vont à la rencontre l’une de l’autre. Et dans le grand silence, le grondement grave et étouffé des grosses pièces, que l’on essaye à Shoeburyness, flotte aux abords du Nore – endroit historique confié à l’un des gardiens en titre de l’Angleterre.
Le banc du Nore reste couvert à marée basse et toujours invisible au regard ; mais le Nore est un nom évocateur d’événements historiques, de batailles, de flottes, de mutineries, de gardes effectuées sur le grand cœur battant de l’Etat. Ce point idéal de l’estuaire, ce centre de souvenirs est marqué sur l’étendue gris acier de l’eau par un bateau-phare peint en rouge qui, à deux milles de distance, ressemble à un misérable et bizarre jouet d’enfant. Je me rappelle combien, remontant le fleuve pour la première fois, je fus surpris de la petitesse de cet objet de couleur vive – chaude petite tache écarlate perdue dans une immensité grise. J’en fus stupéfait, comme si, de toute nécessité, le principal phare sur la route fluviale de la plus grande ville de la terre eût dû présenter de plus imposantes proportions. Et, ma foi ! la livarde brune d’une allège le déroba entièrement à ma vue.
Quand on y entre en venant de l’est, la couleur vive du bateau-phare qui marque la partie du fleuve commise à la garde d’un amiral (le commandant en chef au Nore) accuse le caractère ingrat et l’extrême largeur de l’estuaire de la Tamise. Mais bientôt la marche du navire découvre l’entrée de la Medway avec ses navires de guerre mouillés en ligne, et la longue jetée de bois de Port-Victoria, dont les quelques constructions basses ressemblent à un début d’établissement hâtif sur un rivage sauvage et inexploré. Les fameux chalands de la Tamise sont accroupis sur l’eau, en groupes bruns, comme des oiseaux posés sur un étang. Sur l’imposante étendue de ce grand estuaire le trafic du port où s’élabore une si grande part de l’ouvrage et de la pensée du monde, devient insignifiant, s’éparpille, s’éloigne en minces files de navires qui se dispersent vers l’est par les différents chenaux navigables dont le bateau-phare du Nore marque les directions. Le trafic du cabotage incline vers le nord : les long-courriers font route à l’est, en tirant vers le sud, à travers les Dunes, vers les points les plus éloignés du monde. Dans l’élargissement des rives basses qui se perdent en un lointain gris et fumeux, l’immensité de la mer accueille la flotte marchande de bons navires que Londres envoie à chaque nouvelle marée. Ils se suivent l’un l’autre, longeant de près le rivage d’Essex. Comme les grains du chapelet dit par des armateurs à l’esprit pratique pour le plus grand profit du monde, ils glissent un à un vers la pleine mer : tandis qu’au large les navires en retour remontent, séparément et en groupes, d’au-delà de l’horizon marin qui ferme l’embouchure du fleuve entre Orfordness et North Foreland. Ils convergent tous vers le Nore, cette chaude petite tache rouge qui se détache sur ce fond fauve et gris, tandis que les rives lointaines courent ensemble vers l’ouest, basses et plates, comme les bords d’un immense canal. L’accès de la Tamise est droit et, une fois passé Sheerness, ses rives semblent inhabitées, exception faite du groupe de maisons qui forme Southend ou bien, ici ou là, d’une jetée de bois isolée où des pétroliers déchargent leur dangereuse cargaison et où les réservoirs d’essence, bas et ronds, avec leurs toits en forme de dômes, apparaissent au-dessus du bord du rivage et semblent imiter en fer les huttes d’un village du centre de l’Afrique. Bordé par de noirs et luisants bancs de vase, le marais plat s’étend pendant des milles. Tout à fait à l’arrière-plan, le terrain s’élève, une pente continue et boisée ferme la vue et dresse au loin un interminable rempart couvert de buissons.
Au léger tournant du Lower Hope Reach, des groupes de cheminées d’usines apparaissent alors distinctement, hautes et minces au-dessus de rangées de constructions en ciment, à Grays et à Greenhithe. Projetant tranquillement leur fumée qui se détache sur le grand flamboiement d’un magnifique coucher de soleil, ils donnent à la scène un caractère industriel, évoquent le travail, la manufacture et le commerce, comme des bouquets de palmiers sur des grèves de corail dans des îles lointaines évoquent la grâce luxuriante, la beauté et la vigueur de la nature tropicale. Les maisons de Gravesend sont rassemblées sur la rive dans une confusion qui ferait croire qu’elles sont tombées au hasard du sommet de la colline qui la domine. La rive plate du Kent se termine à cet endroit. Une flotte de remorqueurs est mouillée devant les divers appontements. Un clocher d’église remarquable, le premier que l’on aperçoive distinctement en venant de la mer, présente une grâce méditative, la sérénité d’une belle forme sur le désordre chaotique des habitations des hommes. Mais sur l’autre rive, sur la côte plate du comté d’Essex, un édifice rouge, informe et désolé, une grande pile de briques percée de nombreuses ouvertures.et couverte d’un toit d’ardoises plus inaccessible qu’une pente alpine, domine la courbe du fleuve de sa monstrueuse laideur, c’est là la construction la plus lourde et la plus haute à des lieues à la ronde, et qui ressemble à un hôtel, à un immeuble de rapport (entièrement à louer) exilé dans ces champs, loin d’une rue de West Kensington. Juste au tournant, pour ainsi dire, sur une jetée faite de blocs de pierre et de pilotis de bois, un mât blanc, mince comme un fétu de paille, et que traverse une vergue semblable à une aiguille à tricoter, déployant les signaux de pavillons et de ballonnets, veille sur une série de lourdes portes de bassins. Des pommes de mâts, des sommets de cheminées de navires apparaissent au-dessus d’une file de toits de fer rouillé. C’est l’entrée de Tilbury Dock, le plus récent de tous les bassins de Londres, le plus rapproché de la mer.
Entre l’amas de maisons de Gravesend et cette monstrueuse pile de briques rouge de la rive d’Essex, le navire se livre tout de bon à l’emprise du fleuve. Ce sentiment de solitude, cette âme de la mer qui l’a accompagné aussi loin que le Lower Hope Reach, l’abandonne au tournant du premier coude. Le sel, la senteur âcre disparaissent de l’air, en même temps que le sentiment de l’espace illimité librement ouvert au-delà du seuil des bancs de sable, au-dessous du Nore. Le flot marin dépasse rapidement Gravesend, bousculant les gros corps-morts mouillés le long de la ville ; mais la liberté de la mer cesse là brusquement, livrant le flot salé aux besoins, aux artifices, aux desseins des travailleurs. Des quais, des débarcadères, des portes de bassins, des escaliers de quai se succèdent sans cesse en aval jusqu’au Pont de Londres et le bourdonnement du labeur des hommes remplit le fleuve d’un murmure menaçant semblable à celui d’un coup de vent haletant et incessant. Ce chemin d’eau si beau en amont, et si large en aval, coule opprimé par la brique, le mortier et la pierre, par le bois noirci, le verre souillé, le fer rouillé : il est couvert de gabarres noires, fouetté d’aubes et d’hélices, surchargé de bâtiments, surmonté de chaînes, assombri par des murailles qui font de son lit une gorge escarpée remplie d’une brume de poussière et de fumée.
Cette partie de la Tamise qui s’étend du Pont de Londres jusqu’aux Docks Albert est à d’autres rives de ports fluviaux ce qu’une forêt vierge serait à un jardin. C’est quelque chose qui a poussé, mais n’a pas été fait. Cela rappelle une jungle par l’aspect confus, varié et impénétrable des constructions qui bordent la rive, non pas selon un plan prémédité, mais comme si elles étaient nées de graines éparpillées au hasard. Comme la croissance entremêlée des buissons et des lianes qui voilent les profondeurs silencieuses d’une terre sauvage et inexplorée, elles dissimulent les profondeurs de la vie infiniment variée, vigoureuse et grouillante de Londres. Dans d’autres ports fluviaux, il n’en est pas ainsi. Ils s’ouvrent sur le cours même du fleuve, avec des quais comme de larges clairières, des rues comme des avenues pratiquées à travers une épaisse futaie pour la commodité du commerce. Je pense en ce moment à d’autres ports fluviaux qu’il m’a été donné de voir – à Anvers, par exemple, à Nantes, ou à Bordeaux, ou même à ce vieux Rouen, où les veilleurs de nuit des navires, accoudés à la lisse, regardent les boutiques et de brillants cafés, et voient la foule entrer à l’Opéra et en sortir. Mais Londres, le plus ancien et le plus grand des ports fluviaux, ne possède pas cent mètres de quais découverts sur son front de rivière. La nuit, la rive de Londres est sombre et impénétrable comme l’approche d’une forêt. C’est la rive par excellence, où l’on ne peut voir qu’un seul aspect de la vie du monde, où une seule sorte d’hommes travaille au bord du courant. Les murs sans lumières semblent jaillir de la vase même sur laquelle reposent les gabarres échouées, et les ruelles étroites qui mènent à la rive ressemblent à ces pistes de buissons écrasés et de terre piétinée où les fauves viennent boire aux bords des fleuves tropicaux.
Derrière le développement des berges de Londres les bassins s’étendent, insoupçonnés, unis et calmes, perdus entre les constructions comme de sombres lagons cachés dans une épaisse forêt. Ils sont là, dissimulés parmi l’enchevêtrement des constructions, où l’extrémité de quelques têtes de mâts dépasse çà et là le toit d’un hangar de quatre étages. C’est là une étrange conjonction de toits et de têtes de mâts, de murs et de bouts de vergues. Il me souvient qu’une fois l’incongruité de leurs rapports me fut rappelée de façon directe. J’étais second à bord d’un beau voilier, tout juste entré au bassin avec un chargement de laine de Sydney, après une traversée de quatre-vingt-dix jours. En fait nous n’y étions pas rentrés depuis plus d’une demi-heure, et j’étais fort occupé à le faire amarrer aux canons de pierre d’un quai fort étroit devant un hangar imposant. Je vis un vieil homme, avec un collier gris sous le menton et des boutons dorés sur sa veste en drap de pilote, se précipiter le long du quai en hélant mon navire par son nom. C’était un de ces fonctionnaires nommés lamaneurs ; pas celui qui nous avait mis à poste, mais un autre qui, apparemment, avait eu à surveiller l’amarrage d’un vapeur à l’autre extrémité du quai. Je pouvais voir de loin l’expression dure de ses yeux bleus fixés sur nous, comme fascinés, avec une étrange obstination. Je me demandais ce que cet estimable loup de mer avait trouvé à critiquer dans le gréement de mon navire. Et moi, de mon côté, je regardais en l’air avec quelque inquiétude, Je ne voyais rien d’anormal, nulle part. Mais peut-être ce collègue, chargé d’ans, admire-t-il, tout simplement, l’ordre parfait qui règne là-haut sur ce navire, pensais-je avec quelque secret orgueil : car un second est responsable de l’aspect de son navire, et, pour ce qui est de sa tenue extérieure, c’est lui que l’on doit ou louer ou blâmer. Cependant ce vieux goudronné (qu’il fût un ancien patron-caboteur était écrit sur toute sa personne) s’était hâté, clopin-clopant, le long du quai, dans ses souliers bossués et reluisants, tout en agitant un bras, gros et court comme le moignon d’un phoque, et que terminait une patte rouge comme un bifteck cru, il interpella la dunette d’un rugissement étouffé et vague, comme si un échantillon de tous les brouillards de la mer du Nord essuyés au cours de sa vie s’étaient à jamais logés dans son gosier : « Apiquez-les, monsieur l’officier, cria-t-il. Si vous n’y veillez de près, vos vergues de petit perroquet vont traverser les vitres de ce hangar d’ici un instant. » C’était là l’unique raison de l’intérêt qu’il portait au splendide gréement de mon navire. J’avoue qu’un moment cette association bizarre de bouts de vergues et de vitres me laissa muet d’étonnement. Casser des carreaux est bien la dernière des choses que l’on penserait à associer à une vergue de petit perroquet, à moins naturellement d’être un lamaneur expérimenté d’un des bassins de Londres. Ce brave vieux prenait sa petite part du travail du monde avec une juste efficacité. Ses petits yeux bleus avaient aperçu d’une lieue le danger. Ses pieds rhumatisants, las d’avoir balancé tant d’années, ce corps trapu sur le pont de petits caboteurs, et tout endoloris des lieues faites à arpenter le pavé des quais, s’étaient hâtés juste à temps pour éviter une catastrophe ridicule. Je lui répondis, avec mauvaise humeur je le crains, et comme si j’avais très bien su à quoi m’en tenir :
« Oui, oui ! Je ne peux pas tout faire à la fois. »
Il resta là tout près, à marmonner dans sa barbe, jusqu’à ce que l’on eût, sur mon ordre, apiqué les vergues, et j’entendis alors de nouveau sa grosse voix enrouée. « Pas trop tôt, déclara-t-il, en lançant un regard critique vers le haut de l’imposante façade du hangar. Vous l’avez échappé belle, capitaine. Il faut toujours d’abord veiller à votre distance de ces fenêtres avant d’accoster votre navire à quai. » C’était là un bon conseil. Mais on ne saurait penser à tout, ni prévoir des contacts entre des choses apparemment aussi éloignées que le peuvent être des échalas et des étoiles.
La vue de navires amarrés dans quelques-uns des plus vieux bassins de Londres a toujours éveillé dans mon esprit l’image d’une troupe de cygnes enfermés dans l’arrière-cour inondée de quelques tristes maisons.
La nudité des murs qui entourent le bassin sombre sur lequel ils flottent fait admirablement ressortir la grâce souple des lignes qui président à la construction d’une carène de navire. La légèreté de ces formes conçues pour affronter et les vents et la mer, fait, par contraste avec les grands piliers de briques, paraître bien nécessaires les chaînes et les câbles de leur amarrage, comme s’il n’y fallait rien de moins pour les empêcher de prendre leur essor par-dessus les toits. La moindre bouffée de vent qui se glisse furtivement au coin des entrepôts anime ces captifs enchaînés à des rives rigides. C’est comme si l’âme d’un navire s’impatientait de son confinement. Ces coques mâtées, délivrées de leur chargement, s’agitent au moindre soupçon de la liberté du vent. Si étroitement qu’elles soient amarrées, elles jouent un peu à leur poste, balançant imperceptiblement leur échafaudage de cordages et d’espars. On peut deviner leur impatience à voir le balancement de leurs têtes de mâts se détacher sur la gravité immobile, inanimée, du mortier et des pierres. Quand on passe le long de ces impuissants prisonniers enchaînés au quai, le léger grincement de leurs défenses de bois fait entendre le bruit d’un murmure irrité. Mais, après tout, peut-être est-il bon pour des navires de traverser une période de contrainte et de repos, comme la contrainte et la méditation peuvent être salutaires à une âme turbulente : non pas que je veuille, à vrai dire, laisser entendre que les navires soient turbulents : ce sont, au contraire, de fidèles créatures, comme tant d’hommes peuvent en témoigner. Et la fidélité est une grande contrainte, la plus puissante obligation imposée au libre-arbitre des hommes et des navires sur ce globe de terre et de mer. Cet intervalle de captivité dans les bassins donne à chaque période de la vie d’un navire le sentiment du devoir accompli, d’un rôle effectivement rempli dans l’œuvre du monde. Le bassin est la scène de ce que le monde considère comme la part la plus sérieuse de la vie légère, bondissante et balancée d’un navire. Mais il y a bassins et bassins. La laideur de certains d’entre eux est consternante. On ne m’arracherait pas pour un empire le nom d’un certain fleuve du nord dont l’étroit estuaire est dangereux et inhospitalier, et dont les bassins sont un cauchemar de tristesse et de misère. Leurs quais affligeants sont encombrés d’énormes constructions de bois, pareils à des échafauds et dont les faîtes orgueilleux sont périodiquement voilés par la nuit infernale d’un nuage de poussière de charbon. L’ingrédient le plus important qui serve à répandre l’œuvre du monde y est distribué dans les conditions de la plus grande cruauté envers d’impuissants navires. Enfermé dans le circuit désolé de ces bassins, on croirait qu’un navire libre va languir et mourir comme un oiseau sauvage mis dans une cage malpropre. Mais un navire, peut-être à cause de sa fidélité envers les hommes, peut supporter une quantité extraordinaire de mauvais traitements. J’ai vu pourtant des navires sortir de certains bassins comme des prisonniers à demi morts d’un donjon, traînés, accablés, complètement travestis par la saleté, avec leurs équipages qui roulaient, dans des visages noirs et las, des yeux blancs levés vers un ciel dont l’aspect souillé et enfumé semblait refléter l’aspect sordide de la terre. On peut toutefois dire à la décharge des bassins du Port de Londres, de l’une et l’autre rive, que malgré toutes les récriminations qu’ont suscitées leur médiocre équipement, leurs règlements démodés, leur insuffisance (à ce qu’on dit) en matière d’exécution rapide, aucun navire jamais n’est sorti de leurs portes à demi mort. Londres est un port de marchandises diverses comme il convient à la plus grande capitale du monde. Les ports de chargements divers appartiennent à l’aristocratie des marchés de la terre et dans cette aristocratie, Londres, comme il se doit, possède une physionomie unique.
L’absence de pittoresque ne peut être imputée aux bassins qui s’ouvrent sur la Tamise. Malgré mes peu flatteuses comparaisons avec les cygnes et les arrière-cours, on ne peut nier que chaque bassin ou groupe de bassins, le long de la rive nord du fleuve, ne possède un attrait personnel. A commencer par l’agréable petit Dock Sainte-Catherine, qui s’étend noir et abrité comme un petit étang entre des pointes rocheuses, en passant par les vénérables et sympathiques London Docks, qui ne présentent pas une seule ligne de rails sur tout l’ensemble de leur superficie, où l’arôme des épices flotte entre les hangars et dont les caves sont célèbres, jusqu’à l’intéressant groupe des West India Docks, aux beaux bassins de Blackwell, et, passant devant l’entrée des Galleons Reach, des Docks Victoria et Albert, jusqu’à la vaste pénombre des grands bassins de Tilbury, chacun de ces lieux de contrainte pour navires a sa physionomie particulière, son expression propre. Et ce qui les rend uniques et attrayants, c’est ce trait commun d’allier une atmosphère d’aventure à leur utilité.
Ils sont, à leur manière, tout aussi romantiques que le fleuve qu’ils servent est différent de toutes les autres voies commerciales du monde. L’agrément du bassin Sainte-Catherine, l’aspect désuet des London Docks restent marqués dans le souvenir. Les bassins en aval du fleuve devant Woolwich, sont imposants par leurs proportions et la vaste échelle de la laideur qui marque leurs abords – laideur si pittoresque qu’elle en devient une satisfaction pour l’œil. Quand on parle des bassins de la Tamise, le mot « beauté » n’est qu’un vain mot, mais l’aventure a trop longtemps hanté ce fleuve pour n’avoir pas jeté sur ses rives un manteau de splendeur.
L’ancienneté du port séduit l’imagination par la longue chaîne des entreprises aventureuses qui ont pris naissance dans la ville et qui se sont répandues dans le monde depuis les eaux de ce fleuve. Même le plus récent de ces bassins, le bassin de Tilbury, partage cette splendeur que confèrent les associations historiques. La reine Elizabeth est venue y faire l’un de ses voyages, non pas un de ces déplacements pompeux et cérémonieux, mais un anxieux voyage d’affaires, à un moment critique de l’histoire nationale. La menace qui existait alors a disparu et maintenant on connaît Tilbury par ses bassins. Ils sont très modernes mais leur éloignement et leur isolement sur les marais de l’Essex, les jours d’insuccès qui virent leur création, leur ont donné un air romantique. Rien, en ces jours-là, n’eût pu être plus saisissant que ces vastes bassins déserts, qu’entouraient des lieues de quais dénudés et une file de hangars, et où deux ou trois navires semblaient perdus, comme des enfants ensorcelés, dans une forêt de maigres grues hydrauliques. On en ressentait une terrible impression de complet abandon, d’utilité sans emploi. Les bassins de Tilbury furent, dès le début, très appropriés à leur tâche, mais peut-être étaient-ils nés trop tôt. Un grand avenir s’ouvre pour eux. Ils ne rempliront jamais ce besoin qui se faisait depuis longtemps sentir, selon la phrase sacramentelle qui s’applique aux chemins de fer, aux tunnels, aux journaux et aux nouvelles éditions des livres – ils vinrent trop tôt au monde. Leur besoin ne se fera jamais sentir, parce que, libres des entraves de la marée, faciles d’accès, magnifiques et désolés, ils sont là, prêts à prendre et à garder les plus gros navires qui flottent sur la mer. Ils sont dignes du plus vieux port fluvial du monde.
Et, en vérité, malgré toutes les critiques adressées aux directeurs des compagnies de docks, les autres bassins de la Tamise ne déshonorent en aucune façon une ville dont la population dépasse celle de certains des Dominions. Le développement de Londres en tant que port bien équipé a été lent, mais non pas indigne d’une grande capitale, d’un grand centre de distribution. Il ne faut pas oublier que Londres n’a pas l’appui de grands districts industriels ou de grandes régions d’exploitation naturelle. Londres diffère en cela de Liverpool, de Cardiff, de Newcastle, de Glasgow, comme, en cela, la Tamise diffère de la Mersey, de la Tyne ou de la Clyde. C’est une rivière historique : c’est un flot d’aventures qui coule à travers le centre de grandes affaires, et malgré les critiques adressées à l’administration de la rivière, je tiens que son développement a été conforme à sa dignité. Longtemps la rivière seule a pu satisfaire au mouvement de la navigation au long cours et au cabotage. C’était le temps où, dans cette partie nommée le Pool, juste en aval de London Bridge, les navires amarrés à l’avant et à l’arrière dans le vif du courant formaient une seule masse solide semblable à une île couverte d’une forêt d’arbres décharnés et dénués de feuilles : et lorsque le trafic fut devenu trop important pour la rivière, on vit se construire les Docks Sainte-Catherine et les Docks de Londres, magnifiques entreprises qui répondirent au besoin de leur temps. On peut en dire autant des autres lacs artificiels que remplissent ces navires qui vont et viennent sur cette grande route vers toutes les parties du monde. Le travail de cette impériale voie fluviale se poursuit de génération en génération, se poursuit jour et nuit. Rien ne suspend jamais son inlassable industrie si ce n’est la venue d’un épais brouillard qui vient envelopper le flot fertile d’un manteau d’impénétrable immobilité.
Après qu’ont graduellement cessé tout bruit et tout mouvement sur la rivière dévouée, on n’entend plus que le tintement des cloches des navires, tintement mystérieux et étouffé dans cette vapeur blanche et qui, de London Bridge jusqu’au Nore, pendant des milles et des milles, se prolonge en décroissant jusqu’à l’endroit où l’estuaire élargi débouche dans la mer du Nord, et où les navires à l’ancre se dispersent dans les chenaux dissimulés entre les bancs de sable de l’embouchure de la Tamise. Durant la longue et glorieuse succession d’années de laborieux services rendus par la rivière à son peuple, ce furent là ses seuls moments de relâche.
Captifs
Ce texte est plutôt poétique, Conrad se demandant ce que peuvent ressentir les navires mis à quai dans des docks. Comparée aux autres rubriques qui composent Le Miroir de la mer, Captifs pourrait paraître un peu gratuite si on n’y trouvait pas cette évocation des ports du monde (à la fin du XIXe siècle !) et notamment le Quai Circulaire de Sydney. Ce que Conrad en raconte est inspiré par l’escale du clipper lainier Duke of Sutherland, en 1878-79. Le jeune homme désargenté était resté à bord pour assurer les fonctions de veilleur de nuit.
Captifs
Un voilier au bassin, encerclé par les quais et les murs d’entrepôts, ressemble à un prisonnier qui, confiné dans la tristesse d’un esprit libre soumis à la contrainte, médite sur la liberté. Des chaînes et de solides amarres le tiennent lié à des bornes de pierre au bord d’un rivage pavé où un maître de docks, dans son manteau à boutons dorés, fait les cent pas, comme un geôlier tanné et hâlé, tout en jetant des regards attentifs et jaloux sur les amarres qui enchaînent le navire passif, immobile, tranquille, et comme plongé dans le profond regret de ses jours d’indépendance et de danger à la mer.
L’essaim des renégats – commandants de port, maîtres de docks, éclusiers, et autres – semble se méfier immensément de la résignation d’un navire captif. On dirait qu’il n’y a jamais assez de chaînes et de câbles pour satisfaire leur esprit préoccupé du moyen d’attacher, en toute sûreté, les navires libres à la terre résistante, boueuse, assujettie. « Il vaut mieux doubler l’aussière de l’arrière, Monsieur le second », est dans leur bouche une phrase habituelle. Je les traite de renégats, parce que la plupart d’entre eux ont été des marins en leur temps. Comme si les infirmités de la vieillesse – cheveux gris, rides au coin des yeux, veines noueuses des mains – étaient les symptômes d’un poison moral, ils rôdent sur les quais avec un air de se réjouir en sous-main de l’accablement de ces nobles captifs. Ils réclament plus de défenses, plus d’embossures, ils réclament plus de garde-montante, plus de maillons, plus d’entraves : ils veulent rendre les navires à l’âme volatile aussi immobiles que des pierres de taille. Ils stationnent dans la boue des quais, ces loups de mer dégénérés, tandis que, derrière leur dos, de longues files de wagons font résonner leurs chaînes d’attelage, et d’un regard malveillant ils parcourent votre navire du haut du gréement au couronnement, avec le seul désir de tyranniser la malheureuse créature sous le couvert hypocrite de la bienveillance et de l’intérêt. Çà et là des grues, qui ressemblent à des instruments de torture pour navires, balancent de cruels crochets à l’extrémité de longues chaînes. Des bandes de dockers aux pieds boueux escaladent les coupées. Spectacle pathétique que celui de tous ces gens de la terre terrestre qui ne se sont jamais souciés d’un navire et qui foulent avec indifférence, avec brutalité, de leurs pieds cloutés, ce corps réduit à l’impuissance.
Heureusement, rien ne peut atténuer la beauté d’un voilier. Cette impression de donjon, ce sentiment d’une horrible et dégradante infortune qui accable une créature belle à voir et digne de confiance, ne s’attache qu’aux navires amarrés dans les bassins des grands ports européens. On ressent l’injustice de les voir ainsi enfermés, et pourchassés de quai en quai, vers un carré sombre et graisseux d’eau noire, pour toute récompense brutale à la fin d’une honnête traversée.
Un voilier mouillé sur une rade foraine, avec des allèges au long de son bord, et dont le propre palan balance son chargement par-dessus la lisse, accomplit en toute liberté une fonction de sa vie même. Il n’y a là nulle contrainte : il y a de l’espace, de l’eau claire autour de lui, et un ciel clair au-dessus de sa mâture, avec un paysage de collines vertes et de charmantes baies donnant sur son mouillage. Il n’est pas abandonné par son équipage aux tendres bienfaits des gens de terre. Il abrite encore sa petite compagnie dévouée qui veille sur lui, et l’on a le sentiment qu’il va dans un instant glisser entre les promontoires et disparaître. Ce n’est qu’une fois au port d’attache, au bassin, qu’il est abandonné, privé de liberté par tous les artifices de gens qui ne songent qu’à promptes expéditions et frets avantageux. C’est seulement alors que les odieuses ombres rectangulaires des murs et des toits pèsent sur son pont, avec des averses de suie.
Pour qui n’a jamais connu la noblesse, la force et la grâce extraordinaires que des générations dévouées de constructeurs de navires ont su tirer de quelques recoins de leurs âmes naïves, la vue qu’offrait, il y a vingt-cinq ans, une grande flottille de voiliers amarrés le long du côté nord de New South Dock était un spectacle enchanteur. Il y en avait là, depuis la grille de fer que gardaient des policemen, plus d’un kilomètre, en une longue perspective de mâts, semblable à une forêt, amarrés deux à deux à de robustes appontements de bois. Leur mâture rapetissait par leur hauteur les hangars de tôle ondulée : leurs bout-dehors s’allongeaient loin sur la rive : leurs figures de proue blanc et or, presque étincelantes de pureté, dominaient le long du quai droit, au-dessus de la boue et de la saleté du bord du wharf, tandis que des silhouettes groupées ou isolées, s’agitaient au-dessous de leur imposante immobilité.
A l’heure de la marée, l’un des navires chargés, les panneaux condamnés, sortait des rangs et flottait dans l’espace vide du bassin, tenu par des lignes, noires et fines comme les premiers fils d’une toile d’araignée, tendues de son avant et de ses hanches jusqu’aux postes d’amarrage. Là, gracieux et immobile, comme un oiseau tout prêt à étendre les ailes, il attendait jusqu’à l’ouverture des portes qu’un remorqueur ou deux entrent à grand bruit, tournent autour de lui avec un air d’importance et de sollicitude pour le sortir dans la rivière, en veillant sur lui, lui faisant franchir avec attention des ponts ouverts, des portes semblables à des digues entre des musoirs surmontés d’une pelouse verte entourée de gravier et d’un mât de signaux, tout blanc, avec une vergue et une corne, où flottaient quelques pavillons, bleu foncé, rouge ou blanc.
Ce New South Dock (c’était son nom officiel) autour duquel sont concentrés mes premiers souvenirs professionnels, appartient au groupe des West India Docks, de même que deux bassins plus petits et beaucoup plus anciens, nommés respectivement Import et Export, l’un et l’autre déjà privés de l’ancienne importance de leur trafic. Pittoresques et propres comme le peuvent être des docks, ces deux bassins jumeaux étendaient côte à côte le lustre sombre de leur eau vitreuse où s’éparpillaient quelques navires amarrés à des bouées ou, loin l’un de l’autre, à l’extrémité de hangars, au coin de quais déserts, où ils semblaient sommeiller tranquillement à l’écart, indifférents à l’agitation des affaires humaines – en retraite plutôt qu’en activité. Ils étaient singuliers et sympathiques ces deux simples bassins, vides et silencieux, qui ne déployaient sur leurs bords étroits aucun étalage agressif de grues, aucun appareil de hâte et de labeur. Aucune ligne de chemin de fer ne les encombrait. Les groupes d’ouvriers gauchement réunis au coin des hangars pour y manger en paix le repas qu’ils tiraient d’un mouchoir de coton rouge avaient l’air d’être en pique-nique au bord d’un solitaire petit lac de montagne. Ils étaient paisibles (et je dirai fort peu profitables) ces bassins, où le second d’un de ces voiliers mêlés à l’activité harassante, intense et bruyante de New South Dock, à quelques mètres de là, pouvait s’échapper à l’heure du dîner, et s’en aller faire les cent pas, loin des hommes et des affaires, et méditer, si le cœur lui en disait, sur la vanité de toutes choses humaines. A une certaine époque, ils avaient dû être remplis de ces bons vieux et lents voiliers des Antilles, à l’arrière carré, qui, à ce qu’on imagine, acceptaient leur captivité aussi résolument qu’ils avaient reçu les coups de boutoir des vagues sur leurs honnêtes étraves émoussées, et qui dégorgeaient le sucre, le rhum, la mélasse, le café ou le bois de campêche posément, avec leur propre treuil et leurs propres palans. Mais quand je les ai connus, en fait d’exportation on n’en voyait pas la moindre trace : et toutes les importations que j’aie jamais vues étaient quelques rares chargements d’arbres tropicaux, d’énormes masses équarries de bois de fer venus des forêts avoisinant le Golfe du Mexique. Elles gisaient là empilées en masses imposantes, et il était difficile de croire que tout cet amas d’arbres morts et dépouillés avait pu sortir des flancs d’un svelte petit trois-mâts-barque à l’air innocent, et qui portait, selon toute vraisemblance, un paisible nom de femme, Hélène ou Anne, sur leur étrave élancée. Mais il en est généralement ainsi d’un chargement mis à terre. Une fois étalée sur le quai, il semble absolument impossible que toute cette masse ait jamais pu sortir du navire.
C’étaient là des recoins paisibles et sereins, dans le monde affairé des docks, que ces bassins où je n’ai jamais eu la bonne fortune de trouver un poste d’amarrage après une traversée plus ou moins ardue. Mais on pouvait d’un coup d’œil voir que ni les hommes ni les navires n’y avaient jamais été bousculés. Ces bassins étaient si paisibles qu’en se les rappelant bien, on en vient à douter qu’ils aient jamais existé, lieux de repos propices aux rêveries des navires fatigués, endroits de méditation plutôt que de travail, où les navires mal intentionnés, ceux à marottes, les paresseux, ceux qui « embarquaient », les mauvais navires à la mer, ceux qui gouvernaient à vous rendre fous, les capricieux, les entêtés, ceux qui sont généralement indomptables, auraient tout loisir de faire la somme de leurs péchés et de s’en repentir, et de rester attristés et dénudés, dépouillés de la vêture déchirée de leur voilure, leur mâture couverte de la poussière et de la cendre de l’atmosphère de Londres. Je ne doute aucunement que le pire des navires s’y repentirait, si on lui en donnait le temps. J’en ai trop connu. Aucun voilier n’est entièrement mauvais ; et maintenant que leurs corps qui avaient bravé tant de tempêtes ont été balayés de la face de la mer par une bouffée de vapeur, maintenant que bons et mauvais, tous ensemble, ils sont plongés dans ces limbes des choses qui ont fait leur temps, il ne peut y avoir aucun mal à affirmer que dans ces générations évanouies de serviteurs de bonne volonté il n’y eut jamais une âme entièrement condamnable.
Au New South Dock il n’y avait assurément aucun loisir propice au remords, à l’introspection, au repentir ou autre phénomène de la vie intérieure pour les navires captifs ou pour leurs officiers. De six heures du matin à six heures du soir, ce travail forcé de la prison qui récompense la vaillance des navires qui gagnent le port, allait son train, de grandes élinguées de marchandises se balançant par-dessus la rambarde pour tomber d’aplomb dans les cales au geste de la main du chef de panneau. Le Nouveau Dock du Sud était un bassin de chargement spécial pour les Colonies en ce temps glorieux (le dernier) des beaux clippers lainiers, si beaux à voir et, ma foi, si tentants à manœuvrer. Certains avaient plus belle apparence que d’autres ; beaucoup d’entre eux, et c’est le moins qu’on puisse dire, avaient une mâture quelque peu exagérée : on attendait d’eux tous qu’ils fissent de bonnes traversées : et de toute cette file de navires dont le gréement formait un épais et énorme réseau sur le ciel, dont les cuivres reluisaient aussi haut que pouvait atteindre l’œil du policeman de service aux portes, il y en avait à peine un seul qui, sur la vaste terre, connût d’autre port que Londres et Sydney, ou Londres et Melbourne, ou Londres et Adelaïde, avec peut-être, en outre, Hobart Town pour ceux d’un plus petit tonnage. On aurait presque pu croire, comme son premier lieutenant à favoris gris avait coutume de le dire du vieux « Duke of Sutherland », qu’ils connaissaient la route des Antipodes mieux que leurs propres patrons, qui, bon an, mal an, les menaient de Londres, lieu de leur captivité, vers quelque port australien où, il y a vingt-cinq ans, quoique bien amarrés et bien coincés à leurs appontements en bois, ils se sentaient non pas des captifs, mais des hôtes honorés.
Ces villes des Antipodes, moins importantes alors qu’elles le sont aujourd’hui, prenaient un grand intérêt aux navires, ces liens mobiles avec « le pays », et dont le nombre confirmait le sentiment de leur croissante importance. Ils faisaient corps même avec leurs préoccupations quotidiennes. C’était particulièrement le cas à Sydney où, du cœur même de cette belle ville, par l’enfilade des rues principales, on apercevait les grands navires lainiers amarrés au Quai Circulaire, qui n’était pas la prison emmurée d’un bassin, mais partie intégrante d’une des baies les plus belles, les plus parfaites, les plus vastes et les plus sûres qui se puissent voir sous le ciel. Aujourd’hui de grands paquebots à vapeur figurent à ces postes de tout temps réservés à l’aristocratie de la mer – navires énormes et imposants, mais qui sont ici aujourd’hui et demain déjà partis : tandis que les clippers, de mon temps, navires à marchandise, à émigrants ou à passagers, lourdement gréés et harmonieusement construits, demeuraient à leurs postes pendant des mois à attendre leur chargement de laine. Leurs noms acquéraient la dignité d’appellations familières. Les dimanches et les jours de fêtes, les habitants venaient en masse les visiter et l’officier de service consolait sa solitude en se transformant en cicérone – particulièrement à l’adresse des dames, du ton le plus aimable et sans négliger le moins du monde ce sens du comique que peut faire naître la visite des chambres et des carrés. Le son de pianos plus ou moins bien accordés s’échappait de sabords ouverts jusqu’au moment où les réverbères commençaient à scintiller dans les rues et où le veilleur de nuit du navire, venant d’un air endormi prendre son service après un insuffisant sommeil de la journée, amenait les pavillons et amarrait un fanal allumé à la coupée. La nuit tombait rapidement sur les navires silencieux dont les équipages étaient à terre. Du haut d’une petite élévation escarpée, près de la taverne de King’s Head, rendez-vous des cuisiniers et des stewards de ces navires, vous parvenait à intervalles réguliers la voix d’un homme qui criait : « Saucisses chaudes » au bout de George Street, là où les restaurants bon marché (douze sous le repas) étaient tenus par des Chinois (celui de Sun-Kum-on, entre autres n’était pas mal). J’ai écouté pendant des heures cet obstiné marchand (je me demande s’il est mort ou s’il a fait fortune), tandis que j’étais assis sur la lisse du vieux Duke of Sutherland (il est mort, lui, le pauvre ! de mort violente sur la côte de la Nouvelle-Zélande), fasciné par la monotonie, la régularité, la précipitation de ce cri répété, et si exaspéré à la fois de cet absurde ensorcellement que j’ai souhaité plus d’une fois que l’homme s’étouffât avec une bouchée de son infâme marchandise.
Emploi stupide, et tout au plus bon pour un vieillard, à ce que me disaient mes camarades, que celui de veilleur de nuit d’un navire captif (encore qu’honoré). Généralement, c’est le plus âgé des hommes de l’équipage qui en est chargé. Mais parfois ni le plus âgé, ni aucun autre homme sur lequel on puisse compter ne se présente. Les équipages avaient en ce temps-là l’art de se défiler en douce. Aussi fut-ce probablement à cause de ma jeunesse, de mon innocence et de mes habitudes pensives (qui me rendaient parfois négligent pendant la manœuvre) que je me vis soudain pourvu de cette enviable situation, sur l’ordre très sardonique de M. B…, notre second. Je ne regrette pas cette expérience. Les occupations nocturnes de la ville vous parvenaient de la rue jusqu’au bord de l’eau pendant les quarts paisibles de la nuit : voyous galopant par bandes pour aller régler une querelle dans un combat en règle, loin de la police, en un groupe confus à demi dissimulé par des piles de marchandises, puis le bruit des coups, un gémissement de temps à autre, le martellement des pieds et le cri de « Halte » qui s’élevait tout à coup au-dessus de murmures sinistres et excités : rôdeurs de nuit, poursuivis ou poursuivants, avec un cri étouffé auquel succédait un profond silence, ou qui s’esquivaient à pas de loup le long du bord comme des fantômes et qui me faisaient du quai en contrebas, d’un ton mystérieux, d’incompréhensibles propositions. Deux fois par semaine, les soirs où les navires à passagers de la Compagnie A. S. N. devaient arriver, les cochers, à leur tour, qui alignaient devant le navire un régiment de lanternes allumées, étaient amusants à observer. Ils descendaient de leurs perchoirs et échangeaient des histoires dénuées d’élégance dans un langage savoureux dont chaque mot me parvenait par-dessus le pavois tandis que je fumais assis sur le grand panneau. Un soir, je n’eus pas moins d’une heure de conversation des plus intellectuelles avec un personnage que je ne parvins pas à distinguer nettement ; c’était un gentleman anglais, à ce qu’il me déclara d’une voix distinguée, tandis que nous étions moi sur le pont et lui sur le quai, assis sur une caisse contenant un piano (que nous avions débarquée l’après-midi même) et fumant un cigare qui sentait fort bon. Au cours de notre entretien, nous abordâmes les sciences, la politique, l’histoire naturelle et les chanteurs d’opéra. C’est alors qu’après avoir déclaré assez brusquement : « Vous m’avez l’air assez intelligent, mon garçon », il me fit savoir expressément qu’il se nommait M. Lainé, et là-dessus, il s’en alla – à son hôtel, je suppose. Des ombres ! des ombres ! je crois bien avoir distingué des favoris blancs au moment où il tourna sous le réverbère. Il m’est pénible de penser que, dans le cours naturel des choses, il doit être mort à présent. Il n’y avait rien à redire à son intelligence, sauf peut-être un peu de dogmatisme. Et il se nommait Lainé. M. Lainé !
Ce poste, à vrai dire, avait pourtant ses inconvénients. Une certaine nuit de juillet semblable à une noire nuit d’hiver, et où le vent soufflait en tempête, comme je me tenais debout, somnolent, à l’abri de la pluie, sous la dunette, je vis quelque chose qui ressemblait à une autruche escalader l’échelle. Je dis une autruche parce que la créature en question, bien qu’elle courût sur deux jambes, semblait s’aider dans sa course en agitant deux courtes ailes : c’était un homme, pourtant, mais son manteau déchiré dans le haut du dos et dont les deux moitiés lui battaient au-dessus des épaules, lui donnait cette apparence singulière de volatile. Du moins je suppose que ce devait être son manteau, car il était impossible de le distinguer nettement. Comment avait-il fait pour m’arriver ainsi droit dessus, à toute vitesse et sans broncher le moins du monde sur un pont qu’il ne connaissait pas, je me le demande. Il devait être capable de voir dans l’obscurité mieux qu’un chat. Tout essoufflé, il m’accabla de supplications pour me prier de le laisser se réfugier jusqu’au matin sous notre gaillard. Conformément aux ordres stricts que j’avais reçus, je refusai d’acquiescer à sa demande, doucement d’abord, puis d’un ton plus ferme, à mesure qu’il insistait avec plus d’impudence.
« Au nom du ciel, laisse-moi passer, mon vieux. On est après moi et j’ai chipé une tocante.
— Au large, lui dis-je.
— Aie pitié d’un copain, mon vieux, se mit-il à geindre d’un ton lamentable.
— Allons, à terre immédiatement. Tu entends. »
Il y eut un silence. Il sembla reculer, sans mot dire, comme si dans sa détresse les mots lui manquaient : et puis, bang ! un choc se produisit et j’en vis trente-six chandelles au milieu desquelles il disparut, en me laissant les quatre fers en l’air et avec le plus abominable œil poché dont ait jamais été gratifié un homme dans le fidèle accomplissement de son service. Des ombres ! des ombres ! J’espère qu’il aura pu échapper aux ennemis qui le poursuivaient, et mener une existence florissante jusqu’à ce jour. Mais il avait le poing extraordinairement dur et il avait visé miraculeusement juste dans l’obscurité.
J’ai eu d’autres expériences, moins pénibles et plus amusantes la plupart du temps, et l’une d’entre elles d’un caractère dramatique : mais la plus remarquable de toutes fut celle de M. B…, notre second, lui-même.
Il allait à terre chaque soir rejoindre au « salon » de quelque hôtel son compère, le second du trois-mâts Cicero qui était amarré de l’autre côté du Quai Circulaire. Tard dans la nuit, j’entendais au loin leurs pas trébuchants et leur voix qui s’élevaient au cours d’une argumentation interminable. Le second du Cicero reconduisait son ami à son bord. Ils poursuivaient leurs discours absurdes et embrouillés sur le ton de la plus vive amitié pendant environ une demi-heure au pied de notre échelle, et j’entendais alors M. B… insister pour raccompagner l’autre à bord de son navire. Ils s’éloignaient, et on les entendait tout autour du port échanger les propos d’une excessive amitié. Il arrivait ainsi assez souvent qu’ils parcouraient trois ou quatre fois la distance, chacun reconduisant l’autre à bord, en toute affection désintéressée. Puis, par pure fatigue ou peut-être dans un moment d’oubli, ils finissaient par se séparer tout de même, et on entendait enfin les planches de notre échelle plier et gémir sous le poids de M. B… qui enfin remontait à bord pour de bon.
En atteignant la lisse, sa grosse forme s’arrêtait chancelante.
« Gardien !
— Monsieur B… »
Ici une pause.
Il attendait d’avoir repris son équilibre avant de s’attaquer aux trois marches de l’échelle intérieure de la lisse au pont et le gardien, instruit par l’expérience, se gardait bien de lui offrir une aide qui, à ce stage particulier du retour du second, eût été reçue comme une insulte. Mais bien des fois, j’ai tremblé de le voir se rompre le cou. C’était un homme pesant.
Puis d’un élan et tout d’un coup, c’était fait. Il n’eut jamais besoin de se ramasser : mais il lui fallait bien une bonne minute pour rassembler ses esprits après cette descente.
« Gardien !
— Monsieur.
— Le capitaine est rentré ?
— Oui, Monsieur. »
Il faisait une pause.
« Le chien est à bord ?
— Oui, Monsieur. »
Autre pause.
Notre chien était une misérable bête décharnée et peu agréable à voir, et qui ressemblait plus à un loup malade qu’à un chien, et je n’ai jamais remarqué que M. B… manifestât, à aucun autre moment, le moindre intérêt aux faits et gestes de l’animal. Mais cette question ne manquait jamais.
« Donnez-moi votre bras pour m’appuyer. »
Je m’attendais toujours à cette demande. Il s’appuyait lourdement sur moi jusqu’à ce qu’il fût assez près de la porte de sa chambre pour pouvoir en saisir le bouton. Il lâchait alors immédiatement mon bras.
« Merci. Ça ira maintenant. »
Et ça allait. Ça allait pour trouver son chemin jusqu’à sa couchette, allumer sa lampe, se coucher – et sortir du lit quand je l’appelais à cinq heures et demie, le premier sur le pont, levant d’une main ferme jusqu’à ses lèvres la tasse de café matinale, prêt à son poste comme s’il avait vertueusement dormi dix bonnes heures – un meilleur officier que beaucoup d’autres qui n’avaient jamais goûté un grog de leur vie. Tout cela allait, mais cela n’alla pas très bien dans sa vie.
Une seule fois, il manqua le bouton de la porte au premier geste qu’il fit pour l’empoigner. Il attendit un peu, essaya de nouveau et le manqua encore. Son poids se faisait plus lourd sur mon bras. Il soupira lentement :
« Sacré sale bouton ! »
Sans cesser de s’arc-bouter sur moi, il se retourna, le visage éclairé comme en plein jour par la pleine lune.
« Je voudrais que le navire fût déjà à la mer, grogna-t-il avec fureur.
— Oui, Monsieur. »
J’avais éprouvé le besoin de dire quelque chose, parce qu’il s’accrochait sur moi de tout son poids, comme s’il était perdu, et en soufflant péniblement.
« Les ports ne valent rien, les navires y pourrissent, les hommes y gagnent l’enfer. »
Je demeurai immobile, et au bout d’un moment, il répéta avec un soupir :
« Je voudrais que le navire fût à la mer loin de tout ça.
— Moi aussi, Monsieur », risquai-je.
Tenant toujours mon épaule, il se tourna vers moi :
« Vous ! Qu’est-ce que ça peut bien vous faire qu’il soit ici ou ailleurs. Vous ne… buvez pas. »
Et même ce soir-là, ça alla, à la fin. Il s’empara de la poignée, mais ça n’alla pas pour allumer sa lampe (je crois qu’il n’essaya même pas) ce qui ne l’empêcha pas d’être le matin, comme d’habitude, le premier sur le pont, avec son cou de taureau, ses cheveux bouclés, surveillant, de son habituelle expression sardonique et de son regard impassible, la bordée prenant le quart.
Je le rencontrai dix ans plus tard, par le plus grand hasard et tout à fait inopinément, dans la rue, comme je sortais du bureau de mes consignataires. Je n’avais évidemment pu l’oublier, ni lui ni son « ça ira maintenant ». Il me reconnut sur-le-champ, se rappela mon nom, et sur quel navire j’avais servi sous ses ordres. Il me considéra de la tête aux pieds.
« Qu’est-ce que vous faites ici ? me demanda-t-il.
— Je commande un petit trois-mâts, lui dis-je, en charge pour l’île Maurice. »
Puis, assez étourdiment, j’ajoutai :
« Et qu’est-ce que vous faites, Monsieur B… ?
— Moi, dit-il, en me jetant un regard impassible, et avec son sourire sardonique de jadis. Je cherche quelque chose à faire. »
Je compris que j’aurais mieux fait de me mordre la langue. Les boucles de ses cheveux noir de jais étaient devenues grises : sa mise était aussi scrupuleusement soignée qu’autrefois, mais terriblement tapée. Ses bottines bien cirées étaient usées aux talons. Mais il m’excusa et nous partîmes ensemble en cab pour aller dîner à mon bord. Il parcourut mon navire consciencieusement d’un bout à l’autre, en fit de chaleureux compliments, me félicita de mon commandement avec une absolue sincérité. A dîner, comme je lui offrais du vin et de la bière, il hocha la tête, et comme je le regardais d’un air interrogateur, il murmura à mi-voix :
« J’ai renoncé à tout cela. »
Après dîner nous revînmes sur le pont. On eût dit qu’il ne pouvait s’arracher du navire. Nous étions en train d’établir un nouveau capelage de bas-mât, et il resta là à regarder, approuvant, suggérant, me donnant des conseils comme autrefois. A deux reprises, il me dit : « Mon garçon » et se reprit rapidement pour dire : « Capitaine ». Mon second était sur le point de me quitter (pour se marier) mais je me gardai d’en rien dire à M. B… Je craignais qu’il ne me demandât de lui donner l’emploi d’un ton horriblement badin auquel je ne pourrais résister. Je le craignais. C’eût été impossible. Je n’aurais pas pu donner des ordres à Monsieur B… et je suis sûr qu’il ne les aurait pas acceptés très longtemps. Cela, « ça » n’aurait pas été, quoiqu’il eût réussi à cesser de boire – trop tard.
A la fin il me souhaita le bonsoir. Tandis que je regardais s’éloigner dans la rue sa massive silhouette à cou de taureau, je me demandai, le cœur à l’envers, s’il avait beaucoup plus que le prix d’une nuit d’hôtel dans sa poche. Et je compris que si, à cette minute même, je l’appelais, il ne tournerait même pas la tête. Lui aussi n’est plus guère qu’une ombre, mais je crois encore entendre les mots qu’il me disait sur le pont du vieux Duke of Sutherland, tout éclairé par la lune :
« Les ports ne valent rien – les navires y pourrissent, les hommes y gagnent l’enfer. »
Initiation
Dans son évocation de New South Dock, à Londres, Joseph Conrad écrit : « Les navires sont tous bons, mais c’est les hommes, à bord… » Une affirmation qu’on retrouve dans Lord Jim et qui se trouve ici développée avec des arguments encore une fois marqués par l’expérience personnelle dont bénéficie l’écrivain. Mais la partie la plus forte d’Initiation est le récit d’un sauvetage : la récupération de l’équipage d’un brick danois sur le point de partir par le fond.
Initiation
« Des navires ! s’écria un marin entre deux âges, fort propre dans ses vêtements de terre. Des navires… » – et son regard se détournant de mon visage, parcourut la file des magnifiques figures de proue qui, peu avant 1880, dominaient en rang serré le pavé boueux, le long de New South Dock – « les navires sont tous bons, mais c’est les hommes à bord… »
Cinquante coques, au moins, conçues selon des lignes de beauté et de vitesse – coques de bois, de fer, dont les formes attestaient la perfection accomplie de l’architecture navale moderne –, s’y trouvaient, toutes amarrées sur un rang, étrave au quai, comme si on les eût rassemblées pour l’exposition, non d’une grande industrie, mais d’un grand art. Leurs couleurs étaient le gris, le noir, le vert foncé, avec un liston jaune qui accusait leur tonture, ou bien une rangée de sabords peints, dans le style des vaisseaux, sur leurs robustes flancs de navires de charge qui ne connaîtraient jamais d’autre triomphe que celui de la rapidité à transporter un fardeau, d’autre gloire que celle d’un long service, d’autres victoires que celle d’une lutte incessante et obscure avec la mer. Les grandes coques vides aux cales nettes, tout juste sorties du radoub et dont chatoyait la peinture toute fraîche, flottaient hautes sur l’eau avec une pesante dignité le long des appontements, et semblaient plutôt d’immuables constructions que des choses destinées à aller sur la mer ; d’autres, à demi chargées, presque sur le point de reprendre la vraie tenue de mer d’un navire amené à sa ligne de charge, semblaient plus accessibles. Leurs échelles de coupée moins inclinées paraissaient inviter les marins en quête d’un emploi à monter à bord faire leur offre de service au second, à qui incombait le bon ordre du navire. Désireux, semblait-il, de se dissimuler parmi leurs frères qui les dominaient de la taille, deux ou trois navires chargés flottaient bas sur l’eau, avec l’air de tirer sur la laisse de leurs amarres horizontales ; ils offraient au regard leurs ponts déblayés et leurs panneaux couverts, tout prêts à se dégager les premiers des rangs des travailleurs et à déployer cette beauté de forme que seul son juste tirant d’eau donne à un navire. Et sur un bon quart de mille, depuis les portes du bassin jusqu’au coin le plus éloigné où le vieux ponton Président (alors navire-école de la Naval Reserve) frottant son flanc de frégate contre la pierre du quai, était d’ordinaire amarré, au-dessus de toutes ces coques, parées ou inachevées, près de cent cinquante mâts dressés soutenaient le réseau de leur gréement comme un immense filet, dans la maille serrée duquel, noires sur le ciel, les lourdes vergues semblaient prises et suspendues.
C’était un merveilleux coup d’œil. Le plus humble bâtiment qui flotte retient l’intérêt du marin par la loyauté de sa vie ; et c’était bien là qu’on pouvait contempler l’aristocratie des navires. C’était une noble assemblée des plus beaux et des plus rapides, chacun portant à l’étrave l’emblème sculpté de son nom, comme dans une galerie de moulages : figures de femmes à couronnes murales, de femmes aux robes flottantes, avec des filets dorés sur les cheveux, ou des écharpes autour des seins, et qui arrondissaient les bras comme pour montrer la route : têtes d’hommes, nues ou casquées : effigies de guerriers, de rois, d’hommes d’Etat, de lords et de princesses, tout blancs de la tête aux pieds, avec çà et là, la sombre figure enturbannée, surchargée de couleurs, de quelque sultan ou de quelque héros oriental ; tous penchés en avant sous l’inclinaison de puissants beauprés, comme s’ils voulaient prendre leur élan pour une autre course de quatre mille lieues. C’étaient les magnifiques figures de proue des plus beaux navires du monde. Mais à quoi bon – si ce n’est par amour pour l’existence que ces effigies, dans leur errante impassibilité, ont menée avec nous – tenter de reproduire avec des mots une impression dont la fidélité ne trouverait ni critique ni juge, puisqu’une semblable exposition de l’art de la construction navale et de la sculpture de proue, telle qu’on pouvait la voir d’un bout de l’année à l’autre dans cette galerie en plein air de New South Dock, aucun œil humain ne la reverra plus.
Toute cette patiente et pâle compagnie de reines et de princesses, de rois et de guerriers, de femmes allégoriques, d’héroïnes et d’hommes d’Etat, de dieux païens couronnés, casqués ou nu-tête, a cessé de courir les mers, après avoir étendu jusqu’au dernier moment, au-dessus de l’écume bouillonnante, ses beaux bras arrondis, brandi ses lances, ses épées, ses boucliers, ses tridents, infatigablement, dans l’élan de la même attitude. Et rien n’en subsiste plus, sinon, peut-être comme un écho dans la mémoire de quelques hommes, le son de leurs noms, depuis longtemps disparus de la première page des grands journaux de Londres, des imposantes affiches des gares et des portes des compagnies de navigation, de l’esprit des marins, des maîtres de port, des pilotes et des équipages des remorqueurs, des voix rudes qui hèlent en mer et des signaux échangés entre navires, qui se croisent et se séparent sur la libre immensité de l’océan.
Ce respectable marin entre deux âges, se détournant de cette multitude d’espars, me jeta un coup d’œil pour s’assurer de notre complicité dans l’art et le mystère de la mer. Nous nous étions rencontrés par hasard et nous étions abordés parce que je m’étais arrêté près de lui, mon regard s’étant trouvé retenu par le même détail qu’il observait lui-même dans le gréement d’un navire visiblement neuf, un navire qui avait encore toute sa réputation à faire dans les propos des marins appelés à partager son existence. Son nom était déjà sur leurs lèvres. Je l’avais entendu prononcer par deux gros individus à cou rouge, d’un genre semi-nautique, à la gare de Fenchurch Street où, en ce temps-là, la foule masculine quotidienne était principalement vêtue de jersey et de drap bleu, et semblait bien mieux informée des heures de la pleine mer que de celles des trains. J’avais remarqué le nom de ce nouveau navire, à la première page de mon journal. J’avais contemplé le groupement inaccoutumé de ses lettres, bleues sur fond blanc, sur les tableaux d’annonces, toutes les fois que le train s’arrêtait au long d’un des minables quais de bois, à aspect d’appontement, de la ligne qui conduisait au bassin. On l’avait bel et bien nommé selon les règles, sans doute, le jour où il était sorti du chantier, mais il était encore bien loin « d’avoir un nom ». Pas encore éprouvé, ignorant des usages de la mer, on l’avait poussé là, parmi cette compagnie renommée de navires, pour faire son chargement, en vue de son premier voyage. Rien ne garantissait sa bonne condition ni la valeur de son caractère, si ce n’est la réputation du chantier de construction d’où on l’avait lancé soudain dans le monde des eaux. Il me parut modeste. Je l’imaginai méfiant, très tranquille, le flanc timidement niché contre le quai auquel l’attachaient des amarres toutes neuves, effrayé par le voisinage de ses frères éprouvés et expérimentés, déjà familiarisés avec toutes les violences de l’océan et l’exigeant amour des hommes. Il leur avait fallu, pour se faire un nom, plus de longs voyages qu’il n’avait, lui, connu de semaines d’une vie avec soin surveillée ; car un nouveau navire est l’objet d’autant d’attentions qu’une jeune mariée. Même de vieux commandants de port acariâtres le regardaient avec des yeux bienveillants. Dans son émoi, au seuil d’une vie laborieuse et incertaine, où l’on exige tant d’un navire, rien n’eût pu mieux l’encourager, le réconforter davantage – s’il avait pu entendre et comprendre – que le ton de profonde conviction avec lequel mon brave marin entre deux âges répéta la première partie de son axiome : « Les navires sont tous bons. »
Sa politesse lui en fit retrancher l’autre, la partie amère. Peut-être fut-ce l’idée qu’il était indélicat d’insister. Il avait reconnu en moi un officier qui vraisemblablement cherchait un embarquement comme lui, un camarade par conséquent, mais un homme qui appartenait au monde restreint logé sur l’arrière des navires, où leur réputation de « bon bateau », en termes de marin, est faite ou défaite.
« Peut-on en dire autant de tous les navires sans exception ? demandai-je, car j’étais en veine de flânerie, n’étant pas, quoique visiblement officier, venu aux bassins pour y chercher un embarquement, occupation aussi absorbante que le jeu et aussi peu favorable à la causerie, et qui détruit en outre cette humeur aimable qu’exige un entretien passager avec ses semblables.
— On peut toujours s’en arranger », opina judicieusement le respectable marin.
Il ne montrait, en tout cas, aucune répugnance à causer. S’il était venu au bassin pour y chercher à embarquer, il n’avait pas l’air de douter de la réussite. Il avait la sérénité d’un homme dont l’extérieur même révèle la valeur, d’une façon discrète et pourtant convaincante, et à laquelle un officier en train d’embaucher un équipage ne saurait résister. Et, précisément, j’appris alors que le second de l’Hypérion l’avait engagé en qualité de timonier.
« On signe le rôle vendredi et on embarque le lendemain pour la marée du matin, déclara-t-il d’un ton dégagé, nonchalant, qui contrastait vivement avec sa disposition évidente à rester là à en dégoiser pendant des heures avec un étranger.
— Hypérion, dis-je. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu ce navire-là nulle part. Quelle sorte de nom a-t-il ? »
Sa réponse abondante me donna l’impression qu’il n’avait guère de nom, dans un sens ou dans l’autre. Ce navire n’était pas bon marcheur. Il ne fallait pas être manchot pour lui faire tenir la route, à ce qu’il croyait. Quelques années auparavant, il l’avait vu à Calcutta et il se rappelait avoir entendu raconter alors qu’en remontant la rivière ses deux écubiers avaient été arrachés. Mais ç’avait bien pu être la faute du pilote. Tout à l’heure, en bavardant à bord avec les apprentis, il avait justement appris qu’à ce dernier départ, mouillé sur rade des Dunes, il s’était mis en travers du courant, il était parti à la dérive et avait perdu ancre et chaîne. Mais cela avait bien pu arriver faute d’avoir bien surveillé l’évitage. Pourtant il avait l’air plutôt brutal pour ses apparaux de mouillage, n’est-ce pas ? Ç’avait décidément l’air d’un navire lourd à manœuvrer. Pour le reste, comme il avait un nouveau capitaine et un nouveau second pour ce voyage-ci – d’après ce qu’il avait compris –, on ne pouvait pas dire si on serait bien à bord…
C’est par de semblables propos de marins à terre que le nom d’un navire lentement s’établit, que se fait sa réputation, que se conserve le récit de ses qualités et de ses défauts, que se commentent ses caractères particuliers avec l’assaisonnement des commérages personnels, que se grossissant ses exploits, que se laissent pallier ses fautes, comme des choses sur lesquelles – puisqu’elles sont sans remède en ce monde imparfait – ne doivent pas insister extrêmement ceux-là qui, avec l’aide des navires, arrachent amèrement de quoi vivre à la rude étreinte de la mer. Tous ces propos établissent son nom, qu’on se transmet d’un équipage à l’autre sans amertume, sans animosité, avec l’indulgence d’une dépendance mutuelle et le sentiment d’une étroite association dans le déploiement de ses qualités comme dans la menace de ses défauts.
Ce sentiment explique l’orgueil que les navires inspirent aux hommes. « Les navires sont tous bons », comme le disait, avec beaucoup de conviction et un peu d’ironie, mon respectable timonier entre deux âges, mais ils ne sont pas exactement ce que les hommes les font. Ils ont leur nature propre. Ils peuvent d’eux-mêmes contribuer à assurer notre propre estime par tout ce que leurs qualités exigent de notre habileté, et leurs défauts de notre vigueur et de notre endurance. Il est difficile de dire quelle est la plus flatteuse de ses exigences ; mais il est un fait qu’après avoir, plus de vingt ans, écouté, soit à terre, soit à la mer, ces propos de marins, je n’y ai jamais relevé un véritable accent d’animosité. Je n’irai pas jusqu’à nier qu’à la mer, parfois, un juron se faisait clairement entendre dans ces interpellations de reproche qu’un marin trempé, glacé, presque à bout de forces, adresse à son navire, et qu’il est prêt, dans des moments d’exaspération, à étendre à tous les navires qu’on ait jamais lancés, à toute la couvée éternellement exigeante qui vogue en pleine mer. Et j’en ai entendu adresser des imprécations contre l’instable élément lui-même dont la fascination, survivant à l’expérience accumulée des âges, s’était emparée d’eux comme elle s’était emparée de générations de devanciers.
Malgré tout ce qu’on a dit de l’amour que certains – à terre – ont fait profession d’éprouver pour elle, malgré toutes les louanges dont elle a été l’objet en prose comme en vers, la mer n’a jamais été l’amie de l’homme. Tout au plus s’est-elle faite la complice de l’inquiétude humaine, a-t-elle joué le rôle d’un dangereux facteur de vastes ambitions. Incapable de fidélité, à la manière de la bonne terre, envers quelque race que ce soit, indifférente au courage, au labeur, à l’esprit de sacrifice, ne reconnaissant aucun dessein de domination, la mer n’a jamais embrassé la cause de ses maîtres comme ces terres où les nations victorieuses de l’humanité se sont implantées, y balançant leurs berceaux, y dressant leurs pierres tombales. Celui – homme ou peuple – qui, confiant dans l’amitié de la mer, néglige la force et l’adresse de sa main droite est un insensé.
Comme s’il passait, dans sa grandeur et sa puissance, les communes vertus, l’océan n’a ni compassion, ni foi, ni loi, ni mémoire. Son humeur changeante ne peut être maintenue fidèle aux desseins des hommes qu’au prix d’une indomptable résolution et d’une incessante vigilance, armée et jalouse, dans laquelle, peut-être, il est toujours entré plus de haine que d’amour. Odi et amo, telle est probablement la profession de foi de ceux qui, consciemment ou aveuglément, ont voué leur existence à la séduction de la mer. Toutes les tempétueuses passions des premiers jours de l’humanité, l’amour de la rapine et l’amour de la gloire, l’amour de l’aventure et l’amour du danger, et aussi le grand amour de l’inconnu et des vastes rêves de domination et de pouvoir ont passé, comme des images au reflet d’un miroir, sans laisser aucune trace sur la face mystérieuse de la mer. Impénétrable et cruelle, la mer n’a rien donné de soi à ceux qui prétendaient à ses précaires faveurs. Au contraire de la terre, on ne peut la subjuguer à force de patience et de labeur. En dépit de toute sa séduction qui a, conduit tant d’hommes à une mort violente, son immensité n’a jamais connu cet amour qu’on a voué aux montagnes, aux plaines et jusqu’aux déserts même. Je soupçonne en vérité, que, mis à part les protestations et les tributs des écrivains qui, si j’ose dire, ne se soucient guère au monde que du rythme de leurs vers ou de la cadence de leur phrase, l’amour de la mer, si volontiers professé par des hommes et des nations, est un sentiment complexe où l’orgueil entre pour beaucoup, la nécessité pour une bonne part, et l’amour des navires – ces infatigables serviteurs de nos espoirs et de notre propre estime – pour la part la meilleure et la plus sincère. Pour ceux qui, par centaines, ont injurié la mer, depuis Shakespeare dans le vers : Plus cruel que la faim, que l’angoisse ou la mer, jusqu’au dernier et plus obscur des loups de mer de la vieille école, disposant de peu de mots et de moins de pensées encore, on ne pourrait trouver, je crois, un seul marin qui ait jamais accouplé une malédiction avec le bon ou le mauvais nom d’un navire. Si jamais, d’un juron, provoqué par la violence de la mer, il s’est permis d’atteindre son navire, ce n’était que légèrement, comme la main peut, sans péché, se poser, en un geste de tendresse, sur une femme.
L’amour qu’inspirent les navires diffère profondément de celui que les hommes ressentent pour toute autre œuvre de leurs mains – l’amour qu’ils portent à leurs demeures, par exemple – en ce qu’il n’est pas entaché par l’orgueil de la possession ; l’orgueil de l’adresse, l’orgueil de la responsabilité, l’orgueil de l’endurance, peut-être, mais c’est là, néanmoins, un sentiment désintéressé. Aucun marin jamais n’a chéri un navire – même s’il lui appartenait – pour le simple profit qu’il en pouvait tirer. Aucun, je pense, ne l’a fait : car un armateur, fût-il de la meilleure espèce, n’a jamais franchi l’enceinte de ce sentiment qui réunit, dans une intime et constante camaraderie, le navire et l’homme, qui vont s’entraidant contre l’hostilité implacable, quoique parfois sournoise, de ce monde des eaux qui est le leur. La mer – c’est une vérité qu’il faut bien reconnaître – ignore toute générosité. Le déploiement des plus mâles vertus – courage, audace, endurance, fidélité – n’a jamais pu émouvoir cette irresponsable conscience qu’elle a de sa puissance. L’océan a la nature sans scrupule d’un féroce autocrate dépravé par une perpétuelle adulation. Il ne peut souffrir la moindre apparence de défi, et n’a jamais cessé d’être l’irréconciliable ennemi des navires et des hommes depuis que les navires et les hommes ont eu l’audace inouïe de défier ensemble sur les flots son front irrité. Il n’a cessé, depuis ce jour, d’engloutir des flottes et des hommes, sans que jamais son ressentiment pût se satisfaire du nombre de ses victimes, de tant de navires naufragés, de tant de vies perdues. Aujourd’hui, comme toujours, il est prêt à tromper et à trahir, à écraser et à engloutir l’incorrigible optimisme de ceux qui, avec l’aide fidèle des navires, tentent de lui arracher la fortune de leur foyer, la domination de leurs univers ou simplement un peu de nourriture pour apaiser leur faim. Si sa fureur n’est pas toujours disposée à écraser, elle est toujours sournoisement prête à engloutir. La merveille la plus étonnante des eaux profondes est leur insondable cruauté.
J’en ai connu l’horreur pour la première fois, au milieu de l’Atlantique, un jour, il y a bien des années, où nous sauvâmes l’équipage d’un brick danois qui revenait des Antilles. Une légère brume argentée estompait la splendeur calme et majestueuse d’une clarté sans ombres, semblait rendre le ciel moins lointain, l’océan moins immense. C’était un de ces jours où la puissance de la mer semble vraiment aimable, comme la nature d’un homme robuste dans des moments d’intimité paisible. Au lever du soleil, nous avions reconnu vers l’ouest un petit point noir qu’on eût dit suspendu dans le vide, derrière un voile de gaze d’un bleu argenté qui, scintillant et frémissant, semblait par moments s’agiter et flotter au gré de la brise qui nous poussait lentement en avant. La paix de cette matinée enchantée était si profonde, si absolue, que chaque parole prononcée à haute voix sur notre pont semblait devoir pénétrer jusqu’au cœur même de cet infini mystère, né de la conjonction de la mer et du ciel. Nous ne haussions pas la voix. « Une épave remplie d’eau, je pense, commandant », fit tranquillement le deuxième lieutenant qui descendait du mât, les jumelles dans l’étui passé en bandoulière ; et notre capitaine, sans un mot, fit signe à l’homme de barre de mettre le cap sur le point noir. Nous distinguâmes bientôt un moignon dentelé, dressé sur l’avant ; tout ce qui restait de la mâture partie.
A mi-voix, sur le ton de la conversation, le capitaine développait au second le danger de ces épaves, la crainte qu’il avait de les aborder la nuit, quand soudain, un de nos hommes sur l’avant cria : « Il y a du monde à bord, commandant, je les vois ! » Et cela, d’une voix extraordinaire, d’une voix que je n’avais encore jamais entendue sur notre navire : la voix surprenante d’un inconnu. Ce fut le signal d’une soudaine clameur. Le quart en bas monta en masse vers le gaillard d’avant, le cuisinier s’élança hors de la cuisine. Chacun distinguait maintenant les pauvres diables. Ils étaient là ! Et tout à coup, notre navire, qui avait le renom bien mérité de n’en craindre aucun pour marcher par brise légère, nous fit l’effet d’avoir perdu la force de se mouvoir, comme si la mer, devenue visqueuse, s’était collée à ses flancs. Et pourtant, il avançait. L’immensité, compagne inséparable de la vie d’un navire, avait choisi ce jour-là, pour ne l’effleurer que d’un souffle aussi doux que celui d’un enfant endormi. La clameur de notre agitation s’était dissipée, et notre vivant navire, fameux pour toujours gouverner, n’y eût-il que juste assez de brise pour faire flotter une plume, glissait, sans une ride, silencieux et blanc comme un fantôme, vers son frère mutilé et blessé, sur le point de disparaître, dans la brume ensoleillée d’un jour de calme à la mer.
Les jumelles collées aux yeux, le capitaine dit d’une voix qui tremblait un peu :
« Ils nous font des signes avec quelque chose, sur l’arrière. »
Il posa brusquement les jumelles sur la claire-voie et se mit à arpenter la dunette.
« Une chemise ou un pavillon, s’écria-t-il d’un ton irrité. Je ne peux pas distinguer… quelque sacré chiffon ou quoi ? »
Il arpenta de nouveau un moment la dunette, regardant de temps en temps par-dessus la rambarde pour se rendre compte de la vitesse de notre marche. Ses pas nerveux résonnaient d’un bruit sec dans le silence du navire où tous, les yeux tournés du même côté, nous étions perdus dans une immobilité effarée.
« Ça n’ira jamais, cria-t-il tout à coup. Amenez les embarcations tout de suite. Amenez. Amenez ! »
Avant que j’eusse sauté dans la mienne, il me prit à part, comme un novice que j’étais, pour me donner ce conseil :
« En accostant, veillez à ce qu’il ne vous entraîne pas par le fond en coulant. Vous comprenez ? »
Il me fit cette recommandation à mi-voix, de façon à ce qu’aucun des hommes aux palans ne pût entendre, et j’en fus interloqué. « Grands dieux ! comme si, en pareille occurrence, on allait s’arrêter à penser au danger ! » m’écriai-je en moi-même, par mépris d’une si froide prudence.
Il faut bien des leçons pour faire un vrai marin, et la réprimande ne se fit pas attendre. Mon capitaine, homme d’expérience, sembla, d’un coup d’œil pénétrant, déchiffrer mes pensées sur mon visage ingénu :
« Vous partez pour sauver des vies, et non pas pour aller noyer en pure perte l’équipage de votre embarcation », grommela-t-il d’un ton sévère à mon oreille. Mais comme nous débordions, il se pencha par-dessus la lisse et nous cria :
« Tout dépend de la vigueur de vos bras, souquez ferme ! »
Ce fut pour nous comme une joute, et je n’aurais jamais cru qu’« au commerce » un vulgaire armement de canot pourrait faire preuve d’une ardeur aussi déterminée dans la régularité de ses coups d’aviron. Ce que notre capitaine avait clairement discerné, avant même que nous eussions quitté le bord, nous était depuis lors devenu tout à fait évident à tous. Le résultat de notre entreprise était suspendu par un cheveu au-dessus de cet abîme d’eaux qui ne rendra pas ses morts avant le jour du Jugement Dernier. C’était une joute entre les deux embarcations d’un navire et la mort, pour le prix de neuf vies humaines, et la mort avait une bonne avance. De loin, nous vîmes l’équipage du brick travailler aux pompes, continuant à pomper sur cette épave qui s’enfonçait déjà tellement, que la très faible houle, sur laquelle nos embarcations montaient et descendaient sans le moindre à-coup dans leur marche, s’élevant presque au niveau de sa lisse avant, effleurait le bout des agrès rompus qui se balançaient désolément sous son beaupré dénudé.
Nous n’aurions pu, en toute conscience, choisir un meilleur jour pour notre régate, si même on nous eût donné à choisir parmi tous les jours qui se sont jamais levés sur des luttes solitaires et de solitaires agonies de navires, depuis que les pirates scandinaves se sont, pour la première fois, lancés vers l’ouest contre l’assaut des vagues atlantiques. Ce fut vraiment une belle joute. A l’arrivée, il n’y avait pas une longueur d’aviron entre la première et la seconde embarcation, la Mort venant bonne troisième au sommet de la houle suivante, autant qu’on en pouvait juger. Les dalots du brick gargouillaient doucement tous ensemble quand l’eau qui montait contre ses flancs s’abaissait nonchalamment avec un bruit doux de ressac, comme si elle jouait autour d’un immuable rocher. Ses pavois étaient partis de bout en bout, et l’on voyait le pont à fleur d’eau, comme un radeau, balayé entièrement de ses embarcations, de ses espars, de ses roufs, de tout, sauf de ses boucles et de ses corps de pompes. J’en eus le navrant coup d’œil, tandis que je m’affermissais pour recevoir sur la poitrine le dernier homme à quitter le bord, le capitaine, qui se laissa littéralement tomber dans mes bras.
Ç’avait été un sauvetage étrangement silencieux, un sauvetage sans un cri, sans une seule parole, sans un geste ni un signe, sans un échange conscient de regards. Jusqu’au dernier moment, les hommes à bord ne lâchèrent pas les pompes qui crachaient deux clairs ruisseaux sur leurs pieds nus. Leur peau brune se montrait par les déchirures de leurs chemises et les deux petits groupes d’hommes à demi nus et en haillons continuèrent à se plier en deux, face à face, pour cette besogne qui leur brisait les reins, absorbés dans ce mouvement de va-et-vient, sans même avoir le temps de jeter un regard par-dessus leur épaule pour voir le secours qui leur venait. Au moment où nous accostions, sans qu’on prît garde à nous, une voix se fit entendre, un commandement hurlé d’une voix rauque ; et alors, tels qu’ils étaient, nu-tête, du sel gris séché dans les rides et les plis de leurs visages hirsutes, hagards, nous regardant d’un air stupide de leurs yeux rouges qui clignotaient, ils lâchèrent les poignées, d’un commun accord, trébuchant, se bousculant, et se laissant positivement tomber sur nos têtes. Le fracas qu’ils firent en se précipitant dans les embarcations eut pour effet de rompre étrangement cette illusion de dignité tragique que notre amour-propre attache aux combats des hommes et de la mer. En ce jour exquis de brise doucement paisible et de soleil voilé, périt mon amour romanesque pour ce que l’imagination des hommes a proclamé le plus auguste aspect de la Nature. La cynique indifférence de la mer devant les mérites de la souffrance et du courage humains, mise à nu dans cette opération ridicule et panique due à la cruelle extrémité où se trouvaient neuf bons et honnêtes marins, me révolta. Je discernai la duplicité de la mer jusque dans sa plus tendre humeur. Elle était ainsi parce qu’elle ne pouvait être autrement, mais mon respect terrifié des premiers jours avait vécu. Je me sentis prêt à sourire amèrement de son charme enchanteur et à contempler haineusement ses fureurs. En un moment, avant que nous eussions débordé, j’avais considéré froidement la vie de mon choix. Ses illusions s’étaient dissipées, mais sa séduction demeurait. J’étais enfin devenu un marin.
Nous avions souqué dur, un quart d’heure durant, puis, faisant lève-rames, nous attendîmes notre navire. Il venait vers nous, les voiles pleines, délicatement élancé, magnifiquement noble dans la brume. Le capitaine du brick, assis sur l’arrière, près de moi, le visage dans les mains, leva la tête et se mit à parler avec une sorte de sombre volubilité. Leurs mâts étaient partis et une voie d’eau s’était déclarée au cours d’un ouragan : ils avaient dérivé pendant des semaines, toujours aux pompes, et rencontré de nouveau du mauvais temps : les navires qu’ils avaient aperçus ne les avaient pas vus ; la voie d’eau gagnait lentement, et la mer ne leur avait pas laissé de quoi faire un radeau. C’était dur de voir ainsi disparaître au loin navire après navire, « comme si tous s’étaient mis d’accord pour nous laisser nous noyer », ajouta-t-il. Mais ils avaient continué à essayer de maintenir le brick à flot aussi longtemps que possible, et à manœuvrer les pompes sans arrêt, avec des rations insuffisantes et la plupart du temps crues « jusqu’à ce qu’hier soir, continua-t-il d’une voix monotone, juste comme le soleil se couchait, le cœur a manqué aux hommes ».
Ici, il fit une pause presque imperceptible et reprit, avec exactement la même intonation :
« Ils me dirent qu’on ne pouvait pas sauver le brick et que, quant à eux, ils en avaient assez. Je n’avais rien à dire à cela. C’était la vérité. Ce n’était pas une mutinerie. Je n’avais rien à leur dire. Ils passèrent la nuit, étendus sur l’arrière, aussi immobiles que des cadavres. Je ne me suis pas couché. Je restai de veille. Quand la première lueur du jour est apparue, j’ai aussitôt aperçu votre navire. J’ai attendu qu’il fît davantage jour. Je sentais sur mon visage la brise qui commençait à manquer, alors j’ai crié aussi fort que je le pouvais : « Regardez ce navire ! » Mais deux hommes seulement se sont levés très lentement et sont venus près de moi. Longtemps nous ne fûmes que trois debout à vous regarder venir vers nous, tout en sentant la brise tourner presque au calme plat : mais d’autres, ensuite, se sont levés aussi, l’un après l’autre, et peu à peu j’ai eu tout mon équipage réuni derrière moi. Me tournant vers eux, je leur ai dit qu’ils pouvaient voir que le navire venait vers nous, mais que, par une si petite brise, il pourrait arriver trop tard, après tout, à moins que nous ne nous remettions à essayer de tenir le brick à flot assez longtemps pour vous permettre de nous sauver tous. Voilà ce que je leur ai dit et puis je leur ai donné l’ordre d’armer les pompes. »
Il avait donné l’ordre et l’exemple aussi, en prenant lui-même les bringuebales, mais il paraît que les hommes restèrent un moment sans bouger, s’entreregardant d’un air de doute, avant de l’imiter.
« Hi ! hi ! hi ! fit-il en éclatant d’un petit ricanement nerveux, fort inattendu, stupide, pathétique. Ils avaient perdu tout courage. On avait joué avec eux trop longtemps », expliqua-t-il en manière d’excuse, tout en baissant les yeux ; puis il se tut.
Vingt-cinq années sont un long espace de temps – un quart de siècle forme un passé confus et lointain ; mais aujourd’hui encore, je revois les pieds, les mains et le visage brun foncé de ces hommes dont la mer avait brisé le courage. Ils étaient immobiles, couchés sur le côté, sur le vaigrage, entre les bancs, en rond comme des chiens. L’armement de mon embarcation, appuyé sur les manches de ses avirons, regardait et écoutait, comme au spectacle. Le capitaine du brick releva soudain les yeux pour me demander quel jour on était.
Ils avaient perdu la date. Quand je lui eus dit qu’on était le dimanche 22, il fronça les sourcils tout en faisant un calcul mental, puis il hocha la tête tristement à deux reprises en regardant machinalement devant lui.
Il avait un aspect misérable, désordonné et farouchement triste. N’eût été l’inextinguible candeur de ses yeux bleus dont le regard las et malheureux se tournait à chaque instant – comme s’il ne pouvait trouver de repos nulle part ailleurs – vers son brick abandonné et en train de couler bas, on l’eût cru fou. Mais cet homme était trop simple pour devenir fou, de cette mâle simplicité qui seule permet que des hommes puissent supporter, sains et saufs de corps et d’esprit, une rencontre avec l’enjouement meurtrier de la mer ou avec sa moins abominable fureur.
Ni furieuse, ni enjouée, ni souriante, elle enveloppait à la fois notre navire au loin qui grossissait en se rapprochant de nous, nos embarcations avec les hommes que nous avions sauvés, et la coque démantelée du brick que nous laissions derrière nous, dans le vaste et paisible embrassement de sa quiétude, à demi noyée dans cette brume claire, comme en un rêve de tendre et d’infinie clémence. On ne voyait sur sa surface ni froncement, ni ride, pas le moindre pli. Et les lames de la légère houle étaient si lisses qu’on eût dit la gracieuse ondulation d’une pièce de soie d’un gris faiblement éclatant semée de rayons verts. Nous nagions sans forcer : mais quand le capitaine du brick, après avoir jeté un regard par-dessus son épaule, se leva avec une sourde exclamation, mes hommes mirent instinctivement leurs pelles à plat, sans commandement, et l’embarcation perdit son erre.
Il s’appuyait d’une forte étreinte à mon épaule, tandis que son autre bras étendu, rigide, montrait d’un doigt dénonciateur l’immense tranquillité de l’océan. Après cette première exclamation qui avait suspendu l’élan de nos avirons, il ne proféra plus un son, mais toute son attitude semblait crier avec indignation : « Regardez ! » Je ne pouvais imaginer quelle vision malfaisante lui était apparue. J’étais interdit, et l’étonnante énergie de son geste immobilisé fit battre mon cœur à coups précipités, en prévision de quelque chose de monstrueux et d’inattendu. Le silence autour de nous devint écrasant.
Pendant un moment la succession des ondulations soyeuses se déroula innocemment. Je les vis l’une après l’autre renfler la ligne brumeuse de l’horizon, loin, loin, au-delà du brick abandonné, et le moment d’après, balançant doucement et amicalement notre embarcation, chacune d’elles passait au-dessous de nous et s’éloignait. La cadence berceuse de cette montée et de cette descente, la constante douceur de cette irrésistible force, le grand attrait des eaux profondes réchauffaient délicieusement mon cœur, comme le subtil poison d’un philtre. Mais tout cela ne dura que l’espace de quelques apaisantes secondes avant que moi aussi je me misse debout brusquement, en faisant rouler l’embarcation comme l’eût fait le plus parfait terrien.
Quelque chose d’effrayant, de mystérieux, de soudain et de confus venait de se produire. J’y assistais avec une terreur incrédule et fascinée, comme on observe les mouvements confus et rapides d’un acte de violence commis dans l’obscurité. Comme à un signal donné, le déroulement de ces lisses ondulations sembla s’arrêter soudain autour du brick. Par une étrange illusion d’optique, la mer tout entière parut s’élever au-dessus de lui dans un soulèvement accablant de toute sa soyeuse surface, où, en un seul endroit, un jet d’écume jaillit avec violence. Puis tout cet effort tomba. Tout avait disparu : la houle unie reprit son cours comme auparavant depuis l’horizon, à une cadence régulière, passant au-dessous de nous en balançant doucement et amicalement notre embarcation. Au loin, là où se trouvait le brick, une tache blanche, bouillonnante, ondulant à la surface de l’eau d’un gris d’acier semée d’éclats verdâtres, diminua rapidement sans un susurrement, comme de la neige qui fond au soleil. Et le calme infini, après cette initiation à la haine implacable de la mer, me sembla chargé de pensées redoutables et de sombres pressentiments.
« Disparu ! » lança du fond de sa poitrine le brigadier du canot d’un ton définitif. Il cracha dans ses mains et étreignit plus fortement son aviron. Le capitaine du brick abaissa lentement son bras rigide et regarda nos visages, dans un silence solennel et chargé de pensées qui nous invitait à partager sa terreur ingénue et stupéfaite. Tout d’un coup il s’assit à mon côté et se pencha gravement en avant vers mes hommes qui, souquant tous ensemble d’une nage longue et souple, tenaient fidèlement leurs yeux fixés sur lui.
« Aucun navire n’aurait pu faire mieux, leur déclara-t-il, d’un ton ferme, après un moment de silence tendu, pendant lequel il sembla, les lèvres tremblantes, chercher les mots qui convenaient à un si haut témoignage. Il était petit, mais il était bon. Je n’avais pas d’inquiétude. Il était solide. Au dernier voyage j’avais ma femme et mes enfants à bord. Aucun autre navire n’aurait pu supporter comme ça le mauvais temps qu’il lui a fallu endurer pendant des jours et des jours, jusqu’à ce que nous ayons été démâtés il y a quinze jours. Il était complètement épuisé, voilà tout. Vous pouvez me croire. Il a tenu sous nous pendant des jours et des jours, mais il ne pouvait pas tenir perpétuellement. C’était déjà assez long. J’aime mieux que ce soit fini. Jamais meilleur navire ne fut abandonné pour couler en un pareil jour ».
Il était qualifié pour prononcer l’oraison funèbre d’un navire, ce fils d’une vieille race maritime, dont l’existence nationale, si peu souillée par les excès des viriles vertus, n’avait demandé à la terre que le point d’appui le plus restreint. Les mérites de ses ancêtres, marins habiles, et l’ingénuité de son cœur le rendaient bien propre à prononcer cet excellent discours. Rien ne manquait à son ordonnance, ni la piété, ni la foi, ni ce tribut de louange qu’on doit à la vertu des morts, avec l’édifiant récit de leurs exploits. Il avait aimé ce navire qui avait vécu, qui avait souffert, et il était heureux de le savoir en repos. C’était vraiment un excellent discours. Et orthodoxe, en outre, par sa fidélité à l’article cardinal de la foi d’un marin dont c’était là la confession simple et sincère. « Les navires sont bons. » Ils le sont. Ceux qui vivent avec la mer doivent, envers et contre tout, rester persuadés de cette croyance : et il me vint à l’esprit, tandis que je le regardais à la dérobée, que certains hommes, en honneur et conscience, avaient justement droit à prononcer l’oraison funèbre due à la, constance d’un navire dans la vie et la mort.
Après quoi, assis près de moi, laissant pendre sur ses genoux ses mains jointes, il ne fit plus le moindre mouvement jusqu’à ce que l’ombre de la voilure de notre navire vînt tomber sur l’embarcation. Alors l’éclatant hourra qui accueillait le retour des vainqueurs avec leur prix lui fit lever un visage troublé où parut un faible sourire de douloureuse indulgence. Ce sourire du digne descendant des plus anciens marins, dont l’audace et la hardiesse n’avaient laissé aucune trace de grandeur et de gloire sur les eaux ; compléta le cycle de mon initiation. Sa tristesse apitoyée laissait entrevoir la profondeur infinie d’un savoir héréditaire. Le chaleureux éclat des hourras en résonnait comme un bruit enfantin de triomphe. Notre équipage criait avec une immense confiance – braves gens ! Comme si jamais quelqu’un pouvait se prévaloir d’avoir triomphé de la mer, qui a trahi tant, de navires d’un grand nom, tant d’hommes orgueilleux, tant d’ambitions avides de renom ; de pouvoir, de richesse, de grandeur !
Comme j’accostais l’embarcation sous les palans, mon capitaine, de fort bonne humeur, étendant sur la lisse ses bras rouges marqués de taches de rousseur, se pencha pour m’interpeller sarcastiquement des profondeurs de sa barbe de philosophe cynique :
« Ainsi, après tout, vous avez ramené votre embarcation, n’est-ce pas ? »
Le sarcasme était son genre et le moins qu’on en puisse dire est qu’il lui était naturel. Cela ne l’en rendait pas plus aimable. Mais il est convenable et avantageux de se conformer au genre d’un commandant. « Oui, j’ai ramené l’embarcation en bon état, commandant » répondis-je. Et le brave homme ne put que me croire. Ce n’était pas à lui qu’il appartenait de discerner sur moi les traces de ma récente initiation. Et pourtant, je n’étais pas exactement le même jeune homme que celui qui, plein d’impatience, avait emmené l’embarcation pour une course avec la Mort, et gagné finalement le prix de neuf vies humaines.
Déjà c’est avec d’autres yeux que je considérais la mer. Je la savais capable de trahir la généreuse ardeur de la jeunesse, aussi implacablement qu’elle avait, sans souci du bien ou du mal, trahi la plus basse rapacité ou le plus noble héroïsme. Ma conception de sa magnanime grandeur avait vécu. Et je contemplais la véritable mer, la mer qui se fait un jeu des hommes jusqu’à briser leurs cœurs, et qui use les robustes navires jusqu’à la mort. Rien ne peut émouvoir l’invincible amertume de son âme. Ouverte à tous et fidèle à personne, elle exerce son charme à défaire les plus braves. Aimer la mer est chose vaine. Elle ignore les liens de la foi donnée, la fidélité à l’infortune, à la longue camaraderie, à la longue dévotion. Grande est l’offre de sa perpétuelle promesse ; mais l’unique secret de sa possession, c’est la force, la force – la force jalouse, et toujours vigilante, de celui qui détient sous son toit un trésor convoité.
Le Berceau du métier
Comme il approche la fin de son recueil de souvenirs et impressions, Conrad ne peut s’empêcher de songer à la Méditerranée, la première mer qu’il a vue, celle de ses premières navigations. Mais dans ce court texte, il oublie son expérience personnelle pour évoquer les batailles navales de l’Antiquité et l’aventure d’Ulysse. En fait, il réserve les souvenirs de sa jeunesse pour le dernier chapitre du Miroir de la mer : Le « Tremolino ».
Le Berceau du métier
Berceau du trafic maritime et de la guerre navale, la Méditerranée, indépendamment de tant d’associations, d’aventures et de gloire qui sont le patrimoine commun de toute l’humanité, ne peut manquer d’exercer sur un marin une tendre séduction. C’est elle qui a abrité l’enfance de son métier. Il a pour elle les yeux qu’un homme ne peut manquer d’avoir pour la grande chambre d’enfant d’une vieille, vieille demeure où d’innombrables générations des siens ont fait leurs premiers pas. Je dis des siens, parce qu’à certains égards tous les marins ne forment qu’une seule famille : tous sont issus de cet ancêtre audacieux et velu qui, à califourchon sur une bûche informe et pagayant d’une branche recourbée, effectua le premier cabotage, dans une baie abritée qui retentissait des clameurs d’admiration de sa tribu. Il est regrettable que ses frères de profession et de sentiment, dont les générations ont, dans cette chambre d’enfant, appris à arpenter le pont d’un navire, aient été plus d’une fois furieusement occupés à s’y entrecouper la gorge. Mais la vie, apparemment, a de telles exigences. Sans ce penchant humain au meurtre ou autres genres de déraison, l’héroïsme historique n’eût pas existé. C’est là une remarque consolante. Si l’on considère d’ailleurs, en toute impartialité, les actes de violence, on s’aperçoit qu’ils n’ont que peu de conséquences. De Salamine à Actium, en passant par Lépante et Aboukir, jusqu’au massacre naval de Navarin, sans parler d’autres rencontres d’un moindre intérêt, tout le sang héroïquement versé dans la Méditerranée n’a pas laissé la trace d’une seule traînée pourpre sur l’azur sombre de ses eaux classiques.
On peut assurément soutenir que les batailles ont façonné la destinée de l’humanité. Toutefois, la question de savoir si elles l’ont bien ou mal façonnée se pose encore. Mais elle ne vaut guère la peine qu’on la discute. Il est très probable que si la bataille de Salamine n’avait jamais été livrée, la face du monde eût été sensiblement telle que nous la voyons aujourd’hui, façonnée par la médiocre inspiration et le labeur à courte vue des hommes. Après une longue et misérable expérience de souffrance, d’injustice, de malheur et d’agressions, les nations de la terre sont la plupart du temps conduites par la peur – un genre de peur qu’avec un peu d’éloquence vulgaire on transforme aisément en rage, en haine et en violence. La peur innocente et naïve a été la cause de bien des guerres. Et non pas, à vrai dire, la peur de la guerre même que, dans l’évolution des sentiments et des idées, on en est arrivé à considérer comme une cérémonie à demi mystique et glorieuse, accompagnée de certains rites distingués et d’incantations préliminaires où a disparu le sentiment de sa nature véritable. Pour saisir l’aspect vrai, la force et la moralité de la guerre en tant que fonction naturelle de l’humanité, il faut avoir une plume dans les cheveux et un anneau dans le nez, ou, mieux encore, les dents limées en pointe et la poitrine tatouée. Malheureusement, le retour à une aussi simple ornementation est impossible. Nous sommes liés au char du progrès ; on ne peut revenir en arrière ; et par une extrême infortune, notre civilisation qui a tant fait pour le confort et l’ornement de nos corps et pour l’élévation de nos esprits, a rendu la tuerie légale terriblement et inutilement coûteuse.
Toute la question de l’amélioration des armements a été abordée par les gouvernements de la terre dans un esprit de précipitation nerveuse et irréfléchie. Cependant que la bonne voie s’étendait clairement devant eux et ne demandait qu’à être suivie avec une calme détermination. On eût dû récompenser avec une honorable libéralité, ainsi que le commande la justice, les veillées studieuses et les travaux d’une certaine classe d’inventeurs : et il eût fallu, au moyen de leurs propres explosifs améliorés et de leurs armes perfectionnées, faire voler en éclats les corps de ces inventeurs, non sans y apporter la plus grande publicité, ainsi que le dictait la plus élémentaire prudence. Une telle méthode eût réfréné l’ardeur des recherches dans cette direction, sans porter atteinte aux privilèges sacrés de la science. Faute d’un peu de froide réflexion de la part de nos guides et de nos maîtres, on n’a pas suivi cette voie, et une admirable simplicité a été ainsi sacrifiée en pure perte. Un esprit simple ne peut se défendre d’une vive amertume en songeant qu’à la bataille d’Actium (dont l’enjeu n’était rien de moins que la domination du monde), la flotte d’Octave-Auguste et celle de Marc-Antoine, y compris la division égyptienne et la galère de Cléopâtre avec ses voiles de pourpre, ont coûté probablement moins que deux cuirassés modernes, ou, suivant le jargon des ouvrages navals d’aujourd’hui, deux unités capitales. Mais le plus terrien des jargons ne saurait déguiser un fait bien propre à affliger l’âme de tous les économistes sensés. Il n’est pas vraisemblable que la Méditerranée voie jamais une bataille d’une plus considérable conséquence : mais si le temps vient d’un autre combat historique, ses profondeurs iront s’enrichir mieux que jamais d’une quantité de ferraille déchiquetée qu’auront payée presque à son poids d’or les populations abusées qui habitent les îles et les continents de cette planète.
Heureux qui comme Ulysse a fait un aventureux voyage : et, pour d’aventureux voyages, il n’y a pas de mer qui vaille la Méditerranée, la mer intérieure que les Anciens trouvaient si vaste et si remplie de merveilles. Et, elle était en vérité, terrible et merveilleuse : car c’est nous qui, conduits par l’audace de nos esprits et l’agitation de nos cœurs, sommes les uniques artisans de tout le merveilleux et de tout le romanesque du monde.
C’est pour les marins méditerranéens que les sirènes aux belles chevelures chantèrent parmi les rochers noirs tout ruisselants d’écume blanche et que, dans l’ombre, parlèrent, sur la vague mouvante, des voix mystérieuses, voix menaçantes ou séductrices ou prophétiques, comme celle qu’entendit le patron d’un navire africain, à l’aube de l’ère chrétienne, dans ce golfe de Syrte dont les paisibles nuits s’emplissent de murmures étranges et de mouvantes ombres. Elle l’appela par son nom et lui donna l’ordre d’aller dire à tous les hommes que le Grand Pan était mort. Mais cette grande légende de la Méditerranée, sa légende de chants traditionnels et d’imposante histoire, vit, fascinante et immortelle, dans nos esprits.
La mer sombre et redoutable des aventures du subtil Ulysse, la mer qu’agita la colère des dieux olympiens et qui abrita dans ses îles la fureur de monstres étranges et les ruses de femmes singulières ; la grand’route des héros et des sages, des guerriers, des pirates et des saints ; la prosaïque mer des trafiquants carthaginois et le lac de plaisance des Césars romains, ne peut pas ne pas être vénérée par tous les marins comme le foyer historique de cet esprit de défi à l’adresse des grandes eaux du monde, qui est l’âme même de leur vocation. Parti de là vers l’Ouest et le Sud comme un jeune homme quitte le toit paternel, cet esprit s’est frayé un chemin jusqu’aux Indes, a découvert les côtes d’un nouveau continent et traversé enfin l’immensité du grand Pacifique, riche d’archipels lointains et mystérieux comme les constellations du ciel.
Le premier élan de navigation a pris sa forme visible dans ce bassin sans marées, dénué de bancs cachés et de traîtres courants comme par une tendre attention pour l’enfance de cet art. Les rivages escarpés de la Méditerranée ont favorisé les débutants dans l’une des plus audacieuses entreprises de l’humanité ; et cette enchanteresse mer intérieure des aventures classiques a doucement conduit le genre humain de pointe en pointe, d’île en île, vers la promesse d’immenses océans, par-delà les colonnes d’Hercule.
Le charme de la Méditerranée persiste dans l’inoubliable saveur de mes jeunes années et, jusqu’à maintenant, cette mer, sur laquelle seuls les Romains ont régné sans conteste, a conservé pour moi la fascination juvénile de l’aventure. La première nuit de Noël que j’aie jamais passée loin de la terre, je l’occupai dans le golfe du Lion à échapper à la poursuite d’une tempête qui faisait geindre de toutes ses membrures le vieux navire bondissant devant l’orage sur les lames courtes, jusqu’à ce que nous l’eussions mis en panne, délabré et à bout de souffle, sous le vent de Majorque, là où la surface polie de l’eau se rayait de furieuses risées sous un ciel chargé d’orage.
Nous, ou plutôt ils (car à peine avais-je, de ma vie, entrevu deux fois l’eau salée) le maintinrent alternativement cap au large ou sur la terre tout le jour, tandis que j’écoutais pour la première fois, avec l’avidité de mes tendres années, la chanson du vent dans le gréement d’un navire. Monotone et vibrante, elle était destinée à croître dans l’intimité du cœur, à passer dans mon sang et mes os, à accompagner les pensées et les actes de deux décades entières, à hanter encore, comme un reproche, la quiétude du coin du feu et à entrer dans la texture même de respectables rêves impunément évoqués sous un toit de chevrons et de tuiles. Le vent était bon, mais ce jour-là nous ne naviguâmes pas plus avant.
La chose (je ne l’appellerai pas deux fois un navire dans la même demi-heure) faisait eau. Elle faisait eau franchement, généreusement, surabondamment, de partout – comme un panier. Je pris une part enthousiaste à l’excitation causée par cette infirmité dernière des nobles navires, sans beaucoup me préoccuper du pourquoi ni du comment. En vieillissant, j’ai soupçonné qu’excédée de son interminable vie, cette vénérable antiquité bâillait simplement d’ennui à chaque couture. Mais, à cette époque, je ne le savais pas, je savais fort peu de choses en général et encore moins ce que j’étais allé faire dans cette galère.
Je me rappelle qu’exactement comme dans la comédie de Molière, mon oncle posa la fameuse question dans ces termes mêmes ; non pas, il est vrai, à mon valet de confiance, mais par-delà de vastes étendues de terre à moi-même, dans une lettre dont le tour moqueur et indulgent dissimulait mal son inquiétude quasi paternelle. J’imagine que je tentai de lui inculquer l’impression (évidemment dénuée de tout fondement) que les Antilles attendaient ma venue. Il me fallait y aller. C’était une sotte de conviction mystique – quelque chose comme un appel. Mais il était malaisé d’exposer intelligiblement les fondements de cette croyance à un homme doué d’une logique rigoureuse, encore que d’une infinie charité. Il est vraisemblable qu’aucunement versé dans les arts du Grec astucieux, l’abuseur des dieux, l’amant de femmes étrangères, l’évocateur d’ombres assoiffées de sang, j’aspirais encore à entreprendre ma propre odyssée obscure, qui, comme il convenait à un homme moderne, allait dérouler ses émerveillements et ses terreurs au-delà des Colonnes d’Hercule. L’océan dédaigneux ne s’ouvrit pas tout grand pour engloutir mon audace quoique le navire, la ridicule et vétuste galère de ma folie, cette vieille charrette à sucre, lasse et désabusée, semblât extrêmement disposée à s’entrouvrir et à avaler autant d’eau salée qu’elle le pouvait.
Mais nulle catastrophe ne se produisit. Je vécus pour contempler sur un rivage étrange une jeune et noire Nausicaa escortée d’une joyeuse suite de servantes qui portaient des paniers de linge jusqu’à un clair ruisseau qu’ombrageaient les têtes de sveltes palmiers. Les couleurs vives de leurs draperies et l’or de leurs boucles d’oreilles revêtaient leurs personnes d’une barbare et royale magnificence, tandis qu’elles marchaient d’une allure dégagée sous le ruissellement tamisé du soleil. La blancheur de leurs dents était plus étincelante encore que la splendeur des bijoux qui leur pendaient aux oreilles. La pente ombragée du ravin étincelait de leurs sourires. Elles montraient aussi peu de confusion que bien des princesses, mais, hélas ! aucune d’entre elles n’était la fille d’un souverain d’un noir d’ébène. Telle était pour moi l’abominable infortune d’être venu trop tard – à l’épaisseur d’un cheveu de vingt-cinq siècles – en un monde où les rois se sont raréfiés avec une scandaleuse rapidité et où ceux d’entre eux, bien rares, qui subsistent ont adopté les manières et les usages courants de simples millionnaires. Assurément ce ne pouvait être qu’un vain espoir, en 187., que de s’attendre à voir les dames d’une maison royale s’avancer sous le soleil tamisé, des paniers de linge sur la tête, vers les rives d’un ruisseau abritées par les frondaisons étoilées de palmiers. C’était un vain espoir. Et pour ne m’être pas demandé si, limitée par d’aussi décourageantes impossibilités, la vie valait encore la peine qu’on la vécût, il fallait que j’eusse alors devant moi plusieurs autres questions pressantes dont quelques-unes sont restées jusqu’aujourd’hui sans réponse. Les voix rieuses et sonores de ces fastueuses jeunes filles effarouchaient une multitude de colibris dont les ailes délicates couronnaient de la brume de leur vibration le sommet des buissons fleuris.
Non, ce n’étaient pas des princesses. Leur rire franc dont s’emplissait le chaud ravin tapissé de fougères avait cette limpidité sans âme des habitants sauvages et inhumains des forêts tropicales. Et suivant en cela l’exemple de quelques prudents voyageurs, je me retirai à leur insu, et m’en revins, sans que ma sagesse s’en fût accrue, vers la Méditerranée, mer des classiques aventures.
Le « Tremolino »
Le texte qui clôt Le Miroir de la mer se démarque du reste du recueil. D’abord, il s’agit d’un véritable récit et non plus de considérations diverses sur la mer et la navigation ; par ailleurs, il apparaît sensiblement plus long que les autres. De plus, autant les autres expériences évoquées paraissent authentiques, autant cette histoire de trafic d’armes semble trop romanesque pour être véridique. Que sait-on de ce supposé épisode de la jeunesse marseillaise de Conrad ? Dans le dossier introductif à cette anthologie, nous avons évoqué les recherches infructueuses menées par Jerry Allen pour déterminer si ce petit navire avait eu une existence réelle. Les événements historiques dans lesquels se situe l’aventure du Tremolino ne font quant à eux aucun doute, en l’occurrence la révolte carliste qui troubla l’Espagne à l’époque où, en effet, Conrad se trouvait à Marseille. Il est acquis aussi que les relations bourgeoises du jeune homme se situaient dans les milieux légitimistes français, et que les partisans du comte de Chambord soutenaient la cause de Don Carlos VII. En revanche, à l’époque précise où semble se situer l’aventure du Tremolino, le prétendant au trône avait quitté l’Espagne et les livraisons d’armes s’étaient interrompues.
En fait, la question de l’authenticité du récit ne présente guère d’intérêt, sauf pour faire remarquer que certains biographes reprochent à Conrad de s’être construit sur le tard une jeunesse de héros. L’appréciation paraît quelque peu malveillante dans la mesure où la description que Conrad fait de lui-même et des complices réunis dans l’aventure est pleine d’autodérision. En deux mots, disons que si les premiers textes composant Le Miroir de la mer sont autobiographiques, le dernier relève de l’autofiction.
Le « Tremolino »
Il était écrit que là, au berceau de nos aïeux navigateurs, je ferais les premiers pas dans ma profession et que je grandirais dans l’amour de la mer, amour aveugle comme l’est souvent le jeune amour, mais absorbant et généreux comme tout véritable amour doit l’être. Je n’en attendais rien – pas même une aventure. En cela je fis preuve, peut-être, d’intuition avisée plutôt que de véritable désintéressement. Nulle aventure jamais n’advient à qui la cherche. Celui qui part délibérément à la recherche d’aventures ne parvient guère à cueillir qu’un fruit de mer Morte, à moins, bien entendu qu’il ne soit aimé des dieux et grand parmi les héros, comme le très excellent chevalier don Quichotte de la Manche. Mais nous, simples mortels dont l’âme médiocre n’a que trop envie de prendre de méchants géants pour d’honnêtes moulins à vent, nous accueillons les aventures comme des visitations d’anges. Elles rencontrent à l’improviste notre insouciance. Semblables en cela aux hôtes imprévus, elles arrivent souvent fort mal à propos. Et nous ne sommes que trop heureux de les laisser passer sans reconnaître la grande faveur que nous avons reçue. Plus tard, en regardant derrière nous, du milieu du chemin de la vie, ces événements du passé qui, comme une foule amicale, semblent nous regarder tristement nous hâter vers le rivage cimmérien, nous voyons çà et là, parmi ces ombres grises, quelque figure briller d’un doux éclat, comme si elle avait absorbé toute la clarté de notre ciel déjà crépusculaire. Et c’est à cette lueur-là que nous pouvons reconnaître les visages de nos aventures véritables, de ces hôtes incompris qui jadis nous visitèrent à l’improviste, au temps de nos jeunes années.
Si la Méditerranée, nourrice vénérable (et parfois furieusement colérique) de tous les navigateurs, était destinée à bercer ma jeunesse, la fourniture du berceau nécessaire à cette opération se trouva confiée par le Destin au plus accidentel assemblage d’irresponsables jeunes gens (tous pourtant plus âgés que moi-même) qui, comme ivres de soleil provençal, gaspillaient leur vie avec une joyeuse insouciance, à la façon de l’Histoire des Treize de Balzac, rehaussée encore d’une pointe de roman de cape et d’épée.
La coque qui, en ce temps-là, fut mon berceau avait été assemblée sur la rivière de Savone par un fameux constructeur de navires, puis gréée en Corse par un autre habile homme et décrite sur ses papiers comme une « tartane » de soixante tonnes. En fait, c’était une véritable balancelle avec deux mâts très bas et inclinés, et deux antennes courbées aussi longues l’une et l’autre que la coque : véritable enfant de la Mer latine avec le déploiement de deux énormes voiles qui ressemblaient à des ailes en pointe sur le corps svelte d’un oiseau de mer ; et, comme un oiseau, en effet, elle rasait les mers plutôt qu’elle n’y flottait.
Son nom était le Tremolino. Comment le traduire ? Le Trembleur. Quel nom à donner au plus crâne petit bâtiment qui eût jamais plongé ses flancs dans l’écume irritée ! Je l’ai senti, il est vrai, trembler pendant des jours et des nuits sous mes pieds, mais c’était de toute la tension extrême de son loyal courage. Dans sa courte, mais brillante carrière, il ne m’a rien appris, mais il m’a tout donné. Je lui dois l’éveil de cet amour pour la mer qui, avec le tremblement de son petit corps vif et le murmure du vent sous le pied de la voile latine, pénétra dans mon cœur avec une sorte de douce violence et soumit mon imagination à son pouvoir despotique, Le Tremolino ! Aujourd’hui encore, je ne puis prononcer ni même écrire ce nom sans qu’étrangement se serre ma poitrine et sans pousser ce soupir où se mêlent la joie et la terreur d’une première aventure passionnée.
Nous formions tous quatre (pour me servir d’un terme qu’on comprend aujourd’hui dans toutes les classes de la société) un « syndicat » auquel appartenait le Tremolino : un international et étonnant syndicat. Et nous étions tous d’ardents royalistes, du plus blanc légitimisme. Et Dieu seul sait pourquoi !
Dans toutes les associations d’hommes, il s’en trouve généralement un qui, par l’autorité de son âge ou d’une sagesse plus expérimentée, communique à leur ensemble un caractère collectif. Quand j’aurai dit que le plus âgé d’entre nous était très vieux, extrêmement vieux – vieux de près de trente ans – et qu’il avait l’habitude de déclarer avec une vaillante insouciance : « Je vis de mon épée », je crois que j’aurai donné de notre collective sagesse une idée suffisante. C’était un gentilhomme de la Caroline du Nord. J. M. K. B. étaient ses initiales, et il vivait vraiment de son épée pour autant que je sache. Il en mourut également, plus tard, dans une bagarre balkanique, pour la cause de quelques Serbes ou autres Bulgares, qui n’étaient ni catholiques, ni gentilshommes – du moins pas au sens, exalté mais étroit, qu’il attachait à ce dernier mot.
Pauvre J. M. K. B., Américain, catholique et gentilhomme, ainsi qu’il aimait à se décrire dans ses moments d’expansion exaltée ! Trouve-t-on encore en Europe des gentilshommes au visage fin, au corps élégamment svelte, à l’aspect distingué, avec les manières séduisantes du grand monde et un regard sombre, fatal, qui vivent de leur épée, je me le demande ? Sa famille avait été ruinée, pendant la guerre de Sécession j’imagine, et semble avoir mené pendant une dizaine d’années une vie errante à travers le Vieux-Monde. Quant à Henry C…, le second en âge et en sagesse de notre bande, il avait rompu avec l’intransigeante rigidité de sa famille solidement enracinée, si je me souviens bien, dans un faubourg aisé de Londres. S’inspirant de la respectable autorité des siens, il avait coutume de se présenter ingénument aux étrangers comme « une brebis galeuse ». Je n’ai jamais vu un spécimen de paria plus dénué d’artifices. Jamais.
Sa famille, toutefois, lui faisait la grâce de lui envoyer un peu d’argent de temps à autre. Epris du Midi, de la Provence, de ses habitants, de sa vie, de son soleil et de sa poésie ; grand, étroit de poitrine et myope, il errait par les rues et les ruelles, ses longs pieds précédant son corps d’un quart d’heure, son nez blanc et sa moustache rousse plongés dans un livre ouvert : car il avait l’habitude de lire en marchant. Comment évitait-il de tomber dans des précipices ou du haut des quais, ou du haut en bas des escaliers, c’est un grand mystère ! Les flancs de son pardessus se gonflaient des éditions de poche de divers poètes ! Quand il n’était pas occupé à lire Virgile, Homère ou Mistral, dans les jardins, les restaurants, les rues ou autres endroits publics, il composait des sonnets (en français) en l’honneur des yeux, oreilles, menton, chevelure et autres visibles perfections d’une nymphe nommée Thérèse, fille (l’honnêteté m’oblige à l’établir) d’une certaine Mme Léonore qui tenait un café à matelots dans une des rues les plus étroites de la vieille ville.
Jamais figure plus charmante, nettement découpée comme une antique pierre, et d’un teint délicat comme le pétale d’une fleur, n’avait été posée, hélas ! sur un corps pour ainsi dire plus trapu. Avec l’innocence d’un petit enfant et la vanité d’un poète, il lui lisait ses vers à haute voix dans le café même. Nous l’y accompagnions assez volontiers, ne fût-ce que pour y voir rire la divine Thérèse, sous l’œil vigilant et noir de Mme Léonore, sa mère. Elle riait très gentiment, non pas tant des sonnets qu’elle ne pouvait qu’apprécier, que de l’accent français du pauvre Henry qui était unique et ressemblait à un gazouillement d’oiseaux en admettant que des oiseaux eussent jamais gazouillé avec une intonation bégayante et nasale.
Notre troisième associé était Roger P. de la S…, le plus scandinave d’aspect des gentilshommes provençaux : blond, haut de six pieds, comme il convient à un descendant de pirates normands, autoritaire, tranchant, spirituellement méprisant, portant dans sa poche une comédie en trois actes et dans sa poitrine un cœur rongé d’une passion sans espoir pour sa belle cousine mariée à un riche négociant en cuirs et suifs. Il avait coutume de nous emmener déjeuner chez eux sans cérémonie. J’admirais l’exquise patience de la dame. Le mari était une bonne âme conciliante, avec un grand fond de résignation qu’il épanchait sur « les amis de Roger ». Je le soupçonnais d’avoir secrètement horreur de ces invasions. Mais c’était un salon carliste et, comme tels, nous y étions bien accueillis. On y discutait fort sur la possibilité de soulever la Catalogne en faveur du Rey netto qui venait de franchir les Pyrénées.
Don Carlos a dû, assurément, avoir beaucoup d’amis singuliers (c’est le sort commun de tous les prétendants), mais, parmi eux, il n’y en eut pas de plus fantastiquement extravagants que le syndicat du Tremolino, qui se réunissait d’habitude dans quelque taverne sur les quais du Vieux-Port. L’antique cité de Marseille n’a certainement jamais, depuis l’époque des premiers Phéniciens, connu un plus bizarre assemblage d’armateurs. Nous nous réunissions pour discuter et arrêter les plans de campagne de chaque voyage du Tremolino. A ces opérations se trouvait également mêlée une banque, une très respectable banque. Mais je crois que je vais finir par en dire trop. Des dames, aussi, s’y trouvaient mêlées (j’ai vraiment peur d’en dire trop), toutes sortes de dames, quelques-unes assez âgées pour avoir mieux à faire que de mettre leur confiance dans des princes, d’autres qui étaient jeunes et toutes pleines d’illusions.
L’une de ces dernières était extrêmement amusante dans les imitations, qu’elle nous faisait en confidence, de divers personnages haut placés qu’elle courait perpétuellement voir à Paris pour les besoins de la cause – por el Rey ! Car elle était carliste, et de sang basque qui plus est, avec quelque chose d’une lionne dans l’expression de son visage décidé (spécialement lorsqu’elle laissait tomber sa chevelure sur ses épaules) et avec la petite âme volatile d’un moineau paré de belles plumes parisiennes qui savaient comment se détacher à l’improviste de façon déconcertante. Mais lorsqu’elle imitait quelque personnalité parisienne et qu’elle vous la représentait debout dans un coin de la pièce, le visage tourné contre le mur, se frottant le derrière de la tête et gémissant désespérément : « Rita, vous me ferez mourir ! », cela suffisait à vous faire (pour peu que vous fussiez jeune et insouciant) vous tenir les côtes de rire.
Elle avait un oncle qui vivait encore, carliste également très résolu, prêtre d’une petite paroisse montagnarde du Guipuzcoa. En ma qualité de membre navigant du syndicat (dont les plans dépendaient grandement des informations de doña Rita) il m’arrivait d’être chargé de messages humbles et affectueux pour le vieillard. J’étais supposé remettre ces messages à des muletiers aragonais (qu’on était sûr de voir, à certaines époques, attendre le Tremolino dans les environs du golfe de Rosas), qui devaient les transporter fidèlement à l’intérieur, en même temps que diverses marchandises illégales, déchargées discrètement de dessous les écoutilles du Tremolino.
Oui, maintenant j’en ai vraiment trop lâché (comme je craignais bien de finir par le faire) sur l’habituel contenu de mon berceau marin. Ma foi, tant pis ! et si quelqu’un remarque avec cynisme que je devais être alors un enfant qui promettait : tant pis, aussi ! Il n’est question ici que du bon renom du Tremolino, et j’affirme qu’un navire ne peut jamais être qu’innocent des péchés, des écarts et des folies de son équipage.
Ce n’était pas la faute du Tremolino si le syndicat dépendait tellement de l’humeur et de la sagesse et des informations de doña Rita. Elle avait loué une petite maison meublée sur le Prado pour le bien de la cause, por el Rey !… Elle parlait toujours de louer de petites maisons pour le bien de quelqu’un, pour des gens malades ou tristes, pour des artistes découragés, des joueurs décavés, des spéculateurs momentanément malheureux, vieux amis, comme elle avait coutume d’ajouter en manière d’explication et d’excuse, non sans un haussement de ses belles épaules.
Si don Carlos était, lui aussi, un des vieux amis, il est difficile de le dire. On a dû entendre dans les fumoirs de plus invraisemblables histoires. Tout ce que je sais, c’est qu’un soir, entrant imprudemment dans le salon de la petite maison, au moment même où les nouvelles d’un considérable succès carliste venaient de parvenir aux fidèles, je me sentis saisi par le cou et la taille et entraîné en tourbillonnant trois fois autour de la pièce au bruit de chaises renversées et d’un air de valse fredonné par une chaude voix de contralto.
Une fois délivré de ce vertigineux embrassement, je m’assis par terre, soudain, sans la moindre affectation. Et dans cette attitude familière, je m’aperçus que J. M. K. B. m’avait suivi dans la pièce, élégant, fatal, correct, sévère avec sa cravate blanche et son large plastron. En réponse à son regard interrogateur, regard poliment sinistre et prolongé, j’entendis doña Rita murmurer avec un peu de confusion et d’ennui : « Vous êtes bête, mon cher. Voyons ! Ça n’a aucune conséquence. ». J’acceptai de n’être, en cette occasion, d’aucune conséquence particulière, étant déjà possesseur d’un certain sentiment de ce qu’est le domaine des complications mondaines.
Rajustant mon faux col, je fis observer avec à-propos que j’étais venu faire mes adieux, tout prêt que j’étais à prendre la mer ce soir même avec le Tremolino. Notre hôtesse, encore légèrement essoufflée et tant soit peu décoiffée, se tourna avec aigreur vers J. M. K. B. en lui exprimant le désir de savoir quand il serait prêt, lui, à partir, avec le Tremolino ou autrement, rejoindre le quartier général du Roi. Avait-il l’intention, demanda-t-elle ironiquement, d’attendre la veille même de l’entrée à Madrid ? Ainsi, par un judicieux déploiement de tact et de brusquerie, nous rétablîmes l’équilibre atmosphérique de la pièce, bien avant que je les quittasse, maintenant tendrement réconciliés un peu avant minuit, pour descendre jusqu’au port et, du bout du quai, héler, comme d’habitude, le Tremolino d’un coup de sifflet. C’était notre signal, invariablement entendu du toujours vigilant Dominique, le padrone.
Il éleva silencieusement une lanterne pour éclairer mes pas le long de la planche étroite et élastique de notre primitive passerelle. « Alors, nous partons », murmura-t-il dès que mon pied toucha le pont. J’étais l’avant-coureur des départs soudains, mais rien au monde de soudain ne pouvait prendre Dominique à l’improviste. Sa grosse moustache, roulée au fer chaud chaque matin par le barbier du coin du quai, semblait dissimuler un perpétuel sourire. Mais personne, je crois, n’avait jamais vu la véritable forme de ses lèvres. A en juger par la lente et imperturbable gravité de cet homme à la large poitrine, vous auriez cru qu’il n’avait jamais souri de sa vie. Ses yeux recélaient un regard d’une ironie parfaitement impitoyable, comme s’il eût été pourvu d’une âme extrêmement expérimentée, et le plus léger frémissement de ses narines donnait à sa figure bronzée un air d’extraordinaire audace. C’était le seul jeu de physionomie dont il semblât capable, étant un Méridional d’un type concentré, résolu. Sa chevelure d’ébène frisait légèrement sur les tempes. Il pouvait avoir quarante ans et était grand voyageur en Méditerranée.
Astucieux et impitoyable, il eût pu rivaliser avec l’infortuné fils de Laerte et d’Anticlée. S’il n’opposait pas son navire et son audace aux dieux mêmes, c’était uniquement parce que les Dieux olympiens sont morts. Aucune femme assurément n’eût pu l’effrayer. Un géant à l’œil unique n’aurait pas eu une ombre de chance contre Dominique Cervoni, de Corse, non d’Ithaque : et non pas roi, fils de rois, mais issu d’une très respectable famille. D’authentiques caporali, affirmait-il. Cela se pouvait. Les familles caporali remontent au douzième siècle.
En l’absence d’adversaires plus exaltés, l’audace de Dominique, fertile en stratagèmes impies, se tourna contre les puissances de la terre que représentait l’institution de la douane et chacun des mortels qui y appartenaient, scribes, officiers et garde-côtes, à flot ou à quai. C’était bien l’homme qu’il nous fallait, ce rôdeur moderne et illégal, avec sa légende d’amours, de dangers, de carnages. Il nous en racontait quelquefois des bribes, d’un ton mesuré et ironique. Il parlait le catalan, l’italien de Corse et le français de Provence avec la même aisance naturelle. Et habillé, pour aller à terre, d’une chemise blanche empesée, d’un veston noir et d’un chapeau rond, tel que je l’emmenai un jour voir doña Rita, il était extrêmement présentable. Il savait se rendre intéressant par une réserve pleine de tact et brusque, en même temps qu’il s’exprimait sur un ton et d’une manière enjoués, presque imperceptiblement sardoniques.
Il possédait l’assurance physique des hommes qui ont le cœur solide. Après une demi-heure d’entretien dans la salle à manger, durant laquelle ils arrivèrent à s’entendre d’une façon étonnante, Rita nous dit du ton le plus « grande dame » : « Mais il est parfait, cet homme ! » Il était parfait.
A bord du Tremolino, enveloppé d’un vieux caban – ce pittoresque manteau des marins méditerranéens – avec sa grosse moustache et ses yeux farouches que faisait ressortir l’ombre du capuchon profond, il avait tout à la fois l’air d’un, pirate et d’un moine, et sombrement initié aux mystères les plus redoutables de la mer.
En tout cas il était parfait, comme l’avait déclaré doña Rita. La seule chose fâcheuse (et même inexplicable) de notre Dominique c’était son neveu, César. Il était émouvant de voir quelle expression de honte désolée voilait l’audace impitoyable du regard de cet homme supérieur à tous scrupules ou terreurs.
« Je n’aurais jamais osé l’amener à bord de votre balancelle, me dit-il un jour pour s’excuser. Mais que puis-je faire ? Sa mère est morte et mon frère a pris le maquis. »
C’est ainsi que j’appris que notre Dominique avait un frère. Quant à « prendre le maquis », cela signifie qu’un homme a accompli avec succès son devoir dans la poursuite d’une héréditaire vendetta. La querelle qui, depuis des âges, avait existé entre les familles Cervoni et Brunaschi était si vieille qu’elle semblait enfin éteinte. Un soir, Pietro Brunaschi, après une laborieuse journée passée au milieu de ses oliviers, était assis sur une chaise contre le mur de sa maison, un bol de soupe sur les genoux, un morceau de pain à la main. Le frère de Dominique, rentrant chez lui le fusil à l’épaule, trouva un sujet soudain d’offense dans ce tableau de contentement et de repos, visiblement calculé pour éveiller des sentiments de haine et de revanche. Lui et Pietro n’avaient jamais eu de querelle personnelle : mais comme l’expliqua Dominique, « tous nos morts l’appelèrent ». Il s’écria de derrière un mur de pierres : « O Pietro, regarde ce qui arrive ! » Et comme l’autre levait innocemment les yeux, il visa au front et régla si promptement de vieux comptes de vendetta que, selon Dominique, le mort continua de rester assis, le bol de soupe sur les genoux et le morceau de pain dans la main.
Voilà pourquoi – car, en Corse, vos morts ne vous laissent jamais en paix – le frère de Dominique se vit obligé de prendre le « maquis », ces buissons au flanc de la montagne sauvage, afin de dérober aux gendarmes son insignifiant reste de vie, et Dominique eut la charge de son neveu, avec mission d’en faire un homme.
On n’eût pu imaginer entreprise plus décourageante. La matière même de la tâche semblait faire défaut. Les Cervoni, sans être de beaux hommes, étaient du moins faits de chair et de sang robustes. Mais ce jeune homme extraordinairement maigre et livide semblait n’avoir dans les veines pas plus de sang qu’une limace. « De satanées sorcières ont dû voler le fils de mon frère dans son berceau et mettre à sa place cette engeance de diable affamé, me dit un jour Dominique. Regardez-le, non, mais regardez-le ! »
Regarder César n’avait rien d’agréable. : sa peau parcheminée, qui paraissait d’un blanc cadavérique au sommet du crâne parmi les mèches fort minces de vilains cheveux bruns, semblait collée à même sur ses gros os. Sans être le moins du monde difforme, il s’approchait, plus que qui que ce fût que j’aie pu voir ou que je puisse imaginer, de ce qu’on entend communément par le mot « monstre ». Que l’origine de l’effet produit fût, en réalité, d’ordre moral, je n’en ai aucun doute. Une nature profondément, désespérément dépravée s’exprimait en termes physiques qui, chacun pris à part, n’avaient rien de positivement effrayant. Vous l’imaginiez visqueusement froid comme un serpent. Le plus léger reproche, la remontrance la plus douce et la plus justifiée étaient accueillis par un regard perçant, tout chargé de ressentiment, par une crispation mauvaise de sa lèvre supérieure, mince et sèche, et un grognement haineux auquel s’ajoutait d’ordinaire l’agréable bruit d’un grincement de dents.
C’était pour cette manifestation venimeuse, plutôt que pour ses mensonges, son impudence et sa paresse, que son oncle avait coutume de l’envoyer rouler à terre. Qu’on ne s’imagine pas qu’il s’agit là de quelque chose qui ressemblât à un assaut brutal. On voyait le bras musclé de Dominique décrire avec calme un ample geste horizontal, une courbe très digne, et César s’abattre comme une quille – ce qui était amusant à regarder. Mais une fois à terre, il se tordait sur le pont, tout en grinçant des dents dans sa rage impuissante – ce qui était plutôt horrible à contempler. Et il arriva aussi plus d’une fois qu’il disparut complètement – ce qui était surprenant à observer. C’est l’exacte vérité. Avant même quelques-unes de ces majestueuses calottes de Dominique, César tombait à terre et disparaissait. Il s’était évanoui, la tête la première, dans quelque panneau ouvert, dans quelque écoutillon, derrière quelque baril mis debout, selon l’endroit où il lui advenait d’entrer en contact avec le bras puissant de son oncle.
Une fois – c’était dans le Vieux Port, juste avant le dernier voyage du Tremolino – il disparut ainsi par-dessus bord, à mon extrême consternation. Dominique et moi, nous étions en train de parler d’affaires ensemble, et César s’était faufilé derrière nous pour écouter, car, parmi ses autres perfections, c’était un écouteur aux portes et un espion consommé. Au bruit du lourd plouf ! au long du bord, l’horreur me tint rivé au pont : mais Dominique s’avança tranquillement vers le bastingage et se pencha par-dessus, attendant de voir reparaître la tête de son misérable neveu.
« Ohé, César ! hurla-t-il avec mépris au malheureux qui se débattait. Attrape-moi cette aussière, charogne ! »
Il revint vers moi pour reprendre la conversation interrompue.
« Et César ? lui demandai-je anxieusement.
— Canallia ! Qu’il reste accroché là ! » fut sa réponse.
Et il se remit à parler de notre affaire le plus calmement du monde, tandis que j’essayais vainement de chasser de mon esprit le spectacle de César plongé jusqu’au menton dans l’eau du Vieux Port, décoction de nombreux siècles de détritus maritimes. J’essayais de l’en chasser, car la simple idée de ce liquide me soulevait le cœur. Dominique, hélant alors un canotier errant, lui demanda d’aller repêcher son neveu, et, bientôt, on vit César venir du quai jusqu’à bord, ruisselant d’une eau immonde, des morceaux de paille pourrie dans les cheveux, et un sale morceau de pelure d’orange échoué sur son épaule. Ses dents claquaient, ses yeux jaunes louchèrent sinistrement vers nous quand il nous dépassa. Une remontrance me parut nécessaire.
« Pourquoi passez-vous votre temps à le frapper, Dominique ? demandai-je, car, à la vérité, j’avais la conviction que ce n’était d’aucune utilité humaine, un pur gaspillage de force musculaire.
— Il faut que j’essaie d’en faire un homme », me répondit tristement Dominique.
Je me retins de lui rétorquer que, de cette façon, il courait le risque d’en faire, selon le mot de l’immortel M. Mantalini, « un diablement humide et déplaisant cadavre ».
« Il a envie d’être serrurier, s’écria Cervoni. Pour apprendre à forcer les serrures, je suppose ! ajouta-t-il avec une sardonique amertume.
— Pourquoi ne pas le laisser devenir serrurier ? hasardai-je.
— Qui voudrait se charger de son apprentissage ? s’écria-t-il. Où pourrais-je le laisser ? » demanda-t-il en baissant la voix, et j’entrevis pour la première fois les signes d’un véritable désespoir. « C’est un voleur, vous savez, hélas ! Par la Madone ! Je crois qu’il serait capable d’empoisonner votre nourriture et la mienne – la vipère ! »
Il leva lentement vers le ciel son visage et ses deux poings fermés. César, toutefois, ne mit jamais de poison dans nos coupes. On ne peut être sûr de rien, mais j’imagine qu’il s’y prit autrement.
Durant ce voyage, dont les détails ne méritent pas d’être rapportés, il nous fallut aller bien loin pour des raisons suffisantes. En remontant vers le nord pour achever la partie la plus importante et la plus vraiment périlleuse de notre mission, nous avions jugé bon d’entrer à Barcelone, pour y chercher quelques renseignements précis. On pourrait croire que c’était se mettre ainsi la tête dans la gueule du loup, mais, en fait, il n’en était rien. Nous avions là un ou deux amis haut placés et influents, et un certain nombre d’autres, plus humbles, mais non dénués de valeur, parce qu’ils avaient été achetés comptant. Nous ne courions donc aucun danger d’être inquiétés : à vrai dire, le renseignement important nous parvint promptement par les soins d’un officier de la Douane, qui vint à bord, plein de zèle, fourrer une tringle de fer dans la couche d’oranges qui formait la partie visible de notre chargement dans l’écoutille.
J’ai oublié d’indiquer auparavant que le Tremolino était officiellement connu comme faisant le commerce des fruits et du liège. Cet officier zélé, au moment de s’en aller, s’arrangea pour glisser un précieux morceau de papier dans la main de Dominique et, quelques heures plus tard, ayant fini son service, il revint à bord, assoiffé de petits verres et de gratitude. Il eut les deux, cela va sans dire. Tandis qu’il était en train, dans notre petit carré, de siroter sa liqueur, Dominique le pressa de questions sur les allées et venues des guardacostas. Ces garde-côtes étaient vraiment les seuls dangers avec lesquels nous eussions à compter et pour notre réussite et notre sécurité il nous fallait connaître l’exacte position du patrouilleur dans ces parages. Les nouvelles n’auraient pu être plus favorables. L’officier nous parla d’un petit port sur la côte, à quelque douze milles de là, où, sans soupçon, presque désarmé, il s’était mis à l’ancre, voiles déverguées, pour repeindre ses vergues et racler ses espars. Puis il prit congé de nous après les compliments d’usage, en souriant par-dessus son épaule d’un air des plus rassurants.
J’étais resté en bas à peu près tout le jour, par excès de prudence. L’enjeu du voyage était gros.
« Nous sommes prêts à partir tout de suite, sauf César qui a disparu depuis le petit déjeuner », m’annonça Dominique avec son intonation lente et calme.
Où l’animal avait-il été et pourquoi était-il parti, nous ne pouvions l’imaginer. Les soupçons habituels au cas d’un marin manquant ne s’appliquaient pas à l’absence de César. Il était trop odieux pour que l’amour, l’amitié, le jeu, ou même un entretien occasionnel en fussent la raison. Mais, une ou deux fois, il avait auparavant vagabondé de la sorte.
Dominique alla à terre le chercher, mais revint, au bout de deux heures, seul et fort en colère, ainsi que je pouvais m’en rendre compte par l’accroissement du sourire que dissimulait sa moustache. Nous nous demandâmes ce qu’était devenu le misérable et nous fîmes une rapide investigation parmi nos effets. Il n’avait rien volé.
« Il va revenir dans un moment », dis-je avec confiance.
Dix minutes plus tard un des hommes sur le pont cria : « Le voici qui vient. »
César n’avait sur lui que sa chemise et son pantalon. Il avait vendu sa veste, apparemment pour se faire de l’argent de poche.
« Fripon ! » fut tout ce que dit Dominique, d’un ton qui était terriblement doux.
Il maîtrisa sa colère un moment. « Où as-tu été, vagabond ? » demanda-t-il, menaçant.
Rien ne put induire César à répondre à cette question. Ce fut comme s’il eût dédaigné de mentir. Il nous regarda en rentrant les lèvres et en grinçant des dents, et ne recula pas d’un pouce avant la calotte de Dominique. Il s’abattit comme s’il eût reçu un coup de fusil, cela va sans dire. Mais je remarquai qu’en se ramassant, il resta plus longtemps que d’habitude à quatre pattes, découvrant ses grandes dents par-dessus son épaule et fixant son oncle, avec une expression nouvelle de haine dans ses yeux ronds et jaunes.
Ce sentiment constant me parut à ce moment accru d’une malice et d’une curiosité spéciales. Cela m’intéressa. Si jamais il réussit à mettre du poison dans nos plats, c’est ainsi qu’il nous regardera, pensai-je. Mais je ne crus certes pas un seul moment qu’il en mettrait jamais. Il mangeait les mêmes choses lui-même. En outre, il n’avait pas de poison. Et je ne pouvais imaginer un être humain assez aveuglé par la cupidité pour vendre du poison à une créature aussi atroce.
Nous prîmes la mer tranquillement, à la brune, et pendant toute la nuit tout alla bien. Le temps était à grains : un coup de vent du sud se préparait. C’était bon vent pour nous. De temps en temps, Dominique se frappait les mains l’une contre l’autre à plusieurs reprises, comme s’il applaudissait à la vitesse du Tremolino. La balancelle vibrait et tremblait tout en filant et dansait légèrement sous nos pieds.
A la pointe du jour, je montrai à Dominique, parmi diverses voiles en vue fuyant devant la tempête qui s’annonçait, un navire particulier. La quantité de toile qu’il portait le faisait se dessiner très haut, comme une colonne grise placée, immobile, juste dans notre sillage.
« Regardez-moi celui-là, dis-je à Dominique. Il a l’air pressé. »
Le padrone ne fit aucune remarque, mais, s’enveloppant plus étroitement dans son caban noir, il continua à regarder. Son visage hâlé, encadré par le capuchon, avait une expression d’autorité et de défi, avec ses yeux enfoncés dans leurs orbites et qui regardaient au loin fixement, sans le moindre clignement, comme les yeux aigus, impitoyables et fixes d’un oiseau de mer.
« Chi va piano va sano », remarqua-t-il enfin avec un regard de côté tout empreint de dérision, ironique allusion à la vitesse de notre allure.
Le Tremolino filait comme une flèche et semblait à peine toucher les larges bouillonnements d’écume sur lesquels il s’élançait. Je m’accroupis de nouveau pour m’abriter derrière le pavois peu élevé. Après être resté plus d’une demi-heure immobile à se balancer, dans une vigilance concentrée et qui retenait son souffle, Dominique s’assit sur le pont à mon côté. Sous son capuchon de moine, ses yeux brillaient d’une expression farouche qui me surprit. Tout ce qu’il me dit fut :
« Il est venu jusqu’ici pour laver la peinture neuve de ses vergues, je suppose.
— Quoi ? m’écriai-je. Est-ce le garde-côte ?
Ce perpétuel soupçon de sourire sous la moustache de pirate de Dominique sembla s’être accusé, être devenu réel, sardonique, presque visible à travers les poils mouillés et défrisés. A en juger par ce symptôme, il devait être hors de lui. Mais je pouvais voir en même temps qu’il était mystifié, et cette découverte m’affecta désagréablement. Dominique mystifié… Longtemps, appuyé au pavois, je fixai au-dessus de la poupe la colonne grise qui, se balançant légèrement, semblait demeurer toujours dans notre sillage, à la même distance.
Pendant ce temps, Dominique, noir et encapuchonné, était assis en tailleur sur le pont, le dos au vent, donnant vaguement l’impression d’un chef arabe abrité sous son burnous et assis sur le sable. Au sommet de sa forme immobile la petite corde à gland, fixée à la pointe raide du capuchon, voltigeait au gré de la rafale. Je renonçai, à la fin, à faire face au vent et à la pluie et je me tapis près de lui, J’étais sûr à présent que la voile était celle d’un garde-côte. Ce n’était pas une chose à proclamer, mais bientôt, entre deux nuages chargés de grêle, un coup de soleil tomba sur ses voiles et nos hommes reconnurent ce que c’était. A partir de ce moment, je remarquai qu’ils ne semblèrent plus prêter attention les uns aux autres ni à quoi que ce fût. Ils n’avaient d’yeux et de pensée que pour la légère colonne derrière nous. Son balancement était devenu perceptible. Un moment, toute sa voilure apparut éblouissante de blancheur, puis s’évanouit peu à peu dans un grain, mais pour reparaître presque noire, pareille à un poteau sur le fond ardoisé d’un gros nuage. Depuis que nous l’avions aperçu il n’avait pas gagné sur nous d’une brasse.
« Il n’aura jamais le Tremolino », m’écriai-je avec exaltation.
Dominique ne me regarda point. Il fit distraitement la remarque sensée que le gros temps était en faveur de notre poursuivant. Il était trois fois grand comme nous. Ce qu’il nous fallait faire c’était de conserver notre distance jusqu’à la nuit, ce qui nous était facile, puis prendre le large et réfléchir sur la conduite à suivre. Mais ses pensées semblaient buter dans les ténèbres de quelque insoluble énigme et bientôt il retomba dans le silence. Nous filions rapidement, les voiles en ciseaux. Le cap San Sebastian presque devant nous semblait s’éloigner parmi les grains, puis en ressortir, comme s’il venait à la rencontre de notre course, chaque fois plus visible entre les ondées.
Je n’étais pour ma part aucunement convaincu que ce gabelou (comme nos gens disaient avec mépris) nous donnât la chasse. Il y avait à cela des difficultés nautiques qui me firent exprimer l’opinion assurée qu’il ne faisait fort innocemment que changer de station. A cette remarque, Dominique consentit à tourner la tête :
« Je vous dis qu’il est en chasse », affirma-t-il sur un ton de mauvaise humeur, après avoir jeté un rapide regard à l’arrière.
Je ne mettais jamais son opinion en doute, mais, avec toute l’ardeur d’un néophyte et l’orgueil d’un bon écolier, j’étais à cette époque-là un grand casuiste nautique.
« Ce que je ne puis comprendre, insistai-je subtilement, c’est comment diable, avec ce vent, il s’est arrangé pour être justement là où il était quand nous l’avons découvert. Il est clair qu’il n’a pas pu, et qu’il n’a pas, gagné sur nous douze milles pendant la nuit. Et il y a encore d’autres impossibilités… »
Dominique était resté assis, immobile comme un cône noir inanimé posé sur le pont arrière, près de la barre, avec le petit gland qui flottait à son extrême pointe, et pendant un moment encore il conserva son immobile méditation. Puis, se penchant en avant avec un rire bref, il m’en fit goûter le fruit amer. Il avait maintenant parfaitement tout compris. Le garde-côte était où nous l’avions vu d’abord, non pas qu’il nous eût rattrapés, mais parce que nous l’avions dépassé pendant la nuit, pendant qu’il avait mis en panne très vraisemblablement en travers de notre route pour nous attendre.
— « Comprenez-vous – nous attendre, murmura farouchement Dominique à voix basse. Déjà ! Vous savez que nous sommes partis au moins huit heures plus tôt que nous ne le devions, sans quoi il aurait eu le temps de nous attendre de l’autre côté du Cap et – il fit claquer sa mâchoire tout près de ma figure – il nous aurait eus – comme cela ».
Je ne le croyais que trop, maintenant. Ils étaient tout yeux, tout oreilles sur ce bâtiment. Nous les avions dépassés dans l’ombre, pendant qu’ils allaient leur petit bonhomme de chemin à leur embuscade avec l’idée que nous étions encore loin derrière. Au lever du jour, pourtant, voyant une balancelle en avant, chargée de toile, ils s’étaient mis en chasse. Mais s’il en était ainsi, alors… Dominique me saisit le bras.
« Oui, oui. Ce navire est sorti sur un renseignement, voyez-vous, sur un renseignement. Nous avons été vendus, trahis. Pourquoi ? Comment ? Nous les avons tous toujours si bien payés à terre. Non ! mais c’est comme si ma tête allait éclater ! »
On eût dit qu’il étouffait, il tira le bouton du col de son manteau, bondit bouche ouverte comme pour hurler des malédictions et des dénonciations, mais aussitôt se maîtrisa et, s’enveloppant étroitement dans son caban, il se rassit sur le pont, aussi calme qu’à l’ordinaire.
« Ce doit être, en effet, l’ouvrage de quelque canaille, à terre », observai-je.
Il rabattit le bord de son capuchon bien en avant au-dessus de ses sourcils, avant de murmurer :
« Une canaille… oui… c’est évident ! »
— Eh ! bien, ils ne peuvent pas nous prendre, c’est clair.
— Non, convint-il tranquillement, ils ne le peuvent pas. »
Nous rasâmes de près le cap pour éviter un courant contraire. De l’autre côté, à cause de la terre, le vent tomba si complètement que les deux grandes voiles du Tremolino se mirent à pendre, immobiles, au long des mâts, parmi le rugissement tumultueux des flots qui se brisaient sur le rivage que nous venions de dépasser. Quand un grain revint, nous vîmes avec stupéfaction la moitié de notre grande voile toute neuve, et que nous croyions capable de faire couler le navire plutôt que de céder, s’envoler littéralement des ralingues. Nous amenâmes la vergue aussitôt et parâmes à tout, mais ce n’était plus une voile, ce n’était plus qu’un tas de bandes de toile mouillée qui encombrait le pont et chargeait le bâtiment. Dominique donna l’ordre de tout jeter par-dessus bord.
« J’aurais bien fait jeter aussi la vergue, me dit-il, en me ramenant à l’arrière, si ce n’était le travail que ça donne. Ne laissez rien paraître, continua-t-il en baissant la voix, mais j’ai à vous dire quelque chose de terrible. Ecoutez-moi : j’ai remarqué que les coutures de ralingues de cette voile ont été coupées. Vous comprenez ? Coupées avec un couteau en plusieurs endroits. Et pourtant ça a tenu tout le temps. Pas suffisamment coupées. Ce grain en est venu à bout à la fin. Qu’importe ? Mais, voyez-vous, la trahison est là avec nous, sur ce pont où nous sommes. Par la corne du diable, installée ici même dans notre dos. Ne vous retournez pas, signorino. »
Nous faisions alors face à l’arrière.
« Que pouvons-nous faire ? demandai-je épouvanté.
— Rien, silence. Montrez-vous un homme, signorino.
— Et quoi d’autre ? » dis-je.
Pour montrer que j’étais un homme, je résolus de ne pas proférer un son tant que Dominique lui-même aurait la force de ne pas desserrer les dents. Seul le silence convient à certaines situations. En outre, le sentiment de la trahison avait répandu un assoupissement désespéré sur mes pensées et mes sens. Pendant une heure ou plus, nous surveillâmes notre poursuivant qui surgissait de plus en plus près parmi les grains qui parfois nous le cachaient complètement. Mais même quand nous ne le voyions pas, nous le sentions, ainsi qu’un couteau sous la gorge. Il gagnait sur nous terriblement. Et le Tremolino, par une violente brise et sur une eau beaucoup plus calme, s’en allait en se balançant, avec quelque chose d’effroyablement insouciant dans la liberté joyeuse de ses mouvements. Une autre demi-heure passa. Je n’en pouvais plus.
« Ils vont avoir la pauvre barque », bégayai-je soudain, les larmes aux yeux.
Dominique ne bougea pas plus que s’il eût été en bois. Le sentiment d’une solitude lourde de catastrophes submergea mon âme inexpérimentée. La vision de mes compagnons passa devant moi. Toute la bande royaliste était à Monte-Carlo, à ce moment, je l’imaginais. Et ils m’apparurent, parfaitement dessinés et tout petits, avec des voix affectées et des gestes raides, comme une procession de marionnettes rigides sur un théâtre de poupées. J’eus un sursaut. Que se passa-t-il ? Un mystérieux, impitoyable murmure me parvint de dessous l’immobile capuchon noir, à mon côté :
« Il faut la tuer. »
J’entendis cela très bien.
« Qu’est-ce que vous dites, Dominique ? » demandai-je en ne remuant que les lèvres.
Et le murmure, sous le capuchon, répéta :
« Il faut la tuer. »
Mon cœur se mit à battre violemment.
« C’est cela, dis-je d’une voix mourante, mais comment ?
— Vous l’aimez bien ?
— Oui.
— Alors il faut trouver la force de faire cet ouvrage. Vous allez gouverner vous-même, et moi je veillerai à ce qu’elle meure vite, sans laisser le moindre éclat de bois derrière elle.
— Pouvez-vous faire cela ? murmurai-je, fasciné par le capuchon noir immuablement tourné vers l’arrière, comme dans une communion néfaste avec cette antique mer des magiciens, des marchands d’esclaves, des exilés, des guerriers, cette mer des légendes et des terreurs, où les marins de l’antiquité la plus reculée entendaient quelquefois l’ombre inquiète du vieillard de la mer sangloter dans les ténèbres.
— Je connais un rocher, murmura du fond du capuchon la voix initiée. Mais prenez garde ! Il faut que ce soit fait avant que nos hommes comprennent ce que nous voulons faire. A qui peut-on se fier, maintenant ? Un couteau passé sur les drisses d’avant amènerait la misaine et en vingt minutes c’en serait fait de notre liberté. Et le meilleur de nos hommes pourrait avoir peur de se noyer. Il y a bien notre petit canot, mais dans une affaire pareille personne m’est sûr d’être sauvé. »
La voix se tut. Nous étions partis de Barcelone avec notre canot à la remorque : puis ç’avait été trop risqué de le hisser à bord, et nous l’avions laissé exposé aux hasards de la mer au bout d’une bonne longueur d’amarre. Plusieurs fois nous l’avions cru complètement submergé, mais aussitôt après nous lui revoyions le nez au-dessus d’une lame, apparemment aussi vif et aussi entier que jamais.
« Je comprends, fis-je doucement. Fort bien, Dominique. Quand ?
— Pas encore, il faut d’abord nous approcher un peu plus », répondit la voix qui sortait du capuchon comme le murmure d’un fantôme.
La chose était décidée. J’avais maintenant le courage de me retourner. Nos hommes étaient accroupis çà et là sur le pont avec des figures anxieuses, décomposées, toutes tournées du même côté pour surveiller le poursuivant. Pour la première fois, ce matin-là, je distinguai César allongé de tout son long près du mât de misaine et je me demandai où il avait bien pu se cacher jusqu’alors. Mais il aurait bien pu être à mon côté tout le temps. Nous étions trop absorbés à envisager notre sort pour faire attention les uns aux autres. Personne n’avait mangé quoi que ce fût, ce matin-là, mais les hommes n’avaient cessé d’aller boire au charnier.
Je descendis un moment dans ma cabine. J’avais là, dans un coffre, dix mille francs en or dont personne à bord, à ma connaissance, pas âme qui vive, sauf Dominique, n’avait la moindre idée. Quand je reparus sur le pont, Dominique s’était retourné et de dessous son capuchon avait tourné son regard perçant. Le cap Creus fermait la vue à l’avant. A gauche, une large baie, dont l’eau était agitée et balayée par des rafales de pluie, semblait remplie de fumée. A l’arrière, le ciel avait l’air menaçant.
Dès qu’il me vit, Dominique, d’un ton placide, s’enquit de ce qu’il y avait. Je m’approchai tout près de lui, avec un air aussi indifférent que possible, et lui dis à mi-voix que j’avais trouvé le placard forcé et que la ceinture pleine d’or avait disparu. La veille au soir, elle y était encore.
« Que vouliez-vous donc en faire ? me demanda-t-il, agité d’un violent tremblement.
— Me la mettre autour du corps, naturellement, répondis-je, surpris de l’entendre claquer des dents.
— Maudit argent ! murmura-t-il. Le poids de cette somme aurait pu vous coûter la vie, peut-être. » Il frissonna.
« Nous n’avons pas le temps de parler de cela maintenant.
— Je suis prêt.
— Pas encore. J’attends que ce grain nous vienne dessus, murmura-t-il.
Et quelques minutes lourdes comme du plomb s’écoulèrent.
Le grain arriva enfin. Notre poursuivant, atteint par une sorte de sombre tourbillon, disparut à notre vue. Le Tremolino tremblait et bondissait en avant. La terre devant nous disparut aussi et il semblait que nous fussions demeurés seuls dans un univers fait de vent et d’eau.
« Prenez la barre, Monsieur », dit Dominique, rompant soudain le silence d’une voix grave. Il pencha son capuchon à mon oreille : « La balancelle vous appartient. Vos propres mains doivent lui donner le coup de grâce. Moi, moi, j’ai quelque chose d’autre à faire. »
Il parla à haute voix à l’homme qui gouvernait :
« Laissez le signorino prendre la barre, et vous, avec les autres, tenez-vous prêt à haler le canot au long du bord rapidement, au commandement. »
L’homme obéit, surpris, mais silencieux : les autres s’agitèrent et dressèrent l’oreille. Je les entendis murmurer :
« Qu’est-ce qui se passe ? Allons-nous aborder quelque part et prendre nos jambes à notre cou ? Le padrone sait ce qu’il fait. »
Dominique alla vers l’avant. Il s’arrêta pour donner un coup d’œil à César qui, comme je l’ai dit auparavant, était étendu tout de son long, face contre le pont, près du mât de misaine, puis il l’enjamba et disparut à ma vue sous la voile. Je ne voyais rien devant moi. Je ne pouvais rien voir que la voile déployée et immobile, comme une grande aile sombre. Mais Dominique avait son idée. Sa voix m’arriva de l’avant, dans un cri tout juste perceptible.
« Maintenant, signorino ! »
J’appuyai sur la barre, ainsi que nous l’avions convenu. Je l’entendis encore vaguement, puis je n’eus plus qu’à maintenir droite la balancelle. Aucun navire, jamais, avant elle, n’a couru si joyeusement à la mort. Elle montait et descendait, comme si elle eût flotté dans l’espace, et s’élançait en sifflant comme une flèche. Dominique, se baissant sous le pied de la voile, reparut et se tint debout, arc-bouté au mât, l’index levé, dans une attitude attentive. Une seconde avant le choc, son bras tomba le long de son corps. A ce moment, je serrai les dents. Et puis…
Que me parlez-vous de planches en éclats, de membrures brisées ! Ce naufrage pèse sur mon âme avec l’horreur et l’effroi d’un homicide, avec l’inoubliable remords d’avoir broyé un cœur vivant et fidèle, d’un seul coup. A un moment, la course et l’ardent élan de la vitesse : le moment d’après, un choc, et la mort, un moment d’horrible immobilité, avec la chanson du vent changée en une plainte stridente, et la grosse mer bouillonnante, menaçante et paresseuse autour du cadavre. Je vis, dans une affolante minute, la vergue de misaine partir en pagaye brutalement, les hommes tous en tas jurant de terreur, et halant frénétiquement l’amarre du canot. Avec l’étrange satisfaction de revoir ce qui m’était familier, je vis César au milieu d’eux, et retrouvai le geste bien connu et efficace de Dominique, le balayement horizontal de son bras puissant. Je me rappelle très distinctement que je me dis : « César va tomber à la renverse, naturellement. » Et puis, tandis que j’étais à quatre pattes, la barre que je venais de lâcher m’attrapa près de l’oreille et me renversa sans connaissance.
Je ne crois pas que j’aie été inconscient véritablement plus de quelques minutes, mais quand je revins à moi, le canot se dirigeait sous le vent, dans une anse abritée, deux hommes le maintenant droit avec leurs avirons. Dominique, le bras passé autour de mon épaule, me soutenait à l’arrière.
Nous atterrîmes à un endroit du pays qui nous était familier. Dominique prit un des avirons avec lui. Je suppose qu’il pensait au ruisseau qu’il nous faudrait traverser, sur lequel se trouvait un misérable spécimen de bachot, souvent dépourvu de sa perche. Mais auparavant il nous fallait grimper la pente au penchant du Cap. Il m’aidait à marcher. J’étais tout étourdi. Ma tête me semblait très grande et lourde. Au haut de la montée je me cramponnai à lui et nous fîmes halte pour nous reposer.
A droite, au-dessous de nous, la vaste baie embrumée était vide. Dominique avait tenu parole. Pas le moindre éclat de bois autour du rocher noir où le Tremolino, son cœur audacieux broyé d’un seul coup, avait disparu en eau profonde pour y goûter un éternel repos. L’immensité de la haute mer était enveloppée de brumes volantes, et au centre du grain qui passait, le garde-côte inconscient continuait sous une effrayante voilure, à chasser au nord. Nos hommes descendaient déjà le revers de la pointe à la recherche du bachot qu’on ne trouvait pas toujours aisément, nous le savions par expérience. Je les cherchais avec des yeux éblouis et brouillés. Un, deux, trois, quatre.
« Dominique ! Où est César ? » m’écriai-je.
Comme s’il eût repoussé jusqu’au son de ce nom même, Dominique fit ce même geste ample qui balayait et renversait. Je reculai d’un pas et le regardai avec terreur. Sa chemise découverte laissait voir son cou musclé et sa poitrine velue. Il planta l’aviron dans la terre molle et, relevant sa manche droite, étendit son bras nu sous mes yeux.
« Voici, commença-t-il d’un ton tout à fait délibéré, dont la contrainte surhumaine vibrait de toute la violence de ses sentiments retenus, voici le bras qui a donné le coup. Je crains que ce ne soit votre or qui ait fait le reste. J’avais tout à fait oublié cet or. »
Il frappa ses mains l’une contre l’autre avec une expression soudaine de désespoir.
« Je l’avais oublié, je l’avais oublié ? répétait-il inconsolablement.
— César a volé la ceinture ? bégayai-je d’un air égaré.
— Et qui pourrait-ce être ? Canallia ! Il a dû vous espionner pendant des jours. Et il a tout fait. Absent toute la journée à Barcelone ! Tradittore ! Vendu sa veste, pour louer un cheval ! Ha ! Ha ! la bonne affaire ! Je vous dis que c’est lui qui l’a mis à nos trousses… »
Dominique montra du doigt la mer où le garde-côte n’était plus qu’un point noir. Son menton tomba sur sa poitrine.
« Trahis ! murmura-t-il d’une voix sombre. Un Cervoni ! Oh ! mon pauvre frère !… »
— Et vous l’avez noyé ? fis-je faiblement.
— J’ai frappé une fois, et le misérable a coulé comme une pierre, avec l’or. Oui, mais il a eu le temps de lire dans mes yeux que rien ne pouvait le sauver, tant que je serais vivant. Et n’avais-je pas le droit, moi, Dominique Cervoni, padrone, qui l’ai amené à bord de votre felouque…, mon neveu, un traître ? »
Il retira l’aviron de la terre et m’aida avec soin à descendre la pente. Tout ce temps-là, il ne m’avait pas regardé une seule fois en face. Il nous fit traverser dans le bachot, remit l’aviron sur son épaule, et attendit que nos hommes fussent à quelque distance, avant de me donner le bras. Au bout de quelque temps de marche, le hameau de pêcheurs que nous cherchions apparut au loin. Dominique s’arrêta.
« Croyez-vous pouvoir marcher seul jusqu’aux maisons là-bas ? me demanda-t-il tranquillement.
— Oui, je pense, mais pourquoi ? Où allez-vous, Dominique ?
— N’importe où ! Quelle question ! Signorino, vous n’êtes donc qu’un jeune garçon pour poser cette question à un homme qui a pareille histoire dans sa famille. Ah ! tradittore ! Qui m’a fait reconnaître notre sang dans cette semence du diable ? Voleur, fourbe, lâche, menteur, je pouvais laisser cela au jugement des hommes. Mais moi j’étais son oncle et ainsi… J’aurais souhaité qu’il m’empoisonnât – charogne ! Mais, dites ! que moi, un homme de confiance et un Corse, j’aie à vous demander pardon d’avoir amené à bord de votre navire, dont j’étais le padrone, un Cervoni qui vous a vendu, un traître ! C’en est trop ! C’en est trop. Eh ! bien, je vous demande pardon et vous pouvez cracher à la figure de Dominique, parce que la trahison de quelqu’un de notre sang nous salit tous. Un voleur peut s’amender parmi les hommes ; un mensonge, ça peut se redresser ; une mort, ça se venge ; mais que peut-on faire pour racheter une trahison comme celle-là ?… Rien ! »
Il se détourna et s’éloigna de moi en suivant le bord de la rivière, brandissant un bras vengeur et se répétant à lui-même lentement, avec une sauvage emphase : « Ah ! canaille ! canaille ! canaille !… » Il me laissa là, tremblant de faiblesse et muet de terreur. Incapable de proférer un son, je regardai la silhouette étrangement désolée de ce marin qui portait un aviron sur l’épaule gravir un ravin stérile et rocailleux, sous ce ciel plombé du dernier jour du Tremolino. Ainsi, d’un pas délibéré, tournant le dos à la mer, Dominique disparut à ma vue.
Selon la qualité de nos désirs, de nos pensées et d’un étonnement proportionné à notre infinie petitesse, nous mesurons le temps lui-même à notre taille. Enfermés dans le champ de nos illusions personnelles, trente siècles de l’histoire humaine semblent avoir moins de durée pour un regard en arrière, que trente années de notre propre vie. Et dans ma mémoire Dominique Cervoni prend place à côté du voyageur légendaire qui parcourut la mer des merveilles et des terreurs ; à côté du fatal aventurier impie auquel le Devin, dont il évoqua l’ombre, avait prédit qu’il lui faudrait voyager dans l’intérieur des terres, un aviron sur l’épaule, jusqu’à ce qu’il rencontrât des hommes qui n’auraient jamais vu de navires ni d’avirons. Il me semble les voir côte à. côte dans le demi-jour d’une aride contrée, ces infortunés détenteurs des secrets de la mer, portant sur leur épaule : l’emblème de leur rude métier, et qu’environnent des hommes curieux et silencieux ; et moi de même, ayant tourné le dos à la mer, je vais aussi portant dans le demi-jour ces quelques pages, avec l’espoir de rencontrer dans une vallée de l’intérieur le silencieux accueil d’un auditeur patient.
LE NÈGRE DU « NARCISSE »
Une histoire de gaillard d’avant
Le Nègre du « Narcisse »
Traduction de l’anglais de Robert d’Humières, révisée par Dominique Le Brun
Texte de référence : Gallimard, 1913
C’est le troisième roman de Conrad, venant après La Folie Almayer et Un paria des îles. Le sous-titre d’origine A Tale of the Forecastle, « Une histoire de gaillard d’avant », indique quelle était la volonté de Conrad. Comme le raconte Jean-Aubry dans sa biographie de Conrad : « … cette évocation du retour d’un voilier de Bombay en Europe lui faisait revivre ses jeunes années. Les traits, les caractères, les vertus, les travers ou les vices des hommes d’équipage dont il avait, pendant vingt ans, partagé la vie, la fatigue ou les dangers, s’avivaient dans sa pensée. Il lui fallait, de sa peinture personnelle, faire une peinture assez générale pour que tous les marins y reconnussent la leur, et donner à cette évocation de la réalité la qualité de l’œuvre d’art. »
Ce roman doit beaucoup au vécu de Conrad. D’abord, une anecdote survenue à bord du Duke of Sutherland. En octobre 1878 à Gravesend (estuaire de la Tamise) ce clipper lainier se prépare à appareiller pour Sydney. Comme le capitaine en second fait l’appel, un matelot noir originaire de la Barbade, nommé George White (sic), répond de telle sorte qu’on comprend « Wait ! » (« Attendez ! »). Ainsi naît le James Wait du Nègre du « Narcisse ». Il faut noter qu’à l’époque, le futur Conrad lui-même ne pratiquait encore qu’un anglais phonétique.
Ensuite vient le navire Narcissus qui, de toute l’œuvre de Conrad, est le seul dont le nom ait servi de titre à un roman. A bord se trouve un Noir américain illettré, Joseph Barton, qui mourra en Atlantique Nord, et dans le poste d’équipage se trouvent plusieurs personnages du roman : Singleton (Sullivan de son vrai nom), Archie, Belfast et Donkin.
Enfin, le « Nègre » du roman (James Wait) est un mélange de deux hommes qui sont décédés à bord pendant des traversées : le Noir Joseph Barton du Narcissus comme on l’a vu, et un Blanc qui se trouvait sur le Tilkhurst : William Cumming. William Cumming avait été blessé à la tête lors d’une rixe entre marins du bord à Singapour. En mer, son état s’aggrava et on le dispensa de travail puis on le coucha. Les hommes responsables de sa blessure veillaient sur lui. Une nuit, il se jeta à l’eau et, après ce suicide, le climat du bord devient délétère jusqu’à l’arrivée.
Il ne faut pas chercher à le dissimuler, le mode narratif choisi par Conrad montre quelque faiblesse. Il opte pour la technique très classique du narrateur omniscient, en l’occurrence un matelot ; l’intrigue est donc vue depuis le poste d’équipage par quelqu’un qui y participe. Le lecteur peut cependant être perturbé puisque le récit commence à la troisième personne (celle du narrateur), avant d’utiliser le « nous ». Mais, dès lors, certaines scènes ne peuvent être vécues par le narrateur ! Conrad s’est fait piéger par son mode narratif. Et c’est sans doute pour éviter à l’avenir les difficultés de ce genre qu’il inventera le personnage de Marlow. Mais dans le fond, cette faiblesse importe peu puisqu’on n’est pas gêné dans la compréhension de l’intrigue, excellente.
Elle se dévoile peu à peu au fil de la traversée, qui est bel et bien le Bombay-Dunkerque accompli par le trois-mâts carré en fer Narcissus du 28 avril au 16 octobre 1884. La traversée, en tant que telle, joue son rôle dans la structure du roman. Chacun des cinq chapitres met en parallèle l’évolution des conditions de navigation et celle de l’intrigue. Premier chapitre : appareillage dans des conditions radieuses ; l’équipage prend ses marques et deux personnages se révèlent : Donkin le tire-au-flanc syndiqué (une hantise des capitaines) et Jimmy, le matelot noir qui se comporte comme un roi. Deuxième chapitre : le trois-mâts file à travers la mousson dans des conditions d’abord très favorables mais qui se durcissent aux approches du cap de Bonne-Espérance. Et, en effet, la tempête survient, dont le chapitre trois donne une description magistrale – un des plus beaux récits de tempête de toute la littérature maritime, rempli d’images qui parlent à ceux qui ont déjà vécu une nuit de tempête à bord d’un voilier, et fascinent tous les autres. Le Narcisse est à deux doigts de faire naufrage, sauvé par l’extraordinaire ténacité de son capitaine. Autre scène magnifique : celle où le trois-mâts chaviré parvient à se remettre en route ; Conrad nous livre un récit rigoureusement technique en même temps que plein de poésie.
Si le passage du cap de Bonne-Espérance dans la tempête a révélé les caractères, la remontée de l’Atlantique est maintenant une lutte contre calmes et vents contraires. Elle occupe le chapitre quatre où on assiste à la mort de Jimmy et aux menées subversives de Donkin qui vont conduire l’équipage à la limite de la mutinerie. Au bord de la folie aussi, peut-être. Car qui sait de quoi Jimmy est mort ? Pour le capitaine, le « Nègre » est un simulateur qui ne va pas mourir de son mal de poitrine, mais de peur : la peur d’aller en enfer, justement… On nage dans l’irrationnel ! Surtout lorsque l’équipage se persuade que Jimmy agonisant ne rendra son dernier souffle qu’une fois en vue de terre, et qu’il parvient à bloquer le navire dans les calmes afin de retarder son passage de vie à trépas. L’autorité tranquille du capitaine, la popularité du second et la rigueur du lieutenant éviteront le pire. Avec l’arrivée dans la Manche et l’amarrage au cœur de Londres, le chapitre cinq souligne l’apaisement des hommes, bouclant à la fois le voyage et l’intrigue.
A propos du traducteur : Robert d’Humières (1868-1915)
Poète et romancier, traducteur, directeur de théâtre, c’est à l’origine un militaire, officier diplômé de Saint-Cyr, qui reviendra à la vie civile pour mener une carrière littéraire. Ami de Marcel Proust, on lui doit un roman épistolaire, Lettres volées (1911), et surtout il traduit Rudyard Kipling, notamment Le Livre de la jungle et L’homme qui voulut être roi. En tant que directeur du théâtre des Arts (actuel théâtre Hébertot), il met en scène sa Tragédie de Salomé (1907).
C’est Robert d’Humières, jeune écrivain, qui contacte Conrad pour lui proposer de traduire The Niger of the Narcissus. Sa traduction paraît en France sous forme d’un feuilleton en quatre livraisons dans Le Correspondant, pendant l’année 1909. Se demande-t-on pourquoi il ne traduira pas d’autres textes de Conrad ? En 1915, le capitaine d’Humières, engagé pour la durée de la guerre, tombe au champ d’honneur.
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M. Baker, second du navire le Narcisse, franchit d’un pas le seuil de sa cabine éclairée et se retrouva dans l’ombre du gaillard d’arrière. Au-dessus de sa tête, sur le fronteau de dunette, l’homme de quart piqua deux coups. Il était neuf heures. M. Baker, parlant d’en bas, demanda : « Tout le monde est à bord, Knowles ? »
L’homme descendit l’échelle à pas boitillants, puis dit d’un ton méditatif :
« Il me semble, monsieur. Tous les anciens sont là et il y a pas mal de nouveaux aussi. Ils doivent être tous là.
— Dis au maître d’équipage d’envoyer tout le monde à l’arrière, continua M. Baker, et fais-moi porter une bonne lampe ici. Je vais faire l’appel de nos bonshommes. »
Il faisait sombre sur l’arrière ; mais à mi-pont, par les portes ouvertes du gaillard d’avant, deux raies de vive lumière barraient la ténèbre de la nuit calme qui enveloppait le navire. Des voix montaient, tandis qu’à bâbord et à tribord, dans le rectangle lumineux des portes, des silhouettes mouvantes apparaissaient un moment, très noires, comme découpées à l’emporte-pièce dans de la tôle. Le navire était prêt à prendre la mer. Sur le coup de cinq heures, le charpentier avait enfoncé le dernier coin du dernier panneau de cale et, jetant sa masse, s’était ostensiblement essuyé le front. On avait balayé les ponts et huilé le guindeau, paré à lever l’ancre ; la forte aussière de remorque gisait sur un bord du pont principal, en longs doubles, une extrémité remontée et pendant par-dessus le bossoir, dans l’attente du remorqueur qui arriverait en battant l’eau de ses roues à aubes et en lançant de bruyants coups de sifflet, chaud et fumant dans la limpide et fraîche paix du petit matin. Le capitaine était descendu à terre pour compléter l’équipage et, leur journée achevée, les officiers du bord se tenaient à l’écart, heureux de souffler un moment. Peu après la tombée de la nuit, les quelques permissionnaires et les nouveaux embarqués commencèrent à arriver à bord de navettes dont les rameurs, des Asiatiques vêtus de blanc, réclamaient à cris irrités leur salaire avant d’accoster l’échelle de coupée. Le fébrile et criard babil oriental affrontait les mâles accents des matelots éméchés qui rejetaient les prétentions exagérées et les revendications malhonnêtes à coups de grossièretés. Le calme resplendissant et constellé de la nuit orientale fut lacéré en lambeaux impurs par des hurlements de rage et de bruyantes lamentations pour des sommes se situant entre cinq annas et une demi-roupie ; et nul navire au mouillage dans le port de Bombay ne put ignorer qu’un nouvel équipage avait rallié le Narcisse.
Peu à peu, l’affolante rumeur s’apaisa. Les bateaux n’arrivaient plus par grappe de trois ou quatre en s’éclaboussant, mais accostaient un par un, dans un murmure étouffé de remontrances auquel coupait court un : « Pas un sou de plus ! Va-t’en au diable ! » lancé par un homme qui montait lourdement à bord, sombre silhouette au long sac perché sur l’épaule. A l’intérieur du gaillard d’avant, les nouveaux venus, mal assurés sur leurs jambes parmi les coffres et les ballots de literie, liaient connaissance avec leurs anciens, qui s’étageaient, assis sur les deux rangs de couchettes, examinant leurs futurs camarades d’un œil critique mais amical. Les deux lampes du poste d’équipage, mèches hautes, jetaient un intense éclat ; des chapeaux de ville s’équilibraient sur l’arrière des crânes ou roulaient sur le pont entre les câbles-chaînes ; des cols blancs défaits allongeaient leurs pointes empesées de part et d’autre de visages cramoisis ; des bras musculeux gesticulaient hors des manches de chemise ; par-dessus le brouhaha continu des voix résonnaient des éclats de rire et des appels rauques : « Tiens, fiston, prends ce cadre !… Essaye un peu, voir !… Ton dernier embarquement ?… Je connais… Il y a trois ans, dans le Puget-Sound… Cette couchette-là prend l’eau, je te dis !… Allons, quand vous voudrez me laisser charger ce coffre !… Y en a-t-il un de vous, bande de terriens, qui ait apporté une bouteille ?… Aboule un peu de tabac… Je l’ai connu, son capitaine s’est tué de boisson… Un chic type !… Il s’appliquait ça là-dedans, pas vrai ?… Non !… Oh ça va, les gars !… Puisque je te le dis que t’as embarqué sur un sacré rafiot où ils en tirent pour leur argent de la sueur du matelot !… »
Un petit homme nommé Craik et surnommé Belfast brocardait le navire avec véhémence, brodant à plaisir, histoire de donner aux nouveaux matière à réfléchir. Archie, assis de biais sur son coffre avec les genoux à l’écart du passage, poussait avec régularité son aiguille pour coudre une pièce blanche sur un pantalon bleu. Des hommes en vestons noirs et cols droits se mêlaient à d’autres pieds nus, les bras à l’air et leurs chemises de couleur bâillant sur leurs poitrines velues, pressés l’un contre l’autre au milieu du gaillard. Tous parlaient à la fois avec un juron tous les deux mots. Un Russe de Finlande en chemise jaune à raies roses regardait en l’air, l’œil rêveur sous une broussaille de cheveux filasse. Deux jeunes géants aux visages lisses de bébés – des Scandinaves – s’entraidaient pour déplier leur literie, muets et souriant avec placidité à la tempête des imprécations vides de sens et bon enfant. Le père Singleton, doyen des gabiers brevetés du bord, se tenait à l’écart sur le pont, juste sous les lampes, nu jusqu’à la ceinture, tatoué comme un chef cannibale sur toute la surface de sa puissante poitrine et de ses énormes biceps. Entre les tatouages rouges et bleus, sa peau blanche luisait comme du satin ; son dos nu contre le pied du beaupré, il tenait à bout de bras un livre devant son large visage tanné de soleil. Ses lunettes et la blancheur de sa barbe vénérable lui donnaient un air docte patriarche au milieu de sauvages, incarnant une sagesse barbare restée sereine dans le tourbillon d’un monde blasphématoire. Sa lecture l’absorbait profondément et comme il tournait les pages, une expression de grave surprise passait sur ses traits rudes. Il lisait Pelham. La popularité de Bulwer-Lytton 1 dans les gaillards d’avant des navires qui sillonnent les mers du sud constitue un phénomène bizarre et merveilleux. Quelles idées sa phrase polie et si curieusement dénuée de sincérité peut-elle bien éveiller dans les esprits simples les grands enfants qui peuplent ces réduits obscurs et vagabonds ? Quel sens leurs âmes neuves et inexpérimentées peuvent-elles trouver à l’élégant verbiage de ses chapitres ? Quel intérêt ? Quel oubli ? Quel apaisement ? Mystère ! Est-ce la fascination de l’incompréhensible ? Est-ce le charme de l’impossible ? A moins que ces êtres vivant en marge de la société puisent en ces récits l’énigmatique révélation émue d’un univers resplendissant, un monde d’au-delà la frontière d’infamie et d’ordure, la lisière de la laideur et de la faim, de la misère et de la débauche, lisière qui enclôt de toutes parts l’incorruptible océan et qui est tout ce que ces captifs éternels de la mer savent de la vie, tout ce qu’ils voient du continent inabordé ? Mystère…
Singleton, routier des escales du sud depuis l’âge de douze ans, qui durant ses dernières quarante-cinq années n’avait pas vécu (nous fîmes le compte sur ses papiers) plus de quarante mois à terre ! Le vieux Singleton qui se vantait, avec la modeste assurance de longues années bien remplies, qu’ordinairement, du jour où il débarquait d’un navire jusqu’au jour où il embarquait sur un autre, il était rarement en état de distinguer du jour la nuit. Et ce vieux Singleton siégeait imperturbable dans le tumulte des voix et des cris, épelant Pelham laborieusement, perdu dans une application si profonde qu’elle ressemblait à une hypnose. Chaque fois qu’il tournait une page de ses énormes mains noircies, les muscles des solides bras blancs roulaient un peu sous la peau lisse. Cachées par la moustache blanche, ses lèvres, tachées du jus de tabac qui dégoulinait sur sa longue barbe, remuaient sans faire de bruit. Les yeux un peu larmoyants fixaient la page à travers le miroitement des verres de lunettes sertis de noir. En face de lui, au niveau de son visage, le chat du bord se tenait sur le tambour du cabestan dans la pose d’une chimère accroupie, contemplant son vieil ami en clignant de ses yeux verts. Il semblait méditer de sauter sur les genoux de l’ancien, par-dessus le dos courbé du matelot de pont assis aux pieds de Singleton. Le jeune Charley était maigre de corps et long de col. La saillie de ses vertèbres faisait comme une chaîne de monticules sous sa vieille chemise. Sa figure d’enfant des rues – figure précoce, sagace et ironique où descendaient deux sillons profonds de part et d’autre d’une bouche mince et large – touchait presque ses genoux osseux. Il apprenait à faire un nœud de ride avec un bout de vieux filin. Des gouttes de sueur perlaient à son front bombé ; il reniflait fortement par intervalles avec un regard du coin de son œil mobile vers le vieux matelot indifférent au mousse embarrassé qui marmonnait sur sa tâche.
Le bruit s’accrut. Le petit Belfast, dans la chaleur lourde du poste d’équipage, semblait bouillir de furie facétieuse. Ses yeux dansaient ; dans le rouge de son visage, comique comme un masque, la bouche béante faisait comme un trou noir ouvert en une grimace étrange. En face de lui, un homme à demi vêtu se tenait les côtes et, la tête renversée, riait, les cils humides. D’autres ouvraient des yeux stupéfaits. Assis pliés en deux sur les couchettes supérieures, des fumeurs tiraient sur leurs courtes pipes, balançant leurs pieds nus et bruns au-dessus des têtes de ceux qui, en bas, vautrés sur les coffres, écoutaient avec des sourires qui affichaient de la naïveté ou du mépris. Par-dessus les rebords blancs des couchettes s’allongeaient des têtes aux yeux clignotants ; mais leurs corps se perdaient dans l’obscurité de ces cavités qui faisaient penser aux niches étroites qu’on voit dans les ossuaires blanchis à la chaux. Les voix bourdonnèrent plus haut. Archie, les lèvres serrées, se tassa et parut se retirer dans un espace plus étroit encore pour continuer de coudre, industrieux et muet. Belfast braillait comme un derviche en extase : « … Alors, que je lui dis comme ça, les gars ; sauf votre respect, que je dis à ce second officier de ce vapeur, sauf votre respect… L’examinateur, il devait être saoul le jour qu’il vous a fichu votre brevet ! — Qu’est-ce que tu dis, sacré… qu’il dit en me fonçant dessus comme un taureau fou… ; et moi qui lève mon pot à goudron et qui le lui chavire tout sur sa sacrée belle physionomie et son bel habit… Prends ça, que je dis. Je sais naviguer, pas moins, espèce de propre à rien toujours à mettre son nez partout et à cirer les bottes du capitaine, épontille de passerelle ! C’est à moi que t’as affaire ! que je gueule… Il vous aurait fallu le voir sauter, les gars. Noyé, aveugle de goudron qu’il était ! Alors… — Ne le croyez pas ! Il n’a jamais jeté de goudron. J’y étais ! » cria quelqu’un. Les deux Norvégiens, côte à côte sur un coffre, semblables et placides, ressemblaient à des perruches inséparables sur le même bâton. Ils ouvraient innocemment leurs yeux arrondis, mais le Finlandais, dans l’explosion des cris et le roulement des rires, restait sans bouger, inerte et morne, comme un homme sourd et sans colonne vertébrale. Près de lui, Archie souriait à son aiguille. Un nouveau venu, large d’épaules au regard endormi, guetta une accalmie pour lancer à Belfast : « Je me demande comment il en reste des officiers ici avec un gaillard comme toi à bord ! J’en conclus qu’ils ne sont plus si mauvais à présent si c’est toi qui les as dressés, fiston ! — Pas mauvais ! Pas mauvais ! hurla Belfast. Si on ne se serrait pas les coudes… Pas mauvais ! Ils ne sont jamais mauvais si on ne les laisse pas faire. Maudits soient leurs cœurs obscurs. » Il écumait tout en faisant des moulinets avec ses bras. Puis soudain il sourit et, tirant de sa poche une carotte de tabac noir, il en détacha une chique d’un coup de dent en affectant une férocité qu’il voulait comique. Un autre nouveau – des yeux fuyants dans une figure jaune en lame de couteau – qui depuis un moment écoutait bouche bée, observa d’une voix grinçante : « Et alors, c’est un voyage de retour ! Bons ou mauvais, moi je marche, et sur la tête même, tant que je suis sûr que c’est le retour. Quant à mes droits, je les ferai respecter. Ils verront. » Toutes les têtes se tournèrent vers lui. Seuls le mousse et le chat ne firent pas attention. Il se tenait les poings sur les hanches, sorte de nabot à cils blancs. Il semblait avoir connu toutes les déchéances et toutes les furies. Il avait l’air d’avoir été giflé, roulé à coups de botte dans la fange ; il semblait avoir essuyé des coups de griffe, des crachats ; avoir été lapidé d’innommables ordures… et il souriait aux visages environnants comme un être invulnérable. Ses oreilles ployaient sous le poids d’un chapeau melon bosselé. Les basques en loques de sa jaquette noire pendaient comme des franges sur ses mollets. Il défit les deux seuls boutons qui en restaient et tout le monde vit qu’il ne portait pas de chemise dessous. Comble de l’infortune, ces lambeaux, auxquels nul n’eût songé à attribuer un propriétaire, donnaient, portées par lui, l’apparence de hardes volées. Il avait le cou long et maigre, les paupières rougies, du poil clairsemé aux joues, les épaules pointues et tombantes comme les ailes cassées d’un oiseau ; son flanc gauche crépi de vase disait une nuit récente dans l’humidité d’un fossé. Après avoir sauvé sa carcasse fainéante d’une destruction violente en désertant du navire américain à bord duquel, en un moment d’imprévoyance, il avait osé s’engager, il avait souffert pendant une quinzaine de jours à battre le quartier indigène, à crever de faim, à coucher sur des tas d’immondices, à errer au soleil. Ce visiteur imprévu sortait d’un cauchemar. Il restait là, répugnant, à sourire dans le silence qu’il avait provoqué soudain. Le gaillard d’avant tout blanc et frais lavé lui offrait un refuge ; sa paresse pourrait s’y vautrer et s’y nourrir tout en critiquant la nourriture ; ce poste d’équipage s’ouvrait à son talent pour esquiver les tâches, pour tricher. Il trouverait là, sans faute, quelqu’un à duper et quelqu’un à brimer, et on le paierait pour tout cela. Tous le connaissaient bien. Existe-t-il un seul endroit au monde où l’on ne trouve pas ce type d’individu, éternelle survivance du mensonge et de l’impudence. C’était l’homme qui ne saurait pas gouverner, pas faire une épissure, qui bouderait à la besogne par les nuits noires ; qui, dans le gréement, se cramponnerait, frénétique, des deux bras et des deux jambes en jurant contre le vent, le grésil et l’ombre ; l’homme qui blasphème la mer tandis que les autres peinent. Le dernier dehors à l’appel de « Tout le monde sur le pont ! », et le premier rentré. L’homme incapable de faire la plupart des choses et qui ne veut pas s’acquitter des autres. Le chéri des philanthropes et des marins d’eau douce, ses pareils. Le sympathique et méritoire individu qui connaît tous ses droits, mais rien de l’endurance, du courage, de la foi muette, ni du pacte tacite de loyauté qui lie les membres d’un équipage. Le rejeton frondeur de la basse licence faubourienne, plein de dédain et de haine pour l’austère servitude de la mer.
Quelqu’un lui cria : « Comment t’appelles-tu ? — Donkin, répondit-il, effronté mais jovial. — Qu’est-ce que tu fais ? demanda une autre voix. — Ben, le matelot, comme toi, mon vieux. » Le ton visait à la cordialité, mais n’arrivait qu’à l’impudence. « Du diable si on ne dirait pas plutôt un chauffeur dans la débine, ou dix fois pis ! » commenta l’autre à mi-voix et d’un ton convaincu. Charley leva la tête et d’une voix de fausset, déclara avec emphase : « C’est un homme et c’est un marin. » Puis, s’essuyant le nez d’un revers de main, il se courba de nouveau industrieusement sur son bout de filin. Quelques-uns rirent. D’autres dévisagèrent l’intrus, ne sachant qu’en penser. Le loqueteux s’indigna : « En voilà une manière de recevoir un copain dans un gaillard d’avant, jappa-t-il. Etes-vous des hommes, ou un tas de cannibales sans cœur ? — Ne va pas ôter ta chemise pour un mot en l’air, camarade. Ça ne vaut pas une chiquenaude », héla Belfast en se dressant d’un bond devant lui, furieux, menaçant et amical tout ensemble. « Est-il aveugle, cet autre, demanda l’indomptable fantoche, en regardant de droite et de gauche, d’un air de surprise feinte. Il ne voit donc pas que j’en ai plus de chemise ? »
Il étendit les deux bras en croix et secoua les haillons qui recouvraient ses os d’un geste dramatique.
« Et pourquoi ? continua-t-il très haut. Les salauds de Yankees ont voulu me mettre les tripes au vent parce que je défendais nos droits comme un brave. Je suis Anglais, nom de D… Ils me sont tombés dessus et j’ai fichu le camp. V’là la raison. Vous n’avez jamais vu un homme dans la panade, hein ? Qu’est-ce que c’est qu’un sacré bateau comme ça ? Je suis fauché. J’ai rien. Pas de sac, pas de lit, pas de couverture, pas de chemise, pas une sacrée nippe autre que ce que je porte. Mais au moins j’ai pas faibli devant ces salauds de Yankees. Y a personne ici qui aurait un vieux pantalon pour un copain ? »
Il savait par quels moyens séduire l’instinct naïf de cette foule. Tout d’un coup, ils lui donnèrent leur compassion blagueuse, méprisante ou bourrue. Elle prit d’abord la forme d’une couverture jetée à sa tête, comme il se tenait là. La peau blanche de ses membres attestait son humanité fraternelle à travers la crasseuse fantaisie de ses loques. Puis une paire de vieux souliers vint rouler à ses pieds boueux. Un vieux pantalon roulé, lourd de taches de goudron, le frappa à l’épaule. Le souffle de leur bienveillance soulevait un flot de pitié sentimentale dans leurs cœurs indécis. Leur propre spontanéité à soulager la misère d’un des leurs les emplissait d’attendrissement. Des voix crièrent : « On t’équipera, vieux ! » Des murmures se croisèrent : « Jamais vu ça… Pauvre bougre… J’ai un vieux tricot ça peut-il te servir ?… Prends-le, mon gars. » Ces rumeurs amicales emplissaient le gaillard. L’objet de ces largesses, ramant de son pied nu, les rassembla en tas, tandis que son regard circulaire en mendiait davantage. Sans émotion, Archie ajouta consciencieusement au tas une vieille casquette à visière arrachée. Le vieux Singleton, perdu dans les régions sereines de la fiction, continuait de lire et ne daignait rien voir. Charley, dans la sagesse impitoyable de son jeune âge, lança : « Si tu veux des boutons dorés pour tes uniformes neufs, j’en ai deux. » L’infect tributaire de la charité universelle brandit son poing vers le mousse : « Toi, j’aurai l’œil à ce que tu tiennes ce plancher propre, eh ! fayot ! dit-il hargneusement. As pas peur. Je t’apprendrai à être poli envers un gabier breveté, espèce d’ânon bâté. » Ses yeux brillaient méchamment, mais ayant vu Singleton fermer son livre, ses prunelles, pareilles à des grains luisants, se mirent à errer d’une couchette à l’autre. « Prends celle-là, près de la porte, elle n’est pas mauvaise », suggéra Belfast. L’interpellé rassembla les dons amoncelés à ses pieds, les pressa en ballot contre sa poitrine puis, après un coup d’œil à la dérobée vers le Finlandais debout à côté de lui, le regard perdu dans le vague, comme s’il y suivait une de ces visions maléfiques qui hantent les hommes de sa race : « Ote-toi de là, tu me gênes, gros Hollandais », dit la victime des brutalités yankees. Le Finlandais ne bougea pas, il n’avait pas entendu. « Dégage, nom de D… » brailla l’autre, en le bousculant du coude. Dégage, espèce d’idiot, de sourd-muet, gâteux. Ouste ! » L’homme chancela, se rétablit et contempla le beau parleur sans ouvrir la bouche. « Ces sacrés étrangers, ça demande à être maté, opina l’aimable Donkin, pour l’instruction du gaillard d’avant. Si on ne les met à leur place, c’est eux qui volent la nôtre. » Il jeta le total de ses possessions terrestres dans l’alcôve vide, mesura d’un second coup d’œil aigu les risques de l’aventure, puis bondit vers le Finlandais qui restait immobile, pensif et morne. « Je t’apprendrai à me barrer le passage ! gueula-t-il. Je vais t’en mettre une, sacrée tête carrée. » Les matelots, pour la plupart, occupaient maintenant les couchettes et les deux hommes avaient le poste pour eux tout seuls. Voir Donkin l’indigent dans ce nouveau personnage éveilla l’intérêt de chacun. Il dansait, dépenaillé, devant le Finlandais ahuri, esquissant des attaques du poing dans la direction du lourd visage que nulle émotion n’altérait. Deux ou trois spectateurs l’encouragèrent d’un : « Vas-y, Whitechapel 2 ! » tout en s’installant voluptueusement dans leurs couchettes pour assister au combat. D’autres crièrent : « Ta g… ! Ferme ça ! » Le vacarme recommençait. Soudain, une succession de coups frappés au-dessus de leurs têtes avec un anspect résonna comme une petite canonnade dans le gaillard. Puis la voix du maître d’équipage s’éleva derrière la porte, une note de commandement dans son accent traînard : « Z’avez entendu, vous autres en bas ? Tout le monde à l’arrière ! Tout le monde à l’arrière pour faire l’appel ! »
Il y eut un moment de silence étonné. Puis le plancher du gaillard d’avant disparut sous les hommes qui avaient sauté de leurs couchettes avec un flop de pieds nus. On repêcha des couvre-chefs dans des plis de couvertures défaites. Quelques-uns, en bâillant, boutonnaient des vestes. Des pipes à moitié fumées se vidaient, cognées contre le vaigrage, avant de disparaître sous les oreillers. Des voix grognèrent : « Qu’est-ce qu’il y a ? On peut pas dormir ?… » Donkin lâcha sa hargne : « Si c’est comme ça que ça se passe sur ce bateau-ci, faudra voir à y voir !… Laissez-moi faire… ça ne traînera pas… » Personne ne faisait attention à lui. Ils sortaient par paquets de deux ou trois pressés dans la porte, à la mode des matelots au commerce qui ne savent pas prendre une porte franchement, comme de simples terriens. L’apôtre des réformes suivit. Singleton, enfilant son paletot, passa le dernier, massif et paternel, portant haut sa tête de sage battu des orages, sur un corps de vieil athlète. Charley seul resta dans la blancheur crue de la pièce vide, assis entre les deux rangées de couchettes dont l’alignement se perdait dans l’ombre étroite de l’avant. Il tirait violemment sur les torons du filin, en un effort suprême pour finir son nœud commencé. Tout à coup, il se leva d’un élan, jeta le cordage au nez du chat et fila derrière le matou noir qui franchissait à petits sauts les stoppeurs de chaîne, la queue toute droite, en l’air, comme une hampe de pavillon.
Les marins passèrent de la lumière brutale et de la chaude buée qui noyait le gaillard d’avant à la sérénité d’une nuit pure. Son souffle apaisant les enveloppa, tiède haleine qui s’écoulait sous les étoiles innombrables, suspendues plus haut que la pomme des mâts comme un nuage fin de poussière lumineuse. Dans la direction de la ville, la noirceur de l’eau se rayait de traînées de feu doucement ondulantes au gré des rides de la surface, semblables à des filaments qui flotteraient, enracinés au rivage. Dautres lumières s’alignaient dans les lointains, comme en parade, dans l’intervalle d’édifices vertigineux, mais de l’autre côté du golfe, de sombres collines arquaient haut leurs vertèbres noires où, çà et là, lune étoile filante évoquait une étincelle tombée du firmament. Au loin, vers Bycullah, les éclairages électriques aux portes des docks balançaient au sommet de supports grêles leur éclat aveuglant et froid, comme les spectres captifs de lunes malfaisantes. Epars sur tout le jais luisant de la rade, les navires à l’ancre flottaient parfaitement immobiles sous la faible lueur de leurs feux, masses opaques surgies comme d’étranges et monumentales structures abandonnées par les hommes à un repos éternel.
Devant la chambre du capitaine, M. Baker regroupait l’équipage. A mesure que les hommes, à pas butants et incertains, arrivaient à hauteur du grand-mât, ils apercevaient sur l’arrière son visage large et rond, et, contre son épaule, la tête ensommeillée, aux paupières lourdes, du mousse qui tenait, au bout de son bras levé, le globe lumineux d’un falot. Le bruit mou des pieds nus sur les planches n’avait pas cessé que le second commençait l’appel des noms. Il articulait distinctement, du ton sérieux qui seyait à cet appel des hommes vers l’inquiète solitude, la lutte obscure et sans gloire, ou vers l’endurance plus pénible encore qu’exigent les petites privations et les devoirs fastidieux. A chaque nom prononcé, un homme répondait : « Oui, monsieur ! » ou « Présent ! », et se détachant du groupe indistinct des têtes qui trouaient l’ombre des parois de tribord, il s’avançait pieds nus dans le cercle de clarté, puis en deux pas muets rentrait dans les ténèbres où le gaillard d’arrière disparaissait à bâbord. Ils répondaient sur des tons différents : marmonnements pâteux, voix franches qui sonnaient clair ; et certains, comme si tout cela eût fait injure à leur dignité, prenaient une intonation blessée : car la discipline, à bord des navires de commerce, n’est guère cérémonieuse ; ni très fort le sens de la hiérarchie, là où tous se sentent égaux devant l’immensité indifférente de la mer et l’exigence sans trêve des labeurs qui les y appellent.
M. Baker lisait posément : « Hanssen, Campbell, Smith, Wamibo. Eh bien ! Wamibo, pourquoi ne répondez-vous pas ? Il faut toujours vous appeler deux fois. » Le Finlandais finit par pousser un grognement inarticulé et, se portant en avant, traversa la zone de lumière, étrange, maigre et long, avec son visage de dormeur éveillé. Le second continua plus vite : « Craik, Singleton, Donkin… Bon Dieu ! » laissa-t-il échapper devant l’invraisemblable et calamiteuse apparition que lui révélait la lumière. Cela s’arrêta, découvrit les gencives pâles et les longues dents d’une mâchoire supérieure en un sourire malveillant : « Y a-t-il quelque chose qui ne va pas, monsieur l’officier ? » entendit-on. Une pointe d’insolence relevait la simplicité voulue du ton. Des deux côtés du pont coururent des rires étouffés. « Suffit. Rentrez dans le rang », grogna M. Baker en attachant sur la nouvelle recrue le regard clair de ses yeux bleus. Et Donkin s’éclipsa soudain, rentra parmi la troupe noire des hommes rassemblés pour y recevoir des claques amicales dans le dos et s’entendre décerner des flatteries à voix basse. Autour de lui on se murmurait : « Il n’a pas peur… Il leur en fera voir, je ne vous dis que ça… Ça valait Guignol… As-tu vu le second s’il était épaté ?… Hé bien ! Dieu me damne si jamais… » Le dernier homme avait répondu, et il y eut un moment de silence tandis que le second scrutait sa liste : « Seize, dix-sept, marmottait-il. Il me manque un homme, bosco », dit-il tout haut. Le grand gars qui se tenait à son côté, brun et barbu comme un Espagnol, dit d’une voix de basse profonde : « Il ne reste personne à l’avant, monsieur. J’ai regardé partout. Il n’est pas à bord, mais possible qu’il s’amène avant le jour. — Ça se peut ou peut-être pas, commenta le second, pas moyen de lire ce dernier nom. Il y a une tache… Ça fera le compte. Allez vous autres ! En bas. »
Le groupe indistinct, jusque-là immobile, s’ébranla en désordre pour se diriger vers l’avant.
« Wait ! » cria une voix pleine et retentissante.
Tous s’arrêtèrent. M. Baker, qui s’était détourné pour cacher un bâillement, fit demi-tour, la bouche ouverte. Puis, furieux, il éclata : « Qu’est-ce que c’est ? Qui a dit Wait 3 ? Quel… »
Mais il aperçut une haute silhouette debout sur la lisse. Elle en descendit et se fraya une route parmi l’équipage. Des pas lourds marchèrent vers le fanal du gaillard d’arrière. De nouveau, la voix sonore répéta avec insistance : « Wait ! » La lampe éclaira l’individu. Il était de haute taille. La tête se perdait dans l’ombre que jetaient les embarcations de sauvetage, perchées sur leurs rouleaux au-dessus du pont. Les blancheurs de ses dents et de ses yeux luisaient distinctement, mais la figure était indiscernable. Les mains, grandes, paraissaient gantées.
M. Baker s’avança, intrépide. « Qui êtes-vous ? Comment osez-vous ? » commença-t-il.
Le mousse, stupéfait comme les autres, éleva le fanal jusqu’à la figure de l’homme. Elle était noire. Une rumeur étonnée, où sonnait comme l’écho affaibli de ces mois étouffés : « Un nègre », courut le long du pont et se perdit dans la nuit du large. Le nègre ne parut pas entendre. Il se balançait sur place d’une oscillation régulière. Après un moment, il dit tranquillement : « Je m’appelle Wait, James Wait.
— Oh ! » dit M. Baker. Puis, après quelques secondes d’un silence où l’orage couvait, il éclata : « Ah ! vous vous appelez Wait. Et puis après ? Qu’est-ce qu’il vous faut ? Qu’est-ce qui vous prend d’arriver en hurlant de la sorte ? »
Le nègre était calme, froid, dominateur, superbe. Les hommes rapprochés se tenaient derrière lui en masse compacte. Il dépassait le plus grand d’une demi-tête. Il dit : « Je suis du navire. » Il prononçait clairement, avec une précision douce. Les accents profonds et réverbérés de sa voix portaient sans effort sur toute la longueur du pont. Il était naturellement dédaigneux et condescendant, en homme qui, du haut de ses six pieds trois pouces, avait mesuré l’immensité de la folie humaine et choisi le parti de l’indulgence. Il continua : « Le capitaine m’a enrôlé ce matin. Je n’ai pas pu venir à bord plus tôt. J’ai vu tout le monde derrière comme je montais l’échelle et j’ai compris tout de suite qu’on faisait l’appel. J’ai dit mon nom, naturellement. Je pensais que vous l’aviez sur la liste et que vous comprendriez. Vous vous êtes mépris. » Il s’arrêta court. La bêtise de ces hommes qui l’entouraient était confondue. Il avait raison, comme toujours, et comme toujours, il restait prêt à pardonner l’offense. L’expression de son mépris avait cessé et, soufflant, il demeurait immobile parmi tous ces hommes blancs. Il levait haut la tête dans la lueur du fanal, une tête vigoureusement modelée en méplats d’ombre et lumineux reliefs, une tête puissante et difforme au visage camard et tourmenté, pathétique et brutal : le masque tragique, mystérieux et répulsif de l’âme nègre.
Recouvrant son sang-froid, M. Baker scruta le papier de près : « Ah ! oui. Parfaitement. C’est bon, Wait. Portez votre sac à l’avant. »
Soudain, les yeux du noir roulèrent excessivement, chavirèrent, devinrent tout blancs. Il porta la main à son flanc et toussa deux fois, d’une toux métallique, creuse et formidablement sonore. Cela résonna comme deux explosions dans une crypte, le dôme du ciel en retentit et les cadènes parurent vibrer à l’unisson contre les pavois, puis il se mit en marche vers l’avant avec les autres. Les officiers, attardés près de la porte du carré, purent l’entendre dire : « N’y a pas quelqu’un pour me donner un coup de main ? J’ai un coffre et un sac. » Ces mots prononcés sur une intonation égale et sonore portèrent sur tout le navire. Le ton de la question bannissait toute velléité de refus. Le traînement de pas pressés et courts d’hommes soulevant un fardeau s’éloigna vers l’avant, mais la haute taille du nègre demeura près du grand panneau entouré d’auditeurs plus petits. On l’entendit de nouveau demander : « Votre cuisinier est-il un gentleman de couleur ? » Puis un « Ah ! H’m ! » déçu et désapprobateur accueillant l’information que le cuisinier ne se trouvait être qu’un vulgaire blanc. Pourtant, comme ils se dirigeaient tous ensemble vers le gaillard d’avant, il daigna passer la tête par la porte de la cuisine et claironner un magnifique : « Bonsoir, docteur ! » qui fit vibrer les casseroles. Dans la demi-obscurité, le cuisinier somnolait sur le coffre à charbon. Il sauta en l’air comme cinglé par un fouet et bondit sur le pont sans y voir autre chose que des dos qui s’en allaient, secoués par des rires. Plus tard, lorsqu’on le faisait parler de ce voyage, il avait coutume de dire : « Le pauvre diable m’avait fait peur. J’ai cru voir Satan en personne. » Voilà sept ans que le cuisinier naviguait sur ce même bord avec le même capitaine. C’était un homme à tournure d’esprit sérieuse, pourvu d’une femme et de trois enfants. Il jouissait de leur société un mois sur douze en moyenne. En ces occasions, il menait sa famille à l’église deux fois chaque dimanche. A la mer, il s’endormait tous les soirs, sa lampe brûlant claire, sa pipe aux dents et sa bible ouverte à la main. Il fallait qu’on allât, pendant la nuit, éteindre la lumière et lui retirer le livre des mains et la pipe de la bouche. « Car, se plaignait Belfast agacé, un de ces soirs, animal de vieux coq, tu avaleras ta bouffarde et nous n’aurons plus de cuisinier. — Ah ! fils, je suis prêt à répondre à l’appel de mon Créateur comme je voudrais que vous le soyez tous », répondait l’autre avec une mansuétude sereine, à la fois touchante et imbécile. A la porte de la cuisine, Belfast gigotait d’énervement : « Sacré idiot, va. J’ai pas envie que tu meures, hurlait-il en levant un visage furieux et des lèvres tordues mais des yeux tendres. Rien presse, satané vieux hérétique à tête de bois, le diable t’aura assez tôt. Mais pense à nous… à nous… à nous ! » Et il tapait du pied puis s’éloignait en lançant un jet de salive, dépité, désolé, tandis que l’autre franchissait le seuil une poêle à la main, sale et suant, placide, pour contempler avec un sourire supérieur, plein de pieuse fatuité, le dos de son « drôle de petit bonhomme » tout frémissant de colère. C’étaient de grands amis.
M. Baker, nonchalamment appuyé contre l’écoutille arrière, reniflait l’humidité de la nuit en compagnie du lieutenant. « De beaux grands gars, ces nègres des Antilles, il y en a… Grrrrr ! N’est-ce pas ? Un beau grand gars celui-là, monsieur Creighton. On le sentirait au bout d’une amarre. Hein ? Grrrrr ! Je le prendrai dans ma bordée. Probable. » Le second lieutenant, jeune homme blond, d’allure distinguée, pourvu d’un visage énergique et d’un physique superbe, observa tranquillement que c’était bien ce à quoi il s’attendait. Son ton laissait percer une pointe d’amertume que M. Baker, brave homme, prit à cœur de raisonner. « Allons, allons, jeune homme, dit-il avec un grognement entre chacun de ses mots. Allons, il ne faut pas être trop gourmand. Vous avez eu ce grand Finnois dans votre bordée tout l’autre voyage. Il faut être juste. Je vous laisse ces deux jeunes Scandinaves et moi… Grrrrr !… je prends le nègre et aussi… Grrrrr !… ce marchand de mouron crâneur à redingue noire. Faudra qu’il… Grrrrr !… marche droit ou mon… Grrrrr !… nom n’est pas Baker. Grrrrr ! Grrrrr ! Grrrrr ! »
Il grogna trois fois de suite, féroce. Cette habitude de grogner entre ses mots et à la fin des phrases était un tic à lui. Un beau grognement appuyé, décisif, qui allait bien avec l’accent de menace dont il articulait les syllabes, avec son torse lourd au cou de bœuf, sa dégaine saccadée et roulante ; avec sa large face couturée, son regard ferme et sa bouche sardonique. Mais cela faisait longtemps que cette façon de parler avait perdu tout effet sur l’équipage. On aimait le second ; Belfast, qu’il affectionnait et qui le savait, l’imitait derrière son dos et s’en cachait à peine. Charley, mais plus prudemment, parodiait sa démarche. Certaines de ses phrases étaient devenues des dictons ressortis au quotidien dans le poste d’équipage, ce qui représentait un comble de popularité. De plus, tous s’accordaient à convenir qu’à l’occasion, le second pouvait « river son clou à un type dans le meilleur style yankee ».
A présent il donnait ses derniers ordres : « Grrrrr !… Toi, Knowles !… Tout le monde sur le pont à quatre heures. Je veux… Grrrrr !… virer à pic avant l’arrivée du remorqueur. Ouvrez l’œil pour le retour du capitaine. Je me couche tout habillé… Grrrrr !… Appelez-moi quand vous apercevrez son canot. Grrrrr ! Grrrrr !… Le patron aura pour sûr quelque chose à dire quand il viendra à bord, observa-t-il à Creighton. Allons, bonsoir… Grrrrr ! La journée sera longue demain… Grrrrr !… Mieux vaut se coucher tôt. Grrrrr ! Grrrrr ! »
Une bande de lumière raya d’un éclair la noirceur du pont puis une porte claqua et M. Baker disparut dans sa cabine bien rangée. Le jeune Creighton restait appuyé au bastingage, l’œil rêveur plongeant dans la nuit orientale. Il y voyait la perspective d’un chemin creux paysan, des rais de soleil dansant sur des feuilles agitées. Il voyait frémir les ramures de vieux arbres qui formaient une arche encadrant le tendre et caressant azur d’un ciel d’Angleterre. Sous l’arceau des branches, une jeune fille en robe légère souriait sous son ombrelle ; on aurait dit qu’elle descendait de ce ciel tendre.
A l’autre bout du navire, le gaillard d’avant où ne brûlait plus qu’une lampe s’endormait dans une pénombre vide traversée de souffles sonores et de soupirs brusques vite étouffés. Les deux rangées de couchettes étaient béantes et obscures comme des tombes habitées par des morts inquiets. Çà et là un rideau demi tiré de cretonne aux fleurs criardes marquait le logis d’un sybarite. Une jambe pendait d’une couchette, très blanche et inanimée. Un bras tendait au plafond une paume noire où se recourbaient à demi de gros doigts. Deux légers ronflements dialoguaient en contretemps baroque. Singleton, le torse encore nu – le vieillard souffrait fort d’irritations dues à la chaleur – se tenait le dos au frais dans l’embrasure, les bras croisés sur sa poitrine historiée. Sa tête touchait les poutres du pont supérieur. Le nègre à demi dévêtu était occupé à défaire l’amarrage de son coffre et à étendre sa literie sur une couchette haute. En chaussettes, il promenait sans bruit sa haute taille, une paire de bretelles lui battant aux talons. Parmi les ombres des épontilles et du beaupré, Donkin mâchait un quignon de biscuit dur, assis à même le pont, les orteils en l’air, les yeux mobiles ; il tenait le biscuit à pleine main devant sa bouche et y mordait à mâchoires rageuses. Des miettes tombaient entre ses jambes écartées. Puis il se leva.
« Où est le charnier ? » demanda-t-il d’une voix contenue.
Singleton, sans parler, fit un geste de sa forte main où charbonnait une pipe courte. Donkin se pencha sur la baille, but au gobelet d’étain, éclaboussant d’eau les planches, se retourna et aperçut le nègre qui le regardait par-dessus l’épaule, calme, de très haut. L’autre se rapprocha de côté.
« En v’là un sacré souper, siffla-t-il avec amertume. Mon chien n’en voudrait pas. C’est assez bon pour nous. Dire qu’on se trouve dans le gaillard d’avant d’un grand navire… Et pas un fichu morceau de bidoche dans les gamelles. J’ai regardé dans tous les caissons. »
Le nègre le dévisagea de l’œil d’un homme auquel on adresserait la parole à l’improviste en un idiome étranger. Donkin changea de ton. « Passe-moi une carotte de tabac, camarade, fit-il confidentiellement. Il y a un mois que je n’ai fumé ni chiqué. Ça me manque à en devenir fou. Un bon mouvement, vieux !
— Pas de familiarités avec moi, dit le nègre. Je n’aime pas ça. »
Donkin tressauta et se laissa tomber assis, de surprise, sur un coffre voisin.
— Nous n’avons pas gardé les cochons ensemble, continua James Wait, en retenant son baryton bien timbré. Le voilà votre tabac. » Puis, après une pause, il demanda : « Quel bord ? — Golden State, bafouilla Donkin en mordant à même au tabac. » Le nègre siffla doucement. « Déserté ? » dit-il brièvement. Donkin fit signe que oui, la joue bombant. « Oui, déserté, mâchonna-t-il. Ils avaient tué à coups de botte un Dago 4 ce passage-ci, mon tour aurait suivi. Je me suis tiré ici. — T’as laissé ton gréement à la traîne ? — Gréement et pognon, répondit Donkin en élevant la voix. J’ai rien. Pas d’habits, pas de matelas. Y a un petit bancal d’Irlandais là-bas qui m’a passé une couverture. Paraît qu’il faudra faire mon lit dans le petit foc ce soir. »
Il sortit en traînant la couverture par un coin derrière lui. Singleton, sans un regard, s’écarta légèrement pour le laisser passer. Le nègre serra ses hardes de terrien et, en tenue propre de travail, s’assit sur son coffre, un bras en travers des genoux. Après avoir dévisagé Singleton quelque temps, il demanda sans emphase : « C’est quelle sorte de navire celui-ci ? Pas mauvais, non ? »
Singleton ne bougea pas. Longtemps après, il dit, le visage absent : « Quel navire ? Les navires sont tous bons. Le problème, c’est les hommes ! »
Il continua de fumer dans un profond silence. La sagesse d’un demi-siècle passé à écouter le tonnerre des vagues avait inconsciemment parlé par ses vieilles lèvres. Le chat ronronnait sur le cabestan. Alors James Wait eut une quinte de toux raclante et rugissante, qui le secoua, le ballotta comme un ouragan et le jeta haletant, les yeux hors de la tête, de tout son long sur son coffre. Plusieurs hommes se réveillèrent. L’un, d’une voix endormie cria de sa couchette : « Oooh ! En v’là un raffut ! — J’ai un rhume de poitrine ! souffla Wait. — Un rhume que tu dis, grommela l’homme, je parierais pour plus que ça… — Vous croyez ça, vous… » répondit le nègre soudain dressé, toute sa hauteur et son dédain reparus. Il grimpa dans sa couchette et recommença à tousser avec persistance, tandis qu’il allongeait le cou pour surveiller d’un œil sévère le gaillard d’avant. Nulle protestation ne s’éleva plus. Il retomba sur l’oreiller et on put entendre le sifflement rythmé de son haleine pareille à celle d’un homme oppressé dans son sommeil.
Singleton se tenait dans l’embrasure face à la lumière, dos aux ténèbres. Et seul dans la vide pénombre du gaillard d’avant endormi, il apparaissait plus grand, colossal, très vieux ; vieux comme le Temps, père des choses, lui-même, venu là dans ce lieu plus muet qu’un sépulcre, contempler d’un œil patient la courte victoire du sommeil consolateur. Ce n’était pourtant qu’un fils du Temps, relique solitaire d’une génération engloutie dont plus personne ne se souvenait plus. Il se tenait là, vigoureux encore, l’esprit vide comme toujours ; toujours prêt, entre son vaste passé vide et le néant de son avenir, ses impulsions d’enfant et ses passions d’homme déjà mortes sous son sein tatoué. Les hommes capables de comprendre son silence avaient disparu, ces hommes qui avaient appris le secret pour exister au-delà de la vie et face à l’éternité. Ils avaient été forts, de la force de ceux qui ne connaissent ni le doute, ni l’espérance. Ils avaient été impatients et endurants, turbulents et dévoués, insoumis et fidèles. Des gens bien intentionnés avaient tenté de décrire ces hommes comme geignant sur chaque bouchée de leur pain et ne se mettant au travail que pour sauver leur peau. En vérité, ils avaient vécu dans la familiarité du labeur, de la privation, de la violence et de la débauche, mais ils ne connaissaient pas la crainte et n’entretenaient aucun dépit dans leurs cœurs. Durs à conduire mais faciles à entraîner ; muets toujours, mais assez mâles pour mépriser en leur âme les sensibleries bavardes qui déploraient la dureté de leur sort. Leur sort était unique, et il leur appartenait ; la force de le subir leur paraissait un privilège d’élu ! Leur génération aurait vécu sans s’être jamais plainte, sans avoir connu la douceur des affections ni le refuge d’un foyer, et elle serait morte libre de l’obscure menace d’un étroit tombeau. Ils étaient les enfants éternels de la mer mystérieuse. Leurs successeurs ne sont que les fils adultes d’une terre mécontente. Moins irrespectueux mais moins naïfs ; moins profanes mais moins croyants peut-être, et s’ils avaient appris à s’exprimer, ils avaient par là même appris à gémir. Mais les autres étaient forts et silencieux ; modestes, courbés et solides, ils avaient ressemblé aux cariatides de pierre qui soutiennent dans la nuit les salles bien éclairées d’un édifice resplendissant de gloire. Ils sont loin à présent, et tout cela n’a plus d’importance. La mer comme la terre sont infidèles à leurs fils. Une vérité, une foi, une génération d’hommes passe ; on l’oublie, et cela ne fait rien ! Excepté peut-être pour le petit nombre de ceux qui crurent à cette vérité, professèrent cette foi ou aimèrent ces hommes.
Une brise se levait. Le navire, qui faisait tête jusqu’alors au courant de marée, évita sous une risée plus forte ; le ballant de la chaîne entre le guindeau et le manchon d’écubier tinta, glissa d’un pouce et se souleva doucement du pont, suggérant d’une manière saisissante l’idée d’une vie insoupçonnée qui se cacherait dans les molécules du fer. Dans le manchon d’écubier, les chaînons grinçants lancèrent à travers tout le navire le gémissement sourd d’un homme soufflant sous son fardeau. La tension se prolongea jusqu’au guindeau, la chaîne se raidit comme une corde, vibra, et le levier du frein à vis encaissa quelques à-coups. Singleton s’avança.
Jusque-là, il était demeuré méditatif et sans pensée, plein de calme et vide d’espoir, la face austère et unie. C’était un enfant de soixante ans, un fils de la mer mystérieuse. Six mots auraient exprimé toutes ses pensées depuis le berceau, mais l’animation de ces choses, qui appartenaient aussi intimement à son être que son cœur battant, fit passer un éclair d’intelligence alerte sur la sévérité de ses traits de vieillard. La flamme de la lampe bougea et le vieillard, fronçant la broussaille de ses sourcils, se pencha sur le frein, vigilant et immobile dans la folle sarabande des ombres dansantes. Alors, le navire obéissant à l’appel de son ancre, prit doucement de l’erre et la chaîne mollit. Soulagée, elle fléchit et après un balancement imperceptible retomba d’un choc sonore sur les lattes de pont en bois dur. Singleton saisit l’extrémité du levier et, se jetant de tout son corps en avant, il serra le frein d’un demi-tour supplémentaire. Il se redressa, respira à pleins poumons et resta quelque temps à fixer d’un œil irrité le puissant et compact attirail couché sur le pont à ses pieds, tel un monstre tranquille et dompté.
« Toi… Tiens bon ! » lui grogna-t-il en maître, dans l’inculte broussaille de sa barbe blanche.
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Le lendemain à l’aurore, le Narcisse prit la mer.
Une brume légère estompait l’horizon. Au large, l’espace immesuré de l’eau lisse gisait, étincelant comme un pavé de pierreries et vide comme le ciel. Ainsi que cela se fait, le petit remorqueur noir vint au vent et largua l’amarre puis, machine stoppée, il se laissa dériver un moment sur notre arrière tandis que, svelte et longue, la coque du navire s’ébranlait lentement sous ses huniers. La toile lâche s’enfla de brise, arrondit mollement des contours pareils à ceux de blancs nuages légers pris dans le filet du gréement. Puis les voiles furent bordées, les vergues hissées et le vaisseau ressembla à une pyramide haute et solitaire, glissant dans l’éclat de sa blancheur à travers la brume lumineuse sous le soleil. Le remorqueur fit demi-tour dans son sillage et s’en alla vers la terre. Vingt-six paires d’yeux suivirent au ras de l’eau son arrière trapu qui rampait avec nonchalance sur la houle lisse, entre ses deux roues qui tournaient vite, battant l’eau à coups pressés et rageurs. On eût dit un énorme cafard aquatique, surpris par la lumière, ébloui de soleil et s’évertuant en efforts inutiles pour regagner l’ombre lointaine de la côte. Il en resta une traînée de lente fumée en travers du ciel et deux raies d’écume vite effacées sur l’eau. Là où il avait stoppé s’élargissait une tache de suie noire et ronde, qui ondulait au gré de la houle, comme pour marquer la place souillée du repos de la créature.
Abandonné à lui-même, le Narcisse, cap au sud, parut dressé, resplendissant et calme, entre la mer sans repos et le mouvant soleil. Des flocons d’écume filèrent le long de ses flancs ; l’eau le frappa à flots rapides ; la terre glissa hors de vue, lentement effacée ; quelques oiseaux planèrent en criant, ailes immobiles, au-dessus des pommes des mâts qui se balançaient. Mais bientôt, la côte disparut, les oiseaux s’envolèrent, et à l’ouest, la voile pointue d’une dhow arabe faisant route vers Bombay monta, triangulaire et droite sur le fil net de l’horizon, demeura un peu, tout de suite évanouie comme un mirage. Puis le sillage du navire s’étira, inflexible et long, à travers un jour d’immense solitude. Le soleil couchant, son disque brûlant à même les flots, flamboya cramoisi sous la noirceur de lourdes nuées de pluie. Le grain du coucher de soleil 5 se leva sur l’arrière et perça en un bref et cinglant déluge. Le vaisseau en demeura luisant de la pomme des mâts à la flottaison, les voiles devenues gris sombre. Il courut largue à présent devant le souffle égal de la mousson, ses ponts dégagés pour la nuit, et, fidèle, à sa suite, bruissait le fouettement monotone et soutenu des vagues, mêlé aux murmures étouffés des hommes rassemblés à l’arrière pour le réglage des quarts, à la plainte courte d’une poulie dans la mâture ou, de temps en temps, à renforcement passager du vent.
M. Baker, sortant de sa cabine, jeta brièvement le premier nom du rôle d’appel avant de refermer la porte derrière lui. Il venait prendre son quart. Pour le voyage de retour, d’après un vieil usage maritime, le second capitaine prend le premier quart de nuit, de huit heures à minuit. C’est pourquoi M. Baker, après avoir entendu le dernier « présent ! » lança d’un ton bourru : « Relevez à la barre et à la veille au bossoir » et grimpa d’un pas lourd l’échelle de la dunette du côté au vent. Bientôt après, M. Creighton descendit, sifflant tout bas et entra dans la cabine. Sur le pas de la porte, le steward flânait en pantoufles, méditant, les manches de sa chemise roulées jusqu’aux aisselles. Sur le pont supérieur, le coq qui refermait les portes du roof avait une altercation avec le jeune Charley au sujet d’une paire de chaussettes. On entendait sa voix qui s’élevait de l’ombre, dramatique : « Tu ne vaux pas qu’on te rende service. Je te les ai fait sécher et tu viens te plaindre des trous, et en jurant par-dessus le marché ! Devant moi ! Si je n’étais pas un chrétien — ce que tu n’es pas toi, jeune voyou — je te mettrais une claque sur la figure… Fiche-moi le camp ! » Par groupes de deux ou trois, des hommes se tenaient debout, pensifs, ou marchaient, silencieux, longeant les pavois de l’embelle. Le premier jour d’activité d’un voyage retombait à la paix monotone des routines retrouvées. A l’arrière, sur la dunette, M. Baker allait et venait, traînant les semelles et grognait contre lui-même entre deux pensées. A l’avant, l’homme de veille, debout entre les pattes des deux ancres, fredonnait un air qui ne finissait pas, l’œil dûment rivé droit devant, en un regard sans pensée. Une multitude d’étoiles, essaimant de la nuit claire, peuplèrent le vide du ciel. Elles scintillaient, semblaient vivantes, au-dessus des flots ; de tous côtés, elles entouraient le navire en marche, plus intenses que les yeux d’une foule attentive et aussi impénétrables que l’âme humaine.
Le voyage était commencé ; le navire, comme un fragment détaché de la terre, fuyait, frêle planète solitaire et rapide. Alentour, les abîmes du ciel et de la mer joignaient leurs inatteignables frontières. Une vaste solitude ronde se mouvait avec le navire, toujours changeante et toujours pareille dans son apparence à jamais monotone et majestueuse. De temps en temps, quelque autre voile blanche vagabonde, chargée de vies humaines, apparaissait au loin puis disparaissait, tendue vers son propre destin. Le soleil éclairait leur course tout le jour et, chaque matin, rouvrait, brûlant et rond, l’œil inassouvi de son ardeur curieuse. Cette chose flottante avait son avenir à elle ; elle vivait de toutes les vies des êtres qui foulaient ses ponts ; pareille à cette terre qui l’avait envoyée, elle portait une cargaison intolérable de regrets et d’espoirs. Elle portait vivaces la vérité timide et le mensonge audacieux ; et, comme la terre, elle était dénuée de conscience, belle à regarder et condamnée par l’homme à un ignoble sort. L’auguste solitude de sa route prêtait de la dignité à l’inspiration sordide de son pèlerinage. Elle cinglait vers le sud, écumante, comme aimantée par le courage d’un haut dessein. La souriante immensité de la mer semblait réduire la mesure du temps. Les jours couraient l’un derrière l’autre, brillants et soudains comme les éclairs d’un phare, tandis que les nuits accidentées et brèves semblaient des songes fugaces.
Les hommes avaient pris leurs marques et deux fois par heure, la cloche réglait leur vie faite d’un labeur incessant. Nuit et jour, la tête et les épaules d’un marin se détachaient sur l’arrière, découpées sur le soleil ou le ciel étoilé, immobiles au-dessus des rayons tournants de la barre. Les visages changeaient, se succédaient en ordre immuable. Jeunes, barbus, noirs, sereins ou capricieux, tous se ressemblaient, portant la même marque fraternelle : une expression attentive pour observer le compas ou la voilure. Le capitaine Allistoun, sérieux, un vieux cache-nez rouge autour du cou, tout le long du jour envahissait la dunette. La nuit, maintes fois, il lui arrivait d’émerger du capot enténébré, comme un spectre d’une tombe, et de rester là vigilant et muet sous les étoiles, sa chemise de nuit claquant comme un drapeau, puis, sans émettre une syllabe, de s’engloutir à nouveau. Il était né sur les côtes du Firth de Pentland 6. Dans sa jeunesse, il avait gagné le rang de harponneur parmi les baleiniers de Peterhead 7. Lorsqu’il parlait de ce temps-là, ses mobiles yeux gris devenaient fixes et froids.
Plus tard, par goût de changement, il avait navigué sur les mers des Indes. Il commandait le Narcisse depuis sa construction. Il chérissait son navire et le menait sans faiblesse, possédé d’une ambition secrète : lui faire accomplir un jour quelque brillante et prompte traversée qui serait mentionnée par les gazettes maritimes. Il accompagnait d’un sourire sardonique le nom de son armateur, parlait rarement à ses officiers et réprouvait les fautes d’une voix débonnaire dont les mots tranchaient jusqu’au vif. Ses cheveux gris fer encadraient sa face dure, couleur d’un cuir de pompe. Tous les matins de sa vie, il se faisait la barbe, à six heures – sauf une fois où pris par un ouragan à quatre-vingts milles sud-ouest de Maurice il y avait manqué trois jours consécutifs. Il ne craignait rien, sauf un Dieu sans miséricorde, et il souhaitait finir ses jours dans une petite maison, avec un lopin de terre autour, loin dans une campagne d’où l’on ne verrait pas la mer. Lui, le régent de ce monde en miniature, descendait rarement des sommets olympiens de sa dunette. Plus bas – à ses pieds pour ainsi dire – les mortels du commun menaient le train affairé de leurs insignifiantes vies. D’un bout à l’autre du pont, M. Baker grognait d’un ton sanguinaire et inoffensif et nous maintenait fermement le nez sur la tâche, étant – comme il nous en fit une fois la remarque – payé pour cela. Les hommes qui besognaient sur le pont montraient une mine saine et contente – tels la plupart des marins une fois en pleine mer. La véritable paix des enfants de Dieu commence en n’importe quel point situé à trois cents lieues de la plus proche terre et quand Il envoie là les messagers de sa puissance, ce n’est point en son courroux terrible contre le crime, la présomption ou la folie, mais d’une manière toute paternelle, afin de réprimander des cœurs simples, des cœurs ignorants qui ne savent rien de la vie et battent sans connaître l’envie ou le désir.
Le soir, les ponts dégagés prenaient un air paisible qui rappelait l’automne à terre. Le soleil plongeait vers son repos, enveloppé d’un manteau de chaudes nuées. A l’avant, assis sur les extrémités des espars de rechange, le maître d’équipage et le charpentier se tenaient les bras croisés, figures amicales, puissantes et à poitrine profonde. Tout près, le maître voilier, trapu et court – il avait navigué à l’Etat – relatait entre deux bouffées de pipe d’impossibles histoires d’amiraux. Des matelots marchaient par deux de long en large, gardant le pas et l’équilibre sans effort malgré l’espace étroit. Les porcs grommelaient dans leur grand parc. Belfast, songeur, le coude aux barres du cabestan, communiait avec eux à travers le silence de sa méditation. Des gars à chemise largement ouverte sur des poitrines brûlées de soleil, s’étageaient sur les bittes d’amarrage et les degrés des échelles du gaillard d’avant. Au pied du mât de misaine, un petit cercle discutait des traits qui distinguent le gentleman. Une voix dit : « C’est la galette. » Une autre maintint : « Non, c’est leur façon de parler. » Knowles le boiteux approcha, clopinant, sa figure sale (il jouissait du privilège d’être le crasseux du poste avant) et montrant quelques crocs jaunes en un sourire averti, expliqua finement qu’il avait « vu leurs pantalons ». Les fonds, avait-il observé, s’en trouvaient réduits à l’épaisseur d’une feuille de papier, à force de s’user sous leurs maîtres sur des chaises de bureaux. Cela n’empêchait pas que leur étoffe apparaissait comme de première qualité, et durait des ans. Tout était dans l’apparence. — C’est drôlement facile, disait-il, d’être un gentleman quand on a un bon métier pour toute la vie. Ils discutaient à l’infini, obstinés et puérils ; ils criaient en répétant leurs étonnantes arguties, le visage congestionné, tandis que la molle brise débordait en tournoyantes risées de l’énorme creux de la misaine qui se bombait au-dessus de leurs têtes, remuait leurs cheveux défaits d’un souffle fugitif et léger comme une indulgente caresse.
Ils oubliaient leur tâche, ils s’oubliaient eux-mêmes. Le cuisinier s’approcha pour entendre et resta là, rayonnant de l’intime illumination de sa foi, comme un saint infatué toujours ébloui par sa couronne promise. Donkin, solitaire et ruminant ses griefs à la pointe du gaillard d’avant, vint plus près pour saisir le fil de la discussion qui se poursuivait au-dessous ; il tourna sa face jaunâtre vers la mer et ses narines minces battirent, humant la brise comme il flânait négligemment vautré sur la lisse. Dans la lumière dorée, des visages brillaient, passionnés par le débat, des dents étincelaient, des yeux jetaient des éclairs. Les promeneurs s’arrêtaient deux à deux, tout à coup goguenards ; un matelot courbé sur un baquet se dressa, fasciné, des flocons de savon sur ses bras humides. Même les maîtres écoutaient, appuyés en arrière et le dos bien calé, affichant un air de supériorité protectrice. Belfast arrêta de gratter l’oreille de son cochon préféré et, la bouche ouverte et l’œil impatient, guetta l’occasion de placer son mot. Il leva les bras grimaçant et pris de court. De loin Charley interrompit bruyamment la discussion : « J’en sais plus que personne parmi vous sur les gentlemen. J’ai z’été z’intime avec eusse. Je leur cirais les bottes. » Le cuisinier tendant le cou pour mieux entendre fut scandalisé. « Tiens ta langue quand les anciens parlent, blanc-bec de païen effronté, entends-tu ? — Ça va, vieil Alléluia, répondit Charley, te fâche pas ! Une opinion de Knowles le malpropre, émise avec un air d’astuce surnaturelle, éveilla un petit rire qui courut, enfla comme une onde et éclata soudain, formidable. Ils tapèrent des deux pieds, tournèrent vers le ciel leurs faces rugissantes de joie ; plusieurs, incapables de parler, se donnaient des claques sur les cuisses, tandis qu’un ou deux, pliés, suffoquaient, se tenant à bras le corps comme pris par un accès de douleur. Le charpentier et le maître d’équipage conservaient la même attitude, secoués sur place d’un rire énorme ; le maître voilier, frustré d’une anecdote concernant un commodore, avançait une lippe boudeuse ; le coq s’essuyait les yeux avec un chiffon gras ; et la surprise de son propre succès élargissait un lent sourire sur la physionomie du boiteux debout au milieu d’eux.
Tout à coup, la figure de Donkin qui se tenait penché au-dessus de la lisse, la tête rentrée entre ses épaules, devint grave. Une crécelle rauque s’étouffait derrière la porte du gaillard. Cela se transforma en murmure et s’acheva par un soupir gémissant. Le laveur replongea brusquement ses deux bras dans la baille ; le coq apparut soudain plus défrisé qu’un pécheur démasqué, le maître haussa les épaules avec gêne ; le charpentier se leva d’un saut et s’en fut tandis que le maître-voilier sembla, en son for intérieur, sacrifier son histoire et se mit à tirer sur sa pipe avec une sombre détermination. Dans l’obscurité de l’entrebâillement, une paire d’yeux luisirent blancs, larges et s’écarquillant. Puis la tête de James Wait apparut en saillie, comme suspendue entre les deux mains qui s’agrippaient au chambranle de part et d’autre du visage. Le pompon de son bonnet de laine bleu, tombant en avant, dansait gaiement sur sa paupière gauche. Il sortit d’un pas incertain. Vigoureux d’aspect comme avant, il montrait dans sa démarche un manque d’assurance bizarre et affecté ; le masque semblait un peu maigri et les yeux étonnaient d’abord par leur proéminence. On eût dit qu’il hâtait par sa seule présence la retraite de la lumière déclinante ; le soleil couchant plongea subitement comme s’il fuyait devant notre nègre : une sombre influence émanait de sa personne, un je ne sais quoi de lugubre et de glacé qui s’exhalait et posait sur tous les visages une sorte de voile de deuil. Le cercle se rompit. Le rire expira sur les lèvres figées. Il ne resta pas un sourire parmi tout l’équipage du navire. Pas un mot prononcé. Plusieurs firent demi-tour avec une feinte indifférence ; d’autres, la tête détournée, glissaient malgré eux des regards obliques. Plus semblables à des criminels conscients de leur forfait qu’à d’honnêtes gens troublés par un doute, deux ou trois d’entre eux seulement ne fuirent pas les regards de James Wait qu’ils dévisagèrent stupidement, bouche bée. Tous s’attendaient à ce qu’il parlât et semblaient en même temps savoir d’avance ce qu’il allait dire. Il appuya son dos au montant de la porte et ses yeux lourds appesantirent sur nous un regard enveloppant, dominateur et peiné, comme d’un tyran malade maîtrisant une foule d’esclaves abjects et peu sûrs.
Personne ne partit. Ils attendaient, comme sidérés par la Terreur. Lui, ironique, dit en hoquetant entre chaque mot : « Merci… camarades. Vous… êtes gentils… et… bien tranquilles, c’est sûr ! A gueuler comme ça… devant… la porte. »
Il fit une pause plus longue durant laquelle, comme s’il faisait un effort exagéré pour parvenir à respirer, ses côtes tremblèrent. C’était intolérable. Des traînements de pieds volontaires se firent entendre. Belfast laissa échapper un gémissement oppressé ; mais Donkin là-haut cligna ses paupières rouges qu’irritait une cendre invisible, et il sourit amèrement par-dessus la tête du nègre.
Celui-ci reprit avec une aisance surprenante. Il ne haletait plus et sa voix sonnait, creuse et timbrée comme s’il eût parlé dans une caverne vide. Il s’irritait, méprisant :
« J’ai tâché de fermer l’œil. Vous savez que je ne dors pas la nuit. Et vous venez bavarder contre la porte comme un sacré tas de vieilles femmes… Et vous vous prenez pour de bons copains. Pas vrai ? Vous vous fichez bien d’un homme qui crève ! »
Belfast pirouetta en quittant le parc des porcs. Il chevrota :
« Jimmy, si tu n’étais pas malade, je… »
Il s’arrêta. Le nègre attendit un instant, puis reprit d’un ton lugubre :
« Quoi ? Va te battre avec tes pareils. Laisse-moi en paix. Tu n’en as pas pour bien long. Je vais mourir, je te dis… ça ne traînera guère. »
Les hommes, alentour, demeuraient immobiles, haletant un peu, la colère aux yeux. C’était bien ce à quoi ils s’attendaient, les mots dont ils avaient horreur, cette idée d’une mort embusquée qu’on leur jetait au visage plusieurs fois par jour, à la fois comme une vantardise et comme une menace dans la bouche de ce nègre odieux. Il semblait tirer orgueil de cette mort qui, jusque-là, n’avait pourvu qu’aux aises de sa vie ; il en devenait arrogant, comme si nul autre au monde n’eût jamais cultivé l’intimité de telle compagne ; il en faisait parade devant nous avec une persistance onctueuse qui en rendait la présence non moins difficile à nier qu’à imaginer. Nul homme n’est suspect de si monstrueuse amitié ! Fallait-il l’appeler réalité ou imposture, cette visiteuse que Jimmy continuait d’attendre toujours ? On hésitait entre la pitié et la méfiance, tandis qu’à la plus légère provocation il entrechoquait sous nos yeux les os de son squelette infâme et encombrant. Il ne se lassait pas de le produire, son spectre familier. Il le connaissait comme s’il était déjà là, comme s’il arpentait le pont dehors, ou s’il allait tout à l’heure s’étendre dans la seule couchette disponible, ou s’il s’asseyait près de lui à chaque repas. Il le mêlait journellement à nos occupations, à nos loisirs, à nos amusements. Plus de chants ni de musique le soir, parce que Jimmy (nous l’appelions tous tendrement Jimmy pour cacher la haine que nous inspirait sa complice) était parvenu, grâce à ce décès en perspective, à déranger l’équilibre moral d’Archie lui-même. Archie était le propriétaire de l’accordéon ; mais après une ou deux cuisantes homélies de Jimmy, il refusa de jouer. Il affirma : « C’est un maudit farceur. Je ne sais pas ce qui ne va pas chez lui, mais c’est mauvais, très mauvais. Pas la peine de me demander de jouer, je ne le ferai pas. » Nos chanteurs se turent à cause de Jimmy moribond. Pour la même raison, personne – Knowles en fit la remarque – n’osa plus « planter de clou pour y pendre ses pauvres hardes », sans qu’on lui fît remarquer l’énormité que cela représentait de déranger ainsi les derniers moments interminables de Jimmy. La nuit, au lieu du jovial coup de gueule : « Branle-bas là-dedans ! » on appelait au quart homme par homme, tout bas, crainte d’interrompre le dernier somme, peut-être, de Jimmy sur la terre. A vrai dire, il était toujours éveillé et chaque fois que nous nous esquivions vers le pont sur la pointe des pieds, il s’arrangeait pour nous planter dans le dos quelque phrase assassine qui sur le coup, nous forçait à nous prendre pour des brutes, jusqu’au moment où nous commencions à songer que nous pourrions bien n’être que des idiots. Dans ce poste d’équipage, nous parlions à voix basse comme à l’église. Nous mangions, muets et craintifs, car Jimmy se montrait fantasque sous le rapport de la nourriture et dénonçait amèrement les salaisons, le biscuit, le thé… comme des denrées impropres à la consommation pour des êtres humains, pour ne rien dire d’un mourant. Il ajoutait : « Pas moyen, alors, de trouver un meilleur morceau de viande pour un malade qui tâche de rentrer chez lui se faire guérir ou enterrer ? Mais voilà, si j’avais une chance d’en réchapper, vous me la prendriez, vous autres. Vous m’empoisonneriez. Voyez ce que vous m’avez donné là ! » Nous le servions dans son lit, avec rage et humilité, tels les vils courtisans d’un prince détesté ; il nous payait par l’intransigeance de ses critiques. Il avait découvert le ressort fondamental de l’imbécillité humaine ; il tenait le secret de la vie, ce maudit moribond, et il s’était rendu maître de chaque moment de notre existence. Réduits au désespoir, nous demeurions soumis. L’impulsif petit Belfast était toujours à mi-chemin entre agressivité et accès de larmes. Un soir, il confia à Archie : « Pour un sou, je la lui casserai, sa vilaine gueule noire de sale tire-au-flanc. » Archie, cœur loyal, faisait semblant d’être scandalisé. Tel était l’infernal maléfice que ce nègre de Saint-Kitt avait jeté sur notre brave communauté masculine. Mais le même soir, Belfast volait dans la cuisine la tarte aux fruits dominicale de la table des officiers, afin de tenter l’appétit délicat de Jimmy. C’était mettre en péril non seulement sa longue amitié avec le coq, mais aussi, paraît-il, son salut éternel. Le coq en fut atterré de douleur ; sans connaître le coupable, c’en était déjà trop de savoir le mal florissant et Satan déchaîné parmi ces hommes qu’il regardait en quelque sorte comme sous sa direction spirituelle. Il lui suffisait d’en voir trois ou quatre en groupe pour quitter ses fourneaux et accourir, un prêche aux lèvres. Nous le fuyions et Charley seul (qui connaissait le voleur), affrontait le coq d’un œil candide dont s’irritait cet homme de bien. « C’est toi, je m’en doute, geignait-il, lamentable, un placard de suie au menton. C’est toi. Tu sens le fagot. Je ne veux plus de tes chaussettes dans ma cuisine, tu m’entends ? » Bientôt se répandit, officieuse, la nouvelle qu’en cas de récidive notre marmelade d’oranges (un extra à raison d’une demi-livre par homme) serait supprimée. M. Baker cessa d’accabler de facétieux reproches ses matelots préférés et distribua équitablement entre tous ses grognements soupçonneux. Chaque soir, les yeux froids du capitaine luisaient de méfiance, comme, du haut de la dunette il suivait du regard notre petite troupe qui allait des drisses aux bras de vergues pour assurer, selon l’usage, tous les cordages du gréement. Ce genre de vol, sur un navire de commerce, est difficile à empêcher, et apparaît ainsi comme une déclaration d’antipathie de l’équipage envers les officiers. C’est un mauvais signe. Dieu sait quel grabuge en peut sortir un jour. Sans que la paix eût cessé de régner à bord du Narcisse, la confiance mutuelle y était cependant ébranlée. Donkin ne cachait pas sa joie. Nous demeurions stupides.
Belfast, sans logique, accabla notre nègre de reproches. James Wait, accoudé sur son oreiller, s’étrangla, puis, haleta : « Est-ce que je te l’avais demandé, de la barboter, ta boustifaille de malheur ? Le diable l’emporte, ta sacrée tarte. Elle ne m’a pas fait du bien, imbécile de petit Irlandais ! » Belfast, le visage pourpre et les lèvres tremblantes, se rua sur lui. Tous les hommes présents se levèrent dans un seul cri. Il y eut un moment de tumulte sauvage. Une voix perçante clama : « Tout beau, Belfast, tout beau !… » On s’attendait à voir Belfast tordre le cou à Wait sur-le-champ. Un nuage de poussière vola, au travers duquel la toux du nègre fit entendre ses éclats métalliques pareils à ceux d’un gong. La seconde d’après montra Belfast penché sur l’autre. Il pleurnichait : « Ne fais pas ça ! Ne fais pas ça, Jimmy ! Ne sois pas comme ça. Même un ange ne le supporterait pas, tout malade que tu es. » Il nous lança un regard circulaire, debout au chevet de Jimmy, sa bouche comique tordue et les yeux emplis de larmes, puis il s’efforça de le border dans ses couvertures en désordre. L’incessant murmure de la mer emplissait le poste d’équipage. James Wait était-il effrayé, touché ou contrit ? Il restait sur le dos, pressant son flanc d’une main, immobile comme si la visiteuse attendue était enfin arrivée. Belfast, tout gêné, s’affairait autour de ses pieds en répétant d’une voix chargée d’émotion : « Oui, nous savons. Tu ne vas pas bien, mais… Tu n’as qu’à dire ce que tu veux, et… On sait tous que tu es mal, très mal… » Non ! James Wait décidément n’était ni touché ni contrit. A vrai dire, il parut quelque peu surpris. Il se dressa sur son séant avec une rapidité et une aisance incroyables : « Ah ! vous me trouvez mal, pas vrai ? dit-il, rembruni, de son baryton le plus clair (à l’entendre quelquefois on aurait juré que cet homme-là n’avait rien du tout). Hein ?… Eh bien faites comme on doit alors ! Dire qu’il y en a parmi vous qui n’ont pas assez de jugeote pour réarranger une couverture sur un malade. Là ! Ne te donne pas la peine. Je claquerai de toutes les façons. » Belfast se détourna mollement avec un geste de découragement. Dans le silence du poste plein de spectateurs attentifs, Donkin articula : « Ah bien ça ! » et il ricana. Wait le regarda. Il le regarda d’un air qu’on pourrait dire amical. Nul ne pouvait prévoir ce qui plairait à notre incompréhensible patient. Mais à nous, le mépris que contenait ce ricanement faisait mal à entendre.
Dans le poste d’équipage, Donkin avait la situation d’une vedette, mais incertaine. Il tenait le sommet de l’antipathie générale. On l’évitait et son isolement concentrait ses pensées sur l’âpreté des brises du cap de Bonne-Espérance, et son envie sur les vêtements chauds et les cirés que nous avions chacun en notre possession. Nos bottes, nos cirés, nos coffres bien emplis étaient pour lui autant de sujets d’amère méditation : il ne possédait aucune de ces choses et sentait, d’instinct, que lorsque le besoin s’en ferait ressentir, personne ne lui proposerait de partager. Impudemment servile vis-à-vis de nous, il se montrait systématiquement insolent envers les officiers. Il escomptait pour lui-même les meilleurs résultats de cette ligne de conduite et se trompait fort. De telles natures oublient que, en cas d’extrême provocation, les hommes sont justes, qu’ils le veuillent ou non. L’insolence de Donkin envers le débonnaire M. Baker nous devint intolérable à la longue, et nous nous réjouîmes le soir sans lune où le second s’avisa de le mater pour de bon. Ce fut fait proprement, dans les règles, et sans bruit. On venait de nous appeler – peu avant minuit – pour brasser les vergues, et Donkin – à son habitude – émit des remarques injurieuses. Tandis que, mal éveillés, nous nous tenions rangés, le bras de misaine à la main, attendant la suite des ordres, de l’obscurité montèrent des bruits de bourrades, de pieds traînés, une exclamation de surprise, des bruits de coups et de gifles, des mots étouffés qui sifflaient : « Ah ! tu en veux ?… — Arrêtez !… Arrêtez !… — Alors, marche… — Oh ! oh !… » Suivit une succession de chocs mous mêlés de tintements de ferrailles, comme la chute d’un corps dégringolant parmi les bringueballes de la grand-pompe. Avant que nous sachions ce qui arrivait, la voix de M. Baker s’éleva toute proche sur un ton de légère impatience : « Allez les hommes ! à raidir ce cordage ! » Et nous de souquer en effet, avec grande célérité. Comme si de rien n’était, le second continuait d’orienter les vergues avec son habituelle et crispante minutie. Nulle trace de Donkin pour l’instant et nul n’y prit garde. Le second l’aurait envoyé par-dessus bord que personne n’eût seulement dit : « Tiens ! le voilà parti ! » En somme, il n’y avait pas grand mal de fait, malgré que l’épisode eût coûté à Donkin une dent de devant. Nous nous en aperçûmes le matin et gardâmes un silence religieux : l’étiquette du gaillard commandait de rester aveugles et muets en pareille circonstance, et nous veillions plus jalousement aux bienséances de notre société que les terriens ordinaires ne se soucient des leurs. Charley, avec un manque impardonnable de savoir-vivre, clama : « T’es allé voir ton dentiste ?… Il t’a fait mal, pas vrai ? » Il reçut une taloche d’un de ses meilleurs amis. Le mousse, surpris, en demeura chagrin pendant au moins trois heures. Nous en souffrîmes pour lui, mais la jeunesse exige plus de discipline encore que l’âge mûr. Donkin eut un sourire venimeux. Dès ce jour, il fut sans pitié, traitant Jimmy de tireur au flanc noir, nous donnant à croire qu’il nous prenait pour un tas d’imbéciles, dupes quotidiennes du premier nègre venu. Jimmy, pourtant, semblait avoir de l’affection pour ce type.
Singleton, lui, vivait loin du contact des émotions humaines. Taciturne et sérieux, il respirait au milieu de nous, en cela seul pareil au reste de ces hommes. Nous nous évertuions à nous conduire avec décence et bon goût et trouvions la tâche diaboliquement dure ; balancés entre le désir de nous montrer vertueux et la crainte du ridicule, nous voulions nous épargner les affres du remords ; mais quant à passer pour dupes de nos bons sentiments, nous nous refusions à ce rôle méprisable. La détestable complice de Jimmy semblait avoir soufflé de son impure haleine des subtilités inconnues dans nos cœurs. Nous étions troublés et lâches. Cela, nous le savions. Singleton, lui, paraissait ne rien savoir ni comprendre. Jusque-là, nous l’avions cru aussi sage qu’il le paraissait ; maintenant, il nous arrivait d’oser le taxer de sénilité. Un jour, pourtant, pendant le dîner, comme nous étions assis sur nos coffres autour d’un plat de fer-blanc posé par terre, au centre du cercle de nos pieds, Jimmy exprima son dégoût général des hommes et des choses en termes particulièrement grossiers. Singleton leva la tête. Nous nous tûmes. Le vieillard, parlant à Jimmy, demanda : « Es-tu en train de mourir ? » Ainsi apostrophé, James Wait prit un air horriblement ébahi et gêné. Nous tressaillîmes tous. Des bouches béèrent, des cœurs battirent, des yeux clignèrent ; une fourchette de fer, échappée d’une main, tinta au fond du plat ; un matelot se leva comme pour sortir et resta coi. En moins d’une minute, Jimmy se ressaisit : « Pourquoi tu me demandes ça ? Ça ne se voit donc pas ? » répondit-il en chevrotant. Singleton portait à ses lèvres un morceau de biscuit détrempé (ses dents, comme il disait, avaient perdu leur fil de jadis) : « Alors vas-y, prononça-t il avec une vénérable mansuétude, mais ne fais pas tant de simagrées avec nous. On ne peut rien pour toi. » Jimmy retomba sur sa couchette et longtemps resta tranquille, sauf pour essuyer la sueur de son menton. On rangea les plats vivement. Sur le pont, on commenta l’incident à voix basse. D’aucuns exultaient avec des rires étouffés. Wamibo, au sortir de périodes prolongées d’hébétude et de rêverie, ébaucha des sourires mort-nés, et l’un des jeunes Scandinaves, bourrelé par le doute, eut l’audace, pendant le second quart de nuit, d’aborder Singleton (le vieux ne nous encourageait guère à lui adresser la parole) pour lui demander avec embarras : « Vous croyez qu’il va mourir ? » Singleton leva la tête. « Sûr qu’il mourra », répondit-il posément. Cela parut décisif. Celui qui avait consulté l’oracle en fit part à tous sans délai. Timide et pressé, il arrivait sur chacun et l’œil détourné récitait sa formule : « Le vieux Singleton dit qu’il mourra. » Soulagement immense ! Nous savions enfin que, notre compassion ne tombant pas à faux, nous pouvions de nouveau sourire sans arrière-pensée. Mais nous comptions sans Donkin. Donkin ne s’en laissait pas imposer par « ces sales étrangers ». Lorsque Nilsen vint lui annoncer la nouvelle, « Singleton dit qu’il va mourir », il répondit d’une voix mauvaise : « Toi aussi tu claqueras, Hollandais à grosse caboche ! Faudrait que vous claquiez tous, vous autres, Hollandais, au lieu de venir rafler notre daube pour l’emporter dans votre crève-la-faim de pays ! » Nous fûmes consternés. Après tout, il fallait bien s’en rendre compte, la réponse de Singleton ne signifiait rien. Nous nous mîmes à le haïr de s’être ainsi moqué de nous. Toutes nos certitudes s’en allaient en dérive : nos rapports avec nos officiers se tendaient chaque jour davantage ; le coq, de guerre lasse, nous abandonnait à notre perdition ; nous avions entendu le bosco nous traiter de tas de femmelettes. Au moindre tournant de notre humble vie surgissait Jimmy, hautain et barrant la route, au bras de sa compagne terrifiante et voilée. C’était une bien curieuse servitude.
Cela avait commencé huit jours après le départ de Bombay. C’était tombé sur nous, à l’improviste, peu à peu, comme toutes les grandes calamités. Tous avaient observé le manque de cœur de Jimmy à l’ouvrage, mais n’y voyaient simplement que le résultat de sa conception de l’univers. Donkin disait : « Tu ne pèses pas plus sur les cordages qu’un fichu manchot ! » Il le dédaignait. Belfast, en garde pour un possible pugilat, s’écriait, provocant : « Tu ne te tueras pas, mon vieux ! — Et toi ? » rétorquait le nègre d’un ton de mépris ineffable. Belfast se repliait. Un matin, pendant le lavage du pont, M. Baker héla : « Envoie ton faubert par ici, Wait ! » L’interpellé s’en vint traînant la jambe. « Grouille-toi ! Grrrrr ! grogna M. Baker. Qu’as-tu donc à ton train de derrière ? » L’autre s’arrêta net. Il eut un regard lent, ses yeux proéminents montrant une expression audacieuse et triste. « Ce n’est pas les jambes, dit-il, c’est les poumons. » Tout le monde dressa l’oreille. « Qu’est-ce qu’ils ont ? » demanda M. Baker. Tout le quart restait là, sur le pont trempé, le sourire aux lèvres, le faubert ou le seau à la main. Wait dit, lugubrement : « Ils s’en vont ou bien ils sont déjà partis. Vous ne voyez donc pas que je suis à l’agonie ? Je le sais bien, moi. » Dégoûté, M. Baker fit : « Alors, pourquoi diable as-tu embarqué sur ce bord ? — Il faut bien vivre jusqu’à ce qu’on crève, pas vrai ? » On entendit quelques rires. « Débarrasse le pont ! Ote-toi de ma vue », dit M. Baker. Il était déconcerté. Jamais il n’avait connu pareille situation. James Wait, obéissant, lâcha son balai et se dirigea lentement vers l’avant. Un éclat de rire le suivit. C’était trop drôle. Tous riaient… Ils riaient !… Hélas !
Il devint le bourreau de tous nos instants, le pire des cauchemars. Impossible de discerner trace extérieure de maladie sur sa personne ; chez les nègres, ça ne se voit pas. Sans être très gras, il ne paraissait pas sensiblement plus maigre que d’autres nègres à notre connaissance. Il toussait fréquemment, mais les gens les moins prévenus pouvaient se rendre compte qu’il toussait le plus souvent quand cela lui convenait. Il ne voulait ou ne pouvait s’acquitter de sa besogne et refusait de garder le lit. Un jour, il s’élançait dans le gréement, avec les plus habiles gabiers et, la fois suivante, il nous fallait, au péril de nos jours, en descendre son corps flasque. Porté malade, examiné, il essuya remontrances, menaces, cajoleries, sermons. Le capitaine le manda dans sa cabine. De folles rumeurs coururent. On dit que tant d’aplomb avait troublé le vieux, on affirma qu’il avait eu peur. Charley maintint que le skipper, en pleurant, lui avait donné sa bénédiction et un pot de confiture. Knowles tenait du garçon de cabine que l’ineffable Jimmy, tout en se raccrochant à tous les meubles, avait gémi, s’était plaint de la brutalité et de l’incrédulité générales, et avait fini par tousser de long en large sur les journaux météorologiques du patron qui gisaient ouverts sur sa table. Quoi qu’il en fût, Wait regagna l’avant, soutenu par le steward qui, d’une voix émue et peinée, nous adjura : « Holà ! empoignez-le, un de vous autres. Faut qu’il reste couché. » Jimmy avala un quart de café et, après quelques mots désobligeants à l’un puis à l’autre, il rejoignit sa couchette. Il y demeurait le plus souvent, mais selon sa fantaisie, il montait parfois sur le pont et apparaissait au milieu de nous. Hautain et perdu dans ses pensées, il regardait la mer en avant du navire, et nul n’aurait pu dire ce que signifiait ce noir, assis tout seul dans une attitude de méditation et aussi immobile qu’une statue.
Il refusait catégoriquement le moindre remède ; sagou et farine de maïs volèrent par-dessus bord jusqu’à ce que le garçon se lassât de les lui porter. Il demanda de l’élixir parégorique. On lui en envoya un flacon énorme, de quoi empoisonner une pouponnière. Il le garda entre son matelas et le vaigrage sans que nul ne lui en ait jamais vu prendre une goutte. Donkin venait l’injurier sous le nez, ricanant de ses râles, et, le même jour, Wait lui prêtait un jersey chaud. Une fois, Donkin, après l’avoir agoni d’injures pendant une demi-heure, lui reprochant l’ouvrage supplémentaire que son tirage au flanc valait aux hommes de quart, couronna son discours en le traitant de « porc à face noire ». Sous l’influence maudite du sort qui nous liait, nous restâmes frappés d’horreur. Mais Jimmy sembla positivement se délecter sous l’insulte. Il en paraissait réjoui, et Donkin vit tomber à ses pieds une paire de vieilles bottes accompagnées d’un sonore : « Tiens, poubelle de l’East End 8, voilà pour toi. »
A la fin, M. Baker dut aviser le capitaine que James Wait troublait le bon ordre du navire. « Discipline fichue… Grrrrr !… On en viendra là », grogna M. Baker. Effectivement, les tribordais frisèrent le refus d’obéissance, un matin que le maître avait donné ordre de laver le gaillard. Jimmy, paraît-il, ne tolérait pas l’humidité et nous étions en veine de compassion ce jour-là. Nous tînmes le bosco pour une brute et ne le lui cachâmes point. Seul le tact délicat de M. Baker prévint un plein éclat de rébellion : il refusa de nous prendre au sérieux. Il arriva fort affairé sur l’avant, nous traita de beaucoup de noms, pas tous polis, mais sur un ton si cordial de vrai loup de mer que nous commençâmes à avoir honte. A la vérité, nous le considérions comme un bien trop bon marin pour l’offusquer sciemment : et après tout Jimmy n’était peut-être qu’un farceur – probable même ! Le gaillard fut nettoyé malgré tout, ce matin-là ; mais dans la journée on installa une chambre de malade dans le roof. Cela fit une jolie petite cabine ouvrant sur le pont et à deux couchettes. On y transporta les bibelots de Jimmy, puis, malgré ses protestations, Jimmy lui-même. Il déclara ne pouvoir marcher. Quatre hommes le portèrent dans une couverture. Il se plaignit qu’on voulait le faire mourir là tout seul comme un chien. Nous prîmes part à son chagrin, pas moins enchantés qu’il eût débarrassé le poste d’équipage. Nous le soignâmes comme auparavant. Depuis la cuisine – la porte à côté – le coq lui rendait visite plusieurs fois par jour. L’humeur de Wait s’améliora un peu. Knowles affirma l’avoir entendu rire aux éclats, un jour, sans témoins. D’autres l’avaient aperçu en train de se promener sur le pont, la nuit. Son petit chez lui, dont un long crochet maintenait la porte entrebâillée, était toujours enfumé de tabac. Comme nous passions par là au gré de nos besognes, nous lui lancions parfois des injures. Il nous fascinait. Jamais il ne permettrait au doute de mourir. Son ombre planait sur le navire. Invulnérable dans la promesse de sa rapide corruption, il foulait aux pieds notre estime de nous-mêmes ; il nous démontrait chaque jour notre manque de courage moral ; il souillait nos existences. Même si nous avions été une misérable troupe condamnée à une immortalité funeste, également sans recours d’espérance et de crainte, il n’aurait pas pu nous imposer une affirmation plus impitoyable de son sublime privilège.
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Entre-temps, le Narcisse, vergues brassées carré, sortit de la mousson favorable 9. Il dériva lentement, le nez à tous les points de la boussole plusieurs jours durant, au gré de brises moqueuses. Sous les gouttes chaudes de brèves averses, des hommes mécontents faisaient passer d’un bord à l’autre les pesantes vergues ; empoignant les filins trempés, ahanant et soufflant, tandis que leurs officiers revêches et ruisselants sous la pluie les harcelaient sans fin de leurs voix lassées. Pendant les courts répits, ils regardaient avec dégoût les paumes à vif de leurs mains gourdes, et se demandaient les uns aux autres, avec amertume : « Qui serait matelot s’il pouvait se faire paysan ? » Les caractères se gâtaient et personne ne faisait attention à ce qu’il disait. Une nuit noire, alors que les hommes de quart, haletants de chaleur et mi-noyés de pluie, avaient passé quatre heures mortelles à courir d’un bras de vergue à l’autre, Belfast déclara qu’il lâcherait la voile pour toujours et embarquerait sur un vapeur. Propos excessif, sans doute. Le capitaine Allistoun, toujours maître de lui, marmottait tristement à M. Baker : « Ce n’est pas si mal, pas si mal », chaque fois qu’il était parvenu, à force de bordées, de ruses et de manœuvres, à tirer de son fier navire soixante milles de route en vingt-quatre heures. Du seuil de la petite cabine, Jimmy, le menton dans la main, suivait notre aride labeur d’un œil insolent et mélancolique. Nous lui parlions alors avec douceur pour échanger, une fois hors de sa vue, d’aigres sourires.
Puis de nouveau, par vent propice et ciel clair, le navire recommença d’additionner les latitudes australes. Il passa au large de Madagascar et de Maurice sans apercevoir terre. On doubla l’amarrage des espars de rechange. On visita les sabords. A ses moments perdus, le steward, d’un air soucieux, faisait mine d’adapter des fargues aux portes des cabines. Des voiles solides furent enverguées avec soin. Vers l’ouest, des yeux anxieux cherchaient déjà le cap des tempêtes 10. Le bateau se mit à piquer du nez dans une houle du sud-ouest, et le ciel doucement lumineux des basses latitudes prit, jour après jour, une patine plus dure au-dessus de nos têtes : haute voûte arrondissant au-dessus du navire comme un dôme d’acier, où résonnait la voix profonde des vents de plus en plus frais. Un froid soleil luisait sur les crêtes blanches des lames noires. Sous la forte haleine des grains d’ouest, le navire, sous sa voilure réduite se couchait lentement, obstiné mais docile. Il bourlinguait de-ci de-là, peinant dans un effort acharné à se frayer sa route contre l’invisible violence des vents ; il plongeait tête première dans l’ombre de creux lisses, il luttait en remontant pour franchir les crêtes neigeuses des grandes lames en fuite ; il roulait sans repos d’un bord sur l’autre comme un être qui souffre. Endurant et brave, il répondait au vouloir de l’homme, et ses frêles espars, continuellement balancés en demi-cercles abrupts, semblaient implorer en vain la clémence du ciel tempétueux.
L’hiver fut mauvais au large du Cap cette année-là. Une fois relevés, les hommes de barre couraient çà et là en agitant les bras, en tapant des pieds et en soufflant dans leurs doigts rougis et gonflés par le froid. Ceux de quart sur le pont paraient tant bien que mal l’aiguillon glacé des embruns, ou, tassés dans les coins abrités, suivaient d’un œil morne les hautes lames impitoyables dont l’inapaisable furie enveloppait le navire d’un assaut toujours renouvelé. L’eau ruisselait en cataractes devant les portes du gaillard. Il fallait crever d’un bond la chute d’eau pour gagner sa couchette humide. Les matelots entraient mouillés et ressortaient engoncés dans leurs vêtements mal séchés pour faire face aux implacables et rédemptrices exigences de leur destin obscur et glorieux. Tout à l’arrière, scrutant avec vigilance le côté au vent du navire, les officiers apparaissaient à travers la buée des grains. Debout contre la lisse, farouchement cramponnés, droits et vernis sous leurs longs manteaux, ils apparaissaient par intervalles au gré des plongeons désordonnés du navire si durement mené. On les voyait alors très haut, figés en attitudes immobiles au-dessus de la ligne grise de l’horizon embrumé.
Ils observaient le temps et le navire de l’œil dont les terriens suivent les fluctuations redoutables de la Fortune. Le capitaine Allistoun ne quittait pas plus le pont que s’il eût fait partie des apparaux du navire. De temps en temps, le steward grelottant, mais toujours en manches de chemise, rampait, chancelant et cramponné, jusqu’à lui, une tasse de café chaud à la main. La tempête en prenait la moitié avant qu’elle touchât les lèvres du maître à bord. Il buvait le reste, gravement, d’un seul trait lent, tandis que l’écume lourde cinglait bruyamment la toile cirée de son manteau et que le ressac des vagues s’enflait autour de ses hautes bottes ; et jamais ses yeux ne quittaient son navire. Il en épiait chaque geste comme un amant garde l’œil sur la tâche d’une frêle femme à la vie de laquelle tient, pour lui, tout le sens et toute la joie du monde. Nous tous aussi nous l’observions, notre navire. Sa beauté n’allait point sans faiblesse. Nous ne l’en chérissions pas moins. Ses qualités nous les admirions tout haut, nous nous les vantions réciproquement comme s’il se fût agi des nôtres, et le secret de son unique défaillance, nous l’ensevelissions sous le silence de notre profonde affection. Il était né dans le tonnerre des marteaux qui battaient le fer, parmi les noirs remous des fumées, sous un ciel gris, aux bords de la Clyde. Ce fleuve sombre et sonore donne le jour à des êtres de beauté qui s’en vont flotter dans des lointains radieux, là où des hommes les aimeront d’amour. Le Narcisse appartenait à cette race parfaite. Lui était peut-être moins parfait que certains de ses frères, mais c’était notre chose, et par conséquent, incomparable. Nous en étions fiers. A Bombay, des terriens ignares en parlaient comme de « ce joli bateau gris ». Joli ! Piteux éloge ! Nous le connaissions pour le plus magnifique trois-mâts jamais lancé. Nous tâchions d’oublier que, comme nombre de navires réputés bien tenir la mer, il se montrait par moments volage. Il avait ses exigences. Son arrimage et sa manœuvre exigeaient grand soin, et nul ne savait au juste combien de soin lui suffirait. Telles sont les limites des hommes ! Le navire, lui, savait et corrigeait parfois la présomption de tant d’ignorance par la saine discipline de la peur. Nous avions entendu des histoires inquiétantes sur de précédentes traversées. Le coq (un matelot du point de vue administratif, mais sans véritable qualification nautique), le coq, lorsqu’il était démoralisé par une infortune comme la chute d’une casserole, marmottait sombrement tout en épongeant le plancher : « Là ! Regardez ce qu’il a encore fait ! Un de ces voyages, il nous perdra corps et biens. Vous verrez ! » Ce à quoi le steward, venu dérober ici un instant de répit à sa vie harassée, répondait avec philosophie : « Ceux qui verront ne viendront pas le raconter, toujours ! Et je ne tiens pas à le voir. » Nous raillions ces craintes. Nous étions de tout cœur avec le vieux quand il pressait dur le navire pour lui faire donner tout ce qu’il pouvait, disputant âprement au vent chaque pouce gagné ; quand il le jetait en biais à l’assaut de lames énormes, sous ses voiles arisées. Les hommes tassés à l’arrière, l’oreille tendue, dès le premier commandement bref de l’officier venu prendre le quart de pont par gros temps – Pare à manœuvrer, les gars ! –, admiraient sa vaillance. Leurs paupières clignaient aux bourrasques ; leurs joues hâlées se mouillaient de gouttes plus amères que des larmes humaines ; barbes et moustaches trempées pendaient droites et ruisselantes comme des algues. Fantastiquement déformés : hautes bottes, coiffures comme des casques, ils oscillaient pesamment, raides et ballonnés dans leurs cirés luisants, pareils à des aventuriers bizarrement accoutrés pour quelque fabuleuse équipée. Chaque fois que le Narcisse s’élevait sans effort à quelque cime vertigineuse et glauque, des coudes labouraient des côtes, des figures s’illuminaient, des lèvres murmuraient : « Il s’est encore bien débrouillé, pas vrai ? » Tandis que toutes les têtes, tournées comme une seule, saluaient de sourires sardoniques la vague déjouée, fuyant sous le vent, toute blanche de l’écume d’une monstrueuse fureur. Mais quand par manque de promptitude, le navire se laissait surprendre et, sous le choc brutal, se couchait en frémissant, nous nous raccrochions à un cordage et, les yeux levés vers les étroites bandes de toile distendue et trempée qui battaient désespérément au-dessus de nous, nous songions en nous-mêmes : « Pas étonnant. Le pauvre !… »
Le trente-deuxième jour après notre départ de Bombay débuta sous de fâcheux auspices. Le matin, une lame fracassa une des portes de la cuisine. Nous nous précipitâmes à travers force vapeur et trouvâmes le coq très mouillé et fort indigné contre le bateau : « Il empire de jour en jour. Le voilà qui veut me noyer devant mes fourneaux ! » Il était très fâché. On le calma et le charpentier, bien qu’il se fît balayer à deux reprises par les vagues, s’arrangea pour réparer la porte. Conséquence de l’accident, le déjeuner ne fut prêt que très tard, mais en fin de compte cela n’eut pas grande importance puisque Knowles, qui était de corvée ce jour-là, fut culbuté par une lame et le dîner passa par-dessus bord. Le capitaine Allistoun, l’air plus sévère et la lèvre plus mince que jamais, s’obstinait à faire route sous huniers pleins et misaine. Il se refusait à admettre que le navire, à qui il en demandait trop, semblait perdre courage pour la première fois depuis que nous le connaissions. Il renâclait à s’enlever à la lame et se frayait une route besogneuse dans la houle. Deux fois de suite, comme une chose aveugle et lasse de vivre, il piqua délibérément du nez dans une grosse vague qui balaya le pont d’un bout à l’autre. Comme le fit observer le maître d’équipage sur un ton très contrarié, tandis que nous pataugions en mêlée pour récupérer un baquet sans aucune valeur : « Toute la quincaillerie du bateau fiche le camp à la mer, cet après-midi. » Le vénérable Singleton sortit du mutisme dont il était coutumier pour affirmer, les yeux levés vers le gréement : « Le vieux est fâché contre le temps, mais ça ne sert à rien de se mettre en colère contre les vents du ciel. » Jimmy avait fermé sa porte, naturellement. Nous le savions au sec et à l’aise dans sa petite cabine et dans notre absurde déraison, cette certitude nous emplissait tour à tour de plaisir et d’exaspération. Inquiet et lamentable, Donkin se dérobait sans pudeur à la besogne. Il maugréait : « J’crève de froid dehors en loques trempées, tandis que ce biffin noir se pagnote sur un coffre plein de chouettes habits. » Nous ne faisions pas attention à lui ; c’est à peine si nous avions une pensée pour Jimmy et son amie intime. Nous n’avions plus le loisir de sonder vainement les cœurs. Le vent emportait des voiles. Les paquets de mer arrachaient des morceaux du navire. Grelottants et trempés, nous nous faisions rouler d’un bout à l’autre du pont tandis que nous tentions de réparer les avaries. Le navire dansait, furieusement secoué comme un jouet dans la main d’un fou. Au couchant il fallut se précipiter pour réduire la voilure devant la menace d’un nuage sinistre, chargé de grêle. La dure rafale s’abattit, brutale comme un coup de poing. Le navire soulagé à temps de sa voile encaissa bravement le choc : il céda comme à regret à la violence de l’assaut ; puis se redressant dans un mouvement majestueux et irrésistible, il balança ses espars au vent, dans les dents de l’ouragan frénétique. L’ombre d’abîme du nuage noir vomit alors un torrent de grêle blanche qui crépita sur le gréement, tomba en cascade du haut des hunes, rebondit sur le pont, ronde et opalescente dans l’obscur tourbillon, comme une averse de perles. Et cela passa. Pendant un instant, le soleil livide darda les derniers rais horizontaux d’une sinistre lueur, entre les hautes et mouvantes collines des flots. Alors la nuit sauvage fut sur nous, effaçant dans une profonde clameur ce reste lugubre d’un jour de tempête.
Cette nuit-là, personne ne dormit. La plupart des marins connaissent dans leur vie deux ou trois nuits de tempête ultime dont ils gardent le souvenir. Rien, semble-t-il alors, ne demeure de tout l’univers que ténèbre, clameur, furie – et le navire. Comme le dernier vestige d’une création mise à mal, il dérive, portant les angoisses d’une poignée d’humanité coupable, à travers la détresse, le tumulte, l’agonie d’une vengeresse terreur. Dans le poste, personne ne dormit. La lampe de fer-blanc décrivait d’amples cercles de fumée au bout de sa longue ficelle. Les vêtements mouillés dressaient des tas sombres sur le plancher, luisant sous la mince couche d’eau qu’y promenait le roulis. Sur les couchettes, les hommes bottés restaient étendus, appuyés sur le coude et les yeux ouverts. Des cirés suspendus oscillaient çà et là, animés d’une vie inquiétante, comme les spectres téméraires de marins décapités, dansant dans la tempête. Nul ne parlait, tous écoutaient. Au dehors, la nuit bramait et sanglotait, accompagnée d’un roulement continu comme d’innombrables tambours battant au loin. Des cris aigus déchiraient l’air. Sous de formidables chocs sourds, le navire tremblait tandis que les lames, en s’écroulant sur le pont, l’accablaient de leur masse. Parfois il s’enlevait d’un vif essor, comme pour quitter à jamais la terre, puis, durant d’interminables instants, il tombait à travers le vide, tous les cœurs à bord cessant de battre jusqu’à ce que le choc affreux, attendu et soudain, les remît en mouvement d’un seul coup. Après chaque secousse disloquante, Wamibo, étendu de toute sa longueur, la figure sur l’oreiller, exhalait dans une courte plainte la souffrance de son univers tourmenté. De temps en temps, pendant une fraction d’intolérable seconde, le navire, dans un éclat plus féroce du concert déchaîné, restait sur le flanc, vibrant et immobile, immobilité plus redoutable que la plus démente agitation. Alors, sur tous ces corps gisants, un frisson passait, un frémissement d’angoisse. Un homme allongeait une tête anxieuse, une paire d’yeux luisaient dans la lumière balancée, vifs, brillants de folle terreur. Quelqu’un avançait les jambes un peu comme pour se préparer à sauter au sol. Mais plusieurs, sans bouger, sur le dos, une main fortement agrippée au rebord de la couchette, fumaient nerveusement, à rapides bouffées, les yeux au plafond, figés dans un immense désir de paix.
A minuit vint l’ordre de rentrer le petit hunier et le perroquet de fougue. Avec d’immenses efforts, nous nous hissâmes dans la mâture à travers d’impitoyables rafales, sauvâmes la toile et descendîmes, exténués, pour essuyer derechef, en un silence haletant, le cruel flagellement des flots. Pour la première fois peut-être dans l’histoire de la marine marchande, le quart relevé ne quitta pas le pont, cloué par la fascination d’une violence que semblait nourrir une rancune empoisonnée. A chaque survente, des hommes pressés l’un contre l’autre, se murmuraient : « Ça ne peut pas venter plus fort », et, sur l’heure, l’ouragan leur en hurlait le démenti dans une clameur déchirante qui leur renfonçait le souffle dans la gorge. Une rafale furieuse parut fendre soudain l’épaisse masse des vapeurs de suie et, par-delà la déroute des nuages lacérés, on put voir par intermittence la lune haute, précipitée à reculons et traversant le ciel à une vitesse effrayante, droit dans l’œil de la tempête. Beaucoup baissèrent la tête marmottant que « ça les retournait » de regarder ça. Bientôt les nuages se refermèrent et l’univers, à nouveau se limita à une aveugle et déchirante ténèbre qui hurlait en mitraillant le navire solitaire de grésil et d’embruns salés.
Vers sept heures et demie l’obscurité noire de poix blêmit, tournant au gris livide et nous sûmes que le soleil s’était levé. Ce jour insolite et menaçant qui laissait apparaître nos yeux hagards et nos faces tirées ne faisait qu’ajouter à l’épreuve. De toutes parts, l’horizon semblait s’être rapproché à portée de main du navire. Dans ce cercle rétréci, des lames furieuses arrivaient, bondissaient, frappaient, fuyaient, vite disparues. Une pluie de lourdes gouttes amères volait obliquement, comme de la brume. Il fallut carguer le point au vent du grand hunier, et tout le monde, avec une résignation hébétée, se tint prêt à escalader une fois de plus la mâture. Mais les officiers hurlèrent et repoussèrent les hommes : on finit par comprendre qu’ils ne laisseraient pas monter sur la vergue plus de gabiers que strictement nécessaire. Comme à chaque instant, les mâts risquaient d’être arrachés ou emportés par-dessus bord, on conclut que le capitaine ne voulait pas voir tout son monde passer à la mer d’un seul coup. C’était sage. La bordée de quart, conduite par M. Creighton, s’attaqua à l’escalade du gréement. Le vent les aplatissait contre les enfléchures, puis mollissant un peu, leur laissait gravir deux échelons ; et de plus belle une rafale soudaine clouait de haut en bas des haubans toute la ligne rampante, dans des attitudes de crucifiés. L’autre quart plongea vers le pont pour carguer la voile. Des têtes humaines émergeaient des paquets de mer qui les ballottaient d’un bord sur l’autre sans qu’ils puissent résister. M. Baker, au milieu de nous, distribuait des grognements encourageants, crachotant et soufflant au milieu des cordages emmêlés, tel un marsouin plein d’énergie. A la faveur d’une embellie inquiétante et douteuse, la besogne s’acheva sans qu’on ait perdu personne, ni sur la vergue, ni sur le pont. Sur ce, la tempête sembla faiblir et le navire, comme s’il montrait de la reconnaissance devant nos efforts, reprit courage et affronta mieux les éléments
A huit heures, les hommes relevés, guettant le moment favorable, s’élancèrent vers l’avant à travers le pont inondé pour essayer de se reposer. L’autre moitié de l’équipage resta à l’arrière, histoire de « tenir compagnie au rafiot dans la peine », comme ils disaient. Les deux officiers pressèrent le capitaine de quitter la dunette. M. Baker lui grogna à l’oreille : « Grrrrr ! maintenant pour sûr… Grrrrr !… confiance en nous… rien d’autre à faire… il faut qu’il passe ou qu’il casse. Grrrrr ! Grrrrr ! » Du haut de ses six pieds le jeune M. Creighton lui souriait avec belle humeur : « Le bateau est solide. Allez faire une heure, monsieur. » Le regard de pierre de ses yeux rougis d’insomnie les fixait. Les rebords de ses paupières étaient écarlates et il remuait sa mâchoire sans arrêt, d’un effort lent, comme s’il eût mastiqué de la gomme. Il secoua la tête. Il répéta : « Ne vous occupez pas de moi. Il faut que j’en voie la fin. Il faut que j’en voie la fin. » Il consentit pourtant à s’asseoir un moment sur la claire-voie, sa face dure inflexiblement tournée du côté du vent. La mer la fouettait de crachats ; elle ruisselait comme s’il eût pleuré. Sur l’arrière, côté au vent, les hommes de quart se cramponnaient au gréement de l’artimon ; ils tentaient d’échanger des mots d’encouragement. Singleton de la barre héla à pleine voix : « Attention vous autres ! » Sa voix leur parvint réduite à un murmure avertisseur. Ils tressaillirent.
Une énorme lame écumante sortait de la brume ; elle venait sur nous, rugissant avec sauvagerie ; elle se ruait, aussi dangereuse et glaçante d’effroi dans son élan, qu’un fou armé d’une hache. Un ou deux matelots se jetèrent dans le gréement en poussant des cris, mais la plupart, convulsés, tinrent bon à leur poste. Singleton enfonça ses genoux sous le dôme de la roue de gouvernail, mais sans quitter des yeux la vague qui arrivait. Verticale alors qu’elle se trouvait toute proche, elle se dressait comme un mur de cristal vert sous une crête de neige. Le navire s’enleva comme à tire d’ailes et un moment resta posé sur la cime écumante, pareil à un grand oiseau des mers. Avant que nous ayons pu reprendre haleine, une lourde rafale le frappa ; un autre brisant le prit traîtreusement par-dessous le bossoir au vent ; le navire se coucha d’un coup, l’eau envahit le pont. D’un bond le capitaine Allistoun se mit debout et tomba ; Archie roula par-dessus en criant : « Il va se redresser ! »
Le navire prit un nouveau coup de gîte. Les caps de mouton du bas disparurent sous l’eau. Les pieds des hommes se dérobèrent sous eux, tandis qu’ils restaient suspendus et ruant au-dessus de la poupe inclinée. Ils purent voir le bateau tremper son flanc dans la mer et clamèrent tous ensemble : « Il nous lâche ! » A l’avant, les portes du gaillard s’ouvrirent violemment et les hommes au repos se précipitèrent un à un, les bras levés, pour tomber aussitôt sur les mains et les genoux, et ramper à quatre pattes vers l’arrière sur le pont plus en pente que le toit d’une maison. Depuis le côté sous le vent, l’eau montait à leur poursuite ; ils se précipitaient dans une fuite sans espoir, comme des rats devant une crue. A demi nus, les prunelles dilatées, l’un après l’autre, ils escaladèrent l’échelle de dunette au vent. Et aussitôt arrivés en haut, ils dégringolèrent sous le vent, les yeux clos, jusqu’à heurter brutalement de leurs côtes les montants de fer de la lisse. Puis, en poussant des plaintes, ils roulèrent les uns sur les autres.
La masse d’eau énorme projetée vers l’avant par la dernière plongée du navire avait défoncé la porte sous le vent du gaillard. Ils virent leurs coffres, leurs traversins, leurs couvertures, leurs hardes en sortir, flottant sur la mer. Tandis qu’ils s’efforçaient de se hisser à nouveau au vent, ils contemplaient le désastre, consternés. Les paillasses voguaient de haut bord, les couvertures étendues ondulaient, tandis que les coffres demi-pleins et donnant forte bande, roulaient pesamment comme des coques démâtées avant de couler. Le gros manteau d’Archie passa les bras en croix, comme un matelot noyé, la tête sous l’eau. Des hommes glissaient tout en essayant de s’agripper des ongles aux interstices des lattes du pont ; d’autres, tassés dans des coins, roulaient des yeux énormes. Tous, ils hurlaient sans arrêter : « Les mâts ! coupez ! coupez !… » Un grain noir mugit dans le ciel bas, au-dessus du navire couché sur le flanc, ses extrémités de vergue au vent pointées vers les nuages, tandis que les mâts, inclinés presque parallèlement à l’horizon, semblaient avoir pris une longueur démesurée.
Le charpentier lâcha prise, roula contre la claire-voie et se mit à ramper vers l’entrée du roof où, en vue d’une telle extrémité justement, on gardait une forte hache. A ce moment, l’écoute du hunier céda, le bout de la lourde chaîne ferrailla là-haut, des étincelles de feu en descendirent, mêlées au vol des embruns. La voile claqua d’une seule secousse qui sembla nous arracher le cœur à travers nos dents serrées, et se transforma instantanément en un bouquet d’étroits rubans flottants qui, mêlés, noués, retombèrent bientôt inertes le long de la vergue. Le capitaine, d’un effort, parvint à se dresser la face contre le pont sur lequel des hommes pendaient, balancés au bout de cordages, comme des dénicheurs de nids à la paroi d’une falaise. Un de ses pieds posait sur la poitrine d’un matelot, et dans son visage pourpre, les lèvres bougeaient. Il criait aussi, il criait courbé en deux : « Non ! non ! » M. Baker, une jambe passée sur l’habitacle, rugit : « Avez-vous dit non ? Pas couper ? » L’autre secoua la tête frénétiquement : « Non ! non ! » Entre ses jambes, le charpentier qui rampait l’entendit. Il retomba tout de suite et demeura coi, étendu de tout de son long dans l’angle de la claire-voie. Des voix reprirent le cri du capitaine : « Non ! non ! »
Puis, tout le monde se tut. Ils attendaient que le navire se retournât complètement et les vidât dans la mer, et, parmi la terrifiante rumeur des flots et du vent. Pas un murmure de remontrance n’échappa à ces hommes dont chacun eût donné beaucoup d’années de sa vie pour voir « ces damnés bâtons s’en aller par-dessus bord ». Tous, leur unique chance de salut, ils la sentaient là ; mais un petit homme au visage dur secouait sa tête grise et criait : « Non ! » sans même leur jeter l’aumône d’un regard. Muets, ils soufflèrent. Ils nouèrent des bouts de cordages sous leurs aisselles, agrippèrent des pitons à boucle, se traînèrent en tas là où l’on pouvait assurer ses pieds ; ils se cramponnèrent des deux bras, des coudes, du menton et, peu s’en fallut, des dents. Ils crochèrent dans n’importe quoi du côté au vent. Quelques-uns, incapables de s’arracher assez vite des coins où ils avaient été jetés, sentaient la mer s’enfler et les frapper dans le dos, comme ils grimpaient. Singleton n’avait pas lâché la barre. Ses cheveux volaient au vent ; la tempête semblait empoigner par la barbe son ennemi de toute une vie et lui tordre sa tête blanche. Il ne lâchait pas et, ses genoux coincés entre les manettes de la roue, il se balançait, semblable à un homme sur une branche. Comme la mort ne semblait point prête, ils se remirent à regarder autour d’eux. Donkin, pris par un pied dans une boucle de filin quelconque, pendait la tête en bas au-dessous de nous et braillait, la figure au ras du pont : « Coupez ! coupez ! » Deux hommes se laissèrent couler avec précaution jusqu’à lui, d’autres halant sur la corde. Ils le saisirent, le juchèrent en lieu plus sûr, le maintinrent, tandis qu’il agonisait le capitaine, lui montrant le poing avec d’horribles blasphèmes, nous sommant en mots abjects : « Coupez ! Ne tenez pas compte de cet idiot assassin ! Coupez, que quelqu’un coupe, à la fin ! »
Un de ses sauveteurs le frappa d’un revers de main en pleine bouche ; sa tête cogna le pont et il devint subitement très tranquille, les joues blêmes ; sa bouche, dont la lèvre fendue montrait quelques gouttes de sang, haletait sans bruit. Sous le vent, un autre homme gisait comme assommé, le pavois seul le retenant d’être emporté. C’était le steward. Il nous fallut le ficeler comme un ballot, car l’effroi le paralysait. Il était monté comme un trait de l’office, en sentant le navire gîter, et il s’était affalé piteusement, une tasse de porcelaine dans sa main crispée. Elle ne s’était pas brisée. On le lui arracha avec peine et, voyant l’objet dans nos mains, il demanda d’une voix tremblante : « Où avez-vous trouvé ça ? » Sa chemise pendait en loques, les manches fendues claquaient comme des ailes. Deux hommes l’amarrèrent et son corps, plié en deux de part et d’autre du cordage qui l’assurait, évoquait un paquet de chiffons mouillés. M. Baker rampa le long de la ligne des hommes tout en les examinant et en demandant : « Tout le monde est là ? » Certains battaient des paupières sur leurs yeux atones, d’autres grelottaient convulsivement. La tête de Wamibo pendait sur sa poitrine. Dans des attitudes douloureuses, sciés par les amarres, s’exténuant à ne pas lâcher prise, tous haletaient péniblement. Chaque embardée du bateau chaviré leur donnait la nausée, alors leurs bouches s’ouvraient grandes, comme pour crier. Le coq, étreignant une épontille de bois, répétait inconsciemment une prière. Dans chaque bref intervalle du tumulte démoniaque qui nous enveloppait, on pouvait l’entendre implorer le maître de nos vies de ne pas l’induire en tentation. Lui aussi bientôt se tut. Dans toute cette troupe d’hommes affamés et gelés, réunis dans l’attente épuisée d’une mort violente, pas une voix ne s’élevait ; muets, méditatifs et sombres, ils écoutaient pleins d’horreur l’imprécation de l’ouragan.
Les heures passèrent. La forte bande du navire leur offrait un abri contre le vent soufflant au-dessus de leur tête en un long hululement continu, mais des averses glaciales troublaient par moments le calme relatif de leur refuge. Alors, sous le tourment de cette nouvelle épreuve, une paire d’épaules se crispait un peu ; des dents claquaient. Le temps se leva, un soleil clair brilla sur le navire. Après le déferlement de chacune des vagues, le coup de bélier de l’assaut était suivi d’arcs-en-ciel chatoyants et fugaces nés de l’écume étincelante, au-dessus de la coque en dérive. La tempête s’achevait en une forte brise luisante et tranchante comme un couteau. Entre deux vieilles barbes, Charley, attaché par un long cache-nez à un anneau du pont, pleurait doucement des larmes rares, larmes de stupeur, de froid, de faim, de totale infortune. Un de ses voisins lui allongea un coup de pointe dans les côtes en lui demandant d’un ton rude : « Qu’as-tu fait de ton culot, gamin ? Par beau temps, n’y a pas moyen de te tenir. » Avec des torsions prudentes il s’extirpa de son manteau et le jeta sur l’enfant. A côté, l’autre matelot marmonnait : « Ça va faire de toi un homme, un vrai, fiston. » Ils étendirent les bras et se pressèrent contre lui. Charley remonta les pieds et ses paupières tombèrent.
Puis ce furent des soupirs à mesure que les hommes, commençant à douter d’être « noyés tout de suite », s’essayaient à des positions plus confortables. M. Creighton, qui s’était blessé à la jambe, gisait parmi nous, les lèvres serrées. Quelques gars, parmi ceux de son quart, se mirent en devoir de l’assurer plus solidement. Sans un mot, sans un regard, il leva les bras l’un après l’autre pour faciliter l’opération, et pas un muscle ne bougea sur son jeune visage dur. Ils lui demandèrent avec sollicitude : « Ça va mieux maintenant, monsieur ? » Il répondit d’un bref : « Ça ira. » C’était un jeune officier, raide dans le service, mais plus d’un homme de son quart avouait l’aimer assez « pour ses manières d’aristo de vous maudire d’un bout à l’autre du pont ». D’autres, incapables de discerner d’aussi fines nuances, respectaient tout simplement sa classe. Pour la première fois depuis que le navire avait engagé, le capitaine Allistoun jeta un bref coup d’œil sur ses hommes. Il se tenait presque debout, un pied contre la claire-voie, un genou sur le pont, et, un bout’ autour de la taille, il oscillait d’arrière en avant, comme une vigie en quête d’un signal. Sous ses yeux, le navire, la moitié du pont sous l’eau, montait et retombait, soulevé par les grosses lames qui jaillissaient de sous sa masse, pour fuir, éclatantes, dans le froid soleil. Nous commencions à trouver qu’il naviguait encore à merveille, tout compte fait. Des voix confiantes hélèrent : « Il va s’en sortir, les gars ! » Belfast s’écria avec ferveur : « Je donnerais un mois de paye pour une bouffée de pipe ! »
Un ou deux d’entre nous qui passaient des langues rêches sur leurs lèvres salées, mâchonnèrent quelque chose qui ressemblait à : « De l’eau ! » Le coq, comme inspiré, se hissa la poitrine contre le charnier de la dunette et regarda dedans. Il y avait un peu de liquide au fond. Il cria en agitant les bras et deux hommes se mirent à ramper, avec la tasse du stewart. Chacun but une bonne gorgée. Quand vint le tour de Charley, un de ses voisins cria : « Le sacré gosse dort. » Il dormait comme si on l’eût drogué de somnifères. On le laissa. Singleton garda une main sur la barre, tandis qu’il buvait, courbé pour abriter ses lèvres du vent. Il fallut cogner et tarabuster Wamibo avant qu’il vît la moque tenue devant ses yeux ; Knowles observa avec sagacité : « C’est meilleur qu’un boujaron. » M. Baker grogna : « Merci. » M. Creighton but et fit un petit signe de tête. Donkin lampa gloutonnement, en roulant des yeux mauvais par-dessus le bord du récipient. Belfast nous fit rire quand, de sa bouche grimaçante, il cria : « Envoyez par ici ; on est tous des buveurs d’eau dans ce coin. » Le capitaine, auquel un homme accroupi présentait de nouveau la moque en lui criant : « On a tous bu, cap’tain », étendit la main à tâtons pour le prendre et le rendit d’un geste raide, comme s’il eût craint de voler un demi-regard à son bateau. Des figures s’éclairèrent. Nous criâmes au coq : « Bravo, doc ! » Il se tenait assis sous le vent, calé par le charnier, et riposta d’abondance ; mais les brisants menaient un bruit de tonnerre à ce moment-là et nous ne saisîmes que des lambeaux de phrase. Cela sonnait comme « Providence » et « deux fois nés ». Il était retombé dans sa vieille manie : il prêchait. Nous lui adressâmes des gestes amicalement moqueurs et, en bas, il apparut un bras tendu, cramponné de l’autre, remuant les lèvres, sa face illuminée levée vers nous, forçant sa voix apostolique et rentrant la tête pour se garer des embruns.
Soudain quelqu’un cria : « Où est Jimmy ? » et de nouveau ce fut la consternation. Au bout de la rangée le bosco lança d’une gorge enrouée : « L’a-t-on vu sortir ? » Des voix navrées s’exclamèrent : « C’est-il qu’il est noyé ?… Non !… Dans sa cabine !… Bon Dieu !… Pris comme un rat au piège… Pas pu ouvrir la porte… Ouais ! Le bateau a flanché trop vite et l’eau l’a bloqué… Pauvre diable !… Rien à faire… Faut aller voir… Qui pourrait y aller ? glapit Donkin. — Personne ne te le demande à toi, grommela un voisin, t’es pas un homme, t’es un objet. — Y a-t-il seulement une demi-chance d’arriver jusqu’à lui ? » interrogèrent deux ou trois voix ensemble. Belfast se détacha dans un élan d’impétuosité aveugle et, plus prompt que l’éclair, il dégringola tout d’un coup sous le vent. Tous à la fois, nous poussâmes un cri de détresse mais, les jambes déjà passées par-dessus bord, il tenait bon et réclamait une corde à grands cris. Au point où nous en étions, plus rien ne pouvait nous effrayer et nous le jugeâmes comique, à gigoter là-bas avec sa face effarée. Quelqu’un se mit à rire et, comme infectés par la contagion d’une gaieté hystérique, tous ces hommes hagards partirent d’un fou rire. On aurait dit une troupe d’aliénés rangés et liés contre un mur. M. Baker, se laissant glisser de l’habitacle du compas, tendit une jambe à Belfast. Il regrimpa, bouleversé et nous vouant en termes atroces à tous les diables d’Erin. « Vous êtes… Grrrrr ! vous êtes un mal embouché, Craik, grogna M. Baker. Il répondit bégayant d’indignation : « Regardez-les, sir. Sales images ! Rigoler d’un copain à la mer ! Et ça s’appelle des hommes ! » Mais du fronteau de dunette le maître d’équipage cria : « Par ici ! » et Belfast dare-dare s’en fut à quatre pattes. Les cinq hommes, le cou tendu par-dessus le bord de la dunette, cherchaient le plus sûr chemin pour atteindre l’avant. Ils semblaient hésiter. Les autres, retournés dans leurs amarrages avec des contorsions pénibles, épiaient bouche bée. Le capitaine Allistoun ne voyait rien. Il semblait maintenir son navire à flot par la seule force de son regard, au prix d’une concentration d’énergie surhumaine. Le vent sifflait fort sous le soleil ; des colonnes d’embruns étaient emportées, tout droits, et, dans le papillonnement des arcs-en-ciel épanouis en gerbe au-dessus de la coque frémissante, les hommes descendirent prudemment et disparurent de notre vue avec des gestes étudiés.
Ils se balancèrent de cabillots en taquets au-dessus des vagues qui battaient le pont à demi submergé. Leurs orteils grattaient les planches. Des paquets de froide eau verte 11 leur dégringolaient sur la tête par-dessus les pavois. Ils restaient suspendus un instant au bout de leurs bras disloqués, l’haleine coupée par le choc et les yeux clos, puis, lâchant prise d’une main, ils se lançaient têtes ballantes essayant d’empoigner quelque filin ou quelque épontille plus en avant. Le maître d’équipage, à longues brassées athlétiques, avançait vite, agrippant des prises d’un poing dur comme fer et se remémorant tout à coup des passages de la dernière lettre de sa « vieille ». Le petit Belfast se démenait rageusement et dit : « Sale nègre ! » à mi-voix. De surexcitation la langue de Wamibo pendait, tandis qu’Archie, intrépide et calme, consacrait toute la clairvoyance de son sang-froid à saisir chaque possibilité de progresser.
Une fois au-dessus du rouf, ils lâchèrent prise l’un après l’autre et tombèrent lourdement, à plat ventre, les paumes pressées contre la lisse en bois de teck. Autour d’eux, le ressac des vagues giclait, écumeux et sifflant. Toutes les portes s’étaient, comme on s’en doute, transformées en trappes. Celle de la cuisine apparut la première. La cuisine allait d’un bord sur l’autre et y entendait la mer clapoter en chocs sourds. La porte suivante ouvrait sur l’atelier du charpentier. Ils la levèrent et regardèrent au fond. La pièce semblait avoir subi les ravages d’un tremblement de terre. Tout son contenu avait dégringolé sur la cloison face à la porte et, de l’autre côté de cette cloison, il devait y avoir Jimmy mort ou vif. Le banc, une caisse à demi achevée, des scies, des ciseaux, des fils de fer, des haches, des pinces s’amoncelaient sous un semis de clous épars. Une herminette affilée y dressait son tranchant clair, qui luisait dangereusement au fond comme un mauvais sourire. Les hommes sondaient de l’œil ce vide, cramponnés les uns aux autres. Un coup de roulis à vous retourner l’estomac faillit les envoyer tous en pagaye par-dessus bord. Belfast hurla : « On y va ! » et il sauta. Archie suivit agilement, crochant dans des étagères qui cédèrent sous son poids, et se reçut dans un grand bruit de bois fracassé. Il y avait à peine la place pour trois hommes. Dans le carré d’azur ensoleillé de la porte, la figure du maître d’équipage sombre et barbue, celle de Wamibo, hagarde et blême, se penchaient, attentifs.
Ensemble ils appelèrent : « Jimmy ! Jimmy ! » D’en haut, la grosse voix du maître d’équipage gronda pour sa part : « Wait ! espèce de… » Dans une pause, Belfast implora : « Jimmy chéri, c’est-il que t’es vivant ? » Le bosco dit : « Encore ! Tous ensemble, les gars ! » Tous clamèrent, frénétiques. Wamibo faisait des bruits pareils à des aboiements sonores. Belfast tambourinait sur la cloison avec un morceau de fer. Tout cessa brusquement. Des cris et des coups frappés retentirent, continus, grêles et distincts, tel un solo suivant un chœur. Il était vivant. Il criait et tapait, quelque part en dessous de nous, avec la frénésie d’un homme prématurément enfermé dans un cercueil. Nous attaquâmes avec l’énergie du désespoir l’abominable entassement d’objets lourds, d’objets coupants, d’objets encombrants à manipuler. Le maître d’équipage s’en alla rampant, en quête d’un bout de cordage ; et Wamibo, retenu par les cris de : « Ne saute pas !… Ne viens pas ici, tête de mule ! » restait à rouler ses yeux exorbités au-dessus de nous, tout en prunelles blanches, crocs luisants, cheveux embroussaillés. On eût dit un démon simple d’esprit qui se délectait de l’extraordinaire agitation des damnés. Le bosco nous adjura de nous « grouiller » et fit descendre un bout de ligne. Nous y attachâmes des choses qui s’envolèrent en tournoyant et que l’œil de l’homme ne devait plus jamais revoir. Une rage de tout jeter par-dessus bord nous posséda. Nous travaillions furieusement, en nous coupant les doigts, avec des mots brutaux à l’adresse l’un de l’autre. Jimmy continuait son concert affolant : il jetait sans reprendre haleine des cris perçants de femme torturée, tapait à coups redoublés des pieds et des mains. L’excès de sa terreur nous étreignait si cruellement le cœur, que le désir nous vint de l’abandonner, de sortir de ce lieu profond comme un puits et oscillant comme un arbre ; de ne plus l’entendre et de regagner la dunette où nous pourrions attendre la mort passivement, dans une sérénité totale. Nous lui criâmes : « Ferme-la, ferme-la pour l’amour de Dieu ! » Ses plaintes redoublèrent. Il devait s’imaginer que nous ne l’entendions pas. Sans doute sa propre clameur ne lui parvenait-elle qu’affaiblie. Nous nous le représentions accroupi sur le bord de la couchette du haut, tapant des deux poings sur les planches dans l’obscurité, la bouche grande ouverte en ce cri qui ne cessait pas. Odieux instants. Un nuage passant sur le soleil enténébrait d’une menace l’ouverture de la porte. Chaque mouvement du navire était une souffrance. Nous nous démenions au hasard, suffoqués par le manque d’air et en proie au plus affreux malaise. Le bosco nous pressait d’en haut : « Débrouillez-vous ! Débrouillez-vous ! On va se faire emporter à la mer nous deux ici tout de suite si vous ne vous pressez pas ! » A trois reprises, une lame bondit par-dessus la coque et déversa des baquets d’eau sur nos têtes. Chaque fois, Jimmy effrayé par le choc se calmait un moment attendant peut-être que le navire coulât – puis il reprenait de plus belle ses cris de détresse, comme ragaillardi par la bouffée de peur qu’il venait d’endurer. Au fond, les clous formaient une couche de plusieurs pouces d’épaisseur. C’était affreux. Tous les clous de l’univers non plantés quelque part semblaient s’être donné rendez-vous dans cet atelier de charpentier. Il y en avait de toutes sortes, restes des provisions de sept traversées. Pointes d’étain, pointes de cuivre (effilées comme des aiguilles), boulons de pompe à grosse tête pareils à des petits champignons de fer ; clous sans tête (horribles) ; clous français, sveltes et polis. Ils gisaient en une masse compacte plus inapprochable qu’un hérisson d’acier. Nous hésitâmes, cherchant du regard une pelle, tandis qu’au-dessous de nous Jimmy hurlait comme un écorché vif. En gémissant, nous enfonçâmes nos doigts dans la ferraille ; puis, blessés, nous nous mîmes à secouer de nos mains des pointes et des gouttes vermeilles. Nos chapeaux, pleins de clous assortis, nous les passions au maître d’équipage, et lui, comme le prêtre d’un rite pacifiant et mystérieux, les jetait à la volée au courroux déchaîné des flots.
Nous atteignîmes enfin la cloison. Fortes planches que celles-là. En tant que navire bien fini jusqu’au moindre détail, le Narcisse n’en craignait nul autre. Jamais cloison de bateau ne fut assemblée avec du cœur de chêne plus résistant – du moins nous en parut-il ainsi. Et c’est alors que nous nous en aperçûmes : dans notre hâte, nous avions envoyé tous les outils par-dessus bord. Cet absurde petit Belfast voulut crever l’obstacle sous son propre poids et se mit à sauter à pieds joints comme un kangourou damnant les constructeurs de la Glyde pour leur besogne trop bien faite. Incidemment, il agonit toute la Grande-Bretagne du Nord, le reste de la terre, la mer et tous ses compagnons. Il jurait, tout en se laissant pesamment retomber sur les talons, qu’au grand jamais il n’aurait plus rien de commun avec aucun imbécile « pas assez malin pour distinguer son genou de son coude ». Il parvint, à force de coups de botte sur le bois, à mettre en déroute le reste de sang-froid que Jimmy conservait encore. Nous pouvions entendre l’objet de notre sollicitude exaspérée se ruer de tous côtés sous les planches. Il avait fini par se casser la voix, et seuls des pépiements lamentables sortaient de son gosier. Son dos – à moins que ce fût sa tête – frôlait les planches, tantôt ci, tantôt là, d’une manière incompréhensible. Il piaulait en parant les coups invisibles. C’était plus insoutenable encore que ses cris. Soudain Archie exhiba un pied-de-biche qu’il avait mis de côté en même temps qu’une hachette. Nous poussâmes un hurlement de satisfaction. Il frappa un coup puissant et de menus éclats de bois nous sautèrent au visage. De là-haut, le maître d’équipage héla : « Attention ! Ne le tuez pas. En douceur… » Wamibo, affolé, pendait la tête en bas, et d’une voix de dément, nous encourageait : « Hou !… cognez ! hou ! hou ! » De peur qu’il dégringolât en tuant l’un de nous dans sa chute, nous adjurâmes très vite le maître de « flanquer ce maudit Finlandais à l’eau ». Puis, tous ensemble, nous criâmes aux planches : « Ote-toi de dessous. Va vers l’avant. » Puis nous nous tûmes. On n’entendait plus que le bourdon profond du vent au-dessus de nos têtes, et le grondement des lames mêlé au sifflement du ressac. Le navire, comme accablé de désespoir, ballottait sans vie, et le vertige de ce roulis insolite tournoyait dans nos crânes. Belfast clama : « Pour l’amour de Dieu, Jimmy, où es-tu ?… Frappe ! Jimmy, ma vieille… Frappe ! Sale bête noire de malheur, frappe ! »
Il restait plus muet qu’un mort dans sa tombe, et nous, comme des hommes au chevet d’une fosse, nous nous sentions près de pleurer, pleurs de vexation, de surmenage, de fatigue, où fondrait notre immense désir d’en avoir fini, de partir, de nous coucher pour dormir en n’importe quel endroit où nous verrions le danger en face et pourrions respirer. Archie cria : « Place ! » Accroupis derrière lui, protégeant nos têtes, nous regardions le fer attaquer obstinément le joint de deux planches. Un craquement, puis soudain le pied de biche disparut à demi parmi les échardes d’un orifice oblong. L’outil dut manquer la tête de Jimmy de moins d’un pouce. Archie le retira prestement, et ce nègre infâme, se jetant vers l’ouverture, y colla ses lèvres et y gémit « Au secours ! » d’une voix presque éteinte, pressant sa tête contre le bois, dans un effort dément, pour sortir par un trou d’un pouce de large sur trois de long. Il semblait impossible de le chasser de là. A la fin, Archie lui-même en perdit son sang-froid. « Si tu ne t’ôtes pas de là, je t’enfonce la barre dans le crâne. » cria-t-il d’une voix résolue. Il aurait fait comme il le disait, et son sérieux parut impressionner Jimmy. Celui-ci disparut soudain, et nous attaquâmes les planches, défonçant, arrachant, avec la furie d’hommes pressés d’atteindre un ennemi mortel, et qu’éperonne le désir de l’écarteler membre à membre. Le bois se fendit, craqua, céda. Belfast plongea dans l’ouverture sa tête et ses épaules, et tâtonna rageusement : « Je le tiens ! je le tiens, cria-t-il. Oh ! là. Il m’échappe ; je le tiens. Tirez-moi par les jambes. Tire ! » Wamibo hululait sans cesser un instant. Le bosco criait des ordres : « Empoigne-le par les cheveux, Belfast ; remontez-les à pic, tous deux ! D’aplomb ! » Nous tirâmes d’aplomb. Nous sortîmes Belfast d’un élan et le laissâmes retomber avec dégoût. Sur son séant, la face empourprée, il sanglotait désespérément. « Y a pas moyen de crocher dans son lainage ras ! »
Soudain la tête et le buste de Jimmy parurent. Il restait pris à mi-corps et, les yeux désorbités, écumait contre nos pieds. Nous l’assaillîmes dans la brutalité de notre impatience, lui arrachant sa chemise du dos, le halant par les oreilles, ahanant sur lui et, tout d’un coup, nous le sentîmes venir dans nos bras, comme si quelqu’un eût lâché ses jambes. Du même mouvement, sans une pause, nous l’enlevâmes. Son haleine sifflait, ses pieds frappèrent nos visages, il agrippa deux paires de bras au-dessus de sa tête et nous fila entre les doigts avec une telle précipitation qu’il sembla s’échapper de nos mains comme une vessie pleine de gaz. Ruisselants de sueur, nous remontâmes par la corde et, de nouveau saisis par l’âpre souffle du vent, nous restâmes l’haleine coupée, pareils à des hommes plongés dans l’eau glacée. Les joues brûlantes, nous frissonnions jusqu’à la moelle de nos os. Jamais auparavant la tempête ne nous avait paru plus furieuse, la mer plus démente, le soleil plus moqueur et plus impitoyable… et la position du navire plus affreusement désespérée. Chacun de ses mouvements présageait la fin de son agonie et le commencement de la nôtre. Nous quittâmes la porte, trébuchants, et surpris par un coup de roulis soudain, nous nous abattîmes en tas. Le mur de la dunette nous paraissait plus lisse que du verre et plus poli que de la glace. Aucune prise, sauf un long crochet de cuivre servant à l’occasion à maintenir une porte ouverte. Wamibo s’y cramponnait, et nous nous cramponnions à Wamibo, serrant notre Jimmy. Il était à présent complètement affalé. Il ne semblait pas lui rester la force de fermer la main. Nous le tenions toujours, aveugles et fidèles dans notre peur. Il n’y avait pas à craindre que Wamibo lâchât prise (on se souvient que la brute avait plus de force que n’importe quels trois autres pris au hasard dans l’équipage). Mais nous craignions que le crochet cédât, et nous pensions aussi que le navire avait pris le parti de se retourner enfin. Il n’en fit rien pourtant. Une lame nous inonda. Le maître d’équipage cracha de l’embrun et ces mots : « Debout et partons. Il y a une accalmie. A l’arrière tous, ou bien on est fichus. » Nous nous redressâmes, entourant Jimmy. Nous l’implorions de se lever, de se tenir au moins. Il roulait ses yeux exorbités, muet comme un poisson, toute énergie brisée dans sa carcasse. Il refusait de se mettre sur pieds, de se cramponner même à nos cous. Ce n’était plus qu’une froide enveloppe de peau noire, mal bourrée d’ouate molle ; bras et jambes pendaient, disloqués et veules ; la tête roulait de-ci de-là, lippe tombant énorme et lourde. Nous nous pressions autour de lui, déconcertés et gauches ; nos corps qui le protégeaient se balançaient périlleusement en grappe ; au seuil même de l’éternité, nous titubions tous ensemble, avec d’absurdes gestes furtifs, comme un groupe d’hommes ivres embarrassés d’un cadavre volé.
Il fallait faire quelque chose, le porter sur l’arrière coûte que coûte. Un filin lâche lui fut passé sous les aisselles, et en nous haussant au péril de nos vies nous l’accrochâmes au taquet de l’écoute de misaine. Aucun bruit ne sortit de sa bouche ; il présentait l’aspect ridicule et lamentable d’une poupée à demi vidée de son et nous nous mîmes en route pour notre dangereux voyage vers l’autre extrémité du pont, traînant avec sollicitude derrière nous, notre fardeau pitoyable, haïssable. Il n’était pas très lourd, mais il eût pesé une tonne que nous ne l’aurions pas trouvé plus difficile à manier. Il passait littéralement de main en main. De temps à autre il nous fallait le suspendre à quelque cabillot opportun pour souffler et reformer la chaîne. Le cabillot brisé, l’homme s’en fût allé à tout jamais sous l’Océan du Sud, mais c’était une chance qu’il lui fallait courir ; après un temps il parut s’en apercevoir, gémit sourdement, et avec grand effort prononça quelques paroles. Nous écoutâmes avidement. Il nous reprochait la négligence qui l’exposait à des risques pareils : « Maintenant, après que je me suis sorti de là… » murmura-t-il faiblement. Là, c’était sa cabine. C’est lui qui s’en était sorti. Nous n’y étions pour rien apparemment !… N’importe… Nous continuâmes, lui laissant courir les risques inévitables, mais simplement parce que nous n’y pouvions rien, car nous avions beau, en cet instant, le haïr plus que jamais – plus que tout au monde ! – nous ne voulions pas le perdre. Jusqu’alors, vaille que vaille, nous l’avions sauvé ; cela devenait désormais une affaire personnelle entre la mer et nous. Nous avions bien l’intention de nous accrocher à lui. Nous aurions – folle hypothèse – dépensé autant d’effort et de peine pour un baril vide, que ce baril nous fût devenu aussi précieux que Jimmy. Plus précieux, au fait, car nous n’aurions eu nul motif de haïr le baril. Et nous haïssions James Wait. Nous ne pouvions écarter le monstrueux soupçon que ce nègre inouï simulait son mal, acharné dans son imposture à la face de notre labeur, de notre mépris, de notre patience, et maintenant de notre dévouement, que dis-je, de la mort même ! Quelque imparfait et vague qu’il demeurât, notre sens moral se soulevait de dégoût devant la vilenie d’un mensonge aussi lâche. Mais l’homme s’y obstinait bravement, invraisemblablement. Non ! Impossible. Il était à toute extrémité. L’aigreur de son caractère provenait seulement de l’invincible, de l’exaspérante obsession de cette mort qu’il sentait à son chevet. Tout le monde se serait irrité de demeurer en si despotique compagnie. Mais, alors, quelle sorte d’hommes étions-nous donc, avec nos soupçons ! L’indignation et le doute s’étreignaient en nous, foulant dans leur joute les plus délicats de nos sentiments. Et nous le haïssions à cause du soupçon, nous le détestions à cause du doute. Nous n’osions le mépriser avec sincérité, ni le plaindre sans dommage pour notre dignité. De sorte que nous l’abominions, tout en nous le passant de main en main avec le plus grand soin. On criait : « Tu le tiens ? Oui. C’est bon. Largue. » Il allait ainsi, balancé d’un ennemi à l’autre, faisant montre d’autant de vitalité que pourrait le faire un vieux traversin. Ses yeux barraient de deux étroites fentes blanches son visage noir. Il respirait lentement, et l’air qu’expulsait sa bouche s’en échappait avec un bruit de soufflet. Nous atteignîmes enfin l’échelle de la dunette, et ce lieu pouvant passer pour relativement abrité, nous nous couchâmes un moment en un tas harassé, afin de prendre quelque repos. Il commença de marmonner. Nous gardions une incurable envie d’entendre ce qu’il avait à dire. Cette fois il geignit, revêche : « Vous avez pris tout votre temps pour venir. Je commençais à croire que tout fins matelots que vous êtes, vous aviez passé par-dessus bord. Qu’est-ce qui vous faisait donc tarder ? Hein ? La frousse ? » On garda le silence. En soupirant, nous nous remîmes à la tâche pour le traîner là-haut. L’ardent et secret désir de nos cœurs était de le frapper rageusement, de nos poings fermés, en plein visage : et nos mains le touchaient aussi tendrement que s’il eût été de verre…
Notre retour sur la dunette ressembla à celui de nomades après des années d’exil chez des peuples marqués par la désolation du temps. Des yeux lentement tournèrent dans leurs orbites pour nous contempler. De faibles murmures s’élevèrent : « Vous l’avez récupéré, finalement ? » Les visages bien connus paraissaient à la fois étranges et familiers ; fanés, salis, leurs traits mêlaient des expressions de lassitude et de fièvre. Tous paraissaient avoir maigri pendant notre absence, comme si ces hommes, depuis de longs jours, figés en attitudes bizarres, avaient subi les affres de la faim. Le capitaine, un tour de filin enroulé au poignet, un genou plié, oscillait sur place : rien ne vivait dans sa face immobile et froide, sauf ses yeux grâce auxquels il tenait le navire au-dessus de l’abîme, sans regarder personne, comme perdu dans l’effort surhumain de sa volonté. On arrima James Wait en lieu sûr. M. Baker grimpa et rampa pour venir nous prêter main-forte. M. Creighton, sur le dos et très pâle, murmura : « Bien manœuvré ! » Il adressa un regard méprisant à Jimmy, au ciel et à nous, puis il referma lentement les yeux. Çà et là un homme bougeait, mais la plupart restaient apathiques, dans des postures inconfortables, marmottant on ne sait quoi entre deux frissons.
Le soleil se couchait. Un soleil énorme, rouge, sans un nuage, qui descendait sur l’horizon comme s’il se penchait pour nous regarder dans les yeux. Le vent sifflait au travers des rayons obliques, resplendissants et froids, qui frappaient en plein nos pupilles dilatées sans faire cligner nos paupières. Nos cheveux collés en mèches et nos barbes hirsutes étaient gris du sel de la mer. Une teinte terreuse couvrait nos visages, et les cernes noirs qui tachaient le dessous des yeux s’étendaient jusqu’aux oreilles, estompés aux méplats des joues creuses. Livides, nos lèvres se pinçaient et ne remuaient qu’avec peine, comme collées aux dents. Quelques-uns souriaient tristement au crépuscule, grelottant de froid. D’autres, tristes, demeuraient sans bouger. Charley, dompté par la révélation soudaine de l’insignifiance de sa jeunesse, dardait des regards timorés. Dans leur béatitude, les deux Norvégiens aux joues glabres ressemblaient à des enfants débiles. Sous le vent, à l’extrême horizon, des lames noires bondissaient vers le soleil de braise. Il sombrait avec lenteur, flamboyant et rond, et les crêtes des vagues éclaboussaient le bord du disque lumineux. Un des Norvégiens parut l’apercevoir et après un soubresaut qui le secoua violemment, se mit à parler. Sa voix en faisant tressaillir les autres les arracha de leur torpeur. Ils remuèrent leurs têtes avec raideur, et se tournant laborieusement, le regardèrent avec surprise, avec crainte, et dans un silence grave. L’homme radotait au soleil couchant, dodelinant de la tête, tandis que les hautes lames commençaient à déferler sur la largeur du globe cramoisi. Par-dessus des lieues d’eau turbulente, les ombres des grandes houles masquaient la pâleur des visages humains de ténèbres fugaces. Sous sa crête d’écume, un brisant s’abattit dans un grand fracas d’eau sifflante, et le soleil, tel une bougie soufflée, disparut. Le babil de l’homme flancha, s’éteignit d’un seul coup en même temps que la lumière. Des soupirs se firent entendre. Dans la brève accalmie qui suivit la rumeur d’un brisant écroulé, quelqu’un dit à voix basse : « Voilà le Hollandais qui perd la boule. » Un matelot, amarré par le milieu du corps, frappait le pont de sa paume ouverte, sans arrêter, à coups rapides.
Alors, dans la grisaille du soir déclinant, une silhouette robuste se leva à l’arrière et commença de ramper à quatre pattes avec les mêmes mouvements qu’un animal lourd et précautionneux. C’était M. Baker qui passait l’inspection des hommes. Il grognait d’un ton encourageant au-dessus de chacun, éprouvant leurs amarrages. Certains, les yeux mi-clos, soufflaient comme opprimés par la chaleur ; d’autres, machinalement, avec des voix de rêve, faisaient : « Oui ! oui ! sir ! » Il allait de l’un à l’autre, grognant : « Grrrrr !… On l’en tirera une fois encore. » Et subitement, avec des éclats de bruyante colère, il se mit à morigéner Knowles pour avoir coupé une bonne longueur du palan de barre : « Grrrrr !… Tu n’as pas honte… Palan de barre… Tu ne sais pas ça !… Grrrrr !… un gabier breveté. Grrrrr ! » Le boiteux confondu balbutia : « Il me fallait bien une amarre pour moi, sir. — Grrrrr ! une amarre… pour toi. Es-tu tailleur ou matelot ?… Quoi ? Grrrrr !… On peut avoir besoin de ce palan-là tout de suite… Grrrrr !… Il ferait plus de bien au bateau qu’à ta carcasse de bancal. Grrrrr !… Garde-la !… Garde-la à présent que c’est fait. » Il s’en fut rampant sans hâte, tout en marmottant des choses au sujet « d’hommes quasi pires que des enfants ». L’algarade nous ragaillardit. Des exclamations contenues s’échangèrent : « Entends-tu ?… Holà !… » Des dormeurs réveillés en sursauts convulsifs de sommes douloureux interrogeaient : « Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? » Un ton de bonne humeur imprévue sonna dans les réponses : « Le second qui lave la tête au boiteux pour je ne sais quoi. — Tu blagues !… Ce qu’il a fait ? » Quelqu’un même étouffa un rire. Il semblait qu’un petit souffle d’espoir venait nous rafraîchir comme un rappel des jours tranquilles. Donkin, jusque-là stupéfié par l’effroi, revint à lui soudain et se mit à brailler. « Ecoutez-le ; c’est comme ça qu’ils vous parlent. Pourquoi qu’vous lui bourrez pas la gueule, un de vous autres ?… Cognez ! cognez ! Qu’est-ce qu’il a à la ramener, le second. On vaut aussi bien que lui. Et on est tous perdus à présent. Après avoir crevé de faim sur ce sabot pourri, on va se noyer pour les beaux yeux de ces brutes ! Cognez-vous dis-je ! » Sa voix déchirait l’ombre maintenant épaisse. Il bafouillait, sanglotait tut en criant : Cognez ! Sa rage et sa peur devant l’injure faite à son droit de vivre éprouvaient plus notre résistance morale que les ombres menaçantes de la nuit qui tombait sur l’incessante clameur de la tempête. On entendit M. Baker à l’arrière : « Y en a-t-il pas un de vous qui le fera taire ? Faudra-t-il que j’y aille ? — Tais-toi ! Ferme-la ! lancèrent diverses voix, exaspérées et chevrotantes de froid. — Je te vas envoyer quelque chose par le travers de la cafetière, dit un matelot invisible, d’une voix excédée. Ça épargnera la peine au second. » L’autre se tut et resta coi, dans un silence désespéré. Sur le ciel noir, les premières étoiles apparues brillaient sur une mer d’encre, tachetée d’écume, qui leur renvoyait par éclairs l’évanescente et pâle clarté d’une blancheur éblouissante, née du tourbillon obscur des flots. Lointaines, du profond de leur calme éternel, elles luisaient, dures et froides, au-dessus du tumulte terrestre ; de toutes parts, leur troupe environnait le tourment du navire vaincu ; plus cruelles que les yeux d’une cohue triomphante, et aussi inapprochables que le cœur d’un homme.
Le vent du sud glacial exultait en hurlant sous la sombre splendeur du ciel. Le froid secouait les hommes avec une violence irrésistible, comme s’il essayait de les démolir en morceaux. De brefs gémissements que nul n’entendait, étaient emportés dans le vent, à même les lèvres roides. Quelques-uns se plaignaient à mi-voix de ne plus « se sentir au-dessous de la ceinture », et ceux qui tenaient les yeux clos s’imaginaient porter un bloc de glace sur la poitrine. D’autres, alarmés de ne pas éprouver de douleurs dans les doigts, battaient le pont faiblement de leurs mains, obstinés et fourbus. Wamibo regardait droit devant lui, les yeux vides et rêveurs. Les Scandinaves continuaient à marmotter des mots sans suite entre leurs dents claquantes. Les Ecossais, à force de détermination, s’acharnaient à tenir immobiles leur mâchoire inférieure. Les gars du Nord gisaient, vastes et massifs derrière l’invulnérable rempart d’un silence de brutes. Un homme bâillait et jurait alternativement. Un autre haletait, un râle dans la gorge. Deux vieux loups de mer endurcis, attachés côte à côte, parlaient tristement de la patronne d’une pension de Sunderland, qu’ils connaissaient tous les deux. Ils exaltaient son cœur de mère et sa libéralité ; ils évoquaient le rôti de bœuf et le grand feu qu’on voyait dans la cuisine basse. Les mots défaillants expiraient sur leurs lèvres en légers soupirs. Une voix, tout à coup, lança dans la nuit froide : « Mon Dieu ! » Personne ne changea de position ni ne prit garde à ce cri. Un homme ou deux passèrent la main sur leur visage d’un geste vague et répété, mais la plupart restèrent sans bouger du tout. Dans l’immobilité transie de leurs corps, ils étaient épuisés par la fuite de leurs pensées qui se pourchassaient avec une hâte et une vivacité de rêves. Parfois, abrupte et inopinée, une exclamation répondait à l’appel falot de quelque illusion ; puis, calmés, en silence, ils contemplaient de nouveau le spectacle des visages connus et des objets familiers. Ils se remémoraient les traits de camarades oubliés et prêtaient l’oreille aux voix de capitaines décédés depuis des années. Ils se souvenaient du bruit des rues entre leurs becs de gaz, de la touffeur et de la fumée des bars ou du torride soleil des jours de calme en mer.
M. Baker quitta son poste exposé et se traîna en faisant halte de temps à autre, le long de la dunette. Dans l’ombre, à quatre pattes, il ressemblait à quelque fauve errant parmi des cadavres. En arrivant au fronteau, accoté sous le vent d’une épontille, il plongea les yeux vers le pont. Il lui parut que le navire montrait une tendance à se redresser un peu. L’ouragan, semblait-il, avait molli, mais la mer restait toujours aussi mauvaise. Les vagues écumaient avec furie et la partie du pont située sous le vent disparaissait dans une blancheur qui bouillonnait comme du lait dans une casserole, tandis que le gréement vibrait en continu, tenant une note de basse profonde. A chaque oscillation du navire pour se relever, le vent se ruait avec une clameur prolongée parmi les espars. M. Baker regardait sans un mot. Un homme à côté de lui se mit à faire un bruit bégayant de la bouche, tout d’un coup et très fort, comme si le froid, brutalement, l’eût percé de part en part. Il balbutiait : « Ba… ba… ba… brr… brr… ba… ba… — Tais-toi, dit M. Baker. Veux-tu te taire ! — Qu’y a-t-il, Monsieur ? demanda Belfast du ton d’un homme réveillé en sursaut ; on s’occupe de ce Jimmy de malheur. — Ah ? Grrrrr ! Ne faites pas ce bruit alors. Qui est là contre toi ? — C’est moi, Monsieur, le maître d’équipage, grommela l’homme ; nous tâchons de réchauffer ce pauvre diable. — Bon ! bon ! dit M. Baker. Faudrait voir à le faire plus doucement, hein ? — Il veut qu’on le tienne au-dessus de la lisse, continua le maître d’un ton irrité, il se plaint de ne pas pouvoir respirer sous nos paletots. — Si on le soulève on le laissera tomber à l’eau, dit une autre voix, on ne se sent plus les mains de froid. — Ça m’est égal : j’étouffe, dit James Wait d’une voix claire. – Que non, fiston, lâcha le maître en désespoir de cause, tu ne t’en iras pas avant nous par cette belle nuit. — Vous en verrez de pires, dit M. Baker, avec bonne humeur. — Ce n’est pas jeu d’enfant, monsieur ! rétorqua le maître d’équipage. Il y en a, plus à l’arrière, qui ne sont pas à la noce. — Si on avait coupé les mâts, on se baladerait à présent la quille en bas comme tout bateau qui se respecte, avec une chance au moins de s’en tirer, soupira quelqu’un. — Le vieux n’a pas voulu… il se fiche pas mal de nous, murmura un autre. — De vous ? s’écria M. Baker en colère. En quel honneur s’occuperait-il de vous ? Est-on un tas de demoiselles pour qu’on s’occupe de nous ? Nous sommes là pour nous occuper du navire. Et il y en a parmi vous qui ne sont pas même bons à ça. Grrrrr !… Et qu’avez-vous donc fait de si remarquable pour qu’il faille s’occuper de vous ? Grrrrr !… Il y en a ici qui ne peuvent seulement pas supporter un peu de brise sans pleurer. — Tout de même. On vaut mieux que ça, protesta Belfast d’une voix brisée de frissons ; nous ne sommes pas… brr… — Encore ! cria le second en projetant le bras vers la forme indécise… Mais il est en chemise ! Qu’est-ce que tu as fait ? — J’ai mis mon ciré et mon paletot sur ce moricaud à demi mort, et il dit qu’il étouffe, dit Belfast, d’un ton de plainte. — Tu ne me parlerais pas comme ça si je n’étais pas à moitié mort, va-nu-pieds d’Irlandais ! tonitrua James Wait. — Tu… brr… tu ne serais pas plus blanc si tu te portais bien. Je me battrai avec toi… brrrr… par beau temps… brrr… une main amarrée derrière le dos… brrrrrr… — Je ne veux pas tes nippes, je veux de l’air, pantela l’autre faiblement, comme si ses forces s’épuisaient soudain.
Les embruns balayaient le pont en sifflant et en crépitant. Des hommes, surpris dans leur paisible torpeur par l’accent pénible des querelles, gémirent, marmottant des malédictions. M. Baker se traîna un peu plus loin, sous le vent, vers une pièce à eau, dont la masse montrait à son pied quelque chose de blanc. « Est-ce toi, Podmore ? » interrogea M. Baker. Il eut à répéter sa question avant que le cuisinier se retournât en toussant faiblement. — Oui, sir. Je priais en moi-même, afin d’obtenir prompte délivrance ; car je suis prêt à tout appel… Je… — Ecoute, interrompit M. Baker, les hommes crèvent de froid. — De froid, dit le coq, lugubre, ils auront assez chaud bientôt. — Quoi ? demanda M. Baker, l’œil plongeant vers l’extrémité du pont, dans la vague phosphorescence de l’eau écumante. — Ce sont des pécheurs, continua le coq avec solennité. Puis, il laissa échapper une sorte de râle lugubre, moitié plainte, moitié ronflement. M. Baker le secoua par les épaules : « Hé, coq ! Réveille-toi, Podmore ! Dis-moi, y a-t-il de l’eau à boire dans la caisse à eau de la cuisine ? Le bateau donne moins de bande, il me semble ; j’ai envie d’aller à l’avant. Un peu d’eau leur ferait du bien. Hé quoi ? Attention ! Prends garde ! » Le coq se débattait. « Pas vous, monsieur, pas vous ! » Il se mit à grimper du côté du vent. « La cuisine !… ça me regarde, » cria-t-il. « Le coq qui perd la boule à présent, firent plusieurs voix. — Perdre la boule, moi ! vociféra-t-il. Je suis plus prêt à sauver mon âme que pas un de vous, officiers compris, là ! Tant qu’on est à flot, je ne lâche pas mes fourneaux ! Je vais vous faire du café. — Coq, tu es chic », pleura Belfast.
Le cuisinier avait déjà atteint l’échelle. Il fit halte un moment pour crier vers la dunette : « Tant qu’on est à flot, je ne lâche pas mes fourneaux » ! puis il disparut comme par-dessus bord. Les hommes qui avaient entendu le poursuivirent d’un hourra qui sonna comme un vagissement d’enfants malades. Une heure après, peut-être davantage, quelqu’un affirma d’un ton catégorique : « Il est parti pour de bon. — Probable, déclara le maître d’équipage, même par beau temps, il était aussi adroit de ses pieds sur le pont qu’une génisse à son premier voyage. Faudrait aller voir. » Personne ne bougea. Au cours des heures lentes qui s’étiraient à travers l’ombre, M. Baker rampa plusieurs fois d’un bout de la dunette à l’autre. Quelques-uns crurent l’entendre échanger à voix basse des paroles avec le capitaine, mais à ce moment-là, les souvenirs avaient pris une importance et un relief incomparablement supérieurs à rien d’actuel, et ces murmures, nul n’était certain de les avoir entendus alors ou nombre d’années auparavant. Ils ne tentèrent pas d’approfondir. Qu’importait un mot chuchoté de plus ou de moins ! Il faisait trop froid pour se mettre en frais de curiosité voire presque d’espérance. Il leur semblait impossible de voler un moment ou une pensée à l’unique occupation mentale qui les absorbait : le désir de vivre. Et la volonté de vivre les gardait vivants, apathiques, aguerris sous la cruelle persistance du vent et du froid ; tandis que le noir dôme constellé du ciel effectuait sa révolution lente au-dessus du navire qui dérivait, portant leur patience et leur épreuve à travers l’orageuse solitude de la mer.
Pressés l’un contre l’autre, ils se figuraient être absolument seuls. Ils entendaient, soutenues et sonores, d’étranges rumeurs, puis derechef enduraient l’horreur d’exister durant de longues heures de silence profond. Dans la nuit, ils voyaient le soleil, ils en sentaient la chaleur, et soudain, frissonnant, ils désespéraient que l’aube se levât jamais sur leur univers glacial. Quelques-uns entendaient des rires, écoutaient des chansons ; d’autres, au bout de la dunette, s’étonnaient de grands cris humains venus de l’ombre et les yeux ouverts s’émurent de les entendre toujours, quoique très affaiblis et très loin. Alors le maître d’équipage dit : « Mais… on dirait le coq qui hèle de l’avant… » Il ne croyait pas plus en ses propres paroles qu’il ne reconnaissait sa propre voix. Un long espace de temps s’écoula sans que son voisin donnât signe de vie. Il bourra du poing, très fort, l’autre homme près de lui et dit : « Le coq nous appelle ! » Beaucoup ne comprenaient pas, et à rien n’importait. La majorité d’entre eux, tout à l’avant, ne se laissaient pas convaincre. Mais le bosco et un autre matelot eurent le courage de se traîner vers l’avant pour voir. Il sembla qu’ils étaient partis depuis des heures ; on les oublia vite. Puis soudain, des hommes jusqu’alors plongés dans une résignation sans espoir devinrent comme possédés d’un besoin de frapper, de nuire. Ils s’attaquèrent entre eux à coups de poing. Dans l’ombre ils martelaient avec persistance tout ce qui gisait d’élastique à leur portée et avec plus d’effort qu’il ne leur aurait fallu pour pousser un grand cri, ils chuchotèrent avec animation. « Ils ont du café chaud… Le bosco l’a… Non !… Où ça ?… On l’apporte. Le coq l’a fait. » James Wait gémit. Donkin gigota rageusement sans prendre garde où frappaient ses pieds, âprement désireux que les officiers n’eussent point de part à l’aubaine. Le café arriva, dans une gamelle où chacun but à son tour. Il était chaud, et lorsqu’il ébouillantait les palais avides, on n’arrivait pas à y croire. Des lèvres soupiraient en s’arrachant de l’étain brûlant : « Comment qu’il a fait ? » Quelqu’un cria faiblement : « Bravo, docteur ! »
On ne saura jamais comment, mais il l’avait fait. Plus tard Archie déclara que cela tenait du miracle. Pendant bien des jours nous nous émerveillâmes du prodige et ce fut là le sujet toujours neuf de nos conversations jusqu’à la fin du voyage. Une fois le beau temps revenu, nous demandâmes au coq ce qu’il avait éprouvé en voyant son fourneau dressé le bout en l’air. Tandis que l’alizé du nord-est éventait la sérénité des soirs, on s’enquit de savoir s’il avait dû se mettre la tête en bas pour rétablir d’une certaine façon le bon ordre de son matériel, cachant de notre mieux notre admiration sous le badinage de notre fine ironie. Il affirmait n’en rien savoir, rabrouait notre légèreté et se déclarait, animé par une certaine solennité, comme spécialement favorisé d’une grâce particulière pour assurer le salut de nos vies pécheresses. En principe il disait vrai, sans doute, mais il n’avait pas besoin d’appuyer avec tant de désobligeante emphase, ni d’insinuer aussi souvent que nous en aurions vu de dures s’il n’avait été là, méritoire et pur, tout prêt à recevoir l’inspiration et la force pour accomplir son œuvre de grâce. Aurions-nous dû le salut à son audace ou à son agilité, nous nous en serions en somme accommodés ; mais admettre que nous étions les obligés de la vertu ou de la sainteté de quiconque, nous coûtait autant qu’à toute autre poignée d’hommes. Comme maints bienfaiteurs de l’humanité, le coq se prenait trop au sérieux et en retour, il récoltait l’irrévérence. Nous n’étions pas ingrats pourtant. Il demeurait héroïque à nos yeux. Sa parole, la grande, l’unique parole de sa vie, devint proverbiale dans la bouche des hommes, à l’égal de celle des sages et des conquérants. Désormais, si l’un de nous se trouvait embarrassé d’une tâche et sur le point d’y renoncer, il exprimait ainsi sa résolution de persévérer et de réussir : « Tant qu’on est à flot, je ne lâche pas mes fourneaux. »
Le breuvage réchauffant rendit moins pénibles les heures cafardeuses qui précèdent l’aube. Au ras de l’horizon, le ciel se teinta délicatement de rose et de jaune, comme l’intérieur d’un coquillage précieux. Et plus haut, là où s’étendait une lueur nacrée, parut un petit nuage noir, tel un fragment oublié de la nuit, serti d’or éblouissant. Les rayons lumineux ricochèrent sur les crêtes des vagues. Les yeux des hommes se tournèrent vers l’Orient. Le soleil inonda leurs visages las. Ils s’abandonnaient à la fatigue comme s’ils en avaient à jamais fini avec leur besogne. Sur le ciré noir de Singleton, le sel desséché brillait comme du givre. Il restait rivé à la roue du gouvernail, les yeux ouverts et morts. Le capitaine fit face au soleil levant sans cligner les paupières. Ses lèvres bougèrent pour la première fois depuis vingt-quatre heures, et d’une voix claire et ferme il commanda : « Parés à virer lof pour lof ! »
Le ton sec du commandement stimula la torpeur des hommes comme un brusque coup de fouet. Alors de nouveau, immobiles là où ils gisaient, par la simple force de l’habitude, quelques-uns répétèrent l’ordre en murmures à peine audibles. Le capitaine Allistoun abaissa les yeux sur son équipage et plusieurs, à doigts tâtonnants, tentèrent de se libérer des liens qui les maintenaient. Il répéta d’un ton impatient : « Parés à virer lof pour lof ! Allons, monsieur Baker, faites grouiller les hommes. Qu’est-ce qu’ils ont ? — A virer ! Entendez-vous ? — A virer ! » tonna soudain le maître d’équipage. Sa voix sembla rompre un charme mortel. Les matelots commencèrent à remuer, à ramper. « Je veux qu’on hisse le petit foc et vivement, dit le capitaine très fort, si vous ne pouvez pas le faire debout, faites-le couchés, voilà tout. Débrouillez-vous ! — Allons-y, donnons au vieux rafiot une chance de s’en tirer, appuya le bosco. — Oui ! oui ! A virer ! » chevrotèrent quelques voix. Les gabiers de beaupré, à contrecœur, se préparèrent à aller sur l’avant. M. Baker à quatre pattes, grognant, montra la route et ils le suivirent. Les autres restèrent sans bouger, avec au cœur l’espoir vil de ne pas avoir à changer de place jusqu’à ce qu’ils fussent sauvés ou noyés en paix.
Au bout d’un moment, ils apparurent un à un sur la pointe du gaillard d’avant, dans des postures périlleuses. On les vit cramponnés à la lisse, enjambant les ancres, s’accrochant à la traverse du guindeau ou au cabestan avant. Ils s’agitaient en étranges contorsions, agitaient les bras, s’agenouillaient, se couchaient à plat, puis se relevaient chancelants, comme s’ils s’appliquaient de toutes leurs forces à se jeter par-dessus bord. Soudain, un petit morceau blanc de toile battit au milieu d’eux, grandit, claquant au vent. Son étroit sommet monta par saccades, et enfin il se dressa, triangulaire et gonflé dans le soleil. « Ça y est ! » cria-t-on de l’arrière. Le capitaine défit le cordage enroulé à son poignet et roula la tête la première sous le vent. On le vit libérer lui-même les bras de vergues de leurs cabillots, tandis que le ressac des vagues l’inondait. « Brassez carré la grande vergue ! » nous cria-t-il d’en bas, tandis que nous l’observions étonnés. Nous hésitions. « Le grand-bras, vous autres ! Halez ! halez comme vous pouvez ! Couchez-vous sur le dos et halez ! » hurla-t-il, à demi submergé au-dessous de nous. Nous ne pensions pas être capables de manœuvrer la grand-vergue, mais les plus forts et les moins découragés tâchèrent d’obéir. Les autres donnèrent un coup de main à contrecœur. Les yeux de Singleton flambèrent d’un coup lorsqu’il réempoigna les manettes de la roue. Le capitaine Allistoun parvint à remonter sur le bord au vent. « Halez, les gars ! Tâchez de la bouger. Halez, aidons le navire ! » Son rude visage s’anima, furieux : « Est-ce qu’il démarre, Singleton ? — Rien encore, monsieur, grinça la voix horriblement rauque du vieux matelot. — Attention à la barre, Singleton, cria le capitaine en crachant de l’eau salée. Halez, les gars ! Vous n’avez donc pas plus de force que des rats ? Halez, gagnez votre pain ! »
M. Creighton, sur le dos, la jambe enflée et la figure blanche comme une feuille de papier, ferma les yeux à demi, crispant ses lèvres bleues. Dans leur folle ruée, les hommes empoignaient ses habits, foulaient sa jambe blessée, s’agenouillaient sur sa poitrine. Il demeurait parfaitement calme, serrant les dents sans un gémissement, sans un soupir. L’ardeur du capitaine, les appels que lançait cet homme silencieux nous insufflèrent son courage. Nous halâmes, pendus en grappe au cordage. Nous entendîmes le capitaine s’adresser violemment à Donkin qui gisait, abject, à plat ventre : « Je te fais sauter la cervelle avec ce cabillot, si tu n’empoignes pas le bout’. » Et cette victime de l’injustice humaine, impudente et poltronne, geignait tandis que d’un élan désespéré, elle s’accrochait au filin : « C’est-il qu’ils vont nous assassiner, maintenant ? » Les hommes ahanaient, criaient, sifflaient des mots sans suite, râlaient. Les vergues s’ébranlèrent, vinrent lentement carrées au vent qui chantait dans leurs pointes. « Ça bouge, monsieur, cria Singleton, le bateau prend de l’erre. — Prenez un tour avec le bras, prenez un tour », clama le capitaine. M. Creighton à demi suffoqué et incapable de se déplacer, fit un immense effort et de la main gauche parvint à tourner le cordage. « Amarré ! » cria quelqu’un. Le lieutenant ferma les yeux comme s’il défaillait, tandis que groupés autour du bras, nous guettions de nos yeux effarés ce qu’allait faire le navire.
Il s’ébranla lentement, on eût dit qu’il était las et sans courage, comme les hommes qu’il emportait. Il se laissa emporter très graduellement, nous étouffions à force de retenir notre haleine, mais aussitôt le vent venu par l’arrière du travers, le navire se décida et prit de l’erre en faisant battre nos cœurs. Il était effrayant à voir, à demi chaviré et commençant de se mettre en route en traînant à travers les vagues son flanc submergé. Les caps de mouton brassaient les lames écumantes. La moitié inférieure du pont s’emplissait de remous et de tourbillons fantasques ; et la longue ligne de la lisse noyée apparaissait par intervalles, dessinant un trait noir parmi les moutonnements d’un champ d’écume aussi éblouissant et pâle qu’un névé. Le vent aigu sifflait dans les espars, et au moindre roulis nous nous attendions à voir le navire se dérober sous nos dos gisants et glisser de biais vers les abysses. Une fois abattu jusqu’au plein vent arrière, le Narcisse ébaucha sa première tentative de se relever et nous l’encourageâmes d’un hurlement faible et discordant. Une grande lame accourut par l’arrière et recourba un moment sa crête suspendue au-dessus de nous, avant de crouler et de s’étaler de part et d’autre du navire en une large nappe de mousse grésillante. Alors, plus haut que son sifflement forcené, le rauquement de Singleton annonça : « Il gouverne ! » Le vieux marin avait maintenant les deux pieds fermement plantés et la roue tournait, rapide, à mesure qu’il mollissait la barre pour soulager le navire. « Venez grand largue bâbord amures et gardez le cap », commanda le capitaine en se dressant sur ses jambes flageolantes ; il fut le premier debout du tas prostré que nous formions. Une voix ou deux crièrent, excitées : « Le bateau se relève ! » Très loin à l’avant, M. Baker et trois autres se dressaient en silhouettes noires sur le ciel clair, bras levés et bouches ouvertes, comme s’ils criaient tous ensemble. Le navire trembla, tenta de soulever son flanc, retomba, sembla renoncer en plongeant mollement puis soudain, d’un bond inattendu, il se balança violemment du côté du vent comme s’il s’arrachait d’une mortelle étreinte. Tout l’énorme volume d’eau soulevé par le pont roula d’un seul coup vers tribord. Des craquements sonores se firent entendre. Les sabords de fer, défoncés, tonnèrent sous des coups retentissants. L’eau se précipita par-dessus la lisse de tribord avec le même élan qu’une rivière franchissant une digue. Cette mer sur le pont et les lames de part et d’autre se mêlèrent en une assourdissante clameur. Nous roulions violemment. Nous nous levions, aussitôt ballottés ou terrassés comme des loques impuissantes. Des hommes hurlèrent : « Le roof va être emporté ! » et d’autres « Le navire se dégage ! »
Soulevé par une montagne liquide, le navire se laissa porter un moment, tandis qu’à gros bouillons l’eau giclait par toutes les ouvertures de ses flancs meurtris. Les hommes, là-bas, jetaient des regards d’épouvante vers les redoutables espars qui tournoyaient au-dessus d’eux. De la toile déchirée et des bouts de filin rompus flottaient au vent comme des chevelures. A travers le clair soleil, dans l’éclatant tumulte des lames, le navire courait aveugle, affolé, droit devant lui, comme s’il fuyait pour sauver sa peau ; et sur la dunette nous tournoyions et nous titubions, égarés et bavards. Nous parlions tous à la fois en un babil chevrotant, avec des mines de malades et des gestes de déments. Nos yeux brillaient, larges et hagards au-dessus de nos sourires, sur des visages amaigris qu’on eût dit poudrés de craie. Nous tapions des pieds, frappions dans nos mains, prêts que nous nous sentions à sauter, à exécuter n’importe quelle manœuvre. En réalité, nous étions à peine capables de nous tenir debout. Le capitaine Allistoun, dur et mince, du haut de la dunette, faisait de grands gestes à l’attention de M. Baker. « Immobilisez les vergues de misaines. Assurez-les au mieux ! » Sur le pont, des hommes animés par le commandement, barbotaient en se ruant au hasard, de-ci de-là, dans l’écume jusqu’aux hanches. A part, tout à l’arrière et seul près de la barre, le vieux Singleton avait délibérément glissé sa barbe blanche sous le bouton du haut de son ciré luisant. Balancé sur le fracas et le tumulte des vagues, il restait immobile, rigide, oublié de tous, le visage attentif. Devant sa silhouette dressée, seuls bougeaient les deux bras, en travers, avec une vive promptitude, pour modérer ou bien pour accélérer la rotation des rayons de la barre. Il gouvernait avec soin.
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Aux hommes qui ont obtenu un sursis de sa dédaigneuse miséricorde, en sa justice la mer immortelle confère le privilège de ne plus connaître le repos. De par l’infinie sagesse de sa grâce, ils n’ont point licence de méditer à loisir sur l’âcre et compliquée saveur de l’existence. Sans cesse, ils doivent justifier d’être vivant, devant l’éternelle pitié selon laquelle le labeur reste dur et incessant de l’aube au crépuscule, et du soir au matin. Jusqu’à ce que la fastidieuse succession des nuits et des jours, marquée par la clameur obstinée des sages qui réclament la félicité dans un paradis vide, soit finalement rachetée par le vaste silence de la douleur et du travail, par la crainte muette et le courage muet d’hommes obscurs, oublieux et endurants.
En se retrouvant face à face, le capitaine et M. Baker se dévisagèrent un moment avec le même regard intense et stupéfait de gens qui se rencontrent à l’improviste après des années d’infortune. L’un et l’autre avaient perdu leur voix et ce furent entre eux des chuchotements forcenés. « Il ne manque personne ? demanda le capitaine. — Non, tout le monde présent. — Pas de blessés ? — Le premier lieutenant seulement. — Je m’en occupe tout de suite. Nous avons de la chance. — Beaucoup », articula M. Baker faiblement. Les mains du capitaine se crispaient sur la lisse et il roulait des yeux injectés de sang. Le petit homme grisonnant fit effort pour élever la voix au-dessus d’un murmure et fixa son second d’un œil froid, perçant comme un dard : « Faites hisser de la toile, dit-il d’un ton autoritaire, avec un claquement inflexible de ses lèvres minces. Aussi vite que possible. Le vent est bon. — Tout de suite, monsieur. — Ne donnez pas aux hommes le temps de se reconnaître. Qu’ils se sentent esquintés, les bras raides, et il n’y aura plus moyen… Il s’agit de marcher. »
Il chancela sous un gros coup de roulis. Il empoigna un hauban, oscilla, vint cogner le second sans avoir réussi à l’éviter. « Maintenant qu’on a bon vent enfin… de la toile… » Sa tête roulait d’une épaule sur l’autre. Ses paupières se mirent à battre rapidement. « Et les pompes, les pompes, monsieur Baker. » Il clignait les yeux comme si le visage à un pied du sien en eût été à un mille. « Gardez les hommes en mouvement pour qu’on marche », marmonna-t-il d’un ton somnolent, comme celui d’un homme qui s’assoupit. Il se ressaisit subitement : « Il ne faut pas que je reste en place. Ça n’irait pas », dit-il, en ébauchant péniblement un semblant de sourire. Il lâcha prise, et, projeté par la plongée du bateau, il courut contre son gré à petite foulée, jusqu’à ce qu’il heurtât l’habitacle. S’accrochant à celui-ci, il leva un œil sur Singleton qui, sans faire attention à lui, observait, l’œil tendu, la pointe du bout-dehors. « Le gouvernail fonctionne bien ? » demanda-t-il. Une rumeur se produisit dans le gosier du vieux loup de mer comme si les mots, avant de sortir, s’entrechoquaient au fond. « Il se gouverne… comme un petit bateau », dit-il enfin, d’un ton de rauque tendresse, sans jeter seulement au patron l’aumône d’un demi-regard. Puis, vigilant, il donna un tour, appuya, ramena de nouveau la roue. Le capitaine Allistoun s’arracha au délice de s’accoter à l’habitacle, et commença d’arpenter la dunette, oscillant et chancelant afin de garder l’équilibre.
Les tiges des pompes cliquetaient tandis qu’au pied du grand-mât, les volants tournaient à toute vitesse, régulièrement, dans le rythme impétueux que leur donnaient les deux grappes d’hommes flageolants suspendus aux manivelles. Ils s’abandonnaient, le torse balancé sur les hanches, les traits convulsés et les yeux de pierre. Le charpentier, sondant de temps à autre, s’exclamait machinalement : « Virez ! Ne mollissez pas ! » M. Baker, incapable de parler, retrouva sa voix pour crier, et, sous l’aiguillon de ses remontrances, les hommes vérifièrent les amarres, sortirent de nouvelles voiles, et tout persuadés qu’ils étaient de ne plus pouvoir bouger, ils hissèrent de lourdes poulies dans la mâture et firent la visite du gréement. Ils y montèrent avec de grands efforts spasmodiques et désespérés. La tête leur tournait tandis qu’ils changeaient leurs pieds de place, les posant aveuglément sur les vergues comme s’ils marchaient dans la nuit, ou se confiant au premier filin à portée de main, avec cette négligence de la force arrivée au bout d’elle-même. Les chutes évitées ne hâtaient pas le battement languide de leurs cœurs ; le rugissement des lames bouillonnantes au-dessous d’eux résonnait dans leurs oreilles, affaibli et continu, comme un bruit indistinct venu d’un autre monde : le vent emplissait leurs yeux de larmes et, à lourdes rafales, tâchait de les déloger des postes périlleux où ils se balançaient. Le visage ruisselant, les cheveux en désordre, ils montaient et descendaient entre ciel et mer, chevauchant les bras de vergue, accroupis sur les marchepieds, étreignant des balancines pour avoir les mains libres, ou dressés contre les itagues de chaîne. Leurs pensées vagues flottaient entre le désir de repos et le désir de vivre tandis que leurs doigts gourds larguaient des empointures, fourrageaient dans les ceintures à la recherche de couteaux ou se cramponnaient d’une étreinte tenace contre les chocs violents de la toile battante. Ils échangeaient des regards féroces, faisaient d’une main des signes frénétiques – et leur vie était suspendue à l’autre – regardant d’en haut l’étroit fuseau du pont noyé d’écume, hélaient du côté du vent : « Soulagez ! Halez ! Amarrez ! » Leurs lèvres frémissaient, leurs yeux semblaient jaillir des orbites en leur furieux et âpre désir d’être compris, mais le vent dispersait leurs paroles non entendues sur le tumulte de la mer. Dans l’outrance d’un intolérable, d’un interminable effort, ils peinaient comme des hommes qu’un rêve sans pitié vouerait à une lâche impossible dans une atmosphère de glace ou de feu. Ils brûlaient et grelottaient tour à tour. D’innombrables aiguilles lardaient leurs prunelles comme au beau milieu de la fumée d’un incendie ; à chaque cri, leurs têtes menaçaient d’éclater. Sur leurs gorges semblaient se crisper des doigts durs. A chaque coup de roulis, ils pensaient : « Cette fois-ci, je lâche, nous sommes tous à bas. » Et, ballottés dans la mâture, ils criaient follement : « Attention là ! Attrape ce filin ! Passe ! Tourne cette poulie. » Ils hochaient la tête désespérément en remuant des faces furibondes. « Non, non ! De bas en haut ! » Ils semblaient s’entre-haïr d’une mortelle haine. L’immense désir d’en avoir fini une fois pour toutes leur rongeait la poitrine et le scrupule de bien faire leur tâche les consumait comme un feu vivant. Ils maudissaient leur sort, faisaient fi de leur vie et dépensaient leur souffle en mortelles imprécations à l’adresse les uns des autres. M. Baker, prêt à défaillir, trébuchait de-ci de-là, grognant et inflexible comme un homme de fer. Il commandait, encourageait, tançait : « Allons, maintenant, au grand hunier, à présent ! Mettez-vous sur ce cartahu. Ne restez pas là sans rien faire ! — Jamais de repos alors ? » grommelèrent des voix. Il pivota rageusement, et le cœur chaviré : « Non ! pas de repos que la besogne soit faite. Travaillez jusqu’à tomber. Vous êtes ici pour ça. » A son côté un marin, plié en deux, eut un rire bref : « Marche ou crève », fit-il amèrement, du fond de sa gorge rauque. Puis, crachant dans ses larges paumes, il éleva ses longs bras, et, empoignant le câble bien plus haut que sa taille, il poussa un long cri plaintif et lugubre pour réclamer : « Encore un coup tous ensemble ! » Une lame prit de flanc le gaillard d’arrière et envoya tout le groupe à plat ventre du côté sous le vent. Des casquettes, des anspects flottèrent. Des poings fermés, des jambes ruantes, ici et là un visage dont les joues crachaient l’eau salée, crevèrent le blanc sifflement de l’onde écumeuse. M. Baker, culbuté avec le reste, cria : « Ne lâchez pas cette manœuvre ! Tenez bon ! » Et, tout meurtris du brutal assaut, ils tinrent bon comme ils auraient tenu la fortune de leur vie. Le navire filait, roulant très fort, et les brisants couronnés de crêtes blanches déferlaient sur tribord et bâbord. On affranchit les pompes. On établit les trois huniers et la misaine. Le Narcisse glissa plus vite sur les eaux, dépassant le galop emporté des vagues. Le tonnerre menaçant des lames distancées montait derrière lui, emplissait l’air des formidables vibrations de sa voix. Et, dévasté, meurtri, mutilé, il courait, écumant, vers le nord, comme inspiré par l’audace d’une entreprise de haut vol.
Le gaillard d’avant n’était qu’humide désolation. Les matelots atterrés contemplèrent leur demeure. Beaucoup avaient perdu tout ce qu’ils possédaient au monde, mais la plupart des tribordais avaient sauvé leurs coffres. Les couchettes étaient détrempées, les couvertures dépliées et retenues par quelque clou avaient été foulées aux pieds. De recoins malodorants, ils retirèrent des loques mouillées dans lesquelles, une fois tordues, ils reconnurent leurs hardes. Quelques-uns sourirent sans joie. D’autres promenaient leurs regards partout autour d’eux, hébétés et muets. Il y eut des cris de joie sur de vieux gilets et des gémissements de douleur pleurèrent des débris sans formes repêchés parmi les esquilles noires de châlits fracassés. On découvrit une lampe coincée sous le beaupré. Charley pleurnichait. Knowles boitillait à droite et à gauche en reniflant, cherchant dans les recoins sombres quelque chose de récupérable. Il vida l’eau sale d’une botte dont il se mit en quête du propriétaire. Ceux qui, abattus d’avoir tout perdu, restaient assis sur le capot du coqueron avant, se tenaient les coudes sur les genoux, un poing contre chaque joue, ne daignant pas même lever la tête. Il leur mit la botte sous le nez : « Elle est encore bonne. C’est pas à toi ? » Ils grognèrent « Non, dégage ! » L’un d’eux aboya « Emporte-la au diable ! » Lui, parut surpris : « Pourquoi ? c’est une bonne botte », mais se souvenant alors soudain qu’il avait tout perdu de ses affaires, il jeta sa trouvaille et se mit à jurer. Il y eut des éclats de voix sous la lumière blafarde. Un homme entra et les bras lui tombèrent. Il restait sur le pas de la porte en répétant : « Quelle horreur… mais quelle horreur… » Quelques-uns cherchaient du tabac au fond de coffres inondés. Ils respiraient fort et, la tête en bas, hurlaient : « Regarde ça, Jack ! » « Hé ! Sam, mon gréement de sortie est définitivement fichu ! » L’un d’eux blasphéma en exhibant un pantalon gorgé d’eau. Personne ne le regarda. Le chat sortit d’on ne sait où. Il reçut une ovation. Ils se le passèrent de main en main en le caressant avec des mots tendres. Ils se demandaient où il s’était mis pour « étaler le coup de chien » et on commença à se chamailler. Deux hommes apportèrent un seau d’eau douce et tout le monde s’empressa autour d’eux ; mais Tom, maigre et miaulant, arriva, les poils dressés, et fut le premier à boire. Deux hommes prirent le chemin de l’arrière, en quête d’huile et de biscuits.
Alors, dans la lumière jaune, quand ils arrêtaient d’éponger le plancher, ils broyaient la pâte dure, et ils prirent le parti de narguer tant bien que mal la mauvaise fortune. Des matelots s’apparièrent quant aux couchettes. On établit des tours pour le port des bottes et des cirés. Ils se traitèrent de « ma vieille » et de « fiston » en voix réjouies. Des claques amicales résonnèrent. On se criait des plaisanteries. Un ou deux dormeurs étendus à même le plancher humide se faisaient un oreiller de leurs bras repliés, et plusieurs fumaient, assis sur le panneau. Les figures défaites paraissaient à travers la légère buée bleue, pacifiées et les yeux brillants. Le maître d’équipage passa la fête dans l’entrebâillement de la porte. « Relevez à la barre, quelqu’un, cria-t-il, il est six heures. Du diable si ce vieux Singleton n’est pas là-haut depuis plus de trente heures. Vous êtes une jolie bande de… ! » Il fit claquer le battant. « La bordée du second sur le pont ! » lança quelqu’un. « Hé, Donkin, c’est ton tour de relève », cornèrent deux ou trois voix ensemble. Il avait escaladé une couchette vide et gisait immobile sur les planches mouillées. « Donkin, ton tour de barre ! » Pas un son ne répondit. « Y a Donkin qui est mort ! » pouffa quelqu’un. « Faut vendre ses effets », jeta un autre. « Donkin, si tu ne t’en vas pas prendre ton tour de barre, on va vendre tes frusques ! » gouailla un troisième. On entendit geindre l’interpellé. Il se plaignait de douleurs dans tous les membres et se lamentait pitoyablement. « Il n’ira pas, dit une voix méprisante. Davis, c’est ton tour. » Le jeune matelot se leva péniblement, élargissant sa carrure. Donkin avança la tête : la lumière jaune la révéla hagarde. « Je te donnerai un paquet de tabac, pleurnicha-t-il d’une voix conciliante, sitôt que je l’aurai touché, parole. » Davis, d’un revers de main, fit disparaître la tête. « J’y vais, dit-il, mais tu me le paieras. » Il marcha d’un pas mal assuré mais résolu vers la porte. « Si, si, j’t’assure, pleurnicha l’autre. Une livre et trois shillings qu’ils nous le font payer. » Davis ouvrit brusquement la porte. « Tu paieras à mon prix… par beau temps », jeta-t-il par-dessus son épaule. Un des hommes déboutonna rapidement son ciré et le lui lança à la tête : « Prends ça, Taffy, foutu voleur ! — Merci ! » cria-t-il depuis l’obscurité, dominant le tumulte des vagues. Puis on l’entendit patauger ; une lame embarqua dont résonna le choc sourd. « Il n’a pas été long à prendre un bain, fit remarquer un vieux loup de mer renfrogné. — Ouais, ouais ! » grommelèrent d’autres. Puis, après un long silence, Wamibo émit des sons étranges. « Qu’est-ce qui t’arrive ? » répondit une voix grincheuse. « Il dit qu’il y aurait bien été à la place de Davy », expliqua Archie, qui servait habituellement d’interprète au Finlandais. « Je le crois ! lancèrent plusieurs voix. Mais ne t’inquiète pas, le Hollandais, t’es un brave gars et ton tour viendra bien assez tôt. On connaît jamais son bonheur ! » Mais ils se turent et tous ensemble tournèrent leurs visages du côté de la porte.
Singleton entra ; il fit deux pas et resta debout vacillant un peu. La vague d’étrave rugissait en passant sous les bossoirs et le gaillard tremblait, plein de profonds murmures ; la lampe, qui oscillait comme un pendule, jetait des éclats fumeux. Le vieil homme eut un regard rêveur et perplexe, comme s’il n’arrivait pas à distinguer des hommes dans ces ombres mouvantes. Des murmures intimidés coururent : « Alors, alors… A quoi le temps ressemble-t-il à cette heure, Singleton ? » Les marins assis sur le panneau levèrent les yeux en silence et le plus vieux matelot du bord après Singleton lui-même (ils s’entendaient, ces deux-là, quoiqu’ils n’échangeassent pas trois mots par jour), fixa de bas en haut son ami, puis retirant de sa bouche une courte pipe de terre, la lui tendit sans un mot. Singleton étendit le bras pour la prendre, la manqua, chancela et soudain s’abattit en avant, écroulé, raide et la tête la première, comme un arbre déraciné. Il y eut une brusque, ruée. Des hommes poussaient, criant : « Il est à bout !… Retournez-le !… Faites place donc !… » Sous la foule des visages effarés courbés vers le sien, il gisait sur le dos. A travers le silence des souffles suspendus et de la consternation générale, il dit en un murmure rauque : « Ça va bien », et fit des gestes de main pour saisir un appui. On le remit sur pied. Il marmottait d’un ton affecté : « Je me fais vieux… vieux. — Pas toi », s’écria Belfast avec un tact spontané. Soutenu de tous côtés, Singleton baissait la tête. « Ça va mieux ? » demandèrent-ils. Il dirigea sur eux, à travers ses sourcils, le regard brillant de ses yeux noirs, tandis que la blancheur emmêlée et drue de sa longue barbe se répandait sur sa poitrine. « Vieux, vieux ! » répéta-t-il sévèrement. On l’aida, il atteignit sa couchette. Il y avait là-dedans un tas mou de quelque chose qui sentait comme la vase à marée basse. Sa paillasse détrempée… D’un effort convulsif, il se hissa dessus et dans la ténèbre on put l’entendre gronder de colère, comme un fauve irrité mal à l’aise en son gîte. « Pour un petit peu de vent… pas une affaire… ne tiens plus debout… trop vieux ! » Il s’endormit enfin. Il respirait fortement, haut botté, suroît sur la tête, et ses habits de toile cirée bruissaient quand avec un profond soupir gémissant, il se retournait dans son rêve. Les hommes conversaient à son sujet en chuchotements renseignés et discrets. « Il ne s’en relèvera pas… — Fort comme un cheval… — Ouais, mais il n’est plus ce qu’il était… » Leurs murmures attristés l’abandonnèrent à son sort.
Pourtant, à minuit, il se présenta pour prendre son service comme si rien ne s’était passé et il répondit à l’appel de son nom par un « Présent ! » mélancolique. Plus que jamais, le visage assombri, il ruminait tout seul dans un silence impénétrable. Des années il s’était entendu nommer « le vieux Singleton » et avait sereinement accepté ce qualificatif comme une marque de respect dûment accordée à un homme qui, un demi-siècle durant, avait mesuré sa force à l’aune des faveurs et des éclats de la mer. Il n’avait jamais accordé une seule pensée à son être mortel. Il vivait libre de lui-même, comme s’il eût été indestructible, docile à toutes les tentations, bravant toutes les tempêtes. Il avait suffoqué au soleil, grelotté dans la froidure, souffert la faim et la soif ; il était passé par maintes épreuves, avait connu toutes les furies. Vieux ! Il lui semblait avoir fini par se briser. Et comme un homme qu’on aurait attaché traîtreusement pendant son sommeil, il s’éveillait, garrotté par la longue chaîne des années dont il n’avait pas tenu le compte. Il lui fallait maintenant soulever d’un seul coup le fardeau de toute son existence, et il le trouvait trop lourd pour ses forces d’aujourd’hui. Vieux ! Il remua ses bras, secoua la tête, palpa ses membres. Vieillir… et puis ? Il contempla la mer immortelle, prenant soudain une vague conscience de son implacable puissance ; il la vit inaltérable, noire et tachée d’écume sous la veille éternelle des étoiles ; il entendit sa voix impatiente l’appeler du fond d’une immensité sans merci, pleine de tumulte, de chaos et d’effroi. Il regarda au plus loin qu’il put et ne vit qu’une immensité tourmentée, aveugle, plaintive, furieuse, qui réclamait tous les jours de sa vie opiniâtre et qui, lorsque cette vie s’achèverait, réclamerait le corps usé jusqu’à la moelle de son esclave.
C’était la fin du mauvais temps. Le vent tourna rapidement pour venir au sud-ouest 12, lourd encore de vapeurs noires, et il s’apaisa vite, non sans avoir donné au navire un fameux coup d’épaule vers le nord et les latitudes ensoleillées où règne l’alizé. Rapide et tout blanc, il courut vers son port natal, en ligne droite, sous le ciel bleu, et sur la plaine bleue de la mer. Il emportait la sagesse mûrie de Singleton, Donkin et la délicatesse de ses susceptibilités, la présomptueuse folie de nous tous. Oubliées, les heures de vaine tourmente ; plus aucune allusion à la terreur et à l’angoisse de ces sombres moments n’attrista la paix radieuse des beaux jours. Pourtant notre vie sembla recommencer à partir de ce temps-là, comme si morts une fois, nous avions ressuscité. Toute la première partie du voyage, l’océan Indien, de l’autre côté du Cap 13, tout cela se perdait dans une brume, comme le rêve obsédant de quelque vie antérieure. Cette vie avait eu son terme – puis des heures mornes, un trou noir, un néant estompé d’un halo livide – et de nouveau nous vivions. Singleton, plus riche d’une vérité sinistre, M. Creighton d’une jambe endommagée ; le coq de gloire, ce dont il abusait sans pudeur en toute occasion.
Donkin comptait un grief de plus. Il allait, répétant avec insistance : « J’te fais sauter la cervelle, qu’il m’a dit, avez-vous entendu ? Ils vont nous assassiner pour rien à présent. » Alors, nous commençâmes à nous dire qu’en effet, c’était plutôt effrayant. Mais nous étions fiers de nous. Nous nous targuions de notre crânerie, de notre puissance de travail, de notre énergie. Nous nous rappelions des épisodes flatteurs : notre dévouement, notre indomptable persévérance. Non moins enorgueillis que si nos impulsions propres, sans aide, avaient tout opéré. Nous nous rappelions notre péril, notre labeur, et savions à propos oublier notre cuisante frayeur. Nous dénigrâmes nos officiers – qui n’avaient rien fait – et prêtâmes l’oreille au spécieux Donkin. Son souci de nos droits, le soin désintéressé qui l’attachait à notre dignité n’étaient pas découragés par l’affront invariable de nos propos, ni le dédain de nos regards. Notre mépris envers lui ne connaissait pas de bornes, mais nous ne pouvions pas écouter les propos de cet artiste consommé, sans y porter d’intérêt. Il nous disait que nous étions de braves gens, « des vrais, pas d’erreur », qui donc nous en savait gré ? Qui comptait avec nos torts ? N’était-ce pas « une vie de chien à deux livres dix shillings par mois » que nous menions ? Jugions-nous donc ce salaire ridicule comme une compensation au risque encouru et à la perte de nos hardes ? « On n’a plus un fil ! » criait-il. Nous en oubliions que lui du moins, et pour cause, n’avait rien perdu de ses propres biens. Les plus jeunes écoutaient et se disaient : « Ce Donkin y voit clair, bien que ça ne soit pas un homme, loin s’en faut. » Les Scandinaves étaient effrayés par ses audaces ; Wamibo ne comprenait rien ; et les marins plus âgés hochaient gravement leurs têtes où des anneaux d’or brillaient aux lobes charnus d’oreilles laineuses. Sévères, hâlés, des visages méditatifs s’appuyaient sur des avant-bras tatoués. Des poings bruns aux grosses veines serraient dans leur noueuse étreinte l’argile brunie de pipes à demi fumées. Ils écoutaient impénétrables, larges dos, épaules rondes, en leur rude silence.
Donkin parlait avec chaleur, irréfutable et discrédité. Sa pittoresque et ordurière faconde coulait comme un flot trouble d’une source empoisonnée. Ses petits yeux noirs, tels deux grains de jais, dansaient, épiant de droite et de gauche, toujours en alerte pour le cas où un officier approcherait. Parfois, M. Baker, se dirigeant vers l’avant pour jeter un coup d’œil à la voilure, roulait sa massive dégaine à travers le silence qui entourait soudain les hommes. Ou bien M. Creighton arrivait, traînant la jambe et plus intraitable que jamais, perçant notre bref mutisme d’un coup droit de ses yeux clairs. Dans son dos, Donkin recommençait à lancer des regards de travers. « En voilà un. Il y en a ici qui l’ont amarré l’autre jour. Pour ce qu’il vous a dit merci ! Vous fait-il pas trimer pire qu’avant ? On l’aurait laissé glisser à la mer… Pourquoi pas ? Ça aurait coûté moins de peine. Pourquoi pas ? » Confidentiel, il se portait en avant, puis il reculait, sûr de ses effets oratoires ; il chuchotait, clamait, agitait ses bras misérables pas plus gros que des tuyaux de pipe ; il tendait son cou maigre, bafouillait, louchait. Dans les pauses de ses envolées passionnées, le vent soupirait doucement, la mer calme, en murmurant sur les flancs du navire, nous adressait un avertissement auquel nous ne prêtions pas attention. Nous avions beau trouver l’individu abominable, nous ne pouvions nier la vérité lumineuse de ses contestations ? Cela tombait sous le sens. Bons marins, indubitablement, nous l’étions ; riches de mérites et pauvres de solde. Nos efforts avaient sauvé le navire. Mais c’est au capitaine qu’on saurait gré. Qu’avait-il fait ? Nous voulions le savoir. Donkin demandait : « Comment qu’il s’en aurait tiré sans nous ? » Et nous ne pouvions pas répondre. Opprimés par l’injustice du monde, surpris d’apercevoir depuis combien de temps son fardeau nous pesait sans que nous réalisions notre état déplorable ; nous souffrions, d’un soupçon et d’un malaise, celui de notre stupidité qui n’avait rien su voir. Donkin nous assurait que c’était tout « notre bon cœur la cause », mais nous refusions de nous laisser consoler par un si pauvre sophisme. Nous étions encore assez dignes du nom d’hommes pour convenir bravement envers nous-mêmes des insuffisances de notre intellect. A partir d’alors pourtant, on s’abstint de lui donner des coups de pied, de lui tordre le nez et de le bousculer « par accident » ; ce qui pourtant, ces derniers temps depuis le passage du Cap, avait constitué un amusement plutôt populaire. Davis arrêta de le provoquer en évoquant des yeux au beurre noir et des nez aplatis. Charley, bien radouci depuis la tempête, ne le charriait plus. Knowles, déférent sous son air cauteleux, posait des questions comme : « Est-ce qu’on pourrait avoir la même nourriture que les officiers ? Est-ce qu’on pourrait rester à terre jusqu’à ce qu’on l’obtienne ? Qu’est-ce qu’on pourrait demander ensuite si on gagnait ça ? » Donkin, toujours prêt, répondait à tout sur un ton de méprisante assurance, les mains dans les poches de ses habits trop grands qui lui donnaient l’air de s’être déguisé. C’étaient, pour la plupart, des habits de Jimmy – quoique Donkin, pas fier, acceptât n’importe quoi d’où que cela vienne. Mais personne, sauf Jimmy, n’avait de quoi se montrer généreux.
Le dévouement de Donkin envers Jimmy n’avait pas de limites. C’était à toute heure des incursions dans la petite cabine, il prévenait les besoins de Jimmy, flattait ses caprices, cédait aux exigences de ses humeurs, riait souvent avec lui. Rien ne l’aurait pu le détourner de son œuvre pieuse – la visite aux malades – en particulier lorsqu’il y avait quelque rude travail de halage à exécuter sur le pont. A deux reprises, M. Baker l’avait extrait de là par la peau du cou, à notre indicible scandale. Fallait-il donc abandonner un homme qui souffrait ? Allait-on nous maltraiter parce qu’on soignait un camarade ? « Quoi ? grogna M. Baker en faisant face d’un front menaçant aux murmures ; et tout le demi-cercle, comme un seul homme, fit un pas en arrière. Etablissez la bonnette de hunier. Allons, grimpe là-haut, Donkin, pare tout ça, ordonna le second d’une voix inflexible. Déborde la voile et mets clair son hale-bas. Allez ! » Une fois la voile établie, il s’en allait lentement à l’arrière et restait longtemps à regarder le compas, soucieux, pensif, et respirant fort, comme étouffé par le relent du mauvais esprit qui envahissait le navire. « Quelle mouche les pique ? songeait-il. Peux pas comprendre ces manières de renâcler à la besogne et de grogner. C’est un bon équipage pourtant, quand on regarde ce qu’on trouve aujourd’hui. » Sur le pont, les hommes échangeaient des paroles amères, nées d’une exaspération stupide contre on ne savait quoi d’injuste et d’irrémédiable, qui ne souffrait point d’être mis en doute, et qui ne cessait de murmurer à leurs oreilles longtemps après que Donkin s’était tu. Notre petit monde glissait sur la courbe inflexible de sa route, emportant un peuple mécontent et ambitieux. Ils trouvaient un sombre réconfort à l’interminable et consciencieuse analyse de leur valeur méconnue, et grisés par les doctrines prometteuses de Donkin, ils rêvaient avec enthousiasme au temps où tous les navires du monde vogueraient sur une mer toujours calme, manœuvrés par les équipages bien payés et bien nourris, aux capitaines satisfaits.
La traversée s’annonçait longue. Nous laissâmes derrière nous l’alizé du sud-est inconstant et volage, puis sous le ciel gris et bas des parages équatoriaux, dans la chaleur lourde, le navire flotta sur une mer unie semblable à une dalle de verre dépoli. Des grains orageux suspendus à l’horizon tournaient autour de nous, très loin, grondants et courroucés, comme une troupe de fauves qui n’oseraient charger. Le soleil invisible, glissant au-dessus des mâts verticaux, entourait les nuages d’un halo de lumière diffuse, et une marque similaire de clarté fanée accompagnait le déplacement de l’astre, au même rythme, de l’est vers l’ouest au-dessus de la surface des eaux mates. La nuit, à travers l’impénétrable ténèbre de la terre et du ciel, de larges nappes de feu ondulaient sans bruit. Pendant une demi-seconde, le navire pris dans le calme apparaissait en silhouette, ses mâts et son gréement, chacune de ses voiles et chacun de ses cordages se découpant en noir au centre de ces flamboiements célestes, comme un vaisseau calciné captif en un globe de feu. Puis, de nouveau, pendant de longues heures, il demeurait perdu en un vaste univers de nuit et de silence. Des risées très douces, errant çà et là comme des âmes en peine, faisaient alors palpiter les voiles comme si elles avaient été prises d’une peur soudaine, et arrachaient à l’Océan, du fond de son linceul d’ombre, un murmure de compassion, avec une voix dolente, immense et frêle…
Une fois sa lampe éteinte, par la porte grande ouverte, Jimmy n’avait qu’à se retourner sur l’oreiller pour voir s’évanouir, au-delà des perroquets, les apparitions fugaces et répétées d’un fabuleux univers fait de feux bondissants et de flots assoupis. L’éclair se reflétait dans ses larges yeux tristes qui semblaient soudain se consumer en un rouge brasillement sur sa figure noire. Et il gisait alors aveuglé, invisible au sein d’une obscurité profonde. Il entendait des pas légers sur le pont tranquille, la respiration de quelqu’un sur le seuil, le craquement doux des mâts oscillants ou la voix calme de l’officier de quart qui se répercutait dans la mâture parmi les voiles inertes. Il écoutait avec avidité, trouvant dans la perception attentive du moindre bruit, un repos aux épuisantes divagations de l’insomnie. Il se réjouissait du grincement des poulies, trouvait un réconfort dans les mouvements et les bruits qui accompagnent les quarts, s’apaisait en entendant bailler un matelot ensommeillé qui, recru de fatigue, s’installait délibérément sur le pont pour faire un somme. La vie lui semblait une chose indestructible. Elle se poursuivait dans l’obscurité, en pleine lumière, dans le sommeil. Infatigable, elle gambadait avec affection autour de l’imposture de sa mort prochaine. Elle brillait comme l’éclat tordu d’un éclair et plus riche en surprises que la nuit profonde. Elle lui apportait la sécurité, et la quiétude de son écrasante obscurité était aussi précieuse que sa lumière agitée et dangereuse.
Mais le soir, pendant le quart de quatre à huit et même assez avant dans le grand quart de nuit, on voyait toujours un groupe d’hommes assemblés devant la cabine de Jimmy. Ils s’adossaient de part et d’autre de la porte, paisiblement intéressés et les jambes croisées ; ils discouraient à cheval sur le seuil ou, par couples silencieux, restaient assis sur son coffre, tandis que contre le pavois, le long du mât de hune de rechange, trois ou quatre autres se rangeaient, méditatifs, leurs physionomies de simples éclairées par le rayon que projetait la lampe de Jimmy. L’étroit réduit, repeint en blanc, prenait dans la nuit l’éclat d’un tabernacle d’argent, sanctuaire d’une idole noire étendue très droite sous sa couverture, et qui clignait de ses yeux las en recevant notre hommage. Donkin officiait. On aurait dit un montreur de foire exhibant un phénomène, quelque manifestation bizarre, simple et méritoire supposée fournir une inoubliable leçon aux spectateurs : « Regardez-le, il sait de quoi il en retourne, lui, pas d’erreur ! » s’exclamait-il de temps à autre en brandissant une main dure et décharnée comme l’ergot d’une bécassine. Jimmy, sur le dos, souriait avec réserve et sans bouger un membre. Il affectait la langueur de l’extrême faiblesse comme pour bien nous manifester que notre retard à l’extirper d’une prison horrible, et la nuit qu’ensuite nous avions passée sur l’arrière en négligeant totalement ses besoins l’avaient achevé. Il y revenait volontiers, et le sujet, comme de juste, nous intéressait toujours. Il parlait spasmodiquement, par élans intermittents coupés de longues pauses, comme la marche d’un homme ivre. « Le coq venait de me donner une moque de café brûlant… posé là sur mon coffre… avait claqué la porte… J’ai senti arriver un gros coup de roulis… essayé de sauver mon café, brûlé mes doigts… dégringolé de ma couchette. Le navire a chaviré si vite… L’eau est arrivée par la manche à air. Impossible de faire bouger la porte… noir comme dans une tombe… essayé de grimper sur la couchette supérieure… des rats… un rat m’a mordu un doigt pendant que je grimpais… Je l’entendais nager sous moi. Je pensais que vous ne viendriez jamais… je vous pensais tous passés par-dessus bord. Evidemment. Je n’entendais que le vent… Et puis vous êtes arrivés… Pour chercher le cadavre je suppose. Un peu plus et…
— Hé, l’homme ! Tu faisais un sacré raffut là-dedans ! observa Archie, pensif.
— Et vous autres, vous faisiez assez de boucan là-haut pour ficher la frousse à n’importe qui. Je ne savais pas ce que vous faisiez à démolir ces planches. Ma pauvre tête… Exactement ce que ferait une bande d’imbéciles pris de panique. Rien de bon pour moi en tout cas. Autant me noyer. Bah… »
Il gémit, fit claquer ses grandes dents blanches et nous regarda avec mépris. Belfast leva un regard douloureux au-dessus d’un sourire plein d’un attendrissement déchiré, et il crispa les poings à la dérobée ; Archie aux yeux bleus caressa ses favoris roux d’une main hésitante ; le maître d’équipage, depuis l’entrée, reluqua un instant, et, brusquement, s’esquiva, pouffant d’un gros rire. Wamibo rêvait… Donkin tâta son menton stérile en quête d’un poil rare, et dit, triomphalement, en glissant un regard en biais du côté de Jimmy : « Regardez-le ! Je voudrais me porter moitié aussi bien qu’lui ! » Il jeta son pouce court par-dessus son épaule, désignant l’arrière du navire. « Le voilà le moyen de les mater, eux autres, jappa-t-il sur un ton de bonne humeur forcée. Jimmy dit, d’une voix affable : « Ne fais pas l’idiot. » Knowles, tout en frottant son épaule au chambranle, fit remarquer : « On peut pas tous se faire porter malades, ça serait la révolte. — La révolte ! allons donc, ricana Donkin. Y a pas de règlement qui défende d’être malade. — Ils vous collent six semaines de dur pour refus d’obéissance, riposta Knowles. Je me souviens avoir vu à Cardiff l’équipage d’un navire trop chargé. Enfin… il était pas trop chargé. Seulement, un vieux bonhomme pépère avec barbe blanche et parapluie est venu causer avec les gars. Il a dit que c’était quand même bien sûr de se noyer en hiver, juste pour apporter quelques livres de plus à l’armateur. Il en pleurait presque, et avec ça bien gréé, avec un manteau comme une grand-voile carrée et un chapeau haut comme une voile de flèche. Les gars ont dit qu’ils ne voulaient pas aller se noyer en hiver : ils comptaient sur cet envoyé de Plimsoll 14 pour les assister devant le tribunal. Ils pensaient tirer une belle bordée et se payer deux ou trois jours de java. Le magistrat leur a donné six semaines parce que le navire n’était pas trop chargé. Enfin… l’armateur a prouvé qu’il n’était pas trop chargé. Il n’y avait pas un seul navire trop chargé dans les docks de Penarth 15. Ce vieux type était à la solde des gens bien intentionnés qui ont pour mission de chercher les navires trop chargés. Il ne pouvait pas voir plus loin que son parapluie. Avec quelques-uns des gars qui logent dans la même pension à Cardiff quand on attend un embarquement, on l’a attendu pour le flanquer dans le bassin. On a guetté, mais dès la sortie du tribunal, il avait mis les voiles. Oui, ils ont pris six semaines. »
Ils écoutaient, curieux, en hochant des têtes rudes et pensives. Donkin ouvrit une ou deux fois la bouche, mais il se retint. Jimmy, étendu les yeux ouverts, ne montrait aucun intérêt pour la conversation. Un marin émit l’opinion qu’après un verdict aussi partial, les magistrats « devaient aller boire un verre aux frais du capitaine ». D’autres acquiescèrent. Bien sûr ! « Ben quoi ? dit Donkin. Six semaines, c’est pas si terrible. Au moins, on dort toutes les nuits, c’est réglé. Leurs six semaines, je les ferais sur la tête. — Tu as l’habitude, pas vrai ? » demanda quelqu’un. Jimmy condescendit à un sourire. Cela mit tout le monde de bonne humeur. Knowles, avec une surprenante agilité d’esprit, changea de terrain. « Si on se faisait tous porter malades, comment ferait le navire, hein ? » Ayant exposé le problème, il rit à la ronde. « Qu’il aille au diable, le navire, grogna Donkin. Il est pas à nous. — Quoi ? Le laisser partir en dérive, alors ? insista Knowles d’un ton mal convaincu. — Oui, en dérive. Et puis, on s’en moque », affirma Donkin avec une belle insouciance. L’autre ne comprenait plus ; il méditait : « On arriverait à court de vivres… on n’arriverait nulle part… et le jour de la solde ? » ajouta-t-il avec plus d’assurance. « Le matelot n’a rien contre le jour de la paye ! s’exclama quelqu’un qui écoutait, sur le seuil. — Parce que les filles lui mettent un bras autour du cou et l’autre dans la poche en l’appelant mon chéri. Pas vrai ? — Ah matelot ! tu fais un malheur avec les filles ! — Il en prend trois ensemble à la remorque comme un remorqueur Watkins à deux cheminées avec trois goélettes au cul. — Matelot, tu es un fichu lascar. — Matelot, raconte, celle qui avait un œil bleu et un œil. Allez… — Y a des tas de filles avec un œil noir dans la grand-rue de… — Non, celle-là, c’est une spéciale. Allez matelot ! » Donkin avait pris un air sévère et écœuré. Jimmy se mourait d’ennui. Un veux loup de mer grisonnant remuait doucement la tête avec un sourire amusé pour le fourneau de sa pipe. Knowles se retourna, médusé, et se tournant vers les uns puis les autres il bredouilla. « Non ! C’est pas vrai… On ne peut pas parler sérieusement avec vous. Toujours des gaudrioles… » Il s’écarta en douce. Ils riaient dans la lumière crue, autour du lit de Jimmy, où, sur l’oreiller blanc, sa face noire et creuse roulait sans trêve. Une risée arriva, fit fuser la flamme de la lampe et dehors, très haut, les voiles battirent, tandis que, tout près, la poulie de misaine heurtait d’un choc sonore les parois de fer. Une voix lointaine cria : « La barre au vent ! » Une autre moins distincte répondit : « Au vent toute ! » Les hommes se turent, guettant la suite. Le matelot au poil gris tapa sa pipe sur le pas de la porte et se mit debout. Le navire s’inclina mollement et la mer comme éveillée se plaignit d’un murmure assoupi « Un peu de vent qui se lève », dit quelqu’un tout bas. Jimmy se tourna lentement pour faire face à la brise. Une voix dans la nuit, haute et impérieuse, commanda : « Bordez la brigantine. » Le groupe assemblé devant la porte disparut de la zone de lumière. On n’entendit plus que le bruit de leurs bottes s’éloignant vers l’arrière, tandis qu’ils reprenaient en intonations variées : à border la brigantine !… Brigantine bordée, capitaine. » Donkin resta seul avec Jimmy. Il y eut un silence. Jimmy ouvrit et referma les lèvres plusieurs fois comme s’il avalait des gorgées d’air plus frais ; Donkin remuait les orteils de son pied nu et les examinait, pensif.
« Tu ne leur donnes pas un coup de main ? interrogea Jimmy. — Non, s’ils ne sont pas capables à six de border leur brigantine, ils ne valent pas le pain qu’ils mangent », répondit Donkin d’une voix blanche, pleine d’ennui. On aurait cru qu’il parlait depuis le fond d’un trou. Jimmy considéra ce profil conique à bec d’oiseau avec un intérêt bizarre. Penché au bord de sa couchette, sa physionomie revêtait l’expression calculatrice et incertaine d’un homme qui réfléchit au meilleur moyen de s’emparer de quelque créature suspecte, capable de piquer ou de mordre. Il dit seulement : « Le second s’en apercevra. Il y aura du grabuge. »
Donkin se leva pour partir. « Je lui ferai son affaire quelque nuit noire, tu verras », dit-il par-dessus son épaule.
Jimmy continua vite : « Tu es comme un perroquet, un perroquet qui jacasse. » Donkin attendit et pencha la tête sur le côté, attentif. Ses grosses oreilles décollées, transparentes et parcourues de veines, ressemblaient aux fines ailes d’une chauve-souris.
« Ah oui ? » Il tournait le dos à Jimmy. « Oui, tu déblatères tout ce que tu sais. Comme un sale cacatoès blanc. »
Donkin attendit. Il entendait le souffle de l’autre, lent et prolongé, le souffle d’un homme dont un poids de cent livres opprimerait le sternum. Puis il demanda, très calme : « Et qu’est-ce que je sais ?
— Quoi ?… Ce que je te dis… Pas grand-chose. Pourquoi te faut-il… parler de ma santé comme tu fais ?
— C’est de la comédie. Une foutue comédie dégueulasse. Mais moi, je ne m’y laisse pas prendre. Sûrement pas ! »
Jimmy ne broncha pas. Donkin plongea ses mains dans les poches et d’un seul pas, se laissa glisser près de la couchette.
« Je parle, et après ? C’est pas des hommes ici, c’est des bestiaux. Un troupeau qu’on mène. Je te soutiens… Pourquoi pas ? Tu es peinard.
— Peut-être bien. J’ai rien à dire là-dessus.
— Alors, fais voir. Qu’ils apprennent ce qu’un homme peut faire. Je suis un homme et je connais ton truc. » Jimmy se rejeta plus en arrière sur l’oreiller ; l’autre tendit son cou maigre, baissa son visage d’oiseau vers le nègre, comme s’il visait ses yeux d’un bec imaginaire. « Je suis un homme. J’ai compté les clous de toutes les portes de prison des colonies, plutôt que de céder sur mes droits.
— Tu es un pilier de prison, dit Jimmy faiblement.
— Bien sûr ! et j’en suis fier. Toi, tu n’avais pas les tripes, alors tu as monté ce coup-là. » Il s’arrêta, puis, pour bien montrer qu’il irait jusqu’au bout, il affirma lentement : « T’es pas malade. Hein ?
— Non, dit Jimmy fermement. Un peu mal en train de temps en temps, cette année », murmura-t-il tandis que sa voix se brisait.
Donkin ferma un œil en une grimace amicale et complice. Il chuchota : « C’est pas la première fois que tu tires au flanc, pas vrai ? » Jimmy sourit, puis, comme incapable de se retenir, il se laissa aller : « Sur le dernier navire, oui. Ça n’allait pas pendant la traversée. Tu comprends ? C’était facile. Ils m’ont payé à Calcutta et le patron ne m’a pas fait d’histoires là-dessus. J’ai touché ma solde ! Pas quitté ma couchette de cinquante-huit jours. Les imbéciles ! Ils ont tout payé. » Il rit avec des spasmes. Donkin ricana de concert. Puis Jimmy toussa violemment. « Je vais aussi bien que jamais », fit-il, dès qu’il parvint à reprendre haleine.
Donkin eut un geste de dérision. « Pour sûr, dit-il d’un air profond, ça se voit. — Eux ne voient pas, dit Jimmy en ouvrant la bouche comme un poisson. — Ils en avaleraient bien d’autres, affirma Donkin. — Ne cause pas trop, admonesta Jimmy d’une voix épuisée. — De ta petite farce ? » commenta Donkin, jovial. Puis, d’un ton de brusque dégoût : « Tu ne penses qu’à toi… »
Ainsi taxé d’égoïsme, James Wait se remonta la couverture jusqu’au menton et resta tranquille un moment. Les lèvres lourdes saillaient en une moue noire qui ne s’effaçait plus. « Pourquoi tiens-tu si fort à faire du grabuge ? demanda-t-il sans grand intérêt.
— Parce que c’est une honte. On nous exploite… Mauvaise nourriture, mauvaise paye… Ce que je veux, c’est qu’on leur donne un grand coup de torchon. Bousculer les gens… faire sauter la cervelle… Faudrait voir ! Est-on des hommes ? » Son altruisme indigné s’enflamma. Puis il dit tranquillement : « J’ai fait prendre l’air à tes nippes. — Très bien, dit Jimmy d’une voix languide, rentre-les. — Passe-moi la clef de ton coffre, dit Donkin avec une impatience amicale, je te les serrerai. — Apporte-les ici, je les serrerai moi-même », répondit James Wait avec sévérité. Donkin baissa les yeux, marmotta quelque chose. « Tu dis ? Qu’est-ce que tu dis ? s’enquit Wait anxieux. — Il fait sec, qu’ils restent pendus jusqu’au matin », dit Donkin avec un tremblement insolite dans la voix, comme s’il contraignait son rire ou sa colère. Jimmy parut satisfait. « Donne-moi un peu d’eau pour la nuit dans ma moque », fit-il. Donkin franchit le pas de la porte. « Va la chercher toi-même, répliqua-t-il d’une voix bourrue. Tu peux, à moins que tu sois malade. — Sûr que je peux, dit Wait, mais… — Alors, fais-le, dit Donkin hargneusement. Si tu peux t’occuper de tes nippes, tu peux aussi t’occuper de toi. » Il remonta sur le pont sans un regard en arrière.
Jimmy étendit la main vers la moque. Pas une goutte. Il le replaça doucement en étouffant un soupir et il ferma les paupières. Il pensa : « Belfast m’apportera de l’eau si j’en demande. L’idiot. J’ai une de ces soifs… » Il faisait très chaud dans la cabine, et celle-ci semblait tourner lentement, se détacher du navire et s’élancer doucement vers un espace lumineux et aride où un soleil noir brillait, tournoyant à toute vitesse. Un lieu sans eau. Pas d’eau ! Un policier qui avait le visage de Donkin buvait un verre de bière près d’un puits à sec, et s’envola en battant vigoureusement des ailes. Un navire dont la tête de mât était invisible parce qu’elle trouait le ciel déchargeait du grain et des tourbillons de vent emportaient la balle sèche le long du quai d’un bassin sans eau. Il partit aussi dans ce tourbillon, et il se sentait las et léger. Il avait perdu tout l’intérieur de lui-même. Il se sentait plus léger et plus sec que la balle. Il gonfla sa poitrine creuse. L’air s’y engouffra en emportant avec lui un tas de choses étranges qui ressemblaient à des maisons, à des arbres, des gens, des réverbères… De l’air ! Il n’y avait plus d’air ! Et il n’avait pas fini de reprendre son souffle. Mais… il était en prison ! On le bouclait ! Une porte claqua. Ils tournèrent deux fois la clé, lui balancèrent un seau d’eau. Pouah ! Mais pourquoi ?
Il ouvrit les yeux en se disant que sa chute avait été bien lourde pour un homme vide, vide, vide. Il était dans sa cabine. Ouf ! Son visage ruisselait de sueur, ses bras pesaient comme du plomb. Il vit le coq debout dans l’embrasure, une clef de bronze dans une main et un pot d’étain à crochet brillant dans l’autre.
« Je viens de fermer la cuisine pour la nuit, dit le coq tout rayonnant. On vient de piquer huit heures. Je t’apporte un peu de thé froid pour la nuit, Jimmy. Même que j’y ai mis du sucre blanc du carré. Le navire ne coulera pas pour ça. » Il entra, fixa le pot au bord de la couchette et demanda d’un air responsable : « Comment ça va ? » Puis il s’assit sur le coffre. « Hum », grogna Wait d’un ton peu engageant. Le coq s’essuya le visage avec un torchon sale qu’il se noua ensuite autour du cou. « Ils font comme ça, les chauffeurs des vapeurs, dit-il tranquillement, très content de lui. Mon boulot est aussi dur que le leur, je crois bien. Et je fais plus d’heures. Tu les as déjà vus au fond d’une chaufferie ? On dirait des démons, à chauffer, chauffer, chauffer… »
Il tendit l’index vers le pont. Alors une pensée triste assombrit son visage rayonnant, comme l’ombre d’un nuage défile sur l’éclat d’une mer paisible. Le quart relevé passa en corps à grand bruit de lourdes semelles, dans la lueur projetée par la porte. Quelqu’un cria : « Bonsoir ! » Belfast fit halte un moment, allongea la tête vers Jimmy et resta frémissant et muet, pris d’une émotion contenue. Il jeta au coq un regard chargé de funèbres augures et il disparut. Le coq toussa pour s’éclaircir la voix. Jimmy, les yeux au plafond, ne faisait pas plus de bruit qu’un homme qui se cache.
Une brise très douce éventait la nuit claire. Au-dessus des mâts, la courbe resplendissante de la voie lactée chevauchait le ciel, arc triomphal de lumière éternelle lancé au-dessus de la terre et de son sentier ténébreux. A la pointe du gaillard d’avant, un homme sifflait avec une netteté bruyante un air vif de gigue, tandis qu’on entendait un autre qui essayait de taper et traîner de la semelle en cadence. Un murmure confus de voix arriva de l’avant : des rires, des bouts de chansons. Le coq secoua la tête, considéra Jimmy de travers et se prit à marmotter : « Oui-da. Danser et chanter. Ils ne pensent qu’à ça. Je m’étonne que la Providence ne se lasse pas. Ils oublient le jour qui doit sûrement venir… Toi au moins… »
Jimmy avala une gorgée de thé, précipitamment, comme s’il l’eût volée et il se blottit sous sa couverture, en se mettant sur le côté contre la cloison. Le coq se leva, ferma la porte, puis il se rassit et, nettement, articula : « Chaque fois que je tisonne mon fourneau, je pense à vous autres jurant, volant, mentant et pis encore, comme si un autre monde ça n’existait pas… Pas mauvais garçons, d’ailleurs », concéda-t-il lentement. Puis, après un temps de réflexion, il reprit d’un ton résigné : « Qu’y faire ? Ce sera leur faute s’ils ont chaud un jour. Chaud que je dis ?… Les fournaises d’un des paquebots de la White Star ne sont rien à côté. »
Il resta tranquille pendant un moment. Une grande agitation avait saisi son esprit ; une vision trouble aux contours rayonnants ; un grand vacarme de chants exaltants et de gémissements de douleur. Il connut la souffrance et la joie. Il accorda de l’admiration et de l’approbation. Il fut ravi, effrayé, exalté. Comme ce soir-là (le seul de sa vie, il y avait de cela vingt-sept ans et il aimait à se souvenir du nombre d’années) où il s’était, entraîné par de mauvaises fréquentations, enivré dans un café-concert de l’East End. Le flot d’une soudaine émotion l’emporta hors de lui-même. Il planait. Il contemplait le secret de l’au-delà qui se recommandait à lui ; il le chérit tout comme lui-même, l’équipage et Jimmy. Son cœur débordait d’affection, de compréhension, du désir de porter assistance, d’inquiétude pour l’âme de ce noir, de la fierté de posséder l’éternité, d’un sentiment de puissance. L’enlever dans ses bras pour le plonger au beau milieu du Salut… Cette âme noire… plus noire… corps… pourriture… démon. Non ! Parer… force… Samson… Il y avait dans ses oreilles comme un énorme vacarme de cymbales. Un éclair lui fit voir une mêlée extatique de visages rayonnants, de lis, de livres de prières, de joies paradisiaques, de linges blancs, de harpes d’or, de jaquettes noires ; d’ailes. Il vit des vêtements flottants, des visages rasés de près, un océan de lumière… un lac de poix. Il y avait des parfums suaves, une odeur de soufre… Les langues rouges de flammes léchaient une nuée blanche. Une voix effrayante tonna… Cela avait duré trois secondes.
« Jimmy ! » s’écria-t-il d’un ton inspiré. Puis il hésita. Une étincelle de pitié humaine luisait encore à travers l’infernale vanité de son rêve fumeux. « Quoi ? » dit James Wait à contrecœur. Un silence régna. Il tourna la tête à peine et risqua un regard timide. Les lèvres du cuisinier bougeaient sans bruit ; dans sa figure illuminée les yeux fixaient le ciel. Il semblait implorer en son for intérieur les barrots du pont, le crochet de cuivre de la lampe, deux cafards.
« Ecoute… Je veux dormir, fit Wait. Je crois qu’il y aurait moyen.
— Ce n’est pas le moment de dormir », s’exclama le coq très haut. Il avait dévotement secoué ses derniers scrupules d’humanité. De lui, il ne restait qu’une voix – un je ne sais quoi de sublime et de désincarné, comme ce soir mémorable où il avait marché sur les flots afin de faire du café pour des pécheurs en perdition. « Ce n’est pas le moment de dormir, répéta sa voix exaltée. Est-ce que je peux dormir, moi ? — Nom de Dieu, mais moi je peux ! Va te coucher. — Il jure… dans les mâchoires même… presque dans la gueule… Ne vois-tu pas le feu… ne sens-tu pas la fournaise ? Malheureux, aveugle ! Je le vois pour toi. C’en est trop. J’entends une voix qui me dit : Sauve-le ! Jour et nuit, je l’entends. Jimmy laisse-moi te sauver ! » Les mots de prière et de menace sortaient de sa bouche comme un torrent déchaîné. Les cafards s’enfuirent. Jimmy transpirait, se tortillait sous sa couverture. Le coq brailla : « Tes jours sont comptés ! — Va-t’en d’ici, barytonna Wait, courageusement. — Prie avec moi ! — Je ne veux pas ! »
Une chaleur de four régnait dans la petite cabine. Elle contenait une immensité de peur et de souffrance, une atmosphère de cris et de plaintes, des prières vociférées comme des blasphèmes et des malédictions étouffées. Au dehors, les hommes appelés par Charley qui les informait en accents réjouis qu’une dispute se poursuivait chez Jimmy, se pressaient devant la porte close, trop surpris pour ouvrir. Tout l’équipage était là. Le quart relevé s’était précipité en chemise sur le pont comme après un abordage. Des hommes montés en courant demandaient : « Qu’est-ce que c’est ? » D’autres disaient : « Ecoute ! » Les clameurs assourdies continuaient de plus belle : « A genoux ! à genoux ! — Ferme-la ! — Jamais ! Tu as été confié entre mes mains ! Ta vie a été épargnée. C’est ton dessein… Miséricorde… Repens-toi ! — Tu es complètement dingue ! — J’aurai à rendre compte de toi… de toi… Plus jamais je ne trouverai le sommeil en ce monde si… — Dégage ! — Non ! La chaufferie, songe seulement à la chaufferie ! » Suivit un caquetage strident dans lequel les mots crépitaient comme de la grêle. « Non ! » cria Wait. — Si ! Tu n’y échapperas pas. Tout le monde le dit ! — Tu mens ! — Je te vois mourir en cette minute… sous mes yeux… déjà comme mort ! — Au secours ! hurla Jimmy d’une voix perçante. — Pas dans cette vallée… Regarde là-haut ! hurla l’autre. — Va-t’en ! Au meurtre ! A l’aide ! » clama Jimmy. Sa voix cessa. On entendit des plaintes, des murmures vagues, quelques sanglots.
« Qu’est-ce qui se passe encore ? dit une voix rarement entendue à bord. Arrière, vous autres. Arrière donc ! répéta M. Creighton sévèrement en se frayant un passage. — Voici le vieux, murmurèrent quelques voix. — Le coq est là-dedans, monsieur », s’écrièrent plusieurs en reculant. Ouverte brusquement, la porte claqua, dardant un large rai de lumière sur les visages intrigués ; une bouffée chaude d’air vicié s’exhala. Les deux lieutenants dominaient de la tête et des épaules la frêle silhouette à tête grise apparue entre eux, en habits râpés, raide et anguleuse comme une statuette de pierre, dans l’impassibilité de ses traits fins. Le coq à genoux se releva. Jimmy, sur son séant, étreignait ses jambes ployées. Le gland de son bonnet de nuit bleu tremblait imperceptiblement au-dessus de ses genoux. Ils contemplaient surpris la courbe longue de son dos, tandis que de biais, un œil blanc luisait aveugle dans leur direction. Il avait peur de tourner la tête, il se repliait sur lui-même ; cette immobilité absolue revêtait un aspect surprenant et animal. Il y avait là quelque chose d’instinctif, l’immobilité vide de pensée d’une brute apeurée. « Que faites-vous ici ? demanda M. Baker d’un ton sec. — Mon devoir, dit le coq avec ferveur. — Votre… quoi ? » commença le second. Le capitaine Allistoun lui toucha le bras légèrement. « Je connais sa lubie, dit-il à mi-voix. Hors d’ici, Podmore », ordonna-t-il tout haut.
Le coq joignit les mains, brandit ses poings au-dessus de sa tête et ses bras tombèrent comme devenus trop lourds. Un moment il resta là, tête perdue, sans paroles. « Jamais, bégaya-t-il, ja… lui… — Qu’est-ce que vous dites ? prononça le capitaine Allistoun ? Sortez tout de suite, ou bien… — Je m’en vais », dit le coq avec un air de sombre résignation. Il franchit le seuil avec fermeté, hésita, fit quelques pas. Tous le contemplaient en silence. « Je vous rends responsables ! cria-t-il avec désespoir en pivotant à demi. Cet homme se meurt. Je vous rends… — Encore là ? héla le capitaine d’un ton gros d’orage. — Non, sir », exclama l’autre très vite, une alarme dans la voix. Le maître d’équipage l’emmena par un bras ; quelqu’un rit ; Jimmy leva la tête, risqua un œil furtif et d’un bond inattendu sauta hors de sa couchette. M. Baker l’empoigna habilement au vol ; le groupe qui encombrait la porte grogna de surprise. Le nègre s’effondra dans les bras du second. « Il ment, suffoquait-il, il parle de démons noirs, c’est lui, un diable, un diable blanc. Je vais très bien. » Il se raidit et M. Baker, pour voir, le lâcha. Il chancela, fit un pas ou deux en avant sous le regard calme et pénétrant du capitaine Allistoun ; Belfast se précipita pour soutenir son ami. Celui-ci ne semblait pas prêter attention aux hommes qui l’entouraient ; il resta muet un instant, luttant à lui seul contre une légion de terreurs innombrables ; sous les regards attentifs des hommes excités qui l’observaient de loin ; seul, absolument seul dans l’impénétrable solitude de sa crainte. La mer gargouilla dans les dalots lorsque le navire prit de la gîte sous une courte risée.
« Tenez-le loin de moi ! fit enfin le baryton sonore de James Wait, tandis qu’il s’appuyait de tout son poids sur la nuque de Belfast. Ça va mieux cette semaine… Je suis d’aplomb… J’allais reprendre mon service demain – tout de suite, si vous voulez, capitaine. » Belfast tassa les épaules pour tenir Wait debout.
« Non », dit le capitaine en le regardant fixement.
Sous l’aisselle de Jimmy la figure rouge de Belfast s’animait avec inquiétude. Une rangée d’yeux luisants bordait la zone de lumière. Les hommes se poussaient du coude, tournaient la tête, chuchotaient entre eux. Wait laissa tomber le menton sur la poitrine et promena alentour un regard soupçonneux.
« Pourquoi pas ? cria une voix. Le copain n’a rien, monsieur.
— Je n’ai plus rien, dit Wait avec feu. J’étais mal en train… c’est fini maintenant… Je vais reprendre. » Il souffla. « Sainte Mère ! s’écria Belfast en remontant les épaules, tiens bon, Jimmy. — Va-t’en de là alors », dit Wait en éloignant Belfast d’une poussée pétulante. Puis il tituba, se raccrocha au chambranle. Ses pommettes luisaient. Il arracha son bonnet de nuit, s’en essuya le visage, le jeta à terre. « Je sors, dit-il sans bouger. — Non. Je dis non », dit le capitaine sèchement. Des pieds nus traînèrent sur le pont, des voix désapprobatrices murmurèrent de toutes parts, le maître à bord continua comme s’il n’entendait point : « Vous aurez tiré au flanc pendant toute la traversée et à présent vous voulez sortir. Vous vous jugez assez près du guichet de la paye. Ça sent la terre déjà, hein ? — J’ai été malade, ça va mieux maintenant, marmonna Wait les yeux luisants sous la lumière. — Vous avez fait le malade, rétorqua sévèrement le capitaine Allistoun ; n’importe qui… (il hésita moins d’une demi-seconde)… ça crève les yeux. Vous n’avez rien du tout, mais il vous a plu de garder le lit et il me plaît à moi maintenant que vous y restiez. Monsieur Baker, j’entends qu’on ne voie pas cet homme sur le pont d’ici la fin du voyage. »
Il y eut des exclamations de surprise, de triomphe, d’indignation. Le groupe sombre des matelots se porta en avant dans la zone éclairée. « Quoi donc ? Je te l’avais dit… Si c’est pas honteux… Ça par exemple, faudrait voir à en causer », brailla Donkin du dernier rang. « A pas peur, Jim, t’auras ton dû », crièrent plusieurs voix ensemble. Un matelot âgé s’avança : « C’est-il à dire, monsieur, demanda-t-il d’un ton sinistre, qu’un gars malade n’aurait pas le droit de se remettre à bord de cette baille ? » Derrière lui, Donkin chuchotait rageusement au milieu d’une foule où personne ne lui jetait l’aumône d’un regard, mais le capitaine Allistoun secoua son index devant la face bronzée, durcie par la colère de son interlocuteur. « Vous, tenez votre langue, fit-il en guise d’avertissement. — Ça ne se fait pas ! clamèrent trois ou quatre jeunes gabiers. — On est donc des machines ? s’enquit Donkin d’un ton perçant, en plongeant sous les coudes du premier rang. – On lui fera voir qu’on n’est pas des mousses. – C’est un homme comme les autres, tout noir qu’il est. – On va pas manœuvrer ce bateau sans son compte de bras si Boule-de-Neige peut travailler. — Il le dit. — Eh bien alors, la grève, les gars ! — Hé bien voilà, Et puis quoi encore ? » Le capitaine Allistoun dit d’une voix nette au second : « Du calme, monsieur Creighton », et demeura maître de lui parmi le tumulte, écoutant avec une attention profonde le mélange de grognements et de cris aigus, chaque apostrophe et chaque juron de ce déchaînement soudain. Quelqu’un ferma la porte de la cabine d’un coup de pied. Avec ce claquement sec, l’ombre pleine de murmures menaçants franchit le rai de lumière, transformant les hommes en ombres gesticulantes qui grondaient, sifflaient, riaient avec animation. M. Baker dit à mi-voix : « Eloignez-vous d’eux, monsieur. » La haute prestance de M. Creighton semblait envelopper la grêle silhouette du capitaine. « On nous en a fait voir de toutes les couleurs pendant cette traversée, mais ça c’est le bouquet, ronchonna une voix. — C’est-il un camarade ou non ? — Les bâbordais, faut pas marcher. » Charley, emporté par ses sentiments, siffla et hurla « Rendez-nous Jimmy ». Le vacarme sembla changer de ton. Un nouvel éclat de discordante colère monta. D’emblée plusieurs querelles partirent à la fois. « Oui — Non — Jamais été malade. — Tais-toi, gamin, c’est l’affaire des hommes ! » « On en est là… » marmonna le capitaine Allistoun, amer. M. Baker grogna : « Grrr ! Ils deviennent fous. Voilà un mois que ça mijote. — J’avais remarqué, dit le capitaine. — Les voilà qui s’empoignent entre eux à présent, dit Creighton avec dédain. Il vaudrait mieux pour vous gagner l’arrière, monsieur. Nous allons les calmer. — Du sang-froid, Creighton », fit le capitaine. Et les trois hommes se mirent lentement en marche vers la porte de la cabine.
Au milieu des ombres projetées par le gréement de misaine, une masse noire frappait du pied, tournaillait, avançait, reculait. Des paroles s’échangeaient : reproche, encouragement, méfiance, exécration. Les plus vieux matelots, dans le désarroi de leur colère, grondaient leur détermination d’en finir avec ceci ou cela ; les esprits avancés de la plus jeune école exposaient leurs griefs ainsi que ceux de Jimmy en clameurs confuses, et ils discutaient entre eux. Pressés autour de cette carcasse moribonde emblématique de leurs aspirations, s’exhortant les uns les autres, ils oscillaient, piétinaient sur place, criaient qu’ils ne voulaient pas se laisser avoir. A l’intérieur de la cabine, Belfast, tout en aidant Jimmy à se recoucher, fourmillait du désir de ne rien perdre de l’esclandre et retenait avec difficulté les larmes nées de son émotion sensible. Wait, couché sur le dos sous sa couverture, haletait des plaintes. « Nous te soutiendrons, assura Belfast en regardant ses pieds. — Je sors demain matin… on verra… il faudra que vous autres… marmonna Wait. Pas de capitaine qui tienne. » Il leva un bras à grand-peine et se passa la main sur le visage. « Ne laissez plus le coq… souffla-t-il. – Non, non, dit Belfast, tournant le dos à la couchette, je serai là s’il t’approche. — Je lui écraserai la gueule ! s’exclama Wait doucement, exaspéré et faible. Je ne veux tuer personne, mais… » Il haletait très fort, comme un chien après une course au soleil. A l’extérieur tout contre la porte, quelqu’un brailla : « Il se porte aussi bien que n’importe qui ! » Belfast mit la main sur le bouton de la porte. « Dis donc ! » appela James Wait, précipitamment et d’une voix si claire que l’autre pivota d’un sursaut. James Wait, étendu, noir et cadavérique dans la lumière éblouissante, tourna la tête sur l’oreiller. Ses yeux se fixèrent sur Belfast, implorants et impudents : « Je suis un peu faible pour être resté couché si longtemps », fit-il distinctement. Belfast approuva d’un signe de tête. « Et je vais très bien, maintenant, insista Wait. — Oui. J’ai bien remarqué que ça allait mieux depuis… un mois, dit Belfast en regardant par terre. Eh bien ! Qu’est-ce qu’il y a ? » cria-t-il, et il sortit en courant.
Immédiatement, il fut aplati contre la paroi de la dunette par deux hommes qui le heurtèrent. Un vacarme de disputes semblait l’envelopper. Il se dépêtra et vit trois formes indécises debout, isolées, dans la ténèbre moins opaque, sous l’arche de la grand’voile qui montait au-dessus de leurs têtes comme la muraille convexe d’un haut édifice. Donkin sifflait : « Tombez-leur dessus… il fait noir ! » Le groupe s’ébranla vers l’arrière au pas de course, puis s’arrêta net. Donkin, agile et maigre, passa, rasant le sol, le bras droit décrivant un moulinet, puis fit halte soudain, le bras tendu vers le ciel. On entendit filer en tournoyant un objet lourd et de petite taille ; cela passa entre les têtes des deux officiers, ricocha lourdement le long du pont, frappa le panneau pour finir d’un choc pesant et amorti. Massive, la forme de M. Baker se précisa : « Retrouvez votre bon sens ! cria-t-il en marchant vers le groupe qui s’était arrêté. — Revenez, monsieur Baker ! » héla le capitaine de sa voix calme. Le second obéit à contrecœur. Il y eut une minute de silence, puis un assourdissant tapage éclata. Plus haut, la voix d’Archie, énergique, affirma : « Si tu recommences, je dis que c’est toi ! » On criait : « Arrête ! Lâche ça ! Nous ne marchons pas pour ce truc-là ! » La grappe humaine de formes noires oscilla vers les pavois puis de nouveau vers la dunette. Des ombres vagues chancelaient, tombaient, se relevaient d’un bond. Sous des pieds trébuchants, sonnaient des boucles de fer. Puis il y eut un bruit de gifle, de morceau de métal tombant sur le pont, de lutte brève, tandis que l’ombre d’un corps coupait le grand panneau de sa course, rapide, obliquement, devant l’ombre d’un coup de pied. Une voix, qui pleurait de rage, vomit un torrent d’injures ignobles. « Ils lancent des choses, à présent, bon Dieu ! grogna M. Backer dérouté. — C’était à mon intention, dit tranquillement le capitaine. J’ai senti le vent ; qu’est-ce que c’était ? Un cabillot de fer ? — Diable », dit M. Creighton. Les voix confuses des matelots au milieu du navire se mêlaient au clapotis des lames, montaient parmi les voiles muettes et distendues, semblaient déborder dans la nuit, plus loin que l’horizon, plus haut que le ciel. Les étoiles luisaient sans faiblir au-dessus des mâts inclinés. Des traînées de lumière zébraient l’eau, brisées par le passage de la coque et, une fois le navire éloigné, elles tremblaient encore longtemps, comme effrayées par le murmure des flots.
Entre-temps, l’homme de barre, curieux de savoir le motif de l’algarade, avait lâché la roue ; courbé en deux, il courut à longues foulées discrètes jusqu’au fronteau de dunette. Le Narcisse, abandonné à lui-même, vint doucement dans le vent, sans que personne s’en rendît compte. Il roula légèrement, puis les voiles assoupies s’éveillèrent soudain, heurtèrent toutes ensemble les mâts d’un claquement puissant, puis s’enflèrent, l’une après l’autre, en une succession rapide de détonations sonores qui tombèrent des hauts espars jusqu’à ce que, la dernière, la grand’voile se bombât tout à coup d’un éclat violent. Le navire trembla de la pomme des mâts à la quille, les voiles continuaient à crépiter comme une salve de mousqueterie. Les écoutes de chaîne et les maillons détachés tintinnabulaient là-haut en grêle carillon ; les poulies gémirent. On eût dit une secousse irritée donnée au navire par une invisible main, afin de rappeler les hommes qui peuplaient ses ponts au sens de la réalité, de la vigilance, du devoir. « La barre au vent ! commanda le capitaine d’un ton sans réplique. Courez derrière, monsieur Creighton, voir ce qui arrive à cet imbécile. — A traverser les voiles d’avant. Paré à brasser au vent », gronda M. Baker. Des hommes couraient prestement en répétant les ordres. Le quart relevé, abandonné par le quart de service, s’en alla, en dérive, vers le gaillard d’avant par groupes de deux et trois, dans un brouhaha de discussions bruyantes. « On verra ça demain ! » cria une grosse voix comme pour couvrir d’une insinuation de menace une retraite sans gloire. Alors, seulement, on entendit les ordres, la chute des lourds rouleaux de cordages, le cliquetis des poulies. La tête blanche de Singleton semblait voleter çà et là, dans la nuit, au-dessus du pont, comme un oiseau fantôme. « On est en route, monsieur, héla M. Creighton de l’arrière. — On porte plein partout. — Bien. — A choquer les écoutes de foc. C’est bon pour les bras. A suspendre les manœuvres 16 ! » grogna M. Baker affairé.
Peu à peu les bruits de pas et les voix confuses s’éteignirent ; alors les officiers, assemblés à l’arrière, discutèrent les événements. M. Baker, très remonté, grognait ; M. Creighton malgré son apparent sang-froid rageait ; mais le capitaine Allistoun demeurait calme et réfléchi. Il écoutait le discours, mêlé de grognements, de M. Baker et les remarques sévères jetées par Creighton, tandis que, les yeux fixés sur le pont, il soupesait le cabillot de fonte qui avait manqué sa tête un instant auparavant, comme s’il tenait là le seul fait tangible de toute l’affaire. C’était un de ces capitaines qui parlent peu, semblent ne rien entendre, ne regardent personne, et qui savent tout, entendent le moindre murmure, discernent chaque ombre fugitive de la vie de leur navire. La haute stature de ses deux officiers dominait sa maigre et courte silhouette ; ils se parlaient par-dessus sa tête ; ils affichaient leur trouble, leur surprise, leur colère, tandis qu’entre eux deux, le petit homme tranquille semblait puiser sa sérénité taciturne aux profondeurs d’une plus vaste expérience. Des lumières brûlaient dans le gaillard d’avant ; de temps à autre, une bruyante rafale de discours et de bavardages balayait les ponts, vite évanouie, comme si, dans son inconscience, le navire, glissant doucement à travers la grande paix de la mer, avait laissé derrière lui, à jamais, toute la folie et la rancune de l’humanité turbulente. Puis cela reprenait par intervalles. Des bras gesticulaient ; des profils de têtes, bouches bées, apparaissaient un moment dans les carrés illuminés des portes ; des poings noirs saillaient, aussitôt rétractés. « Oui, convint le capitaine, c’était odieux d’avoir à subir, sans provocation, pareille algarade. »
Un tumulte de hurlements monta dans la lumière, cessa tout à coup… Il ne pensait pas qu’il n’y aurait pas de nouveaux débordements pour l’instant… Une cloche sonna sur l’arrière ; une autre répondit sur l’avant, dans une tonalité plus grave et les vibrations du métal se propagèrent sur tout le navire en un cercle d’ondes qui décrurent dans l’incommensurable nuit d’une mer vide… Est-ce qu’il ne les connaissait pas depuis toujours ? C’étaient de meilleurs marins, avant. De vrais hommes sur qui on pouvait toujours compter. Pire que des démons aussi, quelquefois ; de vrais démons à cornes ! Allez, ça n’était rien. Un coup manqué… On relevait à la barre comme d’habitude. « Près et plein, dit très haut l’homme qui partait. — Près et plein, répéta l’autre en empoignant les manettes. — C’est à ce vent debout que j’en ai, s’écria le patron, frappant du pied sous le coup d’une subite colère. Vent debout ! Tout le reste n’est rien. » Un instant plus tard, il avait retrouvé son calme. « Tenez-les en haleine cette nuit, messieurs ; qu’ils sentent qu’on les tient toujours en main — doucement s’entend. Vous, Creighton, attention à ne pas jouer des poings. Demain, je leur ferai un petit discours de grand-père. Tas de ferrailleurs… Je pourrais compter les vrais matelots qu’il y a dans le nombre sur les doigts d’une seule main. »
Il s’arrêta. « Vous avez cru que je déménageais, je parie, monsieur Baker ? » Il se tapa le front du doigt avec un rire bref. « Quand je l’ai vu debout là, aux trois quarts mort et les boyaux tordus de peur, tout noir au milieu des autres qui ouvraient la bouche en le regardant, sans ressort pour faire face à ce qui nous attend tous, l’idée m’est venue comme ça, tout à coup, avant le temps de réfléchir. Je le plains comme on plaindrait une bête malade. Si jamais un être humain a eu une frousse plus mortelle de mourir ! J’ai pensé qu’il valait mieux le laisser s’éteindre à sa manière. On a de ces impulsions. Il ne m’est jamais venu à l’esprit que ces idiots… Je ne vais pas revenir là-dessus à présent. Sûr. » Il fourra le morceau de fonte dans sa poche, l’air honteux de cette confidence subite, puis il reprit, sèchement : « Si vous surprenez Podmore dans un de ses délires, dites-lui que je le ferai mettre sous la pompe. J’ai dû le faire déjà une fois. Le bonhomme a des crises qui le prennent de temps à autre. Bon cuisinier, pourtant. » Il s’éloigna rapidement vers le capot de la descente. Les deux officiers le suivirent de leurs yeux stupéfaits, à travers la lueur des étoiles. Il descendit trois marches et, changeant de ton, parla, la tête tout près du pont. « Je ne me coucherai pas ce soir en cas de nouveau ; appelez-moi si… Avez-vous vu les yeux de ce nègre malade, monsieur Baker ? J’imagine qu’il me suppliait. De quoi ? Plus rien à faire. Ce pauvre diable noir, tout seul au milieu de nous tous, qui me regardait comme s’il avait vu l’enfer à travers moi. Misérable Podmore, voyez-vous ça ! Qu’il meure en paix au, moins ! Je suis le maître ici, après tout. Je dis ce qu’il me plaît. Qu’il reste où il est. Il aurait pu devenir la moitié d’un homme, autrefois… Gardez l’œil ! » Il disparut en bas 17, laissant les deux officiers qui se regardaient l’un l’autre, plus impressionnés que s’ils avaient vu une statue de pierre verser une larme de compassion miraculeuse sur les incertitudes de la vie et de la mort.
Dans la buée bleue où se fondaient les spirales de fumée montées des fourneaux de pipes, le gaillard d’avant apparaissait plus vaste qu’une grande salle. Entre les barrots stagnait un nuage lourd ; et les lampes nimbées de halos brûlaient chacune au cœur d’une auréole violette, sans lancer le moindre rayon de lumière. Des volutes de fumée ondulaient en traînées plus denses. Les hommes se laissaient aller, vautrés par terre, assis en poses négligentes ou bien le genou plié, une épaule contre la cloison. Des lèvres remuaient, des yeux étincelaient, des bras agités creusaient des remous dans la fumée. Le murmure des voix semblait s’entasser de plus en plus haut, comme incapable de s’échapper assez vite par les portes étroites. Le quart relevé, en chemise, longues jambes blanches arpentant la pièce, semblait un troupeau de somnambules frénétiques ; cependant, de temps à autre, un homme de quart de service entrait brusquement, l’air trop vêtu, incongru par contraste, écoutait un instant, jetait dans la lueur une phrase rapide et repartait en courant. Mais quelques-uns demeuraient près de la porte, fascinés, une oreille tendue vers le pont. « On reste unis, les gars ! » rugit Davis. Belfast essaya de se faire entendre. Knowles fit une longue grimace ahurie. Un type trapu à la barbe épaisse bien taillée n’arrêtait pas de hurler, par intermittence : « Qui a les jetons ? Qui a les jetons ? » Un autre sauta sur ses pieds, surexcité et le regard fulgurant. Il jeta une bordée de jurons puis se rassit paisiblement. Deux hommes discutaient entre eux, familièrement, se donnant tour à tour des bourrades dans la poitrine pour étayer leurs arguments. Trois autres, leurs têtes rapprochées, parlaient tous ensemble avec des airs confidentiels, mais à voix très haute. C’était un chaos tumultueux dont seules quelques bribes étaient compréhensibles : « Sur le dernier navire… Qu’est-ce que ça fait ? Essaie voir si un d’entre nous… Mettre les pouces… Peut pas compter dessus… Il dit qu’il va bien… Peu importe… » Donkin accroupi en tas contre le beaupré, les clavicules à hauteur des oreilles, son nez crochu pendant vers le sol, ressemblait à un vautour malade aux plumes ébouriffées. Belfast, jambes écartées, la figure rouge à force de crier, les bras levés, évoquait une croix de Malte. Les deux Scandinaves, dans un coin, avaient l’aspect de consternation muette qu’on voit aux témoins d’un cataclysme. Et, en retrait de la lumière, Singleton se dressait debout dans la fumée, monumental, indistinct, la tête touchant les barrots de pont ; comme une statue héroïque dans les ombres d’une crypte.
Il fit un pas en avant, imperturbable et vaste. Le bruit tomba comme une vague se brise, mais Belfast cria une fois de plus, les bras battant l’air : « Il se meurt, je vous dis ! » puis il se rassit tout à coup sur le panneau et se prit la tête dans les mains. Tous contemplaient Singleton, les yeux levés depuis le plancher où ils gisaient, braqués du fond d’obscurs recoins ou tournés avec des têtes curieuses. Ils attendaient, apaisés déjà, comme si ce vieillard qui ne regardait personne avait possédé le secret de leurs indignations et de leurs désirs troublés, comme s’il possédait une vision plus nette, des idées plus claires. En vérité, debout au milieu d’eux, il revêtait la mine indifférente de celui qui a connu des multitudes de navires, entendu bien des fois des voix pareilles aux leurs, assisté déjà à tout ce qui peut arriver sur les vastes étendues océaniques. Ils entendirent sa voix ronfler dans sa poitrine large, comme si les mots roulaient vers eux des profondeurs d’un gouffre escarpé. « Que voulez-vous faire ? » interrogea-t-il. Personne ne répondit. Knowles seul marmotta : « Ouais, ouais », et quelqu’un dit très bas : « Si c’est pas honteux ! » Il attendit, fit un geste méprisant. « J’ai vu des émeutes à bord quand certains d’entre vous n’étaient pas encore nés, dit-il lentement. Pour quelque chose ou pour rien du tout ; mais jamais pour chose pareille. — Puisqu’il se meurt, que je vous dis, répéta Belfast lugubrement en s’asseyant aux pieds de Singleton. — Et pour un noir encore, reprit le vieux loup de mer. J’en ai vu mourir comme des mouches. » Il s’arrêta, pensif, comme s’il tentait de se remettre en mémoire des choses sinistres, des détails d’horreur, des hécatombes de nègres. Ils le regardaient, fascinés. Il était assez vieux pour se souvenir des négriers, des mutineries sanglantes, des pirates peut-être ; qui pouvait dire quelles violences et quelles terreurs il avait vécu ! Qu’allait-il dire ? Il dit : « Vous n’y pouvez rien. Il faut qu’il meure. » Il fit une nouvelle pause. Sa moustache et sa barbe remuèrent. Il mâchait ses mots, marmottait derrière son poil blanc emmêlé, incompréhensible et affolant comme un oracle derrière un voile. « Rester à terre… porté malade… Au lieu de ça… nous amener tout ce vent debout. Peur. La mer veut son bien… Mourir en vue de terre. Toujours comme ça. Ils le savent… long voyage… plus de journées, plus de dollars… » Il sembla sortir d’un rêve. « Vous ne pouvez rien pour vous-même. Le capitaine n’est pas idiot. Il a son idée. Prenez garde, c’est moi qui vous le dis ! Je les connais ! » Les yeux droit devant lui, il tourna la tête de gauche à droite, de droite à gauche, comme inspectant une longue rangée de capitaines roublards. « Il a dit qu’il me casserait la tête ! » cria Donkin. Singleton dirigea son regard vers le sol, d’un air d’attention intriguée, comme s’il n’arrivait pas à le voir. « Va-t’en au diable ! » dit-il vaguement, y renonçant. Il émanait de lui une indicible sagesse, une indifférence dure et un souffle glacé de résignation. Alentour, tous les auditeurs se sentirent en quelque manière complètement éclairés par leur déception même, et, muets, ils faisaient nonchalamment des gestes d’aise insouciante, tels des hommes capables de discerner clairement l’aspect irrémédiable de leurs existences. Lui, profond et inconscient, ébaucha un mouvement de bras et sortit sur le pont sans une autre parole.
Belfast, l’œil arrondi, s’abîmait en ses réflexions. Un ou deux matelots se hissèrent, patauds, dans les couchettes supérieures, et, une fois là-haut, poussèrent un soupir ; d’autres, plongèrent tête première dans les alcôves de plain-pied, très prompts, et faisant instantanément demi-tour sur eux-mêmes, comme une bête regagnant sa tanière. On entendit crisser une lame qui grattait l’argile calcinée d’une pipe. Knowles ne ricanait plus. Davis dit, sur le ton d’une ardente conviction : « Alors, le capitaine est dingue ? » Archie murmura : « Ma foi, on n’a pas encore vu la fin de cette affaire. » La cloche sonna quatre coups. « Voilà passée la moitié de notre quart en bas, s’écria un Knowles, d’abord inquiet, puis réfléchi. Deux heures de sommeil, c’est toujours du repos », se consola-t-il. Certains faisaient déjà comme s’ils dormaient. Charley, au plus profond de son sommeil, prononça quelques mots brouillés d’une voix blanche et autoritaire. « Ce fichu gamin a des vers », commenta doctement Knowles, de sous sa couverture. Belfast se leva et s’approcha de la couchette d’Archie. « Nous l’en avons tiré, murmura-t-il tristement. — Quoi ? dit l’autre d’une voix ensommeillée et mécontente. — Et maintenant, on va devoir le balancer par-dessus bord. — Balancer quoi ? demanda Archie. — Pauvre Jimmy… soupira Belfast. — Le diable l’emporte ! » dit Archie avec une brutalité feinte, et il s’assit sur sa couchette. « Tout ça à cause de lui… Sans moi, il y aurait eu un meurtre à bord. — C’est pourtant pas de sa faute, argumenta Belfast en un murmure. — Je l’ai mis au lit : il ne pèse pas plus qu’un baril de daube vide », ajouta-t-il, les larmes aux yeux. Archie le regarda fixement puis se tourna ostensiblement vers le flanc du navire.
Belfast errait à travers le poste comme s’il avait perdu son chemin dans la pénombre. Il faillit tomber sur Donkin. Il le considéra un instant. « Tu vas pas te coucher ? » demanda-t-il. Donkin leva un regard désespéré : « Ce maudit fils de voleur d’Ecossais me donne des coups de pied, murmura-t-il du plancher, sur un ton de totale consternation. — Et avec plaisir encore ! dit Belfast encore très déprimé. Ce soir, tu es passé tout près du lynchage, mon p’tit gars. T’amuse plus à tes petits jeux d’assassin avec mon Jimmy. C’est pas toi qui l’as tiré d’affaire. Fais juste gaffe ! Parce que si je commence à te donner des coups de pied… (il s’agita un peu)… si je commence à te donner des coups de pied, ce sera pour te casser quelque chose, à la Yankee. » Du revers de la main, il donna quelques petits coups sur le haut de la tête inclinée. « Songes-y, mon gars », conclut-il gaiement. Donkin le laissa passer. « Ils ne vont pas me tabasser ? demanda-t-il avec une douloureuse anxiété. — Qui ? tabasser ? siffla Belfast en revenant vers lui. Je te casserais le nez à l’instant si je ne devais pas m’occuper de Jimmy. Pour qui tu nous prends ? » Donkin se releva et il vit le dos de Belfast qui passait la porte. De tous côtés, des hommes invisibles dormaient, respirant avec égalité. Donkin sembla puiser de l’audace et de la fureur dans la paix environnante. Venimeux, hâve dans les vêtements d’emprunt où ballottait sa carcasse, il regardait autour de lui de ses yeux luisants, comme à la recherche de quelque chose à fracasser. Son cœur sautait follement dans sa poitrine étroite. Ils dormaient ! Il lui fallait des cous à tordre, des yeux à crever à coups d’ongle, des visages sur lesquels cracher. Il brandit une paire de poings osseux vers les lumignons qui charbonnaient. « Vous n’êtes pas des hommes ! » cria-t-il d’un timbre amorti. Personne ne bougea. « Vous n’avez pas plus de courage qu’une souris ! » Sa voix monta au diapason d’un cri enroué. Wamibo avança une tête ébouriffée et le regarda farouchement : « Vous n’êtes que des raclures de caillebotis 18. J’espère vous voir pourrir avant votre mort ! » Wamibo cligna des yeux sans rien comprendre, mais intéressé. Puis Donkin s’assit lourdement ; il soufflait avec force à travers ses narines frémissantes, il grinçait et claquait des dents, et, le menton incrusté dans la poitrine, il paraissait chercher à la mordre, comme pour atteindre son cœur au travers…
Le matin suivant, à l’aube d’un nouveau jour de sa vie vagabonde, le navire revêtit un aspect de fraîcheur somptueuse comme le printemps à terre. Les ponts lavés miroitaient, longs, spacieux et clairs ; le soleil oblique arrachait aux cuivres jaunes des éclats d’étincelles, dardait ses traits d’or sur les barres polies, et les gouttes d’eau de mer isolées, oubliées par endroits le long de la lisse, aussi limpides que des gouttes de rosée, jetaient plus de feux que les brillants épars. Les voiles dormaient, bercées par une brise douce. Le soleil, en montant solitaire et splendide dans le ciel bleu vit un navire solitaire glisser sur l’eau bleue, courant au plus près.
Les hommes se pressaient sur trois rangs à hauteur du grand mât, faisant face à la dunette. Ils se poussaient et se bousculaient avec des mines irrésolues et des faces mornes. A chaque mouvement du navire, Knowles flanchait lourdement du côté de sa jambe trop courte. Donkin glissait derrière les dos, inquiet et comme un homme craignant une embuscade. Le capitaine Allistoun sortit tout à coup. Il marcha de long en large devant le front du groupe. Il était gris, mince, alerte, râpé sous le soleil et dur comme un diamant. Il tenait sa main droite dans la poche de sa veste que distendait un objet lourd. Un des matelots s’éclaircit la voix avec solennité. « Je ne vous ai pas encore trouvés en faute, matelots », dit le capitaine, s’arrêtant court. Il leur faisait face de son regard usé, couleur d’acier, qu’une illusion commune semblait fixer droit dans chacune des vingt paires d’yeux braqués sur les siens. Derrière lui, M. Baker, morose, grognait bas, du fond de son cou de taureau ; M. Creighton, frais et pimpant, les joues roses, avait l’allure résolue et prête à tout événement. « Je ne me plains pas de vous pour le moment non plus, continua le capitaine, mais je suis ici pour mener ce navire et pour que chaque marin du bord fasse proprement sa besogne. Si vous connaissiez votre métier comme je connais le mien, il n’y aurait pas de désordre. Vous avez passé votre nuit à braire qu’on verrait demain. Eh bien ! vous me voyez. Qu’est-ce qu’il vous faut ? » Il attendit, son pas vif le promenait de long en large devant eux, ses yeux scrutaient les leurs. Ils se dandinaient d’un pied sur l’autre, balançaient leurs corps ; quelques-uns, poussant en arrière leurs casquettes, se grattaient la tête. Que voulaient-ils ? Jimmy, on l’oubliait ; nul ne pensait à lui, seul à l’avant dans sa cabine, luttant contre de grandes ombres, cramponné à des mensonges sans pudeur, saluant d’un pénible sourire l’issue de sa transparente imposture. Non, pas Jimmy ; il n’eût pas été plus oublié, mort. Ils voulaient de grandes choses. Et soudain, tous les mots simples qu’ils connaissaient leur parurent perdus à jamais dans l’immensité de leur vague et brûlant désir. Ils savaient ce qu’ils voulaient, mais sans pouvoir rien trouver qu’il valût la peine de dire. Ils bougeaient sur place, balançaient au bout de bras musculeux de grosses mains dont le goudron salissait les doigts déformés. Un murmure expira : « Qu’est-ce ? La nourriture ? demanda le patron, vous savez que les vivres ont été gâtés au large du Cap. — On sait ça, sir, dit un vieux gourganier barbu. — Trop d’ouvrage ? Trop pour vos forces ? » demanda-t-il encore. Un silence offensé tomba. « Nous ne voulons pas manquer de monde, monsieur, commença enfin Davis d’une voix mal assurée, et ce Noir-là… — Assez ! » cria le capitaine. Il resta immobile à les toiser un moment, puis parcourant quelques pas de-ci et de-là, il commença à leur dire leur fait ; il déchaîna l’orage, froidement, en rafales violentes et coupantes comme les bises de ces mers glacées qui avaient connu sa jeunesse. « Je vais vous dire de quoi il en retourne. Trop grands pour vos bottes. Vous vous prenez pour des gars supérieurs. Connaissez la besogne à moitié, faites votre devoir de même. Trouvez que c’est encore trop. Vous en feriez dix fois autant que ça ne serait pas assez. — On a fait de notre mieux, monsieur, cria une voix exaspérée. — De votre mieux ? tonna le patron. On vous en dit de belles à terre, pas vrai ? Ils ne vous disent pas que, votre mieux, il n’y a guère de quoi s’en vanter. Je vous le dis, moi : votre mieux vaut encore moins que mauvais. Vous ne pouvez pas en faire plus ? Non, je sais, n’en parlons plus. Mais halte à vos farces ou je m’en charge. Je suis paré, halte là ! » Il menaça d’un doigt l’équipage. « Quant à cet homme – il éleva beaucoup la voix –, quant à cet homme, s’il met le nez sur le pont sans ma permission, je le mets aux fers. Voilà ! » Le coq l’entendit depuis l’avant. Il sortit en courant de sa cuisine, les bras levés, horrifié, incrédule et ahuri. Et il rentra aussi vite. Il y eut un moment de profond silence pendant lequel un matelot aux jambes torses fit un pas de côté pour cracher à travers le dalot. « Il y a autre chose, dit le capitaine calmement. Ceci. » Il fit un pas rapide et d’un mouvement balancé sortit de sa poche un cabillot de fer. Le geste fut si subit et si prompt que le groupe recula d’un pas. Il tenait ses yeux attachés aux leurs, et quelques visages revêtirent incontinent une expression de surprise comme s’ils n’avaient jamais vu de cabillot auparavant. Le capitaine le tint en l’air. « Ceci est mon affaire. Je ne pose pas de questions, mais vous savez tous ce que parler veut dire : il faut que ceci retourne d’où il est venu. » Les yeux s’allumèrent de colère. Le groupe piétina, saisi d’un malaise. Tous détournaient les yeux de ce morceau de fer ; ils semblaient timides ; un embarras, une honte les troublait comme devant un objet répugnant, scandaleux ou choquant que la décence la plus vulgaire interdirait de brandir ainsi au grand jour. Le capitaine, attentif, observait. « Donkin ! » appela-t-il sur un ton bref et incisif.
Donkin plongea derrière l’un, puis derrière l’autre, mais ils regardèrent par-dessus leurs épaules et s’écartèrent. Leurs rangs continuèrent à s’ouvrir devant lui, à se refermer derrière, jusqu’à ce qu’enfin il apparût seul devant le capitaine comme s’il était surgi du pont. Le capitaine s’approcha de lui. Ils avaient à peu près la même taille et, à courte portée, le maître du bord échangea un regard meurtrier avec les petits yeux luisants. Ils se troublèrent. « Tu connais ça ? demanda le capitaine. — Non, j’connais pas, répondit l’autre, ému mais effronté. — Tu n’es qu’un sale cabot. Prends-le », ordonna le capitaine. Les bras de Donkin semblaient lui coller aux cuisses ; il restait les yeux à quinze pas, comme un soldat à la parade. – Prends-le, répéta le capitaine en se rapprochant d’un pas ; ils se soufflaient au visage. — Prends », dit une fois de plus le capitaine Allistoun, avec un geste de menace. Donkin s’arracha un bras du flanc contre lequel il le serrait. « Pourquoi qu’vous me tombez dessus ? marmonna-t-il avec effort, comme s’il avait la bouche pleine de bouillie. — Si tu ne te presses pas… » commença le capitaine. Donkin empoigna le cabillot comme s’il allait s’enfuir avec et resta sur place, le tenant comme un cierge. « Remets-le où tu l’as pris », reprit le capitaine avec un regard courroucé. Donkin recula, les yeux écarquillés. « Va, coquin, ou je t’y aiderai », cria le maître à bord en le forçant à battre lentement en retraite devant son avancée menaçante. Donkin esquiva, tenta de préserver sa tête en tenant la dangereuse ferraille au bout de son poing levé. M. Baker cessa de grogner un moment. « Bien joué, murmura M. Creighton d’un ton de connaisseur averti. — Ne me touchez pas, jappa Donkin en rompant. — Alors, va. Va plus vite. — Ne me touchez pas, ou je vous cite en justice. Je vous dénoncerai ! » Le capitaine Allistoun fit un grand pas, et Donkin, tournant le dos en plein, courut quelques mètres, puis s’arrêta et par-dessus l’épaule montra des dents jaunes. « Plus loin, sous les haubans de misaine ! commanda le capitaine, le bras tendu. — Allez-vous donc rester là comme des pieux à me voir brimer », cria Donkin à l’équipage taciturne qui l’observait. Le capitaine Allistoun marcha sur lui résolument. Il fila de nouveau d’un bond, fonça sur les haubans d’avant et ficha violemment le cabillot dans son logement. « Je vous le ferai payer ! » cria-t-il à tout le navire, puis il disparut derrière le mât de misaine. Le capitaine Allistoun fit demi-tour et s’en revint vers l’arrière, les traits parfaitement calmes, comme s’il eût oublié déjà l’épisode. Les hommes s’écartèrent devant lui. Il ne regardait personne. « Ça suffira, monsieur Baker. Faites descendre le quart, dit-il tranquillement. Et vous matelots, à l’avenir, tâchez de marcher droit », ajouta sa voix égale. Il suivit pendant un instant, d’un œil pensif, les dos de l’équipage qui se retirait, impressionné. « Déjeuner, steward, héla-t-il d’un ton soulagé. — Je n’ai pas aimé vous voir… Grrrrr ! donner le cabillot à ce bonhomme, monsieur, observa M. Baker. Il aurait pu vous fracasser… Grrrrr ! la tête comme une coquille d’œuf. — Oh ! celui-là ! murmura le capitaine, l’esprit ailleurs. Drôles de gars, continua-t-il à mi-voix. Je pense que tout va bien, à présent. On ne sait jamais pourtant, au jour d’aujourd’hui, avec ces… Il y a des années, j’étais jeune capitaine alors, pendant un voyage de Chine, j’ai connu une mutinerie, une véritable révolte, Baker. C’était autre chose, d’autres hommes… Je savais ce qu’ils voulaient : chambarder la cargaison pour atteindre la boisson. Très simple. On les a fait trimer pendant deux jours, et lorsqu’ils ont eu leur compte… doux comme des agneaux. Bon équipage. Et j’ai fait une bien jolie traversée. » Il regarda en l’air, dans la direction des vergues orientées au plus près. « Vent debout jour après jour, s’exclama-t-il amèrement. Ne connaîtrons-nous donc jamais une brise favorable pendant ce voyage ? — Le capitaine est servi ! dit le steward en apparaissant devant eux comme par magie, une serviette sale à la main. — Ah ! très bien. Venez, monsieur Baker ; il est tard, avec toutes ces bêtises. »
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Une lourde atmosphère d’oppressante quiétude envahit le navire. L’après-midi, les hommes s’occupèrent à faire leur lessive et à la faire sécher en la suspendant sous la brise défavorable, avec une langueur méditative de philosophes désabusés. On parla peu. Le problème de la vie paraissait trop vaste pour les limites étroites de la parole humaine, et d’un commun accord, il fut abandonné à la mer immense qui, depuis le début des temps, l’avait enveloppé de sa large étreinte, à la mer qui savait tout et qui, infailliblement, en son temps, dévoilerait à chacun la sagesse cachée dans toutes les erreurs, la certitude qui se dissimule dans les doutes, le royaume de la sécurité et de la paix qui se trouve derrière les frontières du chagrin et de la peur. Et dans le flot confus des pensées impuissantes qui toujours se créent et circulent dans une assemblée humaine, Jimmy émergeait, forçant l’attention comme une balise noire mouillée sur les fonds d’un cours d’eau vaseux. Le mensonge triomphait. Il triomphait par la force du doute, de la bêtise, de la pitié, du faux sentiment. On s’activa à le soutenir par compassion, insouciance, ou pour nous amuser. L’obstination de Jimmy à simuler devant l’inévitable vérité prenait les proportions d’une énigme colossale, d’une manifestation grandiose à force de se montrer incompréhensible, et qui forçait par moments un effroi admiratif. Et pour plusieurs, il y avait aussi quelque chose d’exquisément cocasse à le duper ainsi jusqu’au bout de sa propre imposture. L’égoïsme latent dans toute tendresse face à la souffrance se révéla dans un désir grandissant de ne pas le voir mourir. Son refus obstiné devant l’unique certitude dont nous pouvions suivre l’approche de jour en jour était aussi troublant que la défaillance d’une loi de la nature. Il se trompait si totalement sur lui-même qu’on ne pouvait se défendre de lui suspecter l’accès de quelque savoir surnaturel. Son absurdité confinait à l’inspiration. Il apparaissait unique et doué de cette capacité de fasciner dont seul un être en dehors de l’humanité peut faire usage : ses dénégations, il semblait nous les jeter déjà depuis l’autre côté de la frontière fatale. Il devenait immatériel, comme une apparition. Ses pommettes saillaient, son front fuyait davantage, son visage n’était que creux et zones d’ombre ; et sa tête décharnée ressemblait à un crâne noir qu’on aurait exhumé avec les orbites ornées de deux globes d’argent. Il était démoralisant. A cause de lui, nous nous humanisions jusqu’au raffinement ; nous devenions sensibles, complexes, décadents à l’excès : nous comprenions la subtilité de sa crainte, partagions toutes ses répulsions, ses antipathies, ses roueries et ses feintes, comme si nous souffrions d’une civilisation trop avancée et désormais sans connaissance du sens de la vie. Nous ressemblions à des initiés de quelque mystère infâme. Avec des grimaces de conspirateurs, nous échangions des regards de connivence, des mots brefs et significatifs. Nous étions inexplicablement vils et très contents de nous. Nous lui mentions avec gravité, avec émotion, avec onction, comme si nous accomplissions un artifice moral dans la perspective d’une récompense éternelle. Nous répondions à ses assertions les plus extravagantes par un chorus affirmatif, comme s’il avait été un millionnaire, un politicien ou un réformateur, et nous une bande de flatteurs ambitieux. Si nous nous risquions à mettre ses paroles en doute, c’était à la manière d’obséquieux sycophantes, afin que sa gloire fût rehaussée par la flatterie de notre dissentiment. Il influençait l’ambiance de notre petit monde comme s’il eût détenu le pouvoir de distribuer des honneurs, des trésors ou de la souffrance ; lui qui ne pouvait rien nous donner que son mépris ! Et celui-ci était immense ; il semblait grandir sans cesse, à mesure que le corps de l’homme, jour après jour, s’émaciait sous nos yeux. C’était la seule chose en lui, de lui pour mieux dire, qui donnât une impression de pérennité et de vigueur. Cela vivait en son être d’une flamme inextinguible. Cela parlait par l’éternelle moue de ses lèvres noires, et nous épiait à travers l’ineffable insolence de ses larges yeux exorbités. Nous les surveillions, vigilants. Rien autre en lui ne remuait. Il semblait se refuser à bouger, comme s’il n’avait aucune confiance dans sa force. Le moindre geste devait lui révéler (il n’en pouvait être différemment) sa débilité physique et lui causer un choc d’angoisse mentale. Il économisait ses mouvements. Etendu de tout son long, le menton sur sa couverture, en une sorte d’immobilité matoise et circonspecte, il gisait. Ses yeux seuls erraient sur les visages, ses yeux dédaigneux, pénétrants et tristes.
Ce fut à cette époque que le dévouement de Belfast, non moins que sa pugnacité, lui valut un respect unanime. Il passait chaque instant de loisir dans la cabine de Jimmy. Il le soignait, l’entretenait ; doux comme une femme, avec la gaîté tendre d’un vieux philanthrope et une sensiblerie attentive. Mais, à l’extérieur, il se montrait irritable, sujet à des explosions d’humeur, sombre, soupçonneux et plus brutal, toujours en proportion de son chagrin. Avec lui larmes et coups de poing allaient de conserve : une larme pour Jimmy, un coup de poing pour quiconque semblait s’écarter d’une scrupuleuse orthodoxie dans sa manière d’envisager le cas de Jimmy. Nous ne parlions que de cela. Les deux Scandinaves eux-mêmes discutaient la situation, mais en quel esprit, nous l’ignorions, car ils se querellaient dans leur propre langue. Belfast en soupçonnait un d’irrévérence, et, dans cette incertitude, il estima n’avoir d’autre choix que de les provoquer tous les deux. Son agressivité les terrorisa et dorénavant ils vécurent parmi nous, hébétés, comme un couple de muets. Wamibo ne parlait jamais intelligiblement, mais il ne souriait pas plus qu’une bête et semblait moins au courant de l’affaire que le chat du bord, en conséquence il demeurait hors de danger. De plus, ayant fait partie de l’équipe des sauveteurs de Jimmy, il restait au-dessus de tout soupçon. Archie, silencieux en général, passait souvent une heure à causer avec Jimmy tranquillement, d’un air de propriétaire. A toute heure du jour, et souvent la nuit, on pouvait voir quelqu’un assis sur le coffre de Jimmy. Le soir, entre six et huit, la cabine était comble et un groupe attentif se pressait à la porte. Tous regardaient le nègre.
Il se prélassait à la chaleur de notre sollicitude. Ses yeux luisaient ironiques et d’une voix faible il nous reprochait notre lâcheté. Il disait : « Si vous aviez tenu bon pour moi, vous autres, je serais sur pied à cette heure. » Nous baissions la tête. « Oui, mais si vous croyez que je vais me laisser mettre aux fers histoire de vous distraire… Dame, non… Ça me ruine la santé de rester couché comme ça. Vous vous en moquez. » Nous étions aussi confondus que s’il avait dit vrai. Sa superbe impudence balayait tout devant elle. Nous n’aurions pas osé nous révolter. En vérité, nous ne le voulions pas. Ce que nous voulions, c’était le garder en vie jusqu’au port et la fin du voyage.
Singleton, comme de coutume, se tenait à l’écart, paraissant mépriser les insignifiants épisodes d’une existence révolue. Une fois seulement il vint, et à l’improviste, fit halte sur le seuil. Il examina Jimmy en un profond silence, comme s’il désirait joindre cette image noire à la foule des ombres qui peuplaient son vieux souvenir. Nous nous tenions très tranquilles, et pendant un long moment Singleton resta là comme s’il avait été invité à faire une visite protocolaire ou à contempler quelque événement notable. James Wait demeurait parfaitement immobile, sans conscience apparente du regard qui le scrutait avec une fixité pleine d’attente. On sentit qu’une querelle se préparait. Nous éprouvions la tension intérieure d’hommes qui assistent à un combat de catch. Jimmy, avec une appréhension visible, tourna enfin la tête sur l’oreiller. « Bonsoir, dit-il d’un ton conciliant. — H’m », répondit le vieux marin, bourru. Il continua un moment d’examiner Jimmy avec une fixité sévère, puis soudain s’en fut. Pendant longtemps après sa sortie nul n’éleva la voix dans la petite cabine, quoique nous respirions tous plus librement, comme on fait quand on a réchappé d’une circonstance dangereuse. Nous connaissions tous les idées du vieux au sujet de Jimmy, et nul n’osait les combattre. Elles nous bouleversaient, nous peinaient et le pis c’est qu’en fin de compte, elles pouvaient très bien être justes. Une fois seulement il condescendit à les exposer sans réticence, mais nous en gardâmes un souvenir durable. Il affirma que Jimmy était la cause des vents debout. Les moribonds, maintenait-il, traînent jusqu’à la première vue de terre, puis meurent ; Jimmy savait que la terre tirerait de sa poitrine son dernier soupir. N’en est-il pas ainsi sur tous les navires ? Ne le savions-nous pas ? Il nous interrogea avec un austère dédain : que savions-nous ? De qui douterions-nous ensuite ? Le désir de Jimmy encouragé par nous et aidé par Wamibo (Il était finlandais, n’est-ce pas ? C’était tout dire…) retardait le navire au large, Il fallait être des lourdauds stupides pour ne pas s’en apercevoir. Qui avait jamais entendu parler d’une série pareille de calmes et de vents debout ? Ça n’était pas naturel… Nous en convenions, c’était étrange. Nous en éprouvions comme un malaise. Le dicton bien connu « Plus de jours en mer, plus de dollars », ne nous réconfortait pas comme de coutume dans la mesure où les vivres tiraient à leur fin. Beaucoup avaient été endommagés lors du passage du Cap et nous étions à demi-ration de biscuit. On avait fini les fayots, le sucre et le thé depuis longtemps. La viande en daube allait manquer. On avait beaucoup de café mais très peu d’eau douce pour en faire. Nous serrâmes nos ceintures d’un cran et continuâmes à gratter, fourbir et polir le bateau du matin au soir. Il eut bientôt l’air de sortir d’un écrin, mais la faim l’habitait. Non pas absolument la famine, mais, vivante, continue, la faim qui arpente les ponts, dort dans le gaillard d’avant, tourment des heures de veilles et perturbateur de nos rêves.
Nous regardions du côté au vent en quête d’un changement de temps. Toutes les quelques heures, de jour comme de nuit, nous virions de bord dans l’espoir que notre cap serait meilleur sous ces nouvelles amures. Mais rien à faire. Le navire semblait avoir oublié le chemin du retour. Il se précipitait vers ici et vers là, cap au nord-ouest, cap à l’est ; il courait tantôt en arrière, tantôt en avant, affolé, pareil à une créature timide au pied d’un mur. Parfois, comme las à mourir, il vaguait, languissant tout un jour dans la houle unie d’une mer sans écume. Sur les mâts qui se balançaient, les voiles fouettaient furieusement le silence étouffant du calme. Ereintés, le ventre vide, la gorge sèche, nous commencions à croire Singleton, mais en restant inébranlablement fidèles à notre comédie vis-à-vis de Jimmy. Nous lui parlions par allusions enjouées, gais complices d’un astucieux dessein, mais nos regards se tournaient sans cesse vers l’ouest, lamentables, guettant par-dessus la lisse un signe d’espoir, une apparence de vent favorable, dût son premier souffle apporter la mort au récalcitrant Jimmy. Peine perdue ! L’univers conspirait avec James Wait. Des risées folles soufflant du nord se levèrent derechef ; le ciel resta sans tache ; et, cernant notre fatigue, la mer étincelante touchée par la brise s’offrit voluptueuse au grand soleil comme si elle avait oublié notre vie et notre souci…
Donkin, comme chacun, guettait le vent favorable. Maintenant, personne ne connaissait le venin de ses pensées. Il restait silencieux et semblait de plus en plus maigre, comme s’il était lentement consumé par une rage intérieure à l’encontre de l’injustice humaine et du destin. Il était ignoré de tous et il ne parlait à personne, mais sa haine de chacun animait son regard sournois. Il ne parlait qu’avec le coq, étant parvenu à persuader ce brave homme que lui, Donkin, était l’objet des pires calomnies et persécutions. Ensemble, ils déploraient l’immoralité de la société du bord. Il n’existait pas pires criminels que nous autres qui, par nos mensonges, conspirions pour expédier l’âme non préparée d’un pauvre noir ignorant, vers une perdition éternelle. Podmore cuisinait ce qu’il y avait à mettre sur le feu, plein de remords puisqu’il avait la sensation qu’en préparant les repas de pareils pécheurs, il mettait en péril son propre salut. Quant au capitaine, cela faisait maintenant sept ans qu’ils naviguaient ensemble, et affirmait-il, jamais il n’aurait cru possible qu’un tel homme… « Bon… bon… C’est comme ça… Rien à faire… Son discernement a chaviré en une minute. Frappé en plein orgueil… Sans doute un châtiment divin… » Donkin, morose, perché sur le coffre à charbon, balançait les jambes en acquiesçant. Il payait par ses assentiments ainsi formulés le privilège de demeurer assis dans la cuisine. Il était découragé et scandalisé ; il était tout à fait d’accord avec le coq : impossible de trouver des mots assez durs pour critiquer notre conduite. Et lorsque dans l’emportement de sa réprobation, il jurait contre nous, Podmore qui aurait aimé en faire autant – mais il y avait ses principes… – faisait semblant de ne rien entendre. C’est ainsi que Donkin pouvait, sans être remis à sa place, jurer pour deux, demander des allumettes, emprunter du tabac et paresser pendant des heures devant le fourneau, comme à la maison. De là, il pouvait entendre ce que nous disions à Jimmy. Le coq remuait ses casseroles, claquait la porte du four, marmonnait des prophéties de damnation pour tout l’équipage ; et Donkin, qui n’admettait l’existence d’aucun au-delà sauf pour blasphémer, écoutait, concentré et mauvais, jouissant avec férocité à l’évocation de tourments infinis, comme on peut jouir devant des images de cruauté, de vengeance, de convoitise et de pouvoir…
Par les claires soirées, le navire taciturne, sous l’éclat froid de la lune sans vie, revêtait l’aspect trompeur d’un repos que nulle passion n’aurait su troubler, pareil à celui dont l’hiver apaise la terre. Une longue bande d’or barrait le disque noir de la mer. Des échos de pas troublaient le silence des ponts. Le clair de lune drapait les agrès comme d’une buée de gel, et les voiles blanches figuraient des cônes éblouissants qu’on eût dits de neige immaculée. Dans la magnificence de ces rayons fantômes, le Narcisse apparaissait pur comme une vision d’idéale beauté, illusoire comme un tendre rêve de paix et de sérénité. Et rien de lui n’était réel, rien de distinct ni de solide sauf les ombres lourdes et muettes qui se déplaçaient sur ses ponts, plus noires que la nuit, plus inquiètes et mouvantes que les pensées des mortels.
Donkin, malveillant et solitaire, errait comme une hyène parmi les ombres ; il trouvait que Jimmy mettait bien longtemps à mourir. Ce soir-là, juste avant la nuit, la vigie avait signalé la terre, et le capitaine, tout en ajustant les tubes de sa lunette marine, avait fait observer d’un ton de calme amertume à M. Baker, qu’après avoir disputé pouce par pouce le chemin des Açores, il n’y avait plus à compter maintenant que sur une période de calmes plats. Le ciel était clair, le baromètre haut. Avec le soleil, la brise inconstante tomba, et un énorme silence avant-coureur d’une nuit sans vent, descendit sur les eaux chaudes de l’Océan. Tant qu’il fit jour, l’équipage, rassemblé à l’avant, regarda sous le ciel oriental l’île de Flores qui haussait des contours irréguliers et brisés au-dessus de l’espace uni de la mer, comme une sombre ruine sur des solitudes désertiques. C’était la première terre en vue depuis près de quatre mois. Charley ne tenait pas en place et, profitant de l’indulgence générale, prenait des libertés avec ses supérieurs Des matelots, exaltés sans savoir pourquoi, discutaient en groupes, allongeaient leurs bras nus. Pour la première fois de la traversée, l’existence factice de Jimmy sembla un moment oubliée face à une réalité tangible. Nous étions arrivés jusque-là en tout cas ! Belfast discourait, citant des cas imaginaires de courtes traversées de retour à partir des îles : « Les fameuses petites goélettes à oranges s’en tirent en cinq jours, affirmait-il. Que faut-il ? Un peu de bonne brise, voilà tout. » Archie maintint que le record de la traversée était de sept jours, et ils discutèrent amicalement avec des mots injurieux. Knowles déclara qu’il sentait déjà le port et, faisant une lourde embardée sur sa jambe trop courte, s’esclaffa à se rompre les côtes. Un groupe de loups de mer au poil gris regarda longtemps en silence, sans rien changer à l’expression absorbée de leurs traits durs. L’un d’entre eux dit soudain « On n’est plus trop loin de Londres, maintenant. — Mon premier soir à terre, que je sois damné si je ne m’offre pas un steak, avec des oignons et une pinte de bière, ajouta un autre. — Un tonneau, tu veux dire ! hurla quelqu’un. — Et des œufs au jambon trois fois par jour ! C’est comme ça que je vois la vie », ajouta une voix surexcitée. Il y eut des réactions et des murmures approbateurs ; les yeux se mirent à briller ; les mâchoires à mâchonner ; on entendit des rires nerveux. Archie se sourit à lui-même. Singleton monta sur le pont, jeta un coup d’œil distrait, puis redescendit sans un mot, en homme qui a vu Flores un nombre incalculable de fois. La nuit qui arrivait de l’est effaça du ciel limpide la tache violette de l’îlot montagneux. « Calme plat », dit quelqu’un tranquillement. Le murmure animé des colloques tomba soudain puis s’éteignit ; les groupes se défirent ; les hommes se séparèrent les uns après les autres, chacun partit de son côté, descendant les échelles à pas lents, le visage sérieux, comme dégrisés par le rappel soudain de leur dépendance à l’égard de l’invisible. Et quand la grande lune jaune monta doucement au-dessus du fil net de l’horizon clair, elle trouva le navire enveloppé de silence, sans même un souffle, qui semblait dormir profondément, sans rêves, sans peur, sur le sein de la mer assoupie et terrible.
Donkin en voulait à la paix, au navire, à la mer qui, de toutes parts étendue, se perdait dans le silence illimité de toute la création. Il se sentait tiraillé par des griefs qu’il n’identifiait pas. Il avait été maté physiquement, mais sa dignité blessée demeurait indomptable et rien ne pouvait cicatriser la plaie de son amour-propre lacéré. Et c’était déjà la terre, le port tout à l’heure, un maigre compte à toucher, pas d’habits, il faudrait se remettre à travailler dur. Fâcheuses perspectives ! La terre ! La terre qui arrache les marins malades à la vie. Et ce nègre, là, avait de l’argent, des vêtements ; il prenait du bon temps et il ne voulait pas mourir. La terre prenait la vie… Etait-ce vrai ? La tentation d’aller y voir le mordit soudain. Peut-être que déjà… Quelle chance ce serait ! Il y avait de l’argent dans le coffre du nègre. Il se glissa soudain de l’ombre au clair de lune et, dans le même instant, son visage affamé passa du jaunâtre au livide. Il ouvrit la porte de la cabine et eut un choc. Jimmy était mort ! Il ne remuait pas plus qu’un gisant sculpté les mains jointes sur le couvercle d’un cercueil de pierre. Donkin écarquilla des yeux avides qui brûlaient. Alors Jimmy, sans bouger, battit des paupières et Donkin reçut un autre choc. Ces yeux-là étaient effarants. Il ferma la porte derrière lui avec un soin minutieux, le regard intensément fixé sur James Wait, comme s’il était entré à grand risque pour lui livrer un secret d’une surprenante importance. Jimmy ne fit pas un geste mais il coula du coin des paupières un regard languissant. « Calme ? interrogea-t-il. — Ouais », fit Donkin très déçu, et il s’assit sur le coffre.
Jimmy avait l’habitude de recevoir des visites à toute heure du jour comme de la nuit. Les hommes se succédaient les uns aux autres. Ils parlaient d’une voix claire, prononçaient des paroles plaisantes, répétaient des plaisanteries éculées, l’écoutaient et lorsqu’ils sortaient, chacun semblait avoir laissé derrière lui un peu de sa propre vitalité, abandonné un peu de sa propre force et renouvelé une assurance de vie – l’indestructible chose ! Il n’aimait pas rester seul dans sa cabine, parce que, seul, il ne lui semblait point être là du tout. Il n’y avait rien. Pas de douleur. Plus maintenant. Il allait parfaitement bien. Mais il ne jouissait pas pleinement de ce bien-être apaisé sans quelqu’un là pour s’en rendre compte. Celui-ci ferait l’affaire aussi bien qu’un autre. Donkin l’observait sournoisement. « Bientôt rendus à présent », remarqua Wait. — Pourquoi est-ce que tu murmures ? demanda Donkin avec intérêt, tu ne peux pas parler fort ? » Jimmy parut contrarié et ne dit rien pour quelque temps, puis, d’une voix blanche, inanimée, sans timbre : « Je n’ai pas besoin de crier. Tu n’es pas sourd, que je sache. — Pour sûr, j’entends assez », répondit Donkin à voix basse, l’œil attaché au sol. Il méditait de se retirer, quand Jimmy parla de nouveau : « Il est temps d’arriver… histoire de manger à sa faim… j’ai toujours faim… » Donkin sentit monter tout à coup sa colère : « Qu’est-ce que je dirais, moi, siffla-t-il. J’ai faim aussi et il faut trimer. Faim, toi ! — Ton travail ne te tuera pas, commenta Wait faiblement. Il y a quelques biscuits dans la couchette du bas, là. Prends-en un. Je ne peux pas les manger. » Donkin plongea, fouilla dans un coin et reparut la bouche pleine. Ses mâchoires fonctionnaient avec ardeur. Jimmy semblait dormir les yeux ouverts. Donkin finit sa croûte et se leva. « Tu ne t’en vas pas ? demanda Jimmy, fixant le plafond. — Non », répondit Donkin, sous le coup d’une impulsion soudaine, et au lieu de sortir, il cala du dos la porte close. Il regardait James Wait. Long, maigre, desséché, la chair racornie sur les os comme si elle s’était trouvée dans un four chauffé à blanc ; les doigts décharnés d’une de ses mains remuaient légèrement au bord de la couchette, comme s’ils rythmaient un air sans fin. Le regarder était irritant et lassant ; il pouvait durer ainsi des jours et des jours encore ; il était insupportable à n’appartenir complètement ni à la mort, ni à la vie, à demeurer parfaitement invulnérable dans son apparente ignorance de l’une et de l’autre. Donkin fut tenté de l’éclairer. « A quoi tu penses ? » demanda-t-il hargneusement. James Wait eut un sourire grimaçant qui passa sur l’impassibilité mortuaire de son visage osseux, incroyable et effrayant comme l’aurait été, dans un rêve, le soudain sourire d’un cadavre.
« Il y a une fille, murmura Wait… Une fille de Canton Street… Elle a plaqué pour moi le troisième mécanicien d’un des navires de Rennie. Elle cuisine les huîtres exactement comme je les aime. Elle dit qu’elle plaquerait n’importe quel dandy pour moi… »
Donkin pouvait à peine en croire ses oreilles. Il était scandalisé. « Ah oui ? Mais tu ne lui serais bon à rien », dit-il sans dissimuler son dégoût. Wait n’était plus là pour l’entendre. Il remontait East India Dock Road en frimant. Il disait gentiment « Laissez-moi vous inviter ! » et il poussait des portes battantes vitrées, prenait la pose avec une assurance superbe à la lumière du gaz, au-dessus du comptoir en acajou. « Penses-tu encore descendre à terre ? demanda-t-il rageur. — Dans dix jours », fit Wait qui tressaillit et retourna tout de suite dans les régions de sa mémoire qui ne connaissaient plus rien du temps qui passe. Il se sentait reposé, calme, installé à l’abri en lui-même, hors d’atteinte de toute incertitude grave. Dans la lenteur de ces instants de totale tranquillité, il y avait quelque chose de la qualité immuable de l’éternité. Il se trouvait très paisible et à l’aise parmi les souvenirs vivaces qu’il confondait joyeusement avec les images d’un futur certain. Il ne se souciait de personne. Donkin en prit vaguement conscience, comme un aveugle tâtonnant dans l’obscurité l’antagonisme fatal de toutes les existences environnantes qui, pour lui, doivent demeurer à jamais irréalisables, invisibles et enviables. Il ressentait le désir d’affirmer son importance, de briser, d’écraser, d’être quitte vis-à-vis de chacun et sur tout, de déchirer le voile, de démasquer, de mettre à nu, de ne laisser aucun abri — un désir perfide de sincérité ! Il rit et bredouilla, moqueur : « Dix jours… Mais tu seras claqué peut-être demain. Dix jours ! » Donkin attendit un instant. « Tu m’entends ? Qu’on me pende si tu n’as pas l’air déjà mort. »
Jimmy devait rassembler ses forces, car il dit à voix presque haute : « Tu n’es qu’un menteur, un mendiant puant. Tout le monde te connaît. » Et il se dressa sur son séant, contre toute probabilité, au grand effroi de son visiteur. Mais, vite, Donkin se remit. Il éclata : « C’est qui le menteur ? C’est toi, c’est l’équipage, le capitaine, tout le monde, pas moi ! Pour qui tu te prends ? » Il étouffait presque d’indignation. « Qui es-tu pour te donner de pareils airs ? Tiens, prends-en un. Prends-en un ! Tu ne peux pas les avaler toi-même ! Alors je vais les manger tous les deux. Bon Dieu. Tu n’es plus rien… »
Il plongea dans la couchette du bas, y fouilla et en sortit un deuxième biscuit poussiéreux. Il le leva devant Jimmy et en arracha une bouchée avec un air de défi. « Et maintenant ? lança-t-il, impudent et fébrile. Je peux en prendre un, tu m’as dit ? Pourquoi ne pas me donner les deux ? Non. Je suis un chien galeux. Un biscuit pour le chien galeux ! Je vais prendre les deux. Tu crois que tu peux m’en empêcher ? Essaie. Vas-y ! Essaie donc ! »
Jimmy enlaçait ses jambes et se cachait le visage dans ses genoux. Sa chemise lui collait au corps et chacune de ses côtes apparaissait sur son dos émacié, secoué spasmodiquement à chacun de ses halètements.
« Tu ne veux pas ? Tu ne peux pas ? Qu’est-ce que je te disais », poursuivit Donkin, féroce. Il avala une autre bouchée sèche 19 dans un effort hâtif. L’impuissance silencieuse de l’autre, sa faiblesse, son attitude ramassée l’exaspéraient. « T’es fichu ! » cria-t-il. Qui es-tu pour qu’on te mente comme ça ? Pour qu’on soit à tes pieds à te servir comme un empereur ? Tu n’es personne. Absolument personne. » Il déblatérait avec une telle force de conviction qu’il en fut secoué de la tête aux pieds et en resta tout vibrant, comme une corde après qu’on l’a pincée.
Jimmy se reprit à nouveau. Il leva la tête et se tourna bravement vers Donkin. Celui-ci aperçut un visage étrange, inconnu, un masque fantastique, tordu de furie et de désespoir. Les lèvres remuaient vite et des sons à la fois creux, gémissants et sibilants emplissaient la cabine d’un vague marmonnement plein de menace, de plainte et de désolation, comme le murmure du vent qui se lève dans le lointain. Wait secouait la tête, roulait les yeux, niait, maudissait, menaçait, sans qu’un seul mot fût assez fort pour franchir la moue douloureuse de ces lèvres noires. Ce fut incompréhensible et troublant ; un radotage d’émotions, une frénétique pantomime de paroles qui plaidaient pour obtenir des choses impossibles, et promettre des vengeances obscures. Cela calma Donkin qui se fit très attentif.
« Tu ne peux pas gueuler ? Alors, qu’est-ce que je te disais… » dit-il lentement après l’avoir examiné pendant un moment. L’autre continuait, impétueux et inaudible, dodelinant frénétiquement, grimaçant de l’éclat de ses grosses dents blanches. Donkin, qu’on eût dit fasciné par l’éloquence et la fureur muettes de ce fantôme noir, se rapprocha, le cou tendu par une curiosité mêlée de méfiance ; et soudain il lui sembla n’apercevoir que l’ombre d’un homme accroupi là, genoux aux dents, sur la couchette, au niveau de ses yeux scrutateurs. « Quoi ? mais quoi ? » répéta-t-il. Il lui semblait saisir la forme de quelques mots au hasard dans le halètement de ce râle continu. « Tu vas le dire à Belfast, hein ? Comme un sale gamin ? » Il tremblait d’alarme et de rage. « Dis-le à ta grand-mère ! Tu as peur ! Qui es-tu pour avoir plus peur que les autres ? » Le sentiment passionné qu’il avait de sa propre importance balaya un dernier reste de prudence. « Dis ce que tu voudras ! Parle si tu peux ! Ils m’ont traité pire qu’un chien, les autres. C’est eux qui m’ont excité pour se mettre ensuite contre moi. Ici, c’est moi le seul homme. Ils m’ont tabassé, donné des coups de pied, et ça te faisait rire, toi le gros tas noir pourri. Tu me le paieras. Ils te donnent à bouffer et à boire. Tu me le paieras, bon Dieu ! Est-ce que quelqu’un m’a jamais demandé si je voulais un verre d’eau ? Ils t’ont mis sur le dos leurs frusques cette fameuse nuit-là et qu’est-ce qu’ils m’ont donné ? Un coup sur la gueule. Les salauds. Tout ça tu me le paieras, avec ton argent. Je vais l’avoir dans une minute ; aussitôt que tu seras mort. Propre à rien ! Saleté d’imposteur ! Voilà l’homme que je suis. Et toi tu n’es qu’une chose, une saleté de chose. Ouais, espèce de cadavre… »
Il visa la tête de Jimmy avec le second biscuit sur lequel tout le temps sa main s’était crispée, mais il ne fit que l’effleurer. Le projectile frappa bruyamment la cloison, éclatant comme une grenade à main en fragments dispersés. James Wait, comme frappé à mort retomba en arrière sur son oreiller. Les lèvres cessèrent de bouger et ses prunelles chavirées s’immobilisèrent, rivées au plafond avec une intense fixité. Donkin en fut surpris ; il s’assit tout à coup sur le coffre et regarda le plancher, recru de fatigue, l’œil lugubre. « Meurs, sale mendiant ! Meurs ! Quelqu’un va venir. Je voudrais être saoul. Dix jours… des huîtres… » Il leva les yeux et parla plus fort. « Non, c’est fini pour toi. Fini les filles qui te cuisinent des huîtres. Qui tu es, toi ? C’est mon tour, maintenant. Je voudrais être saoul. Je te ferais un croche-pied. C’est bien là que tu vas. Les pieds en avant par un sabord. Plouf ! On ne te verra plus. A la mer ! C’est juste assez bon pour toi. » La tête de Jimmy bougea légèrement et il tourna les yeux vers le visage de Donkin. Son regard était marqué par l’incrédulité et l’affliction ; il implorait comme un enfant effrayé par la menace d’être enfermé seul dans le noir. Assis sur le coffre, Donkin l’observait, l’œil plein d’espoir. Puis sans se lever, il essaya la serrure. Fermé. « Je voudrais être saoul », marmonna-t-il et, se levant, il tendit une oreille anxieuse à un bruit de pas lointains venu du pont. Ils approchèrent — s’arrêtèrent. Quelqu’un bâilla interminablement juste derrière la porte et les pas s’éloignèrent, traînants et paresseux. Le cœur battant de Donkin ralentit ses pulsations et lorsqu’il reporta de nouveau les yeux sur la couchette, Jimmy, de nouveau, fixait le barrot de pont peint en blanc. « Comment te sens-tu, à présent ? demanda-t-il. — Mal », souffla Jimmy.
Donkin se rassit, patient et résolu. Chaque demi-heure, les cloches se répondaient sonores d’un bout à l’autre du navire. La respiration de Jimmy était si rapide qu’on ne pouvait la suivre, si faible qu’on ne pouvait l’entendre. Ses yeux terrifiés semblaient avoir contemplé des horreurs indicibles, et l’on voyait sur sa figure passer les ombres d’abominables pensées. Soudain, d’une voix incroyablement forte et déchirante, il sanglota : « Par-dessus bord !… Moi !… Bon Dieu ! » Une crispation nerveuse plia Donkin sur le coffre. A contrecœur il regarda. Jimmy se taisait. Une larme, une grosse larme solitaire s’échappa du coin de son œil et, sans toucher la joue cave, tomba sur l’oreiller. Il râlait doucement de la gorge.
Alors Donkin, qui épiait la fin de ce nègre haï, sentit l’étreinte angoissante d’un grand chagrin lui broyer le cœur à l’idée que lui-même, un jour, devrait passer par là, tout pareillement peut-être ! Ses yeux s’humectèrent. « Pauvre diable », murmura-t-il. La nuit semblait passer comme un éclair ; il lui semblait entendre la course irrémédiable des minutes précieuses. Durant combien de temps cette affaire se prolongerait-elle ? Trop longtemps sûrement. Tant pis ! Il ne pouvait pas se contraindre. Il se leva, s’approcha de la couchette. Wait ne bougea pas. Il n’y avait que ses yeux à sembler vivants, et ses mains qui continuaient leur mouvement de lisser la couverture avec une application horrible et infatigable. Donkin se pencha. « Jimmy », fit-il tout bas. Pas de réponse, mais le râle s’arrêta. « Tu me vois ? » demanda-t-il en tremblant. La poitrine de Jimmy se gonfla. Donkin, en détournant les yeux, mit l’oreille près des lèvres de Jimmy. Il entendit comme le frémissement d’une feuille morte emportée pr le vent sur le sable uni d’une grève. Cela prit forme ainsi : « Allume… lampe… et… va-t’en… »
Donkin, instinctivement, jeta par-dessus son épaule un coup d’œil à la flamme, qui brûlait haute ; puis, les yeux toujours détournés, il fouilla sous l’oreiller en quête d’une clef. Il la trouva très vite et pendant les quelques minutes qui suivirent s’affaira d’une main incertaine mais expéditive à l’intérieur du coffre. Quand il se releva, son visage, pour la première fois peut-être de sa vie, parut teinté d’une pâle rougeur. De triomphe peut-être…
Toujours évitant l’œil de Jimmy qui n’avait pas remué, il replaça la clef sous l’oreiller. Tournant le dos complètement au lit, il se mit en marche vers la porte, comme s’il allait couvrir un mille de chemin. Son second pas l’amena le nez dessus. Il saisit la poignée avec précaution, mais, dans le même instant, il éprouva l’impression irrésistible que quelque chose se passait derrière son dos. Il pivota comme si on lui avait tapé sur l’épaule. Cela se fit juste à temps pour voir les yeux de Jimmy flamber soudain puis s’éteindre tout de suite, comme deux lampes soufflées à la fois par le même courant d’air. Un filet écarlate pendit de la commissure des lèvres le long du menton. Il avait cessé de respirer.
Donkin ferma la porte derrière lui, sans bruit mais fermement. Des hommes endormis en tas sous leurs vareuses formaient sur le pont éclairé des tertres sombres et informes qui faisaient penser à des tombes abandonnées. On n’avait rien fait de la nuit ; l’absence d’un matelot était passée inaperçue. Il restait sans mouvement et confondu de trouver le monde extérieur tel qu’il l’avait quitté. Tout était là : mer, navire, dormeurs, et il en concevait un étonnement absurde, comme s’il s’était attendu à retrouver les hommes morts, les choses familières évanouies à jamais ; comme si tel le voyageur après des années d’absence, il s’était attendu à trouver des changements inouïs. Il frissonna légèrement dans la fraîcheur pénétrante de l’air. La lune déclinante penchait tristement dans le côté occidental du ciel, comme fanée par le baiser glacé d’une pâle aurore. Le navire dormait. Et la mer s’étendait au loin, immense, embrumée, image de la vie, miroitante au-dessus d’abîmes sans clarté ; prometteuse, avide, inspiratrice, terrible. Donkin lui jeta un regard de défi et il s’esquiva sans bruit, jugé, maudit et banni par l’auguste silence de sa souveraineté.
La mort de Jimmy, en somme, survint comme une surprise extraordinaire. Nous ignorions encore avec quelle foi nous avions cru à ses propres illusions. Nous avions tellement estimé ses chances de survie à son jugement personnel que sa mort, comme la mort d’une vieille croyance, ébranlait les fondements mêmes de notre société. Un lien commun disparaissait : le puissant, effectif et respectable lien d’un mensonge sentimental. Toute cette journée-là, on s’absorba dans le travail, le regard soupçonneux, l’air désabusé. Au fond de nos cœurs, nous ressentions que, dans sa façon de partir, Jimmy s’était comporté de façon perverse et inamicale. Il ne nous soutenait pas comme aurait dû le faire un copain de bord. En partant ainsi, il emportait avec lui l’ombre lugubre et solennelle dans laquelle notre bêtise, dans sa satisfaction humanitaire, avait joué au plaisant arbitre du destin. Et maintenant, nous voyions bien qu’il ne s’agissait de rien de cela. Ce n’était que banale stupidité, ingérence ridicule et sans effet dans des questions d’une importance divine – du moins, si Podmore avait raison. Et c’était peut-être le cas ? Le doute survivrait à Jimmy. Et comme une bande de criminels brutalement touchés par l’effet de la grâce, nous restions profondément scandalisés les uns par les autres. Certains parlaient durement à leurs meilleurs camarades. D’autres refusaient de parler à qui que ce soit. Seul, Singleton ne s’étonna point. « Mort, vraiment ? Eh bien, évidemment ! » dit-il en pointant du doigt l’île, toujours visible par notre travers tribord, car le calme retenait le navire captif, en vue de Flores et de ses sortilèges. Mort ! Ce n’est pas Singleton qui en était surpris. Voici la terre et là, sur le panneau avant, attendant le maître-voilier, le corps. D’un côté la cause, et de l’autre l’effet. Et pour la première fois du voyage, le vieux matelot devint tout guilleret et loquace, expliquant et illustrant grâce à son expérience, comme quoi, dans les cas de maladie, la vue d’une île (même d’une petite) était souvent plus funeste que celle d’un continent. Mais il ne pouvait pas expliquer pourquoi.
Les obsèques de Jimmy étaient prévues pour cinq heures et la journée nous parut interminable tant par l’inquiétude mentale que par la gêne physique dans lesquelles nous nous trouvions. Nous ne prenions aucun intérêt à notre besogne et comme il sied, nous faisions morigéner. Affamés et irrités comme nous l’étions, c’était exaspérant. Donkin travaillait le front bandé d’un linge sale, la mine si défaite que M. Baker, à la vue de cette courageuse souffrance, se laissa prendre de compassion. « Hé là, Donkin ! Laisse ce filin et va te coucher pour ce quart-ci. Tu as l’air malade. — Je ne vais pas bien, monsieur, c’est dans la tête que ça me tient », répondit l’autre d’une voix diminuée, et il fila prestement. Cette mansuétude en contraria quelques-uns qui taxèrent le second d’être « bien à la coule aujourd’hui ». On voyait sur la dunette le capitaine Allistoun qui regardait le ciel se couvrir dans le sud-ouest, et bientôt la nouvelle circula que le baromètre avait commencé de tomber dans la nuit et qu’il fallait s’attendre à de la brise sous peu. Par une subtile association d’idées, cette information conduisit à une violente querelle sur le point de connaître le moment exact où Jimmy était mort. Etait-ce avant ou après que ce baromètre s’était mis à descendre ? Comme il restait impossible de le savoir, cela entraîna des échanges de grognements de mépris. Tout à coup un grand tumulte éclata sur l’avant. Le pacifique Knowles et Davies le débonnaire en étaient venus aux coups. La bordée qui n’était pas de quart intervint avec fougue et pendant dix minutes, une bruyante mêlée s’anima autour du panneau où, dans l’ombre oscillante des voiles, gisait le corps de Jimmy, enveloppé d’une couverture blanche, sous la garde de Belfast, sinistre. Celui-ci était si affligé qu’il ne daignait pas se mêler de la rixe. Une fois la rumeur apaisée et les passions revenues au calme dans un silence hargneux, il se leva près de la tête du corps en son linceul et, les deux bras levés au ciel, il cria avec une indignation douloureuse : « Vous devriez avoir honte !… » Et c’était bien le cas.
Belfast prit son deuil fort à cœur. Il donna preuves sur preuves d’inextinguible dévouement. Ce fut lui, non un autre, qui tint à aider le voilier à parer les restes de Jimmy pour leur remise solennelle à l’insatiable mer. Il disposa soigneusement les poids le long des chevilles : deux briques, une vieille maille d’ancre sans sa goupille, quelques maillons brisés d’une chaîne d’engrenage usée… Il les arrangeait comme ceci, puis comme cela. « Dieu me garde ! Tu n’as pas peur qu’il s’écorche le talon ? » dit le maître-voilier qui détestait l’ouvrage. Il poussait l’aiguille en soufflant rageusement, la tête dans un nuage de fumée de tabac. Il rabattait les pans, serrait ses points de couture, tendait la toile. « Soulève-lui les épaules… Tire un peu vers toi… Ne bouge plus… Là !… Bien ! » Belfast obéissait, tirait et soulevait accablé de chagrin, laissant tomber des larmes sur le fil poisseux de goudron. « Ne serre pas la toile trop fort sur sa pauvre figure, implora-t-il douloureusement. — Pourquoi vas-tu te faire encore de la bile. Il sera bien à l’aise comme ça », assura l’autre en coupant le fil après le dernier point qui venait juste à la hauteur du milieu du front. Il roula le reste de la toile, serra ses aiguilles. « Qu’as-tu à prendre ça tant à cœur ? » demanda-t-il. Belfast baissa les yeux vers le long paquet de toile grise. « C’est moi qui l’avais retiré l’autre fois, murmura-t-il, et il ne voulait pas sortir. Si je l’avais veillé la nuit dernière, il serait resté en vie pour me faire plaisir, mais j’étais fatigué. »
Le maître voilier tira quelques bouffées généreuses de sa pipe et marmonna : « Quand j’étais… Stationnaire aux Antilles… La frégate la Blanche… Fièvre jaune… on cousait comme ça ses vingt hommes par jour… des gars de Portsmouth, de Devonport – des citadins –, on connaissait leurs pères, leurs mères, leurs sœurs, tout leur monde. On faisait pas attention. Et ces nègres comme celui-là, on ne sait pas d’où ça vient. Ça n’a personne. Ça n’est bon à personne. A qui manquera-t-il ? — A moi. Je l’avais retiré l’autre fois », gémit Belfast inconsolable.
Sur deux planches clouées ensemble, apparemment immobile et résigné sous les plis de l’Union Jack à fond blanc, James Wait, porté à l’arrière par quatre hommes, fut déposé très doucement, les pieds dans la direction d’un sabord ouvert. Une houle d’ouest se levait et suivant le roulis du navire, le red ensign 20 à mi-mât, tour à tour flottant puis retombant, évoquait une langue de flamme expirante. Charley sonnait le glas sur la cloche et à chaque coup de roulis sur tribord, tout le vaste demi-cercle des eaux d’acier visibles de ce côté semblait se hausser, avides, jusqu’au sabord, comme impatientes de happer notre Jimmy. Tout le monde était là, sauf Donkin trop malade pour paraître ; le capitaine et M. Creighton se tenaient tête nue sur le fronteau de dunette ; M. Baker, sur l’ordre du capitaine qui lui avait dit gravement : « Vous avez plus l’habitude des prières que moi », apparut par la porte du fronton de dunette. Il marchait vite, un peu gêné. Tous les couvre-chefs disparurent. Il commença sa lecture à voix basse, de son ton habituel d’inoffensive menace, comme s’il avait, pour la dernière fois, réprimandé confidentiellement le matelot décédé étendu à ses pieds. Les hommes écoutaient, dispersés par groupes, appuyés au râtelier de mât et fixant le pont, le menton dans la main avec des physionomies pensives, ou les bras croisés, un genou légèrement plié, le front baissé, le corps droit dans l’attitude de la méditation. Wamibo rêvait. M. Baker continuait à lire, grognant avec référence à chaque page tournée ? Les paroles du texte saint, par-delà les cœurs inconstants des hommes, s’en allaient errante, sans asile, sur le désert des flots sans pitié ; et James Wait, réduit pour toujours au silence, gisait passif sous leur murmure enroué de terreur et d’espérance.
Deux hommes se tenaient prêts dans l’attente de ces mots-là qui envoient tant de nos frères à leur dernière embardée. M. Baker commença le passage. « Paré », fit le maître d’équipage entre ses dents. M. Baker lut : « Livrons-le aux profondeurs » et il fit une pause. Les hommes soulevèrent l’extrémité des planches voisine du pont, le maître d’équipage, d’un tour de main, retira l’Union Jack, mais James Wait ne bougea point. « Plus haut. Levez ! », gronda le maître d’équipage en colère. Toutes les têtes s’étaient relevées, un malaise général crispait tout le monde sur place, mais James Wait ne faisait pas mine de s’en aller. Mort, et sous le linceul qui l’enveloppait à jamais, il paraissait encore s’attacher au navire d’une étreinte d’effroi qui lui avait survécu. « Plus haut. Levez ! » murmura le bosco en colère. « Il ne veut pas partir », bégaya un des deux hommes qui tremblait, et ils parurent sur le point de tout lâcher. M. Baker, attendait, le visage enseveli dans le livre et changeant ses pieds de place, en raclant le pont. Tous les hommes avaient l’air profondément bouleversés ; au-dessus d’eaux monta une faible rumeur, une sorte de bourdonnement qui gagnait en volume. « Jimmy ! » s’écria Belfast d’un ton plaintif. Il y eut un instant de frémissant désarroi. « Jimmy, sois un homme ! » adjura sa voix perçante et passionnée. Chaque bouche béait, pas une paupière ne clignait. Les yeux lui sortaient de la tête ; tout son corps se crispait ; il se pencha en avant comme un homme se courbe vers une vision d’horreur. « Va ! » cria-t-il, et il bondit, le bras tendu en avant : « Va Jimmy ! Va ! » Il toucha des doigts la tête du cadavre et le ballot gris s’ébranla de mauvais gré, puis tout à coup, il fila le long des planches inclinées avec la soudaineté de l’éclair. L’équipage comme un seul homme se porta d’un pas en avant, un ah… h… h ! profond vibra au sortir des larges poitrines Le navire roula comme soulagé d’un fardeau illégal ; la voilure claqua. Belfast, soutenu par Archie, pantelait ; et Charley qui voulait voir Jimmy piquer son dernier plongeon, s’était précipité vers la lisse, arriva trop tard pour ne rien discerner d’autre que, sur l’eau à peine ridée, un cercle qui s’effaçait.
M. Baker, suant abondamment, récita la dernière prière dans une rumeur profonde d’hommes excités et de voiles claquantes. « Amen », conclut-il d’une voix mal assurée, et il referma le livre.
« Brassez carré ! » tonna une voix au-dessus de lui. Tout le monde sursauta, deux ou trois bonnets tombèrent sur le pont ; M. Baker, surpris, leva la tête. Le capitaine, dressé au bord de la dunette, indiquait l’ouest de son doigt tendu. « Le vent se lève, dit-il, brassez carré vivement, les hommes ! » M. Baker fourra promptement le livre dans sa poche. « A l’avant, vous autres, larguez l’amure de misaine ! héla-t-il joyeusement. — C’est du bon vent ! murmuraient les hommes en courant aux agrès. — Qu’est-ce que je disais, grommela le vieux Singleton en ajoutant, d’un geste énergique et vif, une spire de cordage après l’autre sur la glène jetée à ses pieds. Je le savais bien, il est parti, et v’là la brise. »
Elle vint dans un puissant soupir. Les voiles s’emplirent, le navire prit de l’erre et à voix encore assoupie, la mer réveillée se mit à murmurer aux oreilles des matelots les chansons du retour.
Cette nuit-là, tandis que le navire courait écumant vers le nord, devant la brise fraîchissante, le bosco épancha son cœur au carré des maîtres : « Ce gars-là ne nous a donné que du mal depuis le moment qu’il a mis le pied à bord. Vous souvenez-vous, cette nuit à Bombay ? Après avoir brimé de haut en bas cet équipage de poules mouillées et affronté le vieux, il nous a fallu faire les imbéciles à tous les bouts d’un navire à demi sombré, histoire de lui sauver la vie. Rapport à lui encore, on frise bel et bien une révolte et voilà le second qui m’engueule comme un voleur à cause que j’oublie censément de coller une motte de graisse sur ses faillies planches, sans compter que je l’avais fait, mais tu aurais pu te dispenser d’y laisser une pointe de clou qui dépasse. Hein Copain-Copeaux ? — Et de me ficher tous mes outils à l’eau à cause de lui, comme un blanc-bec qu’a les jetons, rétorqua le charpentier d’un ton morose. Le voilà toujours parti maintenant, ajouta-t-il, rancunier jusqu’au bout. — En escadre, en Chine, je me rappelle une fois, l’amiral qui me dit comme ça… » commença le voilier.
Une semaine après, le Narcisse fendait les eaux de la Manche.
Sous ses voiles blanches, il rasait la mer bleue comme un grand oiseau las qui se hâte vers son nid. Les nuages faisaient la course avec les pommes de ses mâts. On voyait leurs masses blanches se lever par l’arrière, gagner le zénith d’un essor, continuer leur fuite et, filant le long de l’ample courbure du ciel, se ruer tête première dans les flots, nuages plus rapides que le navire, plus libres aussi, mais que nul port n’attend. La côte, pour lui souhaiter la bienvenue, vint au-devant du navire dans le soleil. Les hautes falaises poussaient dans la mer leurs promontoires souverains ; les larges baies souriaient de lumière ; les ombres des nuages sans asile ni but couraient le long des plaines ensoleillées, sautant les vallées, grimpant agiles aux collines, dégringolant les versants, et le soleil les poursuivait de taches de lueur fugace. Sur le front des rochers sombres, des phares blancs étincelaient dans des colonnes de lumière. La Manche scintillait comme un manteau bleu lissé de fils d’or et qu’étoilait l’argent des lames moutonnantes. Le Narcisse passa à toute vitesse les caps et les baies. Des navires en partance croisaient sa route, donnant de la bande, les mâts dénudés pour mener une lutte harassante contre l’âpre suroît. Et près de terre un chapelet de petits vapeurs enfumés barbotait, serrant la côte au plus près, comme des monstres-amphibies et migrateurs qui se méfiaient des vagues turbulentes.
La nuit effaça les hautes terres qui reculèrent tandis que les baies s’avançaient, mur ininterrompu de ténèbres. Les lumières de terre se mêlèrent à celles du ciel ; et dominant les lanternes ballottées d’une flottille de pêche, un grand phare levait son œil fixe pareil à l’énorme feu de hune de quelque vaisseau fabuleux. Sous son égale clarté, la côte dont la ligne droite s’enfonçait dans la nuit, semblait le haut-bord de quelque arche indestructible reposant immuable sur le sein de la mer immortelle et sans trêve. La sombre terre berçait sa solitude au milieu des eaux, comme un vaisseau redoutable constellé de feux vigilants – portant au fait des millions de vies – chargé de sable et de joyaux, d’or et d’acier. Sa masse planait immense et forte comme une tour, gardienne de traditions sans prix et de souffrances innombrables, asile de glorieux souvenirs et d’oublis dégradants, d’ignobles vertus et de révoltes sublimes. Vénérable navire ! Pendant des siècles, l’océan avait battu ses flancs solides ; il s’ancra là dès les temps où le monde, plus vaste, avait plus de promesses, où la mer puissante et mystérieuse ne marchandait pas la gloire ou le butin à ses fils audacieux. Arche historique, mère des flottes et des nations ! Grand vaisseau-amiral de la race, plus fort que les tempêtes et ancré en pleine mer.
Le Narcisse, couché par les rafales, doubla le South Foreland 21 traversa les Downs et, pris en remorque, entra dans le fleuve. Dépouillé de la gloire de ses ailes blanches, obéissant, il suivit le remorqueur à travers les méandres des chenaux invisibles. Les bateaux-feux peints en rouge à son passage évitaient sur leur mouillage, semblaient un instant filer à grande allure avec le flux, puis le moment d’après restaient en arrière, distancés, perdus. Les grosses bouées, aux extrémités des bancs de vase, glissaient à ras de flot contre ses flancs et, retombées dans son sillage, tourmentaient leurs chaînes comme des dogues furieux. L’estuaire se fit plus étroit, d’un côté comme de l’autre, la terre se rapprocha du navire. Le Narcisse remonta le fleuve sans plus dévier de sa route. Sur les pentes au-dessus des rives, les maisons apparues par groupes semblaient dégringoler les déclivités du terrain pour le voir passer et, arrêtées par la grève de vase, s’attroupaient sur les berges. Plus loin, de hautes cheminées d’usines se montrèrent, bande insolente qui le regardait venir, comme une foule éparse de sveltes géants, avantageux et campés sous leurs noirs panaches de fumée, cavalièrement inclinés. Il prit, docile et désinvolte, les virages de l’estuaire ; une brise impure cria sa bienvenue parmi ses espars dénudés et la terre refermée se mit entre le navire et la mer.
Un nuage bas se suspendait devant lui, un grand nuage opalescent et trouble qui semblait monter des fronts en sueur de millions d’humains. De longues bandes de vapeurs fumeuses le souillaient de traînées livides ; il palpitait au battement de millions de cœurs, il s’en exhalait un murmure immense et lamentable, le murmure de millions de lèvres priant, maudissant, soupirant, ricanant – l’éternel murmure de folie, de regret et d’espoir qui s’élève des foules de la terre anxieuse. Le Narcisse entra dans le nuage ; les ombres s’épaissirent ; de tous côtés montait un bruit de ferrailles, de chocs puissants, des cris, des hurlements. Des chalands noirs dérivaient dans le courant ténébreux. Une folle mêlée de murs tachés de suie se dressa, vague dans la fumée, déconcertante et funèbre, comme une vision de désastre. Les remorqueurs, soufflant avec rage, culèrent et luttèrent contre le courant pour tenir le bateau droit à l’entrée des portes du bassin. De l’avant, deux amarres dardées sifflèrent, frappant la terre avec colère comme un couple de serpents. Devant nous, un pont s’ouvrit en deux comme par enchantement ; de gros cabestans hydrauliques se mirent à tourner tout seuls, animés par une magie mystérieuse et suspecte. Le navire s’avança le long d’une étroite allée d’eau, entre deux murets de granit, et des hommes le retenaient avec des amarres, marchant à sa hauteur sur les larges dalles. Un groupe impatient attendait de part et d’autre du pont escamoté : des hommes rudes à lourde dégaine coiffés de casquettes, des citadins à face jaune sous des hauts-de-forme ; deux femmes en cheveux ; des enfants loqueteux fascinés, aux yeux grands ouverts. Une carriole, arrivant au trot cahoté de son bidet, fit halte brusquement. Une des femmes cria au navire silencieux « Hello Jack ! » sans regarder personne en particulier, et tous levèrent les yeux vers elle depuis la pointe du gaillard d’avant. « Attention ! En arrière ! Gare au câble ! » crièrent les lamaneurs courbés sur les bornes de pierre. La foule murmura, piétina sur place. « Filez les gardes arrière ! Filez ! » entonna un vieux aux joues rougeaudes, debout sur le quai. Les câbles tombèrent dans l’eau lourdement, éclaboussant la coque, et le Narcisse entra dans le bassin.
Les berges de pierre s’en allaient de droite et de gauche, en ligne inflexible, enfermant un miroir sombre et rectangulaire. Des murs de brique montaient haut, au-dessus de l’eau, murs sans âme écarquillant des centaines de fenêtres aussi troubles et mornes que des yeux de brutes repues accroupies. A leur pied, de monstrueuses grues d’acier, dont les longs cous balançaient des chaînes, suspendaient des crocs d’aspect féroce au-dessus de ponts de navires inanimés. Un bruit de roues sur le pavé, le heurt sourd de corps pesants qui tombent, le cliquetis de treuils enfiévrés, le grincement de chaînes forcées flottaient dans l’air. Entre les bâtisses hautes, la poussière de tous les continents planait en brefs essors tournoyants ; et une odeur pénétrante de parfums et d’ordure, d’épices et de peaux, de choses coûteuses et de choses immondes envahissait tout cet espace, lui créait une atmosphère précieuse et répugnante. Le Narcisse entra doucement dans le bassin de son repos ; l’ombre des murs sans âme tomba sur lui, la poussière de tous les continents arriva dansante à l’assaut de ses ponts et un essaim d’hommes étrangers escaladant ses flancs en prirent possession au nom de la terre sordide. Il avait cessé de vivre.
Un dandy en paletot noir et chapeau de haute forme grimpa agilement à bord, s’avança vers le lieutenant, lui tendit la main et dit : « Hello, Herbert ! » C’était son frère. Une dame apparut soudain. Une vraie, en robe noire, avec une ombrelle. Elle semblait prodigieusement élégante au milieu de nous, et plus étrange que si elle était tombée du ciel. M. Baker toucha sa casquette en l’apercevant. C’était l’épouse du capitaine. Et bientôt le capitaine, vêtu de neuf sur une chemise blanche, descendit à terre en sa compagnie. Nous ne le reconnûmes pas jusqu’à ce que, se retournant, il hélât du quai M. Baker. « Rappelez-vous de remonter les chronomètres demain matin. »
Une escouade sournoise de malingreux errait dans le gaillard d’avant en quête d’un coup de main à donner, disaient-ils. « Plus probable qu’ils cherchent quelque chose à prendre, commenta Knowles avec bonne humeur. Pauvres diables. » Qu’importait. N’était-on pas rendus ! Mais M. Baker empoigna l’un d’eux qui s’était comporté avec insolence et cela nous ravit. Tout nous ravissait. « Terminé sur l’arrière, monsieur ! cria M. Creighton. — Plus d’eau dans le puisard ! » annonça pour la dernière fois le charpentier, la sonde en main. M. Baker jeta un coup d’œil le long des ponts aux groupes que formaient les hommes impatients, et un autre vers le haut à la mâture : « Grrrrr ! Ça fera le compte, les gars », grogna-t-il. Le groupe se dispersa. La traversée était finie.
Des rouleaux de literie volèrent par-dessus la lisse, des coffres ficelés glissèrent le long du passavant ; il n’y en avait guère, ni des uns, ni des autres. « Le reste se balade au large du Cap », expliqua un Knowles énigmatique à un traîneur de quais, ami de fraîche date. Les matelots couraient, s’appelant l’un l’autre, sommant des inconnus de leur prêter main-forte, puis, avec un sens soudain des bonnes manières, s’approchaient du second pour prendre congé avant de débarquer. « Adieu, monsieur », répétaient-ils en intonations variées. M. Baker étreignait les dures paumes, un grognement amical pour chacun, une étincelle joviale dans le regard. « Prends garde à ton argent, Knowles. Si tu fais attention, tu ne tarderas pas à te trouver une gentille petite femme. » Le boiteux rayonna. « Adieu, monsieur, dit Belfast avec émotion en broyant la main du second et en levant sur lui des yeux noyés. Je croyais bien l’emmener à terre avec moi », continua-t-il plaintivement. M. Baker, sans comprendre, dit avec bonté : « Bonne chance, Craik. » Et, désemparé, Belfast franchit la lisse, courbé sous la solitude et le deuil.
M. Baker, dans la paix soudaine qui enveloppait le navire, rôdait seul et grognant, éprouvant des poignées de porte, plongeant dans des recoins obscurs, jamais content. Un modèle de second ! Personne ne l’attendait à terre. Mère morte ; le père et les deux frères, pêcheurs de Yarmouth, perdus ensemble sur la Dogger Bank ; une sœur, mariée, pas bien pour lui. Une vraie dame. Mariée au principal tailleur et politicien influent d’une petite ville, lequel ne jugeait pas son beau-frère marin tout à fait assez « respectable » pour lui. Une vraie dame, celle-là, une vraie, songeait-il en se reposant un moment sur un panneau. Il serait toujours temps de descendre à terre, de manger un morceau et de chercher un lit quelque part. Il n’aimait pas se séparer d’un navire. A quoi penser ensuite ? L’obscurité d’un soir de brume tombait, humide et froide, sur le pont désert ; et M. Baker, toujours fumant, pensait à tous les navires successifs auxquels, pendant maintes longues années, il avait prodigué le meilleur de ses soins et de son expérience de marin. Et jamais un commandement. Pas une fois ! « Paraît que je n’ai pas l’étoffe d’un capitaine, médita-t-il placidement, tandis que le gardien (qui avait pris possession de la cuisine), vieillard ratatiné, aux yeux larmoyants, le maudissait à voix basse de s’attarder si longtemps. Creighton, lui – il poursuivait sa pensée exempte d’envie –, un vrai gentleman… des protections… arrivera. Un garçon très chic, avec un peu plus d’expérience peut-être… » Il se leva et se secoua : « Je serai de retour à la première heure, demain matin, pour les panneaux. Ne laissez personne toucher à rien avant que j’arrive, gardien », héla-t-il. Puis, enfin, lui aussi descendit à terre. Un modèle de second !
Les hommes, séparés par l’action dissolvante de la terre, se retrouvèrent, une fois de plus, au bureau de la marine. « Le Narcisse désarme ! » clamait, devant une porte vitrée, un vieux drille boutonné de cuivre, avec une couronne et les initiales B. T. 22 sur sa casquette. Un bon nombre d’entre eux entra de suite, mais beaucoup arrivèrent en retard. La pièce était grande, nue, blanchie à la chaux ; un comptoir, surmonté d’un grillage en fil de fer, en limitait à peu près le tiers de son étendue poussiéreuse ; et, derrière le grillage, un scribe à figure molle, une raie au milieu des cheveux, avait les yeux mobiles et brillants, les mouvements saccadés et vifs d’un oiseau en cage. Le pauvre capitaine Allistoun, là-dedans lui aussi, siégeant devant une petite table où s’empilaient des billets et de l’or, semblait déprimé par sa captivité. Un autre oiseau du Board of Trade était perché sur un tabouret haut près de la porte, vieil oiseau rassis que mille facéties de matelots en goguette ne parvenaient à effaroucher. L’équipage du Narcisse, épars en petits groupes, se pressait dans les coins. Ils portaient des vêtements de terre neufs, vestes élégantes qu’on eût dites taillées à coups de hache, pantalons brillants comme des tôles, chemises de flanelle sans cols, souliers neufs éblouissants. Ils se frappaient sur l’épaule, se prenaient l’un l’autre par un bouton de gilet, demandaient « Où as-tu couché cette nuit ? » chuchotaient gaiement, se frappaient les cuisses, tapaient du pied sur le sol, s’esclaffaient de rires contenus. La plupart montraient des visages frais rasés qui rayonnaient ; un ou deux seulement étaient mal peignés et tristes ; les deux Norvégiens paraissaient soignés et doux, promettaient d’avance d’apporter toute satisfaction aux dames patronnesses qui tenaient le Foyer scandinave. Wamibo, toujours en tenue de travail, rêvait, debout et massif au milieu de la pièce. Quand Archie entra, il s’éveilla pour sourire. Mais le commis à l’œil éveillé appela un nom, et la paye commença.
Un à un ils avancèrent pour toucher le salaire de leur glorieux et obscur effort. Ils raflaient avec soin l’argent dans des paumes larges, le bourraient, confiants, dans des poches de pantalons, ou tournant le dos à la table, comptaient avec difficulté au creux de leurs mains gourdes. « Le compte y est. Signez le reçu. Là… Là », répétait le scribe impatient. « Ces marins sont stupides », pensait-il. Singleton se présenta, vénérable et ne sachant pas trop s’il faisait jour ou non ; ses mains qui n’hésitaient jamais dans la grande lumière du large pouvaient à peine trouver le petit tas d’or dans la profonde obscurité terrestre. « Savez pas écrire ? dit le clerc interloqué. Faites une croix alors. » Singleton, péniblement, ébaucha deux lourds jambages croisés, tachant la page. « Quelle vieille brute dégoûtante », murmura le clerc. Quelqu’un ouvrit la porte au-devant du vieil homme et le patriarche des mers sortit en trébuchant, sans même un regard pour aucun d’entre nous.
Archie exhiba un portefeuille. On le railla. Belfast qui semblait allumé comme s’il avait déjà passé par un cabaret ou deux, donna des signes d’émotion et voulut parler au capitaine en particulier. Celui-ci, surpris, consentit. Ils discutèrent à travers le grillage et on entendit le capitaine dire : « Je l’ai remis au Board of Trade. — J’aurais voulu un souvenir de lui, marmottait Belfast. — Mais il n’y a pas moyen, mon garçon. C’est remis, tout fermé, tout scellé au bureau de la marine », insista le capitaine. Belfast fit un pas en arrière, les coins de la bouche tombant et l’œil navré. Pendant une pause nous entendîmes le capitaine et le clerc causer. Nous discernâmes : « James Wait… décédé… pas de papiers, rien trouvé… pas trace de parents… le bureau garde sa solde. » Donkin entra. Il semblait essoufflé, sa mine était grave, affairée. Il alla droit au comptoir, parla d’un ton animé au scribe qui le trouva intelligent. Ils discutèrent le compte, laissant tomber leurs h à l’envi, comme par gageure 23. Le capitaine Allistoun paya : « Je mets une mauvaise note à votre livret », dit-il tranquillement. Donkin éleva la voix : « Je me moque de mon livret. J’ai une place à terre. » Il se tourna vers nous. « La mer et moi, c’est fini pour nous deux », dit-il, tout haut. Il portait beau, plus à l’aise que nous dans ses habits neufs ; il nous dévisageait avec assurance, jouissant de l’effet de sa déclaration. « Ouais. J’ai des amis bien placés. Vous voudriez bien aussi ? Mais je suis un frère. Je paye un verre. »
Personne ne bougea. Un silence tomba, un silence de figures inertes et de regards figés. Il attendit un moment, sourit avec amertume et gagna la porte. Là, il fit demi-tour à nouveau. « Vous ne voulez pas ? Sacré tas d’hypocrites. Non ? Qu’est-ce que je vous ai fait. Je vous ai battus peut-être ? Je vous ai fait du mal ? Je vous… Vous voulez pas boire ? Non ? Eh bien, mourez donc de soif tous tant que vous êtes ! Il n’y en a pas un de vous qui ait le courage d’une punaise. Vous êtes la lie du monde. Bossez et crevez de faim ! »
Puis il sortit, tapant la porte avec tant de violence que le vieil oiseau du Board of Trade faillit tomber de son perchoir. « Il est fou, dit Archie. — Non non, il est saoul », imita Belfast qui titubait lui-même, pochard attendri. Le capitaine Allistoun souriait paisible, devant la table débarrassée.
Dehors, sur Tower Hill, leurs paupières battirent, ils hésitèrent gauchement, comme aveuglés par la qualité nouvelle de cette lumière tamisée, comme intimidés par la vue de tant d’hommes ; et eux qui pouvaient s’entendre dans les hurlements des tempêtes, on les eût dits assourdis et troublés par le sourd grondement de la terre laborieuse. « Au Cheval-Noir ! Au Cheval-Noir ! crièrent des voix. Il faut prendre un verre ensemble avant de se quitter. » Ils traversèrent la route, se tenant l’un à l’autre. Seuls, Belfast et Charley s’éloignèrent isolément. En passant, je vis une femme bouffie, rougeaude, en châle gris, sous des cheveux poudreux et filoches, se jeter au cou de Charley. C’était sa mère. Elle l’inondait de larmes : « Oh mon gars ! Mon gars ! — Lâche-moi dit Charley, lâche, mère. » J’arrivais au même moment à sa hauteur et par-dessus la tignasse de la femme qui pleurnichait, il me lança un sourire indulgent accompagné d’un regard ironique courageux et profond, de quoi faire honte à toute mon expérience de la vie. Je fis un signe amical en continuant ma route, non sans l’entendre dire encore, bon Prince : « Si tu me lâches tout de suite, je t’allonge un shilling de ma paye pour boire à ma santé. » Quelques pas de plus m’amenèrent sur Belfast. Il me prit le bras et chevrota d’enthousiasme. « J’ai pas pu aller avec eux, bégaya-t-il en indiquant du menton la cohorte bruyante qui descendait lentement la rue le long de l’autre trottoir. Quand je pense à Jimmy… pauvre Jim ! Quand je pense à lui, j’ai pas le cœur à boire. Tu étais son matelot, toi aussi… mais moi, je n’avais tiré de sa cabine, pas vrai ? Les petits cheveux frisés tout en laine qu’il avait… oui ! Et c’est moi qui avais volé la sacrée tarte ! Il ne voulait pas partir. Personne ne pouvait le faire partir. » Il fondit en larmes. « Je l’ai pas touché, moi, pas de ça, pas de ça ! Pour moi, pour me faire plaisir, il est parti, comme… qui dirait… un agneau. » Je me dégageai doucement. Les crises de larmes chez Belfast se terminaient généralement en coups de poing et je ne me souciais guère d’essuyer le poids de son inconsolable douleur. En outre, deux policemen, de prestances imposantes, se tenaient près de là, nous fixant d’un œil incorruptible et désapprobateur. « Au revoir ! » dis-je et je m’en allais.
Mais au coin de la rue, je fis halte pour regarder une dernière fois l’équipage du Narcisse. Les hommes oscillaient irrésolus et bavards sur les larges dalles qui forment le parvis de la Monnaie. Ils avaient mis le cap sur le Cheval-Noir où des hommes en bras de chemise et en bonnet fourré sur des faces brutales, dispensent, puisées au flanc de barils bien vernis, les illusions de la force, de la joie, de la félicité, l’illusion de la splendeur et de la poésie de vivre, aux équipages congédiés des navires de haute mer. De loin, je les voyais discourir, regards joviaux, gestes balourds, tandis que le flot de la vie ambiante emplissait leurs oreilles d’un tonnerre incessant et qu’ils n’entendaient point. Et là, sur ces pierres blanches que foulaient leurs pieds indécis, parmi la hâte et la clameur des humains, ils paraissaient des êtres d’une autre espèce, perdue, solitaire, oublieuse et condamnée ; des naufragés, insouciants et joyeux, naufragés fous, festoyant dans l’orage sur la saillie d’une roche traîtresse. Le grondement de la ville rassemblait à celui des lames qui brisent, puissant et sans merci dans la majesté de sa voie et la cruauté de son dessein. Mais au ciel, les nuages s’ouvrirent, un flot de soleil inonda les murailles des maisons noires. Le groupe sombre de marins s’en alla, dérivant dans le soleil. A leur gauche frémissaient les arbres du jardin de la Tour, les pierres de la Tour luisaient, semblaient bouger dans les jeux de la lumière, comme au souvenir soudain des grandes joies et douleurs du passé, dévolues naguère aux prototypes guerriers de ceux-ci : recrutements forcés, cris de révolte, pleurs de femmes au bord du fleuve et clameurs d’hommes saluant des retours victorieux. Le rayonnement du ciel tombait, comme une grâce accordée, sur la fange du sol, sur les pierres pleines de souvenirs de silence, sur l’égoïsme, la convoitise ; sur les traits inquiets des hommes oublieux. A la droite du groupe sombre, la façade souillée de la Monnaie lavée par le flot de clarté, ressortit un instant éblouissante et blanche comme un palais de marbre en un conte de fées. L’équipage du Narcisse s’effaça à mes yeux.
Je ne les ai jamais revus. La mer en a pris quelques-uns, les vapeurs en ont pris d’autres, les cimetières de la terre savent le compte du reste. Singleton a sans doute emporté avec lui son long record de labeur et de fidélité aux profondeurs pacifiques de la mer hospitalière. Et Donkin, qui ne s’acquitta jamais proprement d’un jour de besogne, gagne sans doute son pain à pérorer, fort d’ignoble éloquence sur les droits sacrés du travailleur. Ainsi soit-il. A la terre et à la mer chacun les siens !
Un camarade de bord qu’on quitte – comme tout autre homme d’ailleurs –, on le perd pour toujours, et aucun de ceux-là je ne les revis jamais. Mais il est des jours où le flux du souvenir refoule avec force le sombre fleuve aux neuf méandres. Alors je vois, entre des berges désolées, glisser un navire – vaisseau fantôme manœuvré par des ombres. Elles passent et me font signe, hélant de leur voix de spectres. N’avons-nous pas ensemble, sur la mer immortelle, conquis le pardon de nos vies pécheresses ? Adieu, frères ! Vous étiez de bons matelots. Jamais meilleurs ne gourmèrent avec des cris sauvages la toile battante d’une misaine alourdie, ni, balancés dans la nature, perdus dans la nuit, ne renvoyèrent plus bellement hurlement pour hurlement à l’assaut d’un coup de vent d’ouest.

1. Edward Bulwer-Lytton (1803-1873), homme politique surnommé le Dandy radical, romancier et dramaturge. Pelham ou les aventures d’un dandy gentleman, publié en 1828, est le premier d’une vingtaine de romans.
2. Whitechapel : quartier miséreux de Londres.
3. Conrad fait un jeu de mots autorisé par la langue anglaise. « Wait ! » doit être compris ici comme « Attendez ! »
4. Terme péjoratif pour désigner les Italiens, les Portugais et les Espagnols.
5. Cette averse survenant au coucher du soleil est un phénomène météorologique courant sous certains tropiques.
6. Détroit situé entre le nord de l’Ecosse et les îles Orcades, réputé pour les mers dangereuses qu’y lèvent les courants de marée, comme les raz de Sein et Blanchard en France.
7. Port baleinier situé sur la côte nord-est de l’Ecosse.
8. L’East End est un quartier portuaire mal famé de Londres.
9. La traversée de l’océan Indien entre l’Inde et le cap de Bonne-Espérance fait passer par plusieurs systèmes météorologiques. D’abord une zone soumise aux vents de mousson, ensuite les calmes équatoriaux aux brises faibles et inconstantes, et enfin les forts vents d’ouest dominants, connus sous le nom de quarantièmes rugissants.
10. En évoquant le « cap des tempêtes », Conrad fait référence au nom premier du cap de Bonne-Espérance.
11. Se dit de l’eau de mer lorsqu’elle est assez profonde pour qu’il n’y ait pas d’écume.
12. Les tempêtes d’ouest de l’hémisphère Sud commencent par un vent de nord-ouest qui, une fois le centre de la perturbation passé, s’oriente au sud-ouest.
13. Le Cap est bien entendu le cap de Bonne-Espérance. Dans Le Miroir de la mer, Conrad explique que les marins disent « le Cap » pour le cap de Bonne-Espérance, et « le Horn » pour le cap Horn.
14. Le philanthrope Plimsoll, à l’époque détesté des armateurs, fut l’inventeur du marquage de coques portant son nom : il indique le maximum de charge que le navire peut supporter. Les marques de Plimsoll sont toujours en usage.
15. Port de Cardiff.
16. Une fois un navire en route, les cordages lovés en glènes sont suspendus contre les pavois, tandis que pour manœuvrer, ils sont posés à plat pont.
17. L’expression maritime « en bas » s’oppose à « en haut », pour signifier : « dans les logements » et « sur le pont ».
18. Saletés qui se déposent dans les jours d’un caillebotis ; injure de la marine marchande.
19. Les biscuits de mer, desséchés, se consommaient normalement après avoir été amollis dans un liquide.
20. Les navires britanniques portent différents pavillons : le pavillon de la marine marchande est rouge, portant dans son coin supérieur gauche un petit Union Jack : c’est le red ensign. La marine de guerre porte le white ensign à fond blanc croisé de rouge.
21. Pointe sud-est de l’Angleterre, donnant sur le pas de Calais ; les Downs (rade des Dunes en français) sont une zone de mouillage d’attente des vents favorables, entre South Foreland et North Foreland qui marque l’entrée de la Tamise.
22. Board of Trade, administration dont dépendait la marine marchande britannique.
23. L’accent populaire londonien (« cockney ») omet de prononcer les « h ».
LORD JIM
Lord Jim
Traduction de l’anglais de Philippe Néel, révisée par Dominique Le Brun
Texte de référence : Gallimard, 1922
Après avoir achevé Au cœur des ténèbres, Conrad souhaite se délasser en composant une nouvelle. Mais au fil de l’écriture, celle-ci évolue vers un court roman, pour devenir finalement un épais volume. L’intrigue est inspirée par un fait divers maritime tout à fait extraordinaire, qui défraye durablement la chronique des mers orientales, au point de créer une légende autour de son principal protagoniste. C’est une base idéale pour une nouvelle, en effet.
L’affaire commence en juillet 1880 à Penang (au nord de la Malaisie, sur le détroit de Malacca) où le SS Jeddah embarque 992 pèlerins musulmans à destination de Djeddah, le port qui donne accès à La Mecque. Le SS Jeddah, un vapeur cependant doté d’une voilure, est en bon état et Joseph Lucas Clark, son capitaine, compétent ; il le commande depuis cinq ans. Le capitaine en second du navire est un certain Augustine Podmore Williams, un Anglais de vingt-huit ans, réputé « imaginatif et romanesque ». Ce fils de pasteur, brillant, est apprécié de tous. L’équipage se compose de 50 marins et officiers dont six Européens ; s’y ajoute la femme du capitaine. Le millier de passagers se serre sur le pont, pour une traversée qui devrait durer trois semaines, dans des conditions mêlant la chaleur équatoriale aux rigueurs de la mousson.
Le 3 août, par mer forte, le Jeddah, qui souffre déjà de plusieurs voies d’eau, connaît une avarie majeure : sous l’effet du roulis, les deux chaudières arrachent leurs fixations et se déplacent ; la fuite d’eau qui s’ensuit éteint les feux ; la machine s’arrête ; le navire prend l’eau au point qu’il faut pomper en permanence. A bras d’homme puisqu’il n’y a plus d’énergie à bord. On établit la voillure pour stabiliser le navire à défaut de faire route. Le 7 août au point de midi, la position établie situe le Jeddah dans le golfe d’Aden, à 35 milles de la terre. Il semble qu’alors, cédant à la panique qui lui fait considérer les avaries comme plus graves qu’elles ne le sont, le capitaine en second Williams persuade le maître à bord que le navire est perdu et que pour assurer la sécurité de madame Clark, il faut abandonner le navire. Bien entendu, les embarcations du bord ne sont même pas suffisantes pour accueillir l’ensemble de l’équipage. Que dire donc du millier de passagers ? Alors l’impensable survient. Le 8 août à 2 h 30 du matin, profitant de l’obscurité, l’état-major met à l’eau les canots, abandonnant à une mort certaine les 992 pèlerins qu’ils étaient supposés conduire à La Mecque.
Ce même 8 août, moins de sept heures après avoir mis les canots à l’eau, les « naufragés » sont recueillis par le SS Scindia. Ils se présentent comme rescapés d’un naufrage terrible, survenu brutalement, ne demandant même pas au commandant du Scindia de se diriger vers le Jeddah, qu’ils prétendent coulé sans survivants possibles.
Le 10 août, les officiers du Jeddah sont débarqués à Aden. Le lendemain, le capitaine Clark dépose son rapport de mer au consulat britannique. Sans tarder, une dépêche court sur les fils du télégraphe pour annoncer aux journaux londoniens que « Le vapeur Jeddah, de Singapour, faisant route pour Djeddah avec 953 passagers à son bord, a coulé au large du cap Guardafui le 8 courant. Tous les occupants ont péri… »
Mais au moment précis où le capitaine Clark sort du consulat, deux navires font leur entrée dans la rade d’Aden. C’est le SS Antenor, avec le SS Jeddah en remorque. Stupeur ! Que s’est-il passé ? Tout simplement, le Jeddah a tenu bon. Or, il portait sa voilure et le vent a faibli, rendant le navire manœuvrable. S’il ne restait à bord aucun marin capable de prendre le navire en main, sous la direction du second mécanicien (qui n’avait pas réussi à prendre place dans une des embarcations) les passagers se sont mis au pompage, encouragés par le fait que la terre était en vue. A 16 h 30 le 8, un navire apparaît ; on lui fait des signaux et il se déroute : c’est le SS Antenor, capitaine John T. Bragg. S’étonne-t-on de l’intervention si rapide de sauveteurs ? En fait, on se trouve ici exactement sur la route du canal de Suez. Quelques hommes montent à bord pour aider au pompage et aux manœuvres, et l’Antenor met le cap sur Aden avec le Jeddah en remorque.
Selon la procédure internationale, dans un cas comme celui-là, un tribunal maritime est constitué afin de déterminer les responsabilités des uns et des autres. Lors de l’audience va survenir un nouveau coup de théâtre lorsque Williams, refusant de s’en tenir à la version des faits établie entre eux par les officiers du Jeddah (ils ont abandonné le navire parce que leur vie était menacée par les passagers), raconte l’invraisemblable et pourtant authentique vérité : il s’agissait de sauver la vie de l’épouse du capitaine !
Telle est l’histoire vraie qui a inspiré à Conrad le début de son Lord Jim, Jim étant le fantasque Williams. Conrad utilise aussi un second personnage : un certain James Lingard, aventurier bien connu dans l’archipel malais. Chose amusante, après la parution du roman et son succès, vingt ans après les faits, la tradition locale présentera les fils de Williams et de Lingard comme les enfants de Tuan Jim, comme on dit là-bas.
L’histoire du Jeddah n’est que la première partie de Lord Jim. Après le procès, que le roman situe à Singapour, l’histoire se poursuit dans l’archipel malais, avec un Jim fuyant de plus en plus loin de la civilisation occidentale afin de se débarrasser de son passé. La seconde moitié du roman se déroule ainsi à Patusan, un lieu imaginaire. Il se situerait sur le côté océan Indien des îles de la Sonde, à une semaine de mer du détroit du même nom, sachant que le navire qui y conduit le lecteur a pour destination Madagascar. Mais les descriptions des lieux nous amènent tout à l’opposé, dans le nord-est de Bornéo, vers la rivière Berau où Conrad a connu le comptoir tenu par un certain Olmeijer, qui a inspiré La Folie Almayer.
A propos du traducteur : Philippe Néel (1882-1941)
Ce médecin, traducteur par passion d’Oscar Wilde et de Conrad, est souvent confondu avec son homonyme, l’époux de la célèbre voyageuse écrivaine Alexandra David-Néel. Joseph Conrad a affirmé que Néel avait traduit « excellemment » Lord Jim, et remercié André Gide pour ce choix. Philippe Néel traduira aussi Nostromo, Sous les yeux d’Occident, Fortune, Une victoire et Gaspar Ruiz.
I
Il faisait six pieds moins un ou deux pouces peut-être, solidement bâti, il s’avançait droit sur vous, les épaules légèrement voûtées et la tête en avant, avec un regard fixe venu d’en dessous, comme un taureau qui va charger. Sa voix était profonde et forte, et son attitude trahissait une sorte de hauteur morose qui n’avait pourtant rien d’agressif. On aurait plutôt dit d’une réserve qu’il s’imposait à lui-même autant qu’il l’opposait aux autres. D’une impeccable netteté et toujours vêtu, des souliers au chapeau, de blanc immaculé, il était très populaire dans les divers ports d’Orient, où il exerçait son métier de commis maritime chez les fournisseurs de navires.
D’un commis maritime, on n’exige aucune espèce de diplôme, en aucune matière, mais il doit posséder la théorie du Débrouillage, et savoir, mieux encore, en donner la démonstration pratique. Sa besogne consiste à distancer, à force de voiles, de vapeur ou de rames, les autres commis maritimes lancés comme lui sur tout navire sur le point de mouiller l’ancre, à aborder jovialement le capitaine en lui fourrant une carte dans la main – la carte réclame du fournisseur – puis, dès sa première visite à terre, à le piloter avec fermeté, mais sans ostentation, vers une boutique, vaste comme une caverne et pleine de choses bonnes à manger et à boire sur un navire ; on y vend tout ce qui peut assurer à un bâtiment sécurité et élégance, depuis un croc à chaîne pour son ancre, jusqu’à un carnet de feuilles d’or pour les sculptures de son arrière, et le capitaine se voit accueilli comme un frère par un négociant qu’il n’avait jamais rencontré. Il trouve, dans une salle fraîche, de bons fauteuils, des bouteilles, des cigares, et tout ce qu’il faut pour écrire ; un exemplaire des règlements du port et une cordialité qui fait fondre le sel déposé par trois mois de navigation sur un cœur de marin. Ainsi nouées, les relations sont entretenues, tant que le navire reste au port, par les visites quotidiennes du commis maritime. Fidèle comme un ami et plein d’attentions filiales pour le capitaine, il fait montre, à son endroit, d’une patience de Job, de l’entier dévouement qu’on attendrait d’une femme, et d’une gaieté de bon vivant. Après quoi l’on envoie la note. C’est un beau métier, entièrement fait de cordialité avertie, et les bons commis maritimes sont rares. Quand un commis, qui possède la théorie du Débrouillage, se trouve aussi pourvu d’une éducation de marin, il vaut son pesant d’or pour le capitaine et peut en attendre toutes les faveurs. Jim était toujours fort bien payé et les faveurs qu’il se voyait octroyer eussent assuré la fidélité d’un démon, ce qui ne l’empêchait pas, avec une noire ingratitude, de planter là brusquement son emploi pour s’en aller ailleurs. Les raisons qu’il donnait à ses employeurs étaient manifestement insuffisantes et elles provoquaient de leur part cette simple réflexion : « Maudit imbécile ! » dès qu’il avait tourné le dos. Telle était le jugement qu’éveillait son excessive sensibilité.
Pour les Blancs des ports et les capitaines de navires, il était Jim et rien de plus. Il possédait un autre nom, bien entendu, mais il tenait fort à ne l’entendre jamais prononcer. Son incognito, percé comme un tamis, ne visait pas à cacher une personnalité, mais un fait. Lorsque le fait transparaissait à travers l’incognito, Jim quittait brusquement le port où il s’employait à ce moment-là, et en gagnait un autre, en général plus loin vers l’Orient. Il s’en tenait aux ports de mer, parce que c’était un marin exilé de la mer, et parce qu’il possédait la théorie du Débrouillage, qui ne peut servir à d’autre métier qu’à celui de commis maritime. En bon ordre, il battait en retraite vers le soleil levant, et comme par hasard mais inexorablement, le fait le poursuivait. Aussi l’avait-on vu, tour à tour dans le cours des années, à Bombay, à Calcutta, à Rangoon, à Penang, à Batavia, et dans chacun de ces ports d’attache, il était tout simplement Jim, le commis maritime. Plus tard, lorsque son sentiment aigu de l’Intolérable l’eut chassé pour toujours des ports et de la société des Blancs, jusque dans la forêt vierge, les Malais du village qu’il avait choisi dans la jungle pour y cacher sa sensibilité déplorable, ajoutèrent un mot au monosyllabe de son incognito. Ils l’appelèrent Tuan Jim – Lord Jim comme on dirait chez nous.
Il sortait d’un presbytère. Plus d’un capitaine de beau navire marchand est issu d’un tel séjour de piété et de paix. Le père de Jim possédait sur l’Inconnaissable des connaissances assez précises pour mener dans la juste voie les habitants des chaumières, sans troubler la quiétude de ceux qu’une infaillible Providence a fait vivre dans des châteaux. Perchée sur une colline, la petite église avait la teinte grisâtre d’un rocher moussu, aperçu à travers les trous d’un rideau de feuillages. Elle s’élevait là depuis des siècles, mais les arbres qui l’entouraient devaient se souvenir encore d’avoir vu poser sa première pierre. Au-dessous d’elle, la façade rouge du presbytère mettait sa teinte chaude, parmi les pelouses, les corbeilles de fleurs et les sapins. Derrière la maison, flanquée à gauche d’une cour d’écurie pavée, s’étendait un verger où les toits en pente des serres s’adossaient à un mur de briques. La cure était, depuis des générations, un fief de famille, mais Jim était le dernier de cinq fils, et lorsque des romans d’aventures, lus au cours des vacances, eurent éveillé sa vocation de marin, on l’expédia sans tarder sur un « bateau-école pour officiers de la marine marchande ».
Il y apprit un peu de trigonométrie et sut bientôt brasser les vergues de perroquet. Généralement aimé, il se classait troisième en navigation et ramait dans le premier canot. Grâce à son insensibilité au vertige et à sa vigueur physique, il se trouvait à l’aise dans les hunes. De son poste, à la hune de misaine, il regardait souvent, avec le mépris de l’homme appelé à briller au milieu des périls, la multitude paisible des toits coupée en deux par le courant du fleuve, et, semées aux confins de la campagne voisine, les cheminées d’usines, minces comme des crayons, qui se dressaient toutes droites sous un ciel de suie, en vomissant leur fumée comme des volcans. Il voyait les grands navires en partance, les larges bacs toujours en mouvement, les petites barques qui flottaient très bas au-dessous de lui ; il contemplait au loin la splendeur brumeuse de la mer et l’espoir d’une vie fiévreuse dans un monde d’aventures.
Sur le pont inférieur, dans le brouhaha babélique de deux cents voix, il s’oubliait parfois et vivait en rêve, à l’avance, la vie marine des livres enfantins. Il se voyait arracher des hommes à un bateau qui sombre, abattre des mâts dans la tempête, porter à la nage un filin à travers le ressac ; ou bien, naufragé solitaire, sans chaussures et à demi nu, il marchait sur les rochers découverts, en quête de coquillages pour apaiser sa faim. Il rencontrait des sauvages sur les rives tropicales, réprimait des mutineries au grand large, et dans une petite barque perdue sur l’océan, soutenait les cœurs désespérés de ses compagnons. Eternel exemple d’attachement au devoir, il restait inébranlable comme un héros de livre.
« Il se passe quelque chose ! Tout le monde sur le pont ! »
Il bondit sur ses pieds. Ses camarades se ruaient aux échelles. Il entendit un vacarme de pas et de cris au-dessus de sa tête, et lorsqu’il eut franchi l’écoutille il resta un instant immobile, confondu.
C’était le crépuscule d’un soir d’hiver. Le vent avait fraîchi depuis midi, interrompant la circulation sur le fleuve. Il soufflait maintenant en tempête, par bouffées rageuses, qui éclataient comme des salves de gros canons tirées sur l’océan. La pluie tombait en nappes obliques, tour à tour épaisses et amincies, et Jim avait, entre les rafales, des visions menaçantes du flot tumultueux, des petites barques ballottées pêle-mêle près du rivage, des bâtisses immobiles dans la brume dense, des larges bacs tanguant lourdement sur leurs ancres, des vastes pontons qui se soulevaient et s’abaissaient dans un nuage d’écume. La rafale suivante paraissait tout chasser. L’air était littéralement chargé d’eau volante. Il y avait dans la tempête une sorte de furieuse volonté, une application forcenée dans les hurlements du vent et le tumulte brutal du ciel et de la mer, qui semblaient dirigés contre lui et lui coupaient le souffle de terreur. Il restait immobile ; il se sentait emporté dans un tourbillon.
On le bouscula. « Armez le canot ! » Des jeunes gens couraient près de lui. Un caboteur en quête d’un abri avait fracassé une goélette à l’ancre, et un instructeur du bâtiment-école avait vu l’accident. Une foule d’élèves escaladaient les lisses, se pressaient autour des palans. « Une collision… Droit devant… M. Symons a tout vu… » Une bourrade fit trébucher Jim contre le mât de misaine. Il se retint à un câble. Enchaîné à ses amarres, le vieux navire-école tremblant de bout en bout, faisait doucement tête au vent, et son mince gréement chantait d’une voix profonde la chanson essoufflée de sa jeunesse en mer. « Envoyez ! » Jim vit le canot filer tout armé sous les lisses et se précipita. Il entrevit un éclaboussement. « Larguez partout ! Dégagez les garants ! » Il se penchait en avant. L’eau bouillonnait, striée d’écume. Visible encore dans la nuit tombante, comme enchaîné par la mer et le vent dans un cercle magique, le canot se balançait en avant du navire. Très faible, une voix glapissante monta : « Tous ensemble, jeunes drôles, tous ensemble si vous voulez sauver quelqu’un ! » Et tout à coup l’avant de l’embarcation se souleva ; elle bondit au-dessus d’une lame, tous ses avirons en l’air, et elle força le barrage que vent et marée dressaient contre elle.
Jim sentit une poigne vigoureuse s’appesantir sur son épaule. « Trop tard, jeune homme ! » Le commandant du navire retenait le garçon prêt à bondir par-dessus bord, et Jim leva les yeux avec un regard douloureusement conscient de sa défaite. Le capitaine eut un sourire de sympathie : « Vous aurez plus de chance une autre fois. Cela vous apprendra à être plus rapide ! »
Une acclamation bruyante salua le retour du canot. A demi plein d’eau, il dansait sur les lames, avec deux hommes anéantis barbotant sur le fond de son plancher. Jim n’avait plus que mépris pour ce tumulte et pour la menace de la mer et du vent, et son dépit s’en aiguisait de sa terreur passagère devant leur vaine fureur. Il saurait à l’avenir ce qu’il faudrait en penser. Il ne se souciait plus de la tempête. Il pouvait affronter de plus sérieux périls et le ferait mieux que quiconque. Il n’avait plus trace de crainte. Pourtant, ce soir-là, il se tint à l’écart, tandis que le premier nageur du canot, un garçon au visage de fille et aux grands yeux gris, était le héros de l’entrepont. Assailli de questions ardentes, il racontait : « J’ai vu sa tête sortir au ras de l’eau, et j’ai lancé ma gaffe. Elle s’est accrochée à son pantalon, et j’ai cru passer par-dessus bord ; j’ai bien manqué filer à l’eau, mais le vieux Symons a lâché la barre pour me saisir les jambes. Le canot a failli chavirer. Le vieux Symons est un chic vieux, et je ne lui en veux pas d’être grognon avec nous. Il jurait tout le temps après moi, en se pendant à ma jambe, mais c’était une façon de me dire de ne pas lâcher ma gaffe. Le vieux Symons se met facilement en colère, vous le savez… Non, ce n’était pas le petit blond, c’était l’autre, le gros barbu… quand on l’a tiré de l’eau, il geignait : “Oh ! ma jambe, ma jambe !” et il a tourné de l’œil. Un grand type comme cela ! S’évanouir comme une petite fille ! Y en a-t-il un ici qui s’évanouirait pour un coup de gaffe ? Ce n’est pas moi, en tout cas ! Le croc lui est entré dans la jambe jusque-là… » Il montrait la gaffe apportée à cet effet, et souleva une vive émotion. « Non, imbécile, il n’avait pas le fer dans la chair ; il s’était accroché à son pantalon. Beaucoup de sang, naturellement. »
Jim méprisait ce pitoyable étalage de vanité. La tempête avait inspiré un héroïsme aussi futile que son déploiement de vaines terreurs. Jim se sentait irrité contre le tumulte de la terre et du ciel qui l’avait pris au dépourvu, en trahissant sans loyauté sa vocation généreuse à faire face aux événements risqués. Il était d’ailleurs plutôt satisfait de n’être pas descendu dans le canot puisque le sauvetage n’avait exigé, somme toute, qu’un médiocre exploit. Mieux que les camarades qui y avaient contribué, il avait élargi son champ d’expérience. Le jour où tous flancheraient, il serait seul, il en était sûr, à savoir tenir tête aux puériles menaces de la mer et du vent. Il savait quoi penser maintenant d’une telle fureur qui, contemplée de sang-froid, se faisait méprisable. Inaperçu à l’écart de la cohue bruyante de ses camarades, il ne découvrait dans son cœur aucune trace d’émotion, et le résultat final de sa faiblesse passagère fut de soulever en lui une exaltation nouvelle, devant la certitude affermie de son goût pour les aventures, et le sentiment de son courage absolu.
II
Après deux ans d’école, il prit la mer, et trouva singulièrement vides d’aventures les régions si familières à son imagination. Il fit de nombreux voyages ; il connut la monotonie magique de l’existence entre le ciel et l’eau. Il eut à supporter les critiques des hommes, les exactions de la mer et la sévérité prosaïque d’une tâche quotidienne qui fournit le pain, mais dont la seule récompense se trouve dans l’amour parfait qu’elle inspire. Cette récompense-là faisait défaut à Jim. Pourtant, il ne pouvait pas retourner en arrière parce qu’il n’y a rien de plus ensorcelant, de plus désenchanteur, de plus asservissant que la vie en mer. D’ailleurs, il avait un bel avenir devant lui. Bien élevé, ferme et courtois, il montrait une conscience stricte de ses devoirs ; très jeune encore, il embarqua comme second à bord d’un beau navire sans avoir subi l’épreuve d’un de ces coups de la mer, qui font éclater au grand jour la valeur intime d’un homme, montrent la trempe de son caractère et la substance de son être, et révèlent à lui-même autant qu’aux autres sa force de résistance et la vérité profonde cachée sous ses apparences.
Il n’eut, dans toute cette période, qu’un seul aperçu nouveau du sérieux des colères de la mer. Cette évidence ne s’impose pas aussi souvent qu’on pourrait le croire. Il y a de multiples degrés dans le péril des aventures et des tempêtes, et c’est de temps à autre seulement que s’affirme avec certitude une violence d’intention sinistre, ce quelque chose d’indéfinissable qui impose la conviction à l’esprit et au cœur d’un homme que cette complication d’accidents ou cette fureur des éléments s’attaquent à lui avec un parti pris de malice, avec une force sans contrôle, avec une cruauté déchaînée, qui veulent lui arracher espoirs et terreurs, fatigue douloureuse et soif de repos ; qui veulent briser, détruire, anéantir tout ce qu’il a vu, connu, goûté, aimé ou haï, tout ce qui est nécessaire et sans prix : le soleil, les souvenirs, l’avenir ; qui veulent balayer à jamais de son être tout un monde précieux, par le fait tout simple et effroyable de son anéantissement.
Estropié par la chute d’un espar, au début d’une semaine dont son capitaine écossais dirait plus tard : « Mon ami, c’est miracle que nous ayons tenu jusqu’au bout ! », Jim passa des journées étendu sur le dos, étourdi, moulu, désespéré, torturé, comme au fond d’un abîme de douleur. Il ne se souciait plus de ce qui devait arriver et se faisait, dans ses moments de lucidité, une idée trop haute de son indifférence. Le danger que l’on ne voit pas garde l’imprécision de la pensée humaine. Les terreurs s’estompent et, faute de stimulant, l’imagination, ennemie des hommes et mère des épouvantes, s’assoupit dans l’affaiblissement des émotions épuisées. Jim ne voyait que le désordre de sa cabine en mouvement. Il gisait immobile, au milieu d’une petite dévastation, et il ressentait une joie secrète de n’avoir pas à monter sur le pont. Mais de temps en temps, une irrésistible bouffée d’angoisse le prenait à la gorge, le tordait, le faisait haleter sous les couvertures, et l’inepte brutalité d’une existence soumise à l’agonie de telles sensations l’emplissait d’un éperdu désir de salut à tout prix. Puis le beau temps revint et il oublia tout.
Mais il continuait de boiter, et à la première escale dans un port d’Orient, il dut entrer à l’hôpital. La convalescence traîna, et il fut laissé à terre.
Il n’y avait que deux autres malades dans la salle des Blancs : le commissaire d’une canonnière qui s’était cassé la jambe en tombant par une écoutille, et une sorte d’entrepreneur de chemins de fer d’une province voisine, affligé de quelque mystérieuse affection tropicale, qui tenait le docteur pour un âne et s’adonnait à de secrètes débauches de spécialités pharmaceutiques que son serviteur tamoul lui apportait en fraude, avec un inlassable dévouement. Ils se racontaient l’histoire de leur vie, jouaient un instant aux cartes, ou, allongés en pyjamas sur des chaises longues, bâillaient sans mot dire. L’hôpital était bâti sur une hauteur et la brise molle entrée par les fenêtres, toujours largement ouvertes, apportait dans la chambre nue la douceur du ciel, la langueur de la terre et le souffle ensorcelant des mers orientales. Il y avait des parfums dans cette brise, une suggestion de repos éternel, une offrande de rêves sans fin. Tous les jours, Jim contemplait, par-dessus les massifs des jardins, les toits de la ville et les frondaisons des palmiers rangés sur le rivage, cette rade 1 qui est une porte de l’Orient, cette baie semée d’une guirlande d’îlots, illuminée par un soleil glorieux, avec ses navires comme des jouets, son activité joyeuse comme une parade de fête, avec l’éternelle sérénité du ciel oriental en haut, et la paix souriante des mers orientales qui remplissait l’espace jusqu’à l’horizon.
Dès qu’il put marcher sans canne, il descendit en ville pour chercher une occasion de retour au pays. Mais rien ne se présentait sur l’heure, et il finit, dans l’attente, par se mêler sur le port aux compagnons de son métier. Il y en avait de deux espèces. D’aucuns, peu nombreux et rarement rencontrés, menaient des existences mystérieuses et conservaient, avec une indéfectible énergie, un tempérament de pirates et des yeux de rêveurs. Leur vie paraissait s’écouler dans une confusion affolante de projets, d’espoirs, de dangers, d’entreprises, en marge de la civilisation, dans les parages sombres de la mer, et leur mort était, dans leur fantastique existence, le seul événement qui parût s’imposer comme une raisonnable certitude. La majorité des marins se composait d’hommes qui, jetés là comme lui, par hasard, étaient restés en qualité d’officiers sur des bateaux du pays. Ils avaient pris en horreur les lignes de la métropole, avec leurs conditions plus dures, leur service plus strict et les hasards des océans furieux. Ils s’étaient accordés à la paix éternelle du ciel et des mers d’Orient. Ils aimaient les courtes traversées, les confortables chaises longues, les gros équipages indigènes et leurs privilèges de Blancs. Ils frémissaient à la pensée des rudes labeurs et menaient des existences faciles et précaires, sans cesse à la veille d’un renvoi, sans cesse à la veille d’un engagement nouveau. Ils servaient des Chinois, des Arabes, des métis ; ils auraient servi le diable lui-même s’il leur avait promis une place assez douce. Ils s’entretenaient éternellement des chances de la fortune ; un tel commandait un caboteur sur les côtes de Chine, et ne se foulait guère ; celui-ci avait un emploi facile quelque part au Japon ; celui-là prospérait dans la flotte siamoise ; et dans tout ce qu’ils disaient, dans leurs gestes, dans leurs regards, dans leur personne, se trahissait un point faible, un côté pourri : leur irrésistible appétit pour une existence faite d’oisiveté sans risque.
A Jim, cette foule bavarde de prétendus marins parut tout d’abord plus irréelle qu’un peuple d’ombres. Mais il finit par trouver une sorte de fascination dans le spectacle de ces hommes, dans leur apparence de prospérité fondée sur une somme de travail et de dangers si faible. Peu à peu, un sentiment nouveau se fit jour dans son esprit à côté de son dédain primitif, et abandonnant brusquement toute idée de retour en Angleterre, il accepta une place de second sur le Patna.
Le vapeur Patna appartenait à la flotte locale : vieux comme les montagnes, maigre comme un lévrier et plus mangé de rouille qu’une chaudière réformée. Propriété d’un Chinois, il était affrété par un Arabe, et commandé par une sorte de renégat allemand venu de la Nouvelle-Galles du Sud, toujours prêt à maudire en public son pays natal, mais non moins porté, sans doute sous l’influence de la politique victorieuse de Bismarck, à brutaliser tous ceux dont il n’avait pas peur. Semblant toujours vouloir tout mettre « à feu et à sang », il arborait un nez violet et une moustache rousse. Quand on eut repeint la carcasse et blanchi l’intérieur du Patna, on y entassa quelque huit cents pèlerins, qui s’empilèrent sur le navire, accosté sous vapeur à une jetée de bois.
Ils s’engouffraient pas trois passerelles ; ils s’avançaient, poussés par la foi et l’espoir du Paradis ; ils coulaient sans arrêt, avec un bruit sourd et désordonné de pieds nus, sans un mot, sans un murmure, sans un regard en arrière ; dès qu’ils étaient sortis des barrières partout disposées sur le pont, leur flot s’étalait de l’avant à l’arrière, remplissait les plus profonds recoins du bateau, comme une eau qui emplit une citerne, comme une eau qui coule dans les fissures et les crevasses, comme une eau qui monte silencieusement jusqu’à ras bord. Ils s’étaient réunis là à huit cents, hommes et femmes, lourds de foi et d’espoir, lourds de tendresse et de souvenirs ; ils étaient accourus du Nord et du Sud et des confins de l’Orient ; ils avaient foulé les sentiers de la jungle, descendu des rivières, franchi les hauts-fonds dans des praos, passé d’île en île sur de petits canots, affronté les souffrances, contemplé d’étranges spectacles ; ils avaient été assaillis par des terreurs nouvelles et soutenus par un unique désir. Ils sortaient de huttes solitaires du désert, de campements populeux, de villages groupés au bord de la mer. A l’appel d’une idée, ils avaient quitté leurs forêts, leurs clairières, la protection de leurs chefs, leur prospérité, leur pauvreté, les visions de leur jeunesse et les tombes de leurs pères. Ils arrivaient couverts de poussière, de sueur, de crasse et de haillons, hommes vigoureux à la tête de leurs familles, minces vieillards qui partaient sans espoir de retour, jeunes gens aux yeux hardis qui regardaient curieusement, fillettes farouches aux longs cheveux épars, femmes timides et voilées qui pressaient sur leur sein et serraient dans les pans flottants de leur coiffure leurs enfants endormis, pèlerins inconscients d’une exigeante foi.
« Recartez ze pétail ! 2 » dit le capitaine allemand à son nouveau second.
Un Arabe, conducteur du pieux voyage, embarqua le dernier. Il s’avançait lentement, grave et beau, sous la robe blanche et le large turban. Une troupe de serviteurs le suivait, chargée de son bagage. Le Patna largua ses amarres et s’écarta du môle en marche arrière.
Mettant le cap sur deux petits îlots, il traversa en oblique le mouillage des voiliers, rangés en demi-cercle dans l’ombre d’une colline, puis longea un groupe de récifs écumants. Debout à l’arrière, l’Arabe récitait à voix haute la prière de ceux qui s’en vont sur la mer. Il invoquait pour leur voyage la faveur du Très-Haut, appelant Sa bénédiction sur le labeur des hommes et les desseins secrets de leur cœur. Dans le crépuscule, l’hélice battait l’eau calme du Détroit, et, bien loin à l’arrière du bateau pèlerin, un phare planté par des Incroyants sur un haut-fond perfide, semblait cligner vers lui son œil de flamme, comme pour se railler de sa mission de foi.
Le Patna franchit le Détroit, traversa le Golfe et suivit le passage du Premier Degré 3. Il piqua droit vers la mer Rouge, sous un ciel serein, sous un ciel torride et sans nuages, sous un éclaboussement de soleil qui tuait toute pensée, serrait le cœur, desséchait toute impulsion de force et d’énergie. Et sous la splendeur sinistre de ce ciel, la mer bleue et profonde restait impassible, sans un mouvement, sans un pli, sans une ride, visqueuse, stagnante, morte. Avec un léger sifflement, le Patna coupait cette plaine unie et lumineuse, déroulait dans le ciel son noir ruban de fumée, laissait derrière lui sur l’eau un ruban blanc d’écume, tout de suite effacé, comme un fantôme de piste tracée sur une mer morte par un fantôme de navire.
Chaque matin, le soleil, comme s’il avait dans ses révolutions suivi d’un pas égal la course du pèlerinage, émergeait en une silencieuse explosion de lumière à la même distance en arrière du navire ; il le rejoignait à midi, dardait sur les pieux désirs des hommes les feux concentrés de ses rayons, et, soir après soir, sombrait mystérieusement dans la mer, toujours à la même distance en avant de l’étrave. Les cinq Blancs vivaient dans le château-milieu du navire, isolés de sa cargaison humaine. Sur l’avant comme sur l’arrière, les tentes formaient un toit clair au-dessus du pont, et un bourdonnement confus, un murmure assourdi de voix tristes, révélaient seuls la présence des hommes sur le flamboiement énorme de l’Océan. Ainsi coulaient les jours, immobiles, chauds, lourds, un à un disparus dans le passé comme s’ils fussent tombés à l’abîme éternellement ouvert dans le sillage du navire, et, seul sous son panache de fumée, noir et charbonneux dans l’immensité lumineuse, le navire poursuivait sa route immuable, rôti par la flamme dont un ciel sans pitié l’accablait.
Les nuits descendaient sur lui comme une bénédiction.
III
Une paix merveilleuse envahissait le monde, et les étoiles semblaient verser, avec la sérénité de leurs rayons, une promesse d’éternelle sécurité sur la terre. La jeune lune s’incurvait, et très bas sur l’horizon, elle évoquait un mince copeau arraché à une lame d’or ; fraîche et polie comme une couche de glace, la mer d’Arabie étalait sa surface parfaite jusqu’au cercle parfait de l’horizon obscur. L’hélice tournait sans défaillance, comme si son battement eût fait partie des plans d’un univers bien réglé, et des deux côtés du Patna, deux plis profonds de l’eau, persistants et sombres sur la lueur immobile, englobaient, dans l’écartement de leurs crêtes droites, quelques blancs tourbillons d’écume qui éclataient avec un sifflement léger, quelques vaguelettes, quelques rides, quelques ondulations qui un instant encore après le passage du navire agitaient la surface de la mer, puis s’étalaient avec un clapotis doux, confondues à nouveau dans le cercle immobile de la terre et de l’eau, dont le point noir de la coque mouvante restait le centre, pour l’éternité.
Sur la passerelle, Jim se sentait pénétré par la certitude d’une sécurité et d’une paix sans bornes, qui s’affirmait dans l’immobile silence de la nature, comme se lit dans la calme tendresse d’un visage de mère la certitude d’un tout-puissant amour. A l’abri des tentes, les pèlerins d’une exigeante foi s’abandonnaient à la sagesse et au courage des Blancs, se fiaient à la puissance des incroyants et à la coque de fer de leur machine à feu. Ils dormaient sur des nattes, sur des couvertures, sur les planches nues, sur tous les ponts, dans tous les coins sombres, enroulés dans des torchons de couleur, emmitouflés dans des haillons sordides, la tête posée sur de minces ballots, le front sur leurs bras repliés : hommes, femmes, enfants, vieux et jeunes, décrépits et robustes, tous égaux devant le sommeil, ce frère de la mort.
Passant entre les hauts pavois sur l’obscurité du pont, un courant d’air égal, soulevé par la marche du navire, circulait au-dessus des rangées de corps prostrés ; des flammes basses abritées sous des globes pendaient çà et là aux poutrelles, et, dans les cercles de confuse lumière que l’incessante vibration du bateau faisait trembloter, apparaissaient un menton levé, deux paupières closes, une main sombre ornée d’anneaux d’argent, un membre décharné sous les trous d’une couverture, une tête renversée, un pied nu, une gorge découverte et tendue, apparemment offerte au couteau. Des pèlerins fortunés avaient disposé de lourdes caisses et des nattes poussiéreuses pour isoler leurs familles ; les déshérités gisaient côte à côte, avec tous leurs biens terrestres noués dans un chiffon placé sous leur tête ; des vieillards dormaient solitaires sur leurs tapis de prière, les genoux remontés, les mains aux oreilles, et un coude de chaque côté du visage ; un père, les épaules dressées et les genoux sous le front, somnolait péniblement à côté de son fils allongé sur le dos, les cheveux épars, et un bras impérieusement tendu ; une femme, couverte des pieds à la tête, comme un cadavre, d’une pièce de toile blanche, tenait un enfant nu au creux de chacun de ses bras. Empilés à l’arrière, les bagages de l’Arabe formaient un amas lourd aux lignes brisées, avec une lampe dansante par-dessus ; plus loin s’estompait une confusion de formes vagues ; éclat de pots de cuivre ventrus, cale-pieds d’une chaise longue, fers de lance, fourreau d’un vieux sabre appuyé à un tas de coussins, goulot d’une cafetière d’étain. Sur le couronnement, le loch tintait de temps en temps, émettant un coup unique pour chaque mille de la mission de foi. Par-dessus la masse des dormeurs passait parfois un faible et patient soupir, expression d’un rêve agité, et de secs claquements métalliques, tout à coup sortis des entrailles du navire, durs raclements de pelle ou battements d’une porte de four, éclataient rudement, comme si les hommes rivés dans les profondeurs à quelque tâche mystérieuse, avaient eu leurs poitrines gonflées de colères furieuses. Et tout le temps la svelte et haute carène du vapeur poursuivait sa route égale, sans une inclinaison des mâts dénudés, fendant inlassablement le grand calme des eaux, sous l’inaccessible sérénité du ciel.
Jim arpentait la passerelle, et dans le vaste silence, ses pas sonnaient à ses oreilles comme s’ils eussent éveillé des échos sur les étoiles attentives ; ses yeux errant sur la ligne d’horizon semblaient plonger avidement dans l’insondable, sans distinguer l’ombre de l’événement tout proche. La seule ombre sur la mer était l’ombre de la fumée noire, dont l’immense panache lourdement retombé de la cheminée s’effrangeait sans cesse et se dissolvait dans l’air. Deux Malais silencieux et presque immobiles tenaient la roue, dont la bande de cuivre brillait par endroits dans l’ovale de lumière sorti de l’habitacle. Une main aux doigts noirs, apparue dans la clarté, saisissait et lâchait tour à tour les rayons mobiles, et les anneaux de la drosse grinçaient sourdement dans la gorge de la poulie. Jim regardait le compas de route, faisait le tour de l’horizon inaccessible, et dans l’excès de son bien-être, s’étirait à faire craquer ses jointures, avec une torsion lente de tout son corps ; exalté par l’aspect invincible de l’universelle paix, il se sentait indifférent à tout ce qui pouvait lui arriver jusqu’à la fin des jours. De temps en temps, il jetait un regard nonchalant sur une carte que quatre punaises maintenaient déployée sur une table à trois pieds, fixée en arrière de l’appareil à gouverner. La feuille qui représentait les fonds de l’océan offrait, sous la lumière d’une lanterne sourde pendue à une épontille, une surface aussi unie, aussi lisse que la surface luisante de la mer. Une règle à parallèles et un compas à pointes sèches étaient posés sur la carte ; la position du navire, relevée à midi, était indiquée par une petite croix noire, et la ligne droite, tracée d’un ferme coup de crayon jusqu’à Perim 4, marquait la route du navire, le chemin des âmes vers le Saint Lieu, la promesse de salut, la certitude des récompenses éternelles. Le crayon avec sa pointe effilée contre la Côte des Somalis, gisait immobile et rond comme un espar nu flottant dans un bassin à l’abri d’un quai. « Comme nous marchons bien », se disait Jim étonné, avec une sorte de gratitude pour cette grande paix de la mer et du ciel. En de tels moments, il ne rêvait plus que d’actions valeureuses ; il chérissait ces pensées, et le succès d’exploits imaginaires qui faisaient la meilleure partie de sa vie, sa vérité secrète et sa réalité cachée. Dotés d’une virilité somptueuse et du charme de l’imprécision, ils passaient devant lui en un défilé héroïque ; ils emportaient avec eux son âme, qu’ils grisaient du philtre divin d’une infinie confiance en elle-même. Il n’y avait pas d’obstacle qu’il n’eût osé affronter. Cette idée lui était si chère qu’il souriait en tenant les yeux machinalement fixés devant lui, et quand il jetait un regard en arrière, il voyait la traînée blanche du sillage creusée sur la mer par la quille du navire, aussi droit que la ligne noire tracée sur la carte par le crayon.
Il entendit le vacarme des seaux à cendres, hissés et retombés par les manches à air de la chaufferie 5, et ce bruit de métal lui annonça que la fin de son quart approchait. Il soupira de contentement, et du regret aussi d’avoir à quitter cette sérénité qui exaltait si bien l’aventureuse liberté de ses pensées. Il avait un peu sommeil et sentait une langueur délicieuse courir par tous ses membres, comme si le sang de son corps se fût changé en lait tiède. Le capitaine était monté sans bruit sur le pont, en pyjama, la veste de nuit ouverte. Mal éveillé, le visage rouge, l’œil gauche à demi clos, l’œil droit regardant d’un regard stupide et vitreux, il penchait sa grosse tête sur la carte en se grattant machinalement les côtes. Il y avait quelque chose d’obscène dans l’aspect de cette chair nue. Molle et graisseuse, sa poitrine luisait comme s’il eût sué sa graisse pendant son sommeil. Il fit une remarque d’ordre technique d’une voix rude et sèche pareille au son d’une râpe sur le bord d’une planche ; le bas de son double menton pendait comme un sac solidement amarré aux angles de sa mâchoire. Jim tressaillit et sa réponse fut pleine de déférence mais, comme s’il venait pour la première fois de l’apercevoir sous un jour révélateur, l’odieuse et grasse silhouette se fixa pour toujours dans sa mémoire, incarnation de toute la vilenie, de toute la bassesse qui rôdent dans ce monde que nous aimons, qui se tapissent dans les cœurs mêmes dont nous attendons le salut, chez les hommes qui nous entourent, dans les spectacles que rencontrent nos yeux, dans les sons qui remplissent nos oreilles, dans l’air qui gonfle nos poumons.
Au terme de sa lente descente vers l’horizon, le mince copeau de lune s’était perdu sur la surface assombrie des eaux, et l’éternité semblait venir de derrière le ciel pour se rapprocher de la terre, accompagnant le scintillement accentué des étoiles et l’ombre plus profonde sous le dôme translucide qui couvrait le disque plat d’une mer opaque. Le navire s’avançait si doucement que son mouvement restait imperceptible aux sens des hommes, comme s’il eût été une planète surpeuplée filant à travers les sombres espaces de l’éther, derrière les essaims d’étoiles, dans les formidables et calmes solitudes qui attendent le souffle des créations futures. « Il n’y a pas de mot pour la chaleur qu’il fait là-dedans ! » gémit une voix.
Jim sourit sans se retourner. Le capitaine présentait au nouveau venu un large dos immobile : c’était une attitude du renégat, qui aimait marquer de la sorte son dédain pour un interlocuteur, quand il ne préférait pas se retourner vers lui avec un regard carnassier avant de lâcher un torrent écumeux de paroles insultantes, jaillies de sa bouche comme un flot d’égout. Pour l’instant, il se contentait d’émettre un grognement maussade ; sur la dernière marche de l’échelle, le second mécanicien pétrissait dans ses mains humides un torchon crasseux et poursuivait, sans se démonter, la litanie de ses plaintes. Les autres se donnaient du bon temps sur la passerelle, et il voulait être pendu s’il eût pu dire à quoi ils servaient dans le monde. Les pauvres diables de mécaniciens qui devaient assurer la marche du navire auraient bien fait le reste aussi ; du diable si… « Fermez ça ! grogna brutalement l’Allemand. — Ah oui, fermez ça ! Et quand quelque chose va mal, vous nous sautez dessus, pas vrai ? » reprit l’autre. Il était aux trois quarts rôti, mais au moins à l’avenir, il n’aurait plus à se préoccuper de ses péchés, car les trois derniers jours lui avaient valu un sérieux entraînement pour l’endroit où s’en vont les mauvais garnements quand ils meurent. Ah oui ! diable ! Sans compter qu’il était à peu près assourdi par leur sacré vacarme ! Cette maudite vieille compound à condensation, ce tas de ferraille rouillée chahutait et tapait comme un vieux cabestan, et pis encore ; ce qui lui faisait risquer sa vie, nuit et jour que Dieu donne, sur ce rebut de chantier de démolition, tournant à cinquante-sept tours, c’est plus qu’il n’en aurait pu dire. Il fallait être intrépide, par le diable… Il… « Où avez-vous trouvé à boire ? » demanda l’Allemand d’un ton furieux, mais sans plus bouger sous la lueur de l’habitacle qu’une effigie massive taillée dans un bloc de graisse. Jim continuait à sourire à l’horizon fuyant ; son cœur était plein d’impulsions généreuses et son esprit se complaisait dans sa propre supériorité. « A boire ! » répéta le mécanicien avec un doux mépris. Silhouette vague aux jambes molles, il s’accrochait des deux mains à la lisse. « Pas chez vous, capitaine ; vous êtes bien trop pingre, par le diable ! Vous laisseriez crever un brave homme sans lui donner une goutte de schnaps ! Voilà bien l’ordre des Allemands ; économies de bouts de chandelles et prodigalité… » Il devenait sentimental ; le chef lui avait donné deux doigts d’eau-de-vie, vers dix heures, « mais une seule fois, vous savez, le bon vieux ! Quant à le sortir de sa couchette, le vieux filou, une grue de cinq tonnes n’y serait pas arrivée. Sûrement ! Pas ce soir, au moins ! Il dormait tranquille comme un petit enfant, avec une bouteille d’eau-de-vie de première qualité sous son oreiller ». De la gorge épaisse du capitaine sortait un grognement sourd où revenait le mot Schwein 6, modulé sur des notes hautes et basses, comme flotte une plume capricieuse, emportée par un souffle d’air. Le premier mécanicien et lui étaient de vieux compères, tous deux au service, et depuis nombre d’années, de ce vieux Chinois jovial et madré, aux lunettes à monture de corne et aux vénérables cheveux gris tressés de brins de soie rouge. L’opinion générale, sur les quais des ports d’attache du Patna, c’est qu’en matière de fraudes impudentes, ces deux-là avaient fait ensemble à peu près tout ce qu’on peut imaginer. Extérieurement, ils étaient assez mal assortis, l’un hargneux, l’œil terne, tout pétri de chairs molles, l’autre maigre, tout en creux, avec une tête longue et osseuse de vieux cheval, avec des joues hâves, des tempes excavées, avec un regard vitreux et indifférent sous des orbites profondes. Un jour, il avait échoué quelque part en Orient, à Canton, Shanghai ou à Yokohama ; sans doute ne se souciait-il guère lui-même de se remémorer l’endroit exact et encore moins la cause de ce naufrage. Quelque vingt ans plus tôt, c’est à coups de pied simplement que, par indulgence pour sa jeunesse, on l’avait chassé de son navire, et les choses auraient pu tourner tellement plus mal, que le souvenir de cet épisode gardait à peine pour lui une trace d’amertume. Grâce à l’expansion dans ces mers de la navigation à vapeur, et grâce à la rareté primitive des hommes de métier, il avait fini, à sa façon, par faire son chemin. Il s’empressait, avec un marmonnement lugubre, d’informer les étrangers qu’il était « un vieux routier de ces parages ». Quand il bougeait, on aurait cru voir un squelette s’avancer sous ses habits ; ses promenades n’étaient d’ailleurs qu’une marche errante, et il vaguait souvent ainsi autour de la claire-voie de la chambre des machines, en fumant sans goût du tabac frelaté dans un fourneau de cuivre, emmanché au bout de quatre pieds de tuyau de merisier ; il fumait avec une gravité imbécile, comme un penseur qui tire un système de philosophie de la vision brumeuse d’une pensée fugace. Rien de moins qu’avare d’ordinaire avec sa provision de boisson personnelle, il s’était pourtant écarté ce soir-là de ses principes, et l’inattendu d’une telle générosité autant que la force de l’alcool consommé avaient rendu heureux, impudent et bavard son second, une tête faible de Wapping 7. La fureur du capitaine était extrême ; il soufflait comme un conduit d’échappement, et Jim, à demi amusé de la scène, attendait pourtant avec impatience le moment de redescendre dans sa cabine ; les dix dernières minutes du quart étaient irritantes comme un canon qui fait long feu. Ces hommes n’appartenaient pas au monde des aventures héroïques ; ce n’étaient pas de mauvais types, pourtant… même l’Allemand… Le cœur de Jim se souleva devant la masse de chair palpitante d’où sortaient des grognements mouillés, un flot bourbeux d’expressions ordurières ; mais il se sentait trop voluptueusement alangui pour haïr qui que ce fût. L’essence intime de ces hommes était sans importance ; il frottait ses épaules aux leurs, mais ils ne pouvaient pas l’atteindre ; il partageait l’air qu’ils respiraient, mais il était différent d’eux… Le capitaine allait-il se jeter sur le mécanicien ?… La vie était facile, et il était trop sûr de lui-même, trop sûr de lui-même pour… La ligne qui séparait sa rêverie d’un demi-assoupissement était plus mince qu’un fil d’araignée.
Par une transition aisée, le second mécanicien arrivait à des considérations faciles sur l’état de ses finances et sur son courage.
« Saoul ?… Qui cela, moi ?… Non, non, capitaine ! Ce n’est pas possible ! Vous devriez savoir que le chef n’est pas assez généreux pour saouler un moineau, bon Dieu ! Je ne me suis jamais vu en mauvais état après boire, et on n’a pas encore trouvé le liquide qui pourrait me griser, moi. Je boirais du feu liquide pendant que vous boiriez du whisky, verre pour verre, et je resterais froid comme glace. Si je me croyais saoul, je sauterais par-dessus bord, que diable ! pour en finir plus vite ! Oui, sans hésiter !… Tout de suite !… Non, je ne quitterai pas la passerelle ! Où voudriez-vous que je prenne l’air, par une nuit pareille ? Sur le pont, avec cette vermine-là ? Aucune chance, alors ? Oh, je n’ai pas peur de ce que vous pourriez me faire ! »
L’Allemand leva vers le ciel deux gros poings qu’il secoua un instant sans mot dire.
« Je ne sais pas ce que c’est que la peur, continuait l’autre, avec l’enthousiasme des convictions sincères. Je n’ai pas peur de faire tout le sacré turbin dans votre rafiot pourri, bon Dieu ! Et c’est encore une chance pour vous qu’il y ait de par le monde des gens comme nous, qui ne tremblent pas pour leur peau ; où seriez-vous, sans ces gens-là, vous et votre vieux chaudron, avec ses tôles en papier d’emballage, en papier, vous m’entendez ? C’est très joli pour vous qui vous arrangez, d’une façon ou de l’autre, pour en tirer un bon magot, mais moi, qu’est-ce que cela me rapporte ? Cent cinquante malheureux dollars par mois, et va te faire fiche ! Je vous demande avec tout le respect que je vous dois – respectueusement, oui – qui hésiterait à laisser tomber un maudit boulot comme celui-ci ? Aucune sécurité, vous m’entendez, on y risque sa peau ! Seulement moi, je suis un de ces hommes intrépides… »
Il lâcha la lisse et fit dans l’air de grands gestes, comme pour exprimer la force et l’étendue de sa valeur : les éclats aigus de sa voix résonnaient en cris prolongés sur la mer ; il fit, sur la pointe des pieds, quelques pas en avant et en arrière, comme pour donner plus de poids à ses paroles, et plongea tout à coup, la tête en avant, comme s’il eût reçu un coup de massue sur la nuque. Il cria : « Nom de… » en tombant, et son cri fut suivi d’un instant de silence. Simultanément, Jim et le capitaine avaient été projetés en avant ; ils se redressaient, très raides, regardant avec stupeur la surface impassible de la mer. Puis ils levèrent les yeux vers les étoiles.
Qu’était-il arrivé ? Le halètement poussif des machines continuait. La terre avait-elle été arrêtée dans sa course ? Ils ne comprenaient pas, et tout à coup, la mer calme, le ciel sans nuages, leur parurent effroyablement instables dans leur immobilité, comme s’ils avaient tremblé sur le bord d’un abîme de destruction. Le mécanicien sauta en l’air, de toute sa hauteur, et s’effondra à nouveau en un tas confus, d’où sortaient des… « Qu’y a-t-il ? » en accents assourdis de profonde terreur. Un faible bruit de tonnerre, de tonnerre infiniment lointain, moins qu’un bruit, à peine une vibration, fut perceptible un instant, et le bateau trembla, en réponse, comme si le tonnerre eût grondé très loin sous l’eau. A la barre, les yeux brillants des deux Malais se tournèrent vers les Blancs, mais leurs mains sombres restèrent fermes sur les manettes. La coque mince poursuivait sa route ; elle parut onduler, se soulever d’un bout à l’autre de quelques pouces, comme si elle fût devenue souple tout à coup, puis elle retrouva sa rigidité pour se remettre à sa tâche et fendre à nouveau la face unie des eaux. Son frémissement s’apaisa et le faible grondement de tonnerre se tut brusquement, comme si le bateau eût traversé une bande étroite d’eau vibrante et d’air bourdonnant.
IV
Un mois plus tard environ, comme pour répondre à des questions précises, Jim s’efforçait de dire honnêtement tout ce qu’il savait de l’incident, il déclara à propos du navire : « Il est passé sur l’obstacle, quel qu’il fût, sans plus de peine qu’une couleuvre qui file par-dessus un bâton. » La comparaison était juste ; les questions visaient des faits précis, et l’enquête officielle se poursuivait au tribunal de simple police d’un port d’Orient. Au banc des témoins, les joues brûlantes, Jim dominait le public entassé dans la haute salle fraîche ; bien au-dessus de sa tête, les larges panneaux des pankas allaient et venaient doucement, et d’en bas, d’innombrables yeux le regardaient, des yeux de visages sombres, de visages blancs, de visages rouges, de visages attentifs et absorbés, comme si tous ces gens sagement assis en rang sur des bancs étroits, eussent été captivés par la fascination de sa voix. Cette voix, très forte, sonnait violemment à ses propres oreilles ; c’était le seul bruit qu’il y eût au monde, car les questions terriblement précises qui lui arrachaient des réponses, s’affinaient encore dans sa poitrine, provoquant une douloureuse angoisse et se transformaient en un poignant et silencieux interrogatoire conduit par sa propre conscience. Au dehors, le soleil flamboyait ; dans la salle, le courant d’air des grands pankas le faisait frissonner, la honte le brûlait, tous ces regards attentifs lui perçaient le cœur. Glabre et impassible, le visage du magistrat président paraissait à Jim mortellement pâle, entre les figures rouges de ses deux assesseurs maritimes 8. D’une large fenêtre percée sous le plafond, la lumière tombait sur la tête et les épaules des trois hommes, et ils se détachaient avec une netteté redoutable dans le demi-jour du grand tribunal, où l’auditoire paraissait formé d’ombres au regard fixe. Ils voulaient des faits. Des faits ! Ils lui demandaient des faits, comme si les faits pouvaient expliquer quelque chose !
« Après avoir compris que vous veniez de heurter une épave à la dérive, une coque à demi submergée peut-être, votre capitaine vous a ordonné d’aller voir à l’avant si le bateau avait subi une avarie. Croyiez-vous la chose probable d’après la force du choc ? » demanda l’assesseur de gauche. Il avait un collier de barbe clairsemée et des pommettes saillantes ; les deux coudes sur la table, il joignait ses mains rudes devant son visage, en fixant sur Jim ses yeux bleus pensifs. Méprisant et massif, le second assesseur se renversait sur son siège, et, le bras étendu de toute sa longueur, tambourinait délicatement du bout des doigts sur son buvard. Au milieu, le magistrat, très droit dans son vaste fauteuil, la tête légèrement inclinée sur l’épaule, croisait les bras sur sa poitrine ; quelques fleurs s’étiolaient dans un vase de verre, à côté de son encrier.
« Non, répondit Jim. On m’avait dit de n’appeler personne et de ne faire aucun bruit pour ne pas soulever de panique. J’ai trouvé la précaution judicieuse. J’ai pris une des lampes pendues sous les tentes pour aller me rendre compte. En ouvrant le panneau du coqueron avant j’ai entendu un clapotement. J’ai descendu ma lampe au bout de sa corde, et j’ai vu qu’il était déjà plus qu’à moitié plein d’eau. J’ai compris qu’il devait y avoir un gros trou au-dessous de la ligne de flottaison. » Il s’arrêta.
« Oui », fit le gros assesseur, avec un sourire rêveur à l’adresse de son buvard ; ses doigts ne cessaient pas de jouer et touchaient le papier sans bruit.
« Sur le moment, je n’ai pas songé au danger. J’ai pu être un peu saisi ; la chose était arrivée si doucement et si brusquement aussi. Je savais qu’il n’y avait pas d’autre cloison étanche dans le navire que celle qui séparait le coqueron et la cale avant. Je suis remonté prévenir le capitaine. J’ai trouvé, au pied de l’échelle de la passerelle, le second mécanicien qui se relevait : il paraissait étourdi, et m’a déclaré qu’il pensait s’être brisé le bras gauche : il avait glissé du haut de l’échelle en descendant pendant que j’étais à l’avant. Il s’est écrié : “Mon Dieu ! cette cloison pourrie va céder dans une minute et ce sacré sabot va s’enfoncer sous nos pieds comme un lingot de plomb !” Il m’a écarté de son bras valide pour passer devant moi, et gravir l’échelle. Il criait sans arrêt, et son bras gauche pendait à son côté. Je suis arrivé à temps pour voir le capitaine se jeter sur lui et l’allonger à plat sur le dos, d’un coup de poing. Il ne l’a plus frappé, mais s’est penché sur lui pour lui parler à voix basse, furieusement. Je crois qu’il lui demandait pourquoi diable, il n’allait pas arrêter les machines, au lieu de faire un pareil vacarme sur le pont. Je l’ai entendu crier : “Levez-vous ! Grouillez-vous ! Vite !” Il jurait. Le mécanicien s’est affalé par l’échelle de tribord, a contourné l’écoutille, et, tout gémissant, a couru au capot de la chaufferie qui s’ouvrait à bâbord. »
Jim parlait lentement ; les détails lui revenaient à l’esprit avec une vivacité et une netteté parfaites ; il aurait pu, comme un écho, répéter les gémissements du mécanicien, pour la pleine édification de ces hommes qui demandaient des faits. Après un premier moment de révolte, il avait fini par comprendre que seule, une déposition précise et minutieuse pourrait rendre sensible à ces gens l’horreur véritable de la situation qui dissimulait une apparence abominable. Les faits que ces hommes étaient si curieux de connaître avaient été visibles, tangibles, soumis aux sens ; ils avaient tenu leur place dans l’espace et le temps, et exigé pour leur accomplissement un vapeur de quatorze cents tonneaux et vingt-sept minutes d’horloge ; ils composaient un tout, avec des traits, des nuances d’expressions, un aspect compliqué dont l’œil pouvait garder le souvenir, mais avec quelque chose de plus aussi, quelque chose d’invisible, un esprit agissant de perdition, une volonté cachée, une âme malfaisante dans un corps détestable. C’est cela que Jim s’efforçait d’expliquer. Il ne s’agissait point d’une affaire banale ; le moindre fait y prenait une importance primordiale, et heureusement il se souvenait de tout. Il continuait à parler, par égard pour la vérité, mais peut-être aussi pour lui-même ; sa parole était assurée, mais son esprit s’acharnait autour du cercle compact de faits qui avaient surgi de toutes parts autour de lui pour le séparer du reste des hommes. Il s’agitait comme une bête prisonnière dans une haute clôture, tourne et turne autour de son enclos, affolée dans la nuit, essayant de trouver dans la palissade un point faible, un trou, une place à escalader, une ouverture par où se faufiler pour fuir. Cette horrible activité mentale le faisait hésiter parfois dans sa déposition.
« Le capitaine allait et venait sur le pont ; il paraissait assez calme, mais il trébuchait de temps en temps et, à un moment où je lui parlais, il m’a heurté de front, comme un aveugle. Il n’apportait pas de réponse précise à ce que je lui disais. Il grommelait tout bas ; tout ce que je distinguais, c’étaient des mots comme : “Satanée vapeur !…” “Maudite vapeur !” – quelque chose à propos de vapeur… J’ai pensé… »
Il s’égarait ; une question nette coupa brusquement sa déposition, comme un spasme de douleur et il éprouva un découragement, une lassitude extrêmes. Il y venait… il y venait… et maintenant, brutalement arrêté, il lui fallait répondre par oui ou par non. Loyalement il répondit un mot : « Oui, c’est vrai ! » et blond, large, avec ses jeunes yeux mélancoliques, il tenait au-dessus du banc ses épaules très droites, tandis que son âme se tordait de douleur. Il dut répondre à une autre question, très précise, très inutile, et il attendit à nouveau. Sa bouche était sèche et sans goût, comme s’il eût mangé de la poussière, puis salée et amère, comme après une gorgée d’eau de mer. Il épongeait son front humide, passait sa langue sur ses lèvres parcheminées, sentait un frisson courir dans son dos. Indifférent et morose, le gros assesseur avait baissé le front et tambourinait en silence. Les yeux de l’autre paraissaient, à travers ses doigts joints et brûlés de soleil, rayonner de bonté. Le magistrat s’était laissé aller en avant ; son visage pâle se pencha sur les fleurs, puis, s’appuyant de côté au bras de son fauteuil, il posa sa tempe dans la paume de sa main. Le vent des pankas passait sur les têtes, sur les indigènes au teint sombre, enroulés dans des draperies amples, sur les Européens pressés les uns contre les autres, tout suants dans leurs vêtements de toile, aussi ajustés apparemment que leurs peaux mêmes, et tenant sur leurs genoux leurs casques de liège ; serrés dans de longues vestes blanches, arborant ceintures et turbans rouges, les plantons du tribunal se glissaient le long des murs et couraient vivement à droite et à gauche, alertes sur leurs pieds nus comme des épagneuls, et silencieux comme des ombres.
Errant sur la foule pendant les intervalles entre ses réponses, les yeux de Jim finirent par se poser sur un Blanc assis à l’écart. Il avait un visage las et soucieux, mais ses yeux calmes et clairs lui donnaient un regard droit et attentif. Jim répondit à une question nouvelle, avec la tentation de crier : « A quoi bon, à quoi bon tout cela ? » Il tapa légèrement du pied, se mordit la lèvre, et jeta au loin un regard qui rencontra les yeux du Blanc. Ces yeux-là n’étaient pas fascinés comme ceux des autres ; son regard était un acte de volonté intelligente. Entre deux questions, Jim s’oublia au point de trouver le loisir d’une réflexion. « Cet homme-là me regarde, se dit-il, comme s’il voyait quelque chose ou quelqu’un derrière mon dos. » Il l’avait déjà rencontré une fois, dans la rue peut-être. Il était certain de ne lui avoir jamais parlé. Depuis des jours, de nombreux jours, il n’avait parlé à personne mais avait tenu en lui-même des colloques silencieux, incohérents, sans fin, comme un prisonnier dans sa cellule ou un voyageur perdu dans le désert. A présent, il répondait à des questions, futiles malgré leur objet précis, mais il doutait, à l’avenir, de pouvoir jamais parler à quelqu’un. Le son même de ses paroles, de sa déposition sincère, renforçait sa conviction que le langage ne pouvait plus lui être d’aucune utilité. L’homme, là-bas, paraissait comprendre cette insurmontable difficulté. Jim le regarda, puis se détourna, comme pour un adieu définitif.
Et plus tard, bien des fois, dans de lointaines régions du monde, Marlow eut envie d’évoquer ses souvenirs de Jim, en prenant tout son temps, par le menu et avec un luxe de détails.
Souvent, c’était après dîner, sous une véranda drapée dans un feuillage immobile et couronnée de fleurs. Les bouts rougeoyants des cigares trouaient l’ombre profonde ; la masse allongée de chaque fauteuil d’osier révélait un auditeur silencieux. De temps à autre, une petite lueur rouge remuait brusquement, éclairait les doigts d’une main paresseuse, un morceau de visage en repos parfait, ou bien allumait une flamme pourpre dans une paire d’yeux pensifs, abrités sous un front paisible. Dès ses premières paroles, le corps de Marlow, nonchalamment étendu sur son siège, s’immobilisait, comme si son esprit, déployant ses ailes, eût remonté le chemin du temps pour raconter, par ses lèvres, un lointain passé.
V
« Eh oui, disait-il, j’ai assisté à l’audience et je n’ai jamais cessé de me demander depuis ce qui m’y a conduit. Je veux bien croire que nous avons tous un ange gardien, si vous m’accordez que chacun de nous possède aussi son démon familier. Je vous prie d’en convenir parce que je n’aime pas me sentir exceptionnel et que je suis certain d’en avoir un – un démon, s’entend. Je ne l’ai jamais vu évidemment, mais toutes les circonstances de ma vie me prouvent son existence. Il se tient près de moi, et c’est sa malignité foncière qui me lance dans ce genre d’aventures. Quelles aventures, me demandez-vous ? Mais celle de l’audience, cette histoire de chien jaune : penseriez-vous que, sous la véranda d’un tribunal, on puisse laisser un roquet galeux se lancer entre vos jambes ? C’est ce genre de hasard qui, par des voies détournées, inattendues et vraiment diaboliques, place sur mon chemin des hommes tarés de points faibles, affligés de rudes misères et de plaies secrètes, bon sang ! qui leur délie la langue en ma présence, et qui les pousse à leurs infernales confidences – comme si vraiment je n’avais déjà pas assez de confidences à me faire à moi-même, comme si – Dieu m’entende – je n’avais pas assez de pensées secrètes dans mon sac pour me ronger le cœur jusqu’au dernier de mes jours ! Et ce que j’ai pu faire pour m’attirer une telle faveur, je voudrais le savoir ! Je vous assure que je suis aussi préoccupé de mes propres soucis que mes voisins, et que j’ai autant de mémoire que la moyenne des pèlerins de notre vallée de larmes ; alors, vous voyez que je ne suis pas spécialement désigné comme réceptacle de confessions ! Alors, pourquoi ? Je ne saurais le dire… à moins que ce ne soit pour m’aider à tuer le temps après dîner. Charles, mon ami, votre table était excellente et de nature à faire considérer par ces Messieurs une paisible partie de cartes comme une occupation tumultueuse. Ils se vautrent dans vos bons fauteuils, en se disant : “Au diable tout effort ! Laissons parler ce Marlow !”
« Parler ! Soit ! Il n’est pas bien difficile de parler de Maître Jim, au sortir d’un bon repas, deux cents pieds au-dessus du niveau de la mer, avec sous la main une boîte de cigares convenables. C’est une de ces soirées bénies de fraîcheur et d’étoiles, propres à faire oublier aux meilleurs d’entre nous que nous ne sommes ici-bas que par tolérance, et devons chercher notre chemin dans l’ombre, avec l’éternelle inquiétude de faire à chaque minute un pas irrémédiable ; avec l’appréhension de nous dire que, si nous gardons encore l’espoir de nous tirer d’affaire en définitive, nous n’en avons aucune certitude, et ne pouvons attendre aucune aide sérieuse des gens qui nous coudoient à droite et à gauche. Il y a des hommes, évidemment, pour qui la vie ressemble à cette fin de dîner, agrémentée d’un bon cigare ; pour qui elle est facile, douce, vide, tout au plus animée parfois par quelque lutte imaginaire, oubliée avant que l’histoire en soit achevée, avant que la fin en soit connue… s’il y a jamais une fin à connaître.
« C’est au cours de l’audience que mes yeux rencontrèrent les siens pour la première fois. Vous saurez que tous ceux qui étaient concernés de près ou de loin par les questions maritimes assistaient à l’audience, parce que l’affaire était notoire depuis des jours, depuis ce mystérieux message câblé d’Aden qui avait soulevé tous les caquetages. Je dis mystérieux parce qu’il comportait une part de mystère, bien qu’il affirmât un fait tout nu, aussi nu et aussi vil qu’un fait puisse l’être. Personne ne parlait plus que de cela. Le matin quand je m’habillais dans ma cabine, le premier bruit qui me frappait les oreilles, c’était la voix de mon parsi Dubash, jacassant avec le steward à propos de l’affaire du Patna, devant une tasse de thé que, par faveur spéciale, on lui donnait à l’office. A peine descendu à terre, je rencontrais une connaissance qui m’abordait en disant : “Avez-vous jamais entendu quelque chose de plus fort que cela !”, et, selon sa nature, l’homme souriait cyniquement, prenait une mine contrite, ou bien lâchait quelques jurons. Des gens totalement étrangers l’un à l’autre s’accostaient familièrement, dans le simple but de se soulager l’esprit sur le sujet, et pour les maudits badauds de la ville, l’affaire était prétexte à des beuveries copieuses ; on vous en rebattait les oreilles dans les bureaux du port, chez tous les courtiers maritimes et chez les affréteurs ; les Blancs, les métis, les indigènes, jusqu’aux bateliers à demi nus, accroupis sur les marches de pierre que vous montiez, tout le monde en parlait, bon sang ! L’affaire soulevait quelque indignation, beaucoup de plaisanteries, mais surtout des discussions sans fin sur leur sort, vous comprenez, et ceci dura deux semaines ou plus. L’opinion commençait à prévaloir que le mystère pourrait bien, en définitive, se corser de tragédie, lorsque me trouvant un beau matin, devant le perron et dans l’ombre des bureaux du port, j’aperçus quatre hommes qui s’avançaient vers moi le long du quai. Je me demandai un instant d’où sortait ce singulier groupe, lorsque, tout à coup, je me criai véritablement à moi-même : “Les voici !”
« Et c’étaient bien eux, en effet. Trois d’entre eux d’une taille normale et le quatrième plus gros qu’aucun être humain n’a le droit de l’être ; ils venaient de débarquer, avec un bon déjeuner dans le ventre, d’un vapeur de la Dale Line, en route pour l’Orient et entré au port une heure après le lever du soleil. Il n’y avait pas d’erreur possible, et du premier coup d’œil, j’avais reconnu le jovial capitaine du Patna, l’homme le plus gros de tous les tropiques, même en faisant le tour de notre bonne vieille planète. Je l’avais d’ailleurs déjà rencontré à Samarang, neuf ou dix mois auparavant. On chargeait son vapeur en rade, et du matin au soir, jour après l’autre, il sacrait sur les institutions tyranniques de l’Empire allemand, en s’abreuvant de bière dans l’arrière-boutique de De Jongh ; de Jongh, qui sans sourciller faisait payer un guilder la bouteille, m’attirait à part, d’un signe de tête, et me disait, sur un ton de confidence, en plissant sa petite figure couleur de cuir : “Les affaires sont les affaires, capitaine, mais un homme comme cela, ça fait mal au cœur ! Pfui… !”
« Depuis l’ombre, je le regardais ; il marchait un peu en avant de ses compagnons, et le soleil qui le frappait faisait ressortir son énormité d’étrange façon. Il me faisait songer à un jeune éléphant dressé qui aurait marché sur les pattes de derrière. Il était vêtu de façon ridiculement voyante aussi, attifé d’un pyjama sali à raies verticales vert pomme et orange, avec aux pieds une paire de savates déchirées, et sur le crâne un casque de liège dont quelqu’un avait dû se débarrasser, crasseux et trop étroit de deux pointures, retenu sur le sommet de sa grosse tête par un fil de caret de manille. Vous comprenez qu’un homme pareil n’a pas l’ombre d’une chance quand il s’agit d’emprunter des vêtements. Très bien. Il courait à grands pas, sans un regard à droite ou à gauche, passa à trois pieds de moi, et, dans l’innocence de son cœur, gravit au galop l’escalier du bureau du port, pour faire sa déposition ou son rapport, comme vous voudrez.
« Il s’adressa d’abord, paraît-il, au premier administrateur maritime. Archie Ruthwell venait d’arriver et commençait sa rude journée, comme il le raconte lui-même, en lavant la tête à son premier commis. Certains d’entre vous ont peut-être connu ce petit métis portugais au pauvre cou décharné, un garçon très obligeant et toujours prêt à tirer quelque chose, en fait de victuailles, des capitaines de navires : morceau de porc salé, sac de biscuits, pommes de terre, que sais-je ? A l’un de mes voyages, je m’en souviens, je lui avais refilé un mouton vivant qui me restait à bord, non que je voulusse rien lui demander – il ne pouvait rien pour moi, vous pensez – mais parce que sa foi puérile dans son droit sacré aux gratifications me touchait le cœur. Une telle conviction devenait belle à force d’être profonde. La race… les deux races plutôt… et le climat… Mais passons ! Je sais où trouver un ami pour le reste de mes jours.
« Ruthwell raconte donc qu’il lui administrait une bonne semonce – sur la moralité du fonctionnaire, sans doute – lorsqu’il sentit, dans son dos, comme une secousse amortie, et, selon ses propres termes, vit en tournant la tête quelque chose de rond et d’énorme, une sorte de barrique à mélasse vêtue de flanelle rayée et plantée au milieu du bureau. A l’en croire, la stupeur l’empêcha, pendant un temps appréciable, de réaliser que la chose fût vivante. Il restait figé, se demandant dans quel but et par quel moyen cet objet avait été apporté dans son bureau. La porte de l’antichambre était obstruée par les tireurs de panka, les balayeurs, les plantons de police, le capitaine et les hommes de la vedette du port, tous allongeant le cou et se grimpant sur le dos les uns des autres. Une vraie manifestation. Cependant l’individu avait réussi à arracher le casque planté sur sa tête, et il s’avançait avec de petits saluts vers Ruthwell pour qui le spectacle était si déconcertant qu’il écouta d’abord sans pouvoir comprendre ce qu’on lui voulait. La grosse masse parlait d’une voix dure et morne mais intrépide, et le jour se fit peu à peu dans la tête d’Archie ; il comprit que c’était une suite à l’affaire du Patna. Il prétend s’être senti fort mal à l’aise dès qu’il eut reconnu l’homme – Archie est très impressionnable et se démonte facilement – mais il se redressa vivement en criant : “Arrêtez ; je ne puis vous entendre : il faut que vous alliez chez le commandant du port adjoint ; c’est au capitaine Elliott que vous raconterez votre histoire ; par ici, par ici !” Il bondit et fit en courant le tour de la longue table ; il tirait et poussait l’homme qui, malgré sa surprise, se laissa d’abord faire docilement mais, à la porte du bureau du commandant adjoint, une sorte d’instinct animal le redressa, renâclant comme un taureau effarouché. “Allons, qu’est-ce que c’est ? Laissez donc ! Voyons !” Archie poussa violemment la porte sans frapper. “Le capitaine du Patna, Monsieur ! cria-t-il. — Entrez, capitaine.” Il vit le vieillard lever la tête au-dessus de son travail avec une telle vivacité que son pince-nez sauta ; sans en attendre davantage, il repoussa la porte, et courut à son bureau, où des papiers attendaient sa signature ; mais à l’en croire, le vacarme qui éclata était si affreux qu’il ne put assez reprendre ses esprits pour retrouver l’orthographe de son nom. Archie est le plus sensible des administrateurs maritimes des deux hémisphères. Il affirme qu’il avait l’impression d’avoir jeté un homme à un lion affamé. Il faut avouer que le bruit était violent ; je l’entendais d’en bas, et j’ai tout lieu de croire qu’on l’entendait d’un bout à l’autre de l’esplanade, jusqu’au kiosque à musique. Le vieux père Elliott possédait un beau répertoire et savait crier, sans trop chercher d’ailleurs après qui il criait. Il aurait aussi bien crié après le Vice-Roi. Comme il me disait : “J’ai mon bâton de maréchal et ma pension est assurée ; j’ai mis quelques livres de côté, et si on n’est pas content de ma conception du devoir, j’aime autant retourner chez moi. Je suis un vieillard, et je n’ai jamais dissimulé mon opinion sur quoi que ce soit. Tout mon désir, maintenant, c’est de voir mes filles mariées avant ma mort.” Sur ce point-là, il était un peu obsédé. Ses trois filles étaient charmantes, tout en lui ressemblant d’extraordinaire façon, et les matins où il s’éveillait avec des inquiétudes sur leurs perspectives matrimoniales, le bureau lisait la chose dans ses yeux et tremblait, “parce que, disaient ces jeunes gens, on était sûr qu’il allait manger quelqu’un pour son déjeuner”. Pourtant, ce matin-là, il ne dévora pas le renégat mais, si vous me permettez de poursuivre la métaphore, il le mâchonna en tout petits morceaux, et… il le recracha.
« Aussi ne fus-je pas long à revoir la masse monstrueuse descendre en hâte et s’arrêter sur les degrés extérieurs du perron. Plongé dans une méditation profonde, l’homme se tenait tout près de moi ; ses grosses joues violettes tremblaient. Il se mordait le pouce, et finit par s’apercevoir de ma présence ; il me jeta de côté un regard hargneux. Les trois hommes débarqués avec lui formaient un petit groupe à quelque distance. Il y avait un petit bonhomme maigriot, à figure blême, avec le bras en écharpe, et un grand diable en flanelle bleue, sec comme un copeau et gros comme un manche à balai, qui regardait autour de lui par-dessus sa moustache grise tombante, avec un air d’imbécillité insouciante. Le troisième était un jeune homme aux épaules larges ; très droit, les mains dans les poches, il tournait le dos aux autres qui paraissaient plongés dans une discussion animée. Il regardait l’Esplanade vide. Une guimbarde délabrée, aux stores vénitiens poussiéreux, s’arrêta tout près du groupe, et le cocher, plaçant son pied droit sur son genou gauche, s’absorba dans l’examen critique de ses orteils. Le jeune homme ne faisait pas un mouvement, ne bougeait pas la tête ; il regardait la lumière… Telle fut ma première vision de Jim. Il avait cette insouciance hautaine dont peuvent seuls faire montre les jeunes gens. Il se tenait là, net de lignes et de visage, solide sur ses pieds, aussi riche de promesses que pouvait l’être sous le soleil aucun garçon de son âge, et à le regarder, moi qui savais tout ce qu’il savait lui-même, et un peu plus encore, je me sentais irrité comme si je l’eusse surpris à tenter de m’extorquer quelque chose sous de fallacieux prétextes. Il n’avait pas le droit d’avoir une telle mine ! “Eh bien, me dis-je, si un homme peut agir de la sorte…”, et je me sentais envie de jeter mon chapeau à terre, et de le piétiner de mortification, comme j’avais vu le faire un jour le capitaine d’un trois-mâts barque italien après que son idiot de second eut emmêlé ses ancres en mouillant avec de l’erre 9 dans une rade encombrée. Devant cet air dégagé, je me demandais : “Est-ce de la bêtise ou une insensibilité totale ?” Il paraissait tout prêt à siffloter ! Et, remarquez-le bien, je me souciais comme de l’an quarante de ce que pouvaient faire les deux autres. Leur aspect convenait bien à l’histoire qui faisait les frais de toutes les discussions et allait être l’objet d’une enquête officielle.
« “Ce vieux fou, là-haut, ce vieux scélérat m’a traité de chien”, grommelait le capitaine du Patna. Je ne saurais dire s’il me reconnut ; j’incline à le croire, mais, en tout cas, nos regards se croisèrent. Il ouvrit de grands yeux ; moi je souris, car ce terme de chien était la plus anodine des épithètes qui me fussent parvenues par la fenêtre ouverte. “Ah vraiment ?” m’écriai-je, mû par une étrange impuissance à retenir ma langue. Il fit un signe de tête, se mordit de nouveau le pouce, et jura à mi-voix ; puis redressant le front et me regardant avec une impudence morose et rageuse : “Pah ! Le Pacifique est grand, mon ami ! Fous poufez faire tout ce que fous foudrez, sacrés Anclais que fous êtes ! Che sais pien où il y a te la place pour un homme comme moi ! Che suis pien connu à Apia, à Honolulu, à…” Il fit une pause et parut méditer tandis que je me figurais sans peine l’espèce de gens dont il pouvait être connu dans ces endroits-là. Il y a des moments où un homme doit faire comme si la vie était aussi agréable dans une compagnie qu’en toute autre ; j’ai connu des moments semblables et le mieux, c’est que je ne prétendais pas faire la grimace devant de telles nécessités : dans une compagnie péchant par défaut de – comment dire ? – de tenue morale, les gens étaient dix fois plus instructifs et vingt fois plus amusants que les respectables voleurs du monde des affaires que vous invitez à votre table sans nécessité réelle, par habitude, par lâcheté, par gentillesse, pour cent raisons discutables et inavouables.
« “Fous autres, Anclais, fous êtes tous tes coquins !” reprit mon patriote australien né à Flensburg ou à Stettin ; je ne me rappelle plus quel gentil petit port de la Baltique avait connu la honte de servir de nid à ce précieux oiseau. “Qu’est-ce que fous êtes tous pour crier comme cela ? Eh ! Tites-le-moi ? Fous ne falez pas mieux que les autres, et ce fieux coquin a fait un bruit tu tiaple afec moi !” Son épaisse carcasse tremblait sur ses jambes qui ressemblaient à une paire de piliers ; elle tremblait de la tête aux pieds. “Foilà comment fous faites touchours, fous autres Anclais ; tes sacrées histoires pour la plus petite chose, parce que che ne suis pas né tans fotre sacré pays ! M’enlefer mon certificat ? Prenez-le, che n’en feux plus te fotre certificat ! Un homme comme moi n’a pas pesoin de fotre verfluchte 10 certificat ! Che crache tessus !” Il cracha. “Che me ferai citoyen américain !” criait-il jetant feu et flamme, et en frottant ses pieds sur le sol comme pour libérer ses chevilles d’une mystérieuse et invisible étreinte qui aurait voulu le river à cet endroit. Il avait si chaud à force de s’agiter, que le sommet de sa tête ronde en fumait, positivement. Moi, ce n’est point une puissance mystérieuse qui m’empêchait de m’éloigner ; de tous les sentiments, la curiosité est celui qui se manifeste avec le plus d’évidence, et c’est elle qui me tenait là, dans l’attente de l’effet des nouvelles sur ce jeune homme, qui, les mains dans les poches et le dos tourné au trottoir regardait, par-dessus les pelouses de l’Esplanade, le portique jaune de l’Hôtel Malabar, avec la mine d’un garçon tout prêt à partir se promener dès que son ami sera prêt. Voilà l’air qu’il avait, et c’était odieux. Je m’attendais à le voir écrasé, confondu, transpercé, agité comme un hanneton empalé, et j’avais redouté un tel spectacle, si vous pouvez le comprendre. Rien n’est plus affreux que de regarder l’homme convaincu, non pas d’un crime, mais d’une faiblesse plus que criminelle. C’est la forme la plus commune du courage qui nous empêche de devenir des criminels au sens légal du mot ; mais des faiblesses inconnues, des faiblesses vaguement soupçonnées – comme on soupçonne, en certains points du monde, le moindre buisson de recéler un serpent mortel – des faiblesses qui se cachent, que l’on guette ou que l’on ignore, que l’on implore ou que l’on dédaigne virilement, que l’on refoule ou que l’on méconnaît, pendant plus de la moitié de sa vie, de ces faiblesses-là, aucun de nous n’est à l’abri. Nous nous laissons attirer vers des pièges ; nous nous laissons pousser à des actes qui nous valent des injures, à des crimes qui nous mènent au gibet ; ce qui n’empêche pas notre intégrité morale de survivre parfois, de survivre à la condamnation, de survivre à la pendaison, bon sang ! Ce sont souvent des choses bien insignifiantes qui causent notre perte définitive et irrémédiable. Je regardais donc ce jeune homme dont la mine me plaisait ; je connaissais ce genre d’hommes ; il sortait du bon moule : c’était l’un des nôtres. Il représentait là toute sa race, une race d’hommes et de femmes qui n’ont rien de fin ni de plaisant, mais dont toute l’existence est basée sur une foi droite et sur l’instinct du courage. Je ne parle pas du courage militaire, du courage civil, ou d’aucune espèce particulière de courage ; je parle de cette aptitude innée à regarder les tentations en face – aptitude assez peu intellectuelle, évidemment, mais sans pose –, capacité de résistance médiocrement gracieuse, si vous voulez, mais inappréciable ; raideur spontanée et bénie devant les terreurs du dedans et du dehors, devant les forces de la nature et la séduisante corruption des hommes, doublée d’une indéfectible foi dans la puissance des faits, la contagion de l’exemple, la sollicitation des idées. Au diable les idées ! Ce sont des rôdeuses, des vagabondes, qui viennent frapper à la porte dérobée de votre esprit, dont chacune enlève une parcelle de votre substance et emporte une miette de cette foi en quelques notions très simples, auxquelles il faut s’accrocher si l’on veut vivre honnêtement et si l’on souhaite une mort facile.
« Tout cela n’a rien à voir directement avec Jim ; seulement, il était le représentant typique de cette bonne race stupide que nous aimons sentir à nos côtés dans la vie ; de cette race qui ne se laisse pas troubler par les fantaisies de l’intelligence ou par les perversions des… disons des nerfs. C’était un de ces hommes à qui l’on confierait, sur sa bonne mine – au figuré comme au sens professionnel du terme –, la responsabilité d’un quart sur un navire. Je dis que je le ferais et je crois m’y connaître. J’en ai assez dégrossi de ces jeunes gens, à qui j’ai appris, pour le service du pavillon rouge 11, le métier de marin, ce métier dont tout le secret pourrait tenir en une phrase brève, et qu’il faut pourtant chaque jour enfoncer dans ces jeunes cervelles, jusqu’à ce qu’il devienne partie intégrante de chacune de leurs pensées, dès le réveil, et soit présent dans chaque rêve de leur jeune sommeil. La mer a été bonne pour moi, mais quand je revois tous ces enfants qui me sont passés entre les mains – certains hommes faits maintenant, d’autres passés par-dessus bord, mais tous de bonne étoffe pour le métier – je ne crois pas l’avoir mal servie non plus. Si je retournais demain au pays, je parie qu’avant deux jours, quelque jeune second, tout brûlé de soleil, viendrait à ma rencontre sur un quai et qu’une voix fraîche et profonde demanderait, me passant au-dessus du chapeau : “Vous ne vous souvenez plus de moi, Monsieur ? Comment ? Le jeune Untel, embarqué sur tel navire ? C’était mon premier voyage !” Et je reverrais un jeune blanc-bec éberlué, pas plus haut que ce dossier de chaise, avec une mère et peut-être une grande sœur restées sur le quai, silencieuses et trop émues pour agiter leur mouchoir devant le navire qui glisse doucement entre les musoirs des jetées ; ou peut-être un brave homme de père sorti à la première heure pour accompagner son fils, qui passe toute la matinée sur le pont en feignant de s’intéresser à la manœuvre du guindeau, et qui, finissant par s’attarder trop longtemps, doit, à la dernière minute, se précipiter à terre, sans même trouver le temps d’un adieu. J’entends le lamaneur crier de la poupe : “Faites bosser le câble un instant, monsieur le capitaine ; il y a un gentleman qui veut retourner à terre… Allons, Monsieur ; vous avez failli partir pour Talcahuano, n’est-ce pas ? Maintenant, allez-y… C’est fait ; en avant… doucement…” Les remorqueurs vomissent leur fumée comme des abîmes infernaux et battent furieusement la vieille rivière ; sur le quai le vieux monsieur secoue la poussière de ses genoux et le steward obligeant lui a lancé son parapluie. Tout est pour le mieux. Il a offert son sacrifice à la mer, et peut retourner chez lui maintenant, en faisant mine de n’attacher aucune importance à son geste. La petite victime volontaire sera très malade avant le lendemain. Bientôt, quand l’enfant aura appris tous les petits mystères et le seul grand secret du métier, il sera bon pour vivre ou pour mourir, selon ce que la mer en décidera ; et l’homme qui a joué un rôle dans cette partie absurde où la mer gagne à tout coup, sera heureux de sentir une jeune main pesante lui frapper sur l’épaule, et d’entendre la voix joyeuse d’un louveteau de mer lui crier : “Vous vous souvenez bien, Monsieur, le petit Untel ?”
« Je vous dis que cela fait du bien ; vous sentez qu’une fois au moins dans votre vie, vous avez travaillé dans le bon sens. J’ai reçu des tapes amicales de ce genre, et j’ai fait la grimace car elles étaient lourdes, mais je m’en suis trouvé réchauffé pour toute la journée ; et je suis allé me coucher en me sentant moins seul au monde, au souvenir de cette cordiale bourrade. Si je me rappelle les jeunes Untel ! Je vous dis que je devrais m’y connaître en bonne mine, et ce garçon-là, je lui aurais confié le quart après un simple coup d’œil ; et ensuite j’aurais dormi sur mes deux oreilles ; et bon sang ! j’aurais eu tort. Il y a des abîmes d’horreur dans une pensée pareille ! Il paraissait net comme un souverain neuf, mais il y avait un alliage infernal dans son métal. En quelle proportion ? Une quantité minime, une goutte minuscule d’un métal rare et maudit… une goutte imperceptible… mais à le voir là, avec son air de s’en moquer, on se demandait s’il n’était pas fait par hasard du laiton le plus commun !
« Je ne pouvais pas le croire pourtant. Je vous dis que je voulais le voir regimber, pour l’honneur du métier. Les deux autres personnages insignifiants avaient aperçu leur capitaine et s’avançaient lentement vers lui. Ils bavardaient en marchant, et je ne me souciais pas plus d’eux que s’ils eussent été invisibles à l’œil nu ; ils ricanaient ; ils échangeaient peut-être des plaisanteries, que sais-je ? Je vis que l’un d’eux avait le bras cassé ; quant au grand individu à moustache grise, c’était le premier mécanicien, qui jouissait déjà, en plus d’une façon, d’une assez belle notoriété. Deux zéros ! Ils approchaient. Le capitaine regardait entre ses pieds d’un air abruti ; il paraissait gonflé d’une façon anormale par quelque terrible maladie ou par l’effet d’un poison inconnu. Il leva la tête, vit les deux hommes debout devant lui, ouvrit la bouche avec une contraction extraordinaire et grimaçante de son visage boursouflé, pour leur parler sans doute, lorsqu’une pensée parut le frapper. Ses grosses lèvres violettes se refermèrent sans une parole ; il se dirigea d’un pas résolu vers la voiture, et se mit à secouer la poignée de la portière avec une impatience si brutale et si aveugle, que je m’attendais à voir la guimbarde renversée avec le poney. Arraché à la méditation qui le tenait penché sur la plante de son pied, le cocher donna tous les signes d’une intense terreur, et se cramponna des deux mains à son siège, en se retournant pour regarder l’énorme carcasse s’engouffrer dans la voiture. La petite machine roulait et tanguait furieusement, et la nuque cramoisie, le cou abaissé, les formidables cuisses arc-boutées, la voussure énorme de ce dos sale rayé d’orange et de vert… tout l’effort fait par cette masse voyante et sordide pour disparaître, venaient troubler le sentiment qu’on possède de l’ordinaire en produisant un effet ridicule et effrayant, de la même façon que les visions grotesques et distinctes qui vous fascinent et vous épouvantent lors d’une crise de fièvre. Il disparut ; je m’attendais un peu à voir le toit se fendre en deux et la petite boîte éclater sur ses roues comme une gousse de cotonnier arrivée à maturité, mais elle s’affaissa seulement avec un gémissement des ressorts aplatis, et tout à coup, un des stores vénitiens s’abaissa violemment. Encastrées dans l’étroite ouverture, je vis réapparaître les épaules du capitaine ; sa tête se penchait, gonflée et agitée comme un ballon captif, suante, furieuse, bredouillante. Il adressait au cocher des gestes violent, avec un poing aussi mastoc et aussi rouge qu’un morceau de viande crue. Il lui criait de partir, de filer. Où ? Dans le Pacifique, peut-être. Le cocher fouetta son poney qui s’ébroua, recula d’un pas, puis partit au galop. Pour où ? Pour Apia ? Pour Honolulu ? Il avait trois mille lieues de Pacifique à sa disposition pour s’y perdre, et je n’avais pas entendu l’adresse exacte. En un clin d’œil, un poney renâcleur l’emporta dans l’ewigkeit 12, et je ne le revis plus ; bien plus, je ne connais personne qui l’ait jamais revu depuis le moment où il disparut à mes yeux dans cette guimbarde délabrée qui tourna au coin de la rue en soulevant un nuage de poussière blanche. Il partit, il disparut, s’évanouit, s’éclipsa, et – c’est absurde, mais… – on eût pu croire qu’il avait emporté la voiture avec lui, car jamais plus je n’aperçus le poney alezan à l’oreille fendue, ou le cocher tamoul mélancolique et affligé d’un pied endolori. Certes, le Pacifique est vaste, mais qu’il ait ou non trouvé un endroit pour exercer ses talents, le fait demeure qu’il disparut dans l’espace comme une sorcière sur un manche à balai. Le petit homme au bras en écharpe se mit à courir derrière la voiture, en criant : “Capitaine ! Eh, dites donc, Capitaine ! Eh, eh !…” mais après un instant, il s’arrêta court, baissa la tête et revint lentement sur ses pas. Au bruit des roues le jeune homme avait fait une volte brusque. Il n’eut pas d’autre mouvement, pas un geste, pas un signe, et il resta tourné dans la direction où l’autre venait de disparaître.
« Tout cela se passa en beaucoup moins de temps qu’il n’en faut pour le dire car je m’efforce d’interpréter en lentes paroles, à votre intention, l’effet instantané d’impressions visuelles. Une minute plus tard entrait en scène le commis métis envoyé par Archie pour apporter quelque secours aux naufragés du Patna. Agité et tête nue, il courait à droite et à gauche, se consacrant pleinement à une mission pourtant vouée à l’insuccès en ce qui concernait le principal personnage. Il aborda les autres en se donnant une importance brouillonne, et il se trouva tout de suite engagé dans une violente altercation avec l’individu au bras en écharpe, qui paraissait très porté à faire du tapage. Il n’allait pas se laisser mener comme cela, que diable ! ah non ! Il ne se laisserait pas terrifier par un tas de mensonges, ni par un petit freluquet de gratte-papier métis. On ne le ferait pas marcher “avec des trucs comme cela !” même s’il y avait quelque chose de vrai dans l’histoire. Il braillait, il vociférait, affirmant son désir, sa ferme résolution d’aller se coucher. “Si vous n’étiez pas un maudit Portugais, criait-il, vous sauriez que ma vraie place est à l’hôpital.” Il fourrait son poing valide sous le nez du commis ; la foule commençait à s’amasser ; le métis ahuri s’efforçait de rester digne et tentait une explication. Je m’éloignai sans attendre la fin de la scène.
« Mais il se trouva qu’ayant à ce moment-là un de mes hommes à l’hôpital, et allant le voir la veille de l’audience, j’aperçus dans la salle des Blancs le petit bonhomme délirant sur un lit, le bras dans des attelles. Et à ma grande surprise, l’autre, le grand individu à moustache grise tombante, se trouvait aussi dans la salle. Je me souvenais de l’avoir vu filer pendant la querelle, moitié arrogant, moitié sournois, mais s’efforçant surtout de ne pas laisser paraître sa peur. Il devait connaître le port et il sut, dans sa détresse, gagner tout droit le café-billard de Mariani, près du bazar. Cet innommable vagabond de Mariani l’avait rencontré autrefois, et avait déjà pourvu à ses vices en d’autres circonstances ; il baisa presque le sol devant ses pieds, et l’enferma avec une provision de bouteilles dans une chambre du haut de son ignoble bouge. L’homme devait concevoir quelque appréhension vague sur sa sécurité personnelle et chercher à se cacher. Bien longtemps après, un jour qu’il venait à bord réclamer à mon steward le prix de quelques cigares, Mariani raconta qu’il eût fait bien davantage pour cet homme-là, sans lui poser la moindre question, en mémoire de quelque faveur inavouable qu’il en avait reçue, de longues années auparavant, si j’ai bien compris. Il frappait sa poitrine musclée, en roulant ses énormes yeux blancs et noirs tout brillants de larmes : “Antonio n’oublie jamais ! Antonio n’oublie jamais !” La nature précise de ces obligations immorales, je ne l’ai jamais connue, mais quelle qu’elle fût, elle valut à l’homme toutes facilités pour rester à l’abri derrière une porte close, avec une table, une chaise, un matelas dans un coin, et une couche de plâtras sur le plancher ; en proie à une frousse irraisonnée, il se remontait le moral avec les toniques que lui envoyait Mariani. Cette réclusion dura jusqu’au soir du troisième jour où, après avoir poussé quelques cris horribles, le vieux bandit se trouva obligé de chercher le salut dans la fuite devant une légion de mille-pattes. Il ouvrit violemment la porte, sauta dans le petit escalier vermoulu, tomba sur la poitrine de Mariani, se remit sur ses pieds et bondit dans la rue comme un lapin. La police le ramassa au petit jour sur un tas d’ordures. Il se figurait tout d’abord qu’on le menait pendre, et il se battit comme un héros pour sa liberté ; mais lorsque je m’assis à son chevet, il était très tranquille depuis deux jours. Sur l’oreiller, son visage maigre et bronzé aurait paru calme et beau sous la moustache grise, comme une tête de vieux guerrier usé par les combats, et gardant une âme d’enfant, sans la terreur fantastique que l’on devinait sous l’éclat fébrile de son regard, comme une sorte d’épouvante mystérieuse silencieusement tapie derrière un carreau. Il gardait un tel calme que je me flattais déjà de l’absurde espoir de recueillir de sa bouche une explication sur la fameuse affaire. Je ne saurais expliquer d’ailleurs la raison qui me poussait à élucider les détails d’un incident déplorable ; somme toute, l’histoire ne m’atteignait qu’en tant que membre d’une obscure confrérie d’hommes réunis par le partage de peines sans gloire, et par la fidélité à certaine ligne de conduite. Libre à vous de dire que c’était une curiosité malsaine, mais moi, j’ai la nette impression que j’espérais trouver quelque chose. Peut-être souhaitais-je inconsciemment trouver ce quelque chose, la cause profonde et propre à tout faire oublier, l’explication miséricordieuse, l’ombre d’une excuse convaincante. Je vois bien, maintenant, que j’attendais l’impossible, que j’affrontais le fantôme le plus obstiné de l’imagination humaine, le doute inquiet qui monte comme un brouillard, ronge en secret comme un ver, qui est plus glaçant qu’une certitude de mort, le doute de la puissance souveraine que comporte une ligne fixe de conduite. C’est la plus redoutable des pierres d’achoppement ; c’est ce doute-là qui suscite les paniques hurlantes et les bonnes petites vilenies paisibles ; c’est l’ombre véritable des calamités. Croyais-je donc au miracle, et avais-je une raison de le souhaiter si ardemment ? Etait-ce par amour-propre que je désirais trouver une ombre d’excuse à un jeune homme inconnu jusqu’à ce jour, mais dont le seul aspect colorait d’une nuance d’intérêt personnel les pensées suggérées par la certitude de sa faiblesse, en faisant de cette défaillance quelque chose qui relevait du mystère et de la terreur, une obscure menace de destruction, suspendue sur notre tête à tous, à nous dont la jeunesse avait, en son temps, si bien ressemblé à la sienne ? Je crains fort que le motif secret de ma curiosité fût bien là. C’est un miracle que j’attendais, sans aucun doute. Maintenant, à distance, la seule chose qui me paraisse miraculeuse, c’est l’étendue de ma naïveté. J’espérais vraiment trouver chez ce vieil invalide délabré et obscur un exorcisme contre le fantôme du doute. Il fallait que je fusse bien imprudent aussi, car sans perdre de temps, après quelques banalités aimables auxquelles il répondait avec une bonne volonté nonchalante, je hasardai le nom du Patna, en l’enveloppant dans une question adroite, comme dans une touffe de bourre de soie. Mon égoïsme usait de délicatesse ; je ne voulais pas le troubler ; je ne ressentais pourtant aucune sollicitude pour lui, et n’éprouvais à son endroit ni colère ni peine ; ses sensations étaient sans conséquence, et je ne me souciais nullement de sa réhabilitation. Il avait vieilli dans de mesquines iniquités, et ne pouvait plus inspirer aversion ni pitié. Il répéta : “Le Patna ?” d’un air interrogateur, parut faire un bref effort de mémoire et dit : “Ah oui… Vieux routier dans ces parages… Je l’ai vu sombrer.” J’allais donner libre cours à mon indignation devant un mensonge aussi stupide, lorsqu’il ajouta doucement : “Il était plein de reptiles.”
« Ces paroles me firent tenir coi. Que voulait-il dire ? Le fantôme vacillant de la terreur tapi derrière ses yeux vitreux parut s’immobiliser pour me regarder fixement. “Ils m’ont tiré de ma couchette, pendant le second quart, pour le voir sombrer”, poursuivait-il d’un ton plaintif. Sa voix prenait tout à coup une sonorité, redoutable. Je regrettais mon imprudence. Nulle cornette neigeuse de sœur infirmière n’agitait ses ailes d’un bout à l’autre de la salle ; seul, au milieu d’une longue rangée de lits de fer vides, un blessé venu d’un bateau ancré en rade dressait sur sa paillasse sa silhouette brune et maigre et son front entouré de bandages blancs. Tout à coup, mon intéressant malade lança un bras mince comme un tentacule vers mon épaule, et l’agrippa violemment : “Seulement, disait-il, j’avais d’assez bons yeux pour tout voir ; on sait que j’ai une fameuse vue, et c’est sans doute pour cela qu’ils m’ont appelé… Ils n’étaient pas assez dégourdis, eux, pour le voir sombrer, mais ils se sont bien vite aperçus qu’il avait disparu, et ils se sont mis à chanter tous ensemble, comme cela.” Un hurlement de loup vint me secouer jusqu’au fond de l’âme. “Oh ! faites-le taire ! criait le blessé avec colère. — Vous ne me croyez pas, sans doute, reprenait l’autre, sur un ton d’ineffable suffisance. Je vous dis que vous pouvez toujours chercher des yeux comme les miens de ce côté-ci du Golfe Persique… Regardez sous le lit.”
« Naturellement je me penchai sans hésiter ; j’aurais défié quiconque de n’en pas faire autant. “Qu’est-ce que vous voyez ? me demanda-t-il. — Rien !” répondis-je, tout honteux de moi-même. Il me regarda avec un mépris écrasant, un mépris mortel. “Naturellement ! fit-il, mais si je regardais, moi… je verrais… Il n’y a pas d’yeux comme les miens, vous dis-je.” Il me saisit à nouveau l’épaule, et se souleva vers moi, dans son désir de soulager son cœur par une confidence. “Des millions de crapauds roses. Il n’y a pas d’yeux comme les miens… Des millions de crapauds roses… Pis que de voir sombrer un navire… Je regarderais sombrer des navires toute la journée sans cesser de fumer ma pipe… Pourquoi ne me la rend-on pas, ma pipe ? Je fumerais un peu en surveillant ces crapauds-là… Le bateau en était plein… Il faut les tenir à l’œil, vous savez !” Il eut un clignement de paupières facétieux. La sueur me coulait sur le front ; ma veste de toile collait à mon dos humide. La brise du soir passait impétueusement sur la rangée des lits, en soulevant tout droit les plis raides des rideaux qui faisaient grincer les tringles de cuivre ; d’un bout à l’autre de la salle, les couvertures des lits vides se gonflaient sans bruit au-dessus du sol nu, et je frissonnais jusqu’à la moelle des os. La brise molle des tropiques soufflait aussi lugubrement dans cette salle vide qu’une tempête d’hiver dans une grange d’Angleterre. “Ne le laissez pas partir dans cette voie-là, monsieur”, me cria de loin le blessé, sur un ton de colère inquiète qui résonna entre les murs comme un appel tremblant dans un tunnel. La main me harponnait l’épaule, et l’homme me regardait d’un air entendu : “Le bateau en était plein, vous savez, et nous avons dû filer au plus vite, murmurait-il avec volubilité. Tout roses, tout roses ; gros comme des dogues, avec un œil au sommet de la tête, et des crocs tout autour de leur vilaine gueule. Oh, oh !…” Des soubresauts brefs, comme sous l’effet de décharges électriques, révélaient sous la mince couverture les formes des jambes minces et trépidantes ; il lâcha mon épaule pour atteindre quelque chose dans l’air ; son corps tendu tremblait comme une corde de harpe, et tandis que je le regardais, l’horreur spectrale se déchaîna et sortit par ses yeux vitreux. Le visage aux lignes nobles et calmes de vieux soldat se déforma sous mes yeux, instantanément décomposé par la corruption d’une ruse sournoise, d’une honteuse circonspection et d’une terreur abjecte. “Ah ! Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici, maintenant ? demandait-il, en montrant le sol avec de fantastiques précautions de voix et de gestes dont le sens illumina soudain mon esprit avec une lucidité écœurante. — Ils sont endormis”, répondis-je, en le regardant de près. J’avais trouvé, c’était ce qu’il voulait savoir ; c’étaient les paroles mêmes nécessaires pour le calmer. Il poussa un long soupir : “Sssh !… Tout doux… Rien… Je suis un vieux routier par ici… Je les connais ces animaux-là… Pan ! sur la tête du premier qui bouge ! Il y en a trop ; le bateau ne tiendra pas dix minutes !” Il haletait à nouveau. “Vite !” reprit-il tout à coup ; puis, dans un long cri : “Les voilà réveillés ! Des millions… Ils viennent sur moi ! Attendez ! Oh… Je vais les écraser comme des mouches… Attendez-moi… Au secours… Au secou… ou… rs !” Un hurlement soutenu, interminable, activa ma déroute. Je vis, au bout de la salle, le blessé lever avec désespoir les deux mains au-dessus de sa tête bandée ; un infirmier vêtu de blanc jusqu’au menton apparut dans la perspective de la porte comme au gros bout d’une lorgnette. J’avouai ma défaite, et sans plus attendre, sortis par une des hautes fenêtres sur la galerie extérieure. Le hurlement me poursuivit comme une vengeance. Je débouchai sur un palier désert, et soudain, il n’y eut plus que paix et calme autour de moi ; je descendis l’escalier nu et luisant, dans un silence qui me permit de recouvrer mes esprits égarés. En bas, je rencontrai l’un des médecins de garde qui traversait la cour ; il m’arrêta : “Vous venez de voir votre homme, capitaine ; je crois que nous pourrons vous le rendre demain. Mais ces imbéciles-là n’ont pas la moindre notion des soins qui leur sont nécessaires… Dites donc : nous avons ici le chef mécanicien de ce bateau pèlerin. C’est un cas bien curieux, un delirium tremens des plus graves. Il a bu sec, pendant trois jours, dans le café de cet Italien ou de ce Grec. Comment s’attendre à autre chose ? Quatre bouteilles par jour de leur espèce d’eau-de-vie, m’a-t-on dit… Prodigieux, si c’est vrai ! Il faut qu’il ait l’estomac blindé en tôles de chaudière ! La tête, ah, la tête, elle est partie naturellement, mais le plus singulier, c’est qu’il y a une sorte de méthode dans sa folie. J’essaye de débrouiller le cas. C’est tout à fait remarquable, ce semblant de logique dans un pareil délire. Normalement, il devrait voir des serpents, mais il n’en voit pas. Les bonnes vieilles traditions se perdent, de nos jours. Eh ?… Ses… visions ont trait à des batraciens. Ha ! ha ! Non, sérieusement, je ne me rappelle pas avoir été aussi intéressé jamais par un cas de démence. Il devrait y être resté, après une telle cuite ! Oh, c’est un vieux dur à cuire. Vingt-quatre ans de tropiques, ou plus. Vous devriez bien jeter un coup d’œil sur lui. Il a bel air, le vieil ivrogne ! L’homme le plus extraordinaire que j’aie jamais rencontré, au point de vue médical, s’entend. Vous ne montez pas ?”
« J’avais donné les signes ordinaires d’un intérêt poli, mais je pris un air de regret, et arguant du manque de temps, je serrai en hâte la main du médecin. “Dites donc ! me cria-t-il de loin, il ne pourra pas assister à l’audience. Croyez-vous que son témoignage soit bien important ? — Pas du tout !” répondis-je, depuis la porte.
VI
« Les autorités devaient partager mon opinion car l’audience ne fut pas ajournée. Elle eut lieu, au jour fixé par les prescriptions légales, et elle fut évidemment très suivie pour l’intérêt humain qu’elle présentait. Nulle incertitude ne planait sur les faits, sur le seul fait matériel au moins. Ce qui avait causé l’accident du Patna, il était impossible de le savoir et le tribunal ne prétendait pas en élucider le mystère ; il n’y avait d’ailleurs personne dans la salle pour s’en soucier le moins du monde. Oui, comme je vous l’ai déjà dit, tous les marins du port assistaient à l’audience et les gens concernés par les choses de la mer étaient largement représentés. Consciemment ou à leur insu, c’est un pur intérêt psychologique qui les attirait là ; c’est l’attente de quelque révélation essentielle sur la force, la puissance, l’horreur des émotions humaines. Et l’on ne pouvait pourtant rien espérer de semblable. L’interrogatoire du seul homme qui fût apte et eût consenti à affronter l’audience, tournait de façon oiseuse autour du seul fait patent, et la série des questions relatives à ce fait ne donnaient pas sur lui plus de précisions que l’on n’en acquerrait sur le contenu d’une boîte de fer en tapant sur elle à coups de marteau. Une enquête officielle ne pouvait d’ailleurs avoir d’autres prétentions ; son but n’était pas le pourquoi fondamental, mais le comment apparent de l’affaire.
« Le jeune homme aurait pu le leur expliquer, mais si une telle question était la seule qui intéressât l’auditoire, l’enquête négligeait forcément ce qui apparaissait – à moi par exemple – comme la seule vérité nécessaire à connaître. On ne peut pas demander aux autorités officielles de s’enquérir de l’état de l’âme… ou, peut-être faut-il dire plutôt : de l’état du foie d’un homme. Leur affaire, c’était d’en venir tout droit aux conséquences, et franchement, le juge d’un simple tribunal de police et ses deux assesseurs maritimes ne peuvent guère prétendre à des visées plus hautes. Je ne veux pas inférer d’ailleurs que ces braves gens fussent stupides. Le magistrat était très patient. L’un des assesseurs, un capitaine de voilier, avait une barbe roussâtre et des dispositions pieuses. Le second, c’était Brierly, le Grand Brierly. Certains d’entre vous ont sûrement entendu parler du Grand Brierly, le capitaine du premier bateau de la ligne Blue Star ? C’était bien cet homme-là.
« Il avait l’air complètement assommé par l’honneur qui lui était échu. De sa vie il n’avait jamais commis d’erreur, n’avait connu accroc ou accident, n’avait subi d’arrêt dans son ascension régulière, et il faisait l’effet d’un de ces heureux veinards qui ignorent toute indécision et, bien plus encore, toute méfiance d’eux-mêmes. Nanti à trente-deux ans d’un des plus gros commandements des mers orientales, il avait la chance plus appréciable encore de faire grand cas de son sort. A son sens, il n’y avait rien au monde de plus beau que son poste, et sans doute, si on le lui avait demandé de but en blanc, eût-il avoué qu’il n’existait pas non plus pareil chef pour le remplir. Le choix était tombé sur l’homme idéal. Ceux des humains qui ne commandaient pas le vapeur en acier Ossa, qui filait vingt nœuds, étaient en somme de pauvres créatures. Il avait sauvé des vies en mer et secouru des navires en détresse, et ces exploits lui avaient valu un chronomètre d’or offert par les assureurs, et une paire de jumelles avec inscription spéciale, offerte par un gouvernement étranger. Il avait une conscience aiguë de ses mérites et de la valeur de telles récompenses. Je l’aimais assez, bien que des gens de ma connaissance, des hommes indulgents et sympathiques pourtant, ne pussent pas le voir en peinture. Je n’ai pas le moindre doute qu’il ne se tînt pour supérieur à moi et de beaucoup ; eussiez-vous été empereur d’Orient et d’Occident que vous n’eussiez pu échapper, en sa présence, à la conscience de votre infériorité. Mais j’étais incapable de m’en formaliser. Il ne méprisait en moi rien qui dépendît de moi-même, rien de ce que je pouvais être, comprenez-vous ? Il me jugeait simplement quantité négligeable parce que je n’étais pas le seul homme heureux de cette terre, parce que je n’étais pas Montagu Brierly, capitaine de l’Ossa, parce que je ne possédais pas un chronomètre en or avec dédicace, et des jumelles à monture d’argent, témoignages de mes connaissances nautiques et de mon indomptable sang-froid ; parce que je n’avais pas la conscience aiguë de mes mérites et des récompenses qui m’étaient dues, avec en plus l’amour et le dévouement passionnés d’un épagneul noir, la bête la plus étonnante de son espèce – car jamais pareil homme ne fut aimé de pareil chien. Evidemment il pouvait paraître exaspérant de se sentir accablé sous le poids d’une telle supériorité, mais quand je réfléchissais que je partageais ma disgrâce avec quelque douze cents millions d’êtres plus ou moins humains, je me disais que ce qu’il y avait d’indéfinissable et d’attrayant chez cet homme pouvait bien me faire accepter ma part de sa pitié bienveillante et de son indulgent mépris. Les mauvais coups de la vie n’avaient pas plus d’action sur son âme satisfaite que le frottement d’une épingle sur une paroi de rocher lisse. Quand je le regardais, à côté du magistrat pâle et effacé qui dirigeait les débats, la complaisance qui éclatait dans toute sa personne se présentait à moi comme au reste du monde sous forme d’une surface dure comme le granit. Il se suicida très peu de temps après.
« Rien d’étonnant si le cas de Jim l’excéda. Au moment même où je songeais avec une sorte de terreur à l’étendue probable de son mépris pour le jeune inculpé, il devait mener sur son propre cas une enquête silencieuse. Son verdict fut sans doute la culpabilité sans circonstances atténuantes, mais il en emporta le secret en sautant à l’eau. Si j’entends quelque chose à la nature humaine, l’affaire devait être de la plus haute importance : probablement une de ces vétilles qui éveillent des idées et finissent par donner corps à quelque pensée avec laquelle un homme, inaccoutumé à pareille compagnie, trouve impossible de vivre. Je suis à même d’affirmer que, dans le cas de Brierly, il ne s’agissait ni de boisson, ni d’argent, ni de femmes. Il se jeta à la mer une semaine à peine après l’audience, et moins de trois jours après son départ pour l’Extrême-Orient ; on aurait dit qu’en cet endroit précis, il avait tout à coup aperçu, au milieu de l’eau, les portes de l’autre monde largement ouvertes pour le recevoir.
« Pourtant il n’obéit pas à une impulsion soudaine. Son second, homme grisonnant, excellent officier, d’un commerce agréable avec les étrangers mais plus hargneux pour son capitaine que je n’avais vu l’être aucun officier, avait les larmes aux yeux en me racontant l’histoire. Un matin, en montant sur le pont, il avait trouvé Brierly en train d’écrire dans la chambre des cartes. “Il n’était que quatre heures moins dix, me dit-il, et le second quart n’était pas encore terminé. Il m’entendit parler sur le pont avec le second lieutenant, et il m’appela. Cela m’ennuyait d’y aller, ma parole ! Je ne pouvais pas souffrir le pauvre capitaine Brierly ; je l’avoue à ma honte, capitaine Marlow ; on ne sait jamais de quoi un homme est fait. Il avait passé, dans ses promotions, par-dessus trop de têtes sans compter la mienne, et il avait une maudite façon de vous faire sentir tout petit, rien que par sa façon de vous dire bonjour ! Je ne lui adressais jamais la parole en dehors du service, et là même, tout ce que je pouvais faire, c’était de me montrer poli. (Le vieux se vantait en l’espèce, et je me suis toujours demandé comment Brierly avait pu s’accommoder de son attitude pendant plus de la moitié d’une traversée.) J’ai femme et enfants, poursuivit-il, et j’étais resté dix ans à la Compagnie, attendant toujours le premier commandement, imbécile que j’étais ! Donc, mon Brierly me dit comme ceci : ‘Venez ici, monsieur Jones’, sur ce ton protecteur qu’il affectait. ‘Venez ici, monsieur Jones.’ J’entrai. ‘Nous allons marquer notre position’, dit-il, en se penchant sur la carte, un compas à pointes sèches en main. D’après les ordres, c’est l’officier de service qui aurait dû s’acquitter de ce soin à la fin de son quart. Mais je ne dis rien et le laissai consigner la position du navire avec une petite croix près de laquelle il inscrivit la date et l’heure. Je le vois encore, traçant ses caractères déliés : dix-sept, huit, quatre heures du matin. L’année était inscrite à l’encre rouge au sommet de la carte. Le capitaine Brierly ne se servait jamais plus d’un an de ses cartes. J’ai encore celle-là. La chose faite, il reste un instant debout, regardant avec un sourire le point qu’il vient de marquer, puis levant les yeux vers moi : ‘Encore trente-deux milles dans cette direction, me dit-il, et nous serons bons ; vous pourrez laisser porter de vingt-deux degrés au Sud.’
« “Nous passions, à ce voyage-là, au large du Banc Hector 13. Je répondis : ‘Très bien, Monsieur’, en me demandant pourquoi il faisait tant d’embarras, puisque, de toute façon, je devais le prévenir avant de modifier notre route. A ce moment on piqua quatre heures ; nous sortîmes sur la passerelle, et le lieutenant nous dit, selon l’habitude, avant de descendre : ‘Soixante et onze au loch !’ Brierly jeta un coup d’œil sur le compas de route puis regarda tout autour de lui. Dans la nuit claire, les étoiles brillaient comme par un soir de gelée sous les hautes latitudes. Tout à coup le capitaine me dit avec une sorte de bref soupir : ‘Je vais à l’arrière et je remettrai moi-même le loch à zéro, pour qu’il n’y ait pas d’erreur possible. Encore trente-deux milles dans cette direction et vous serez parés. Voyons : la correction du loch est de six pour cent en plus ; alors disons trente encore au cadran, et vous pourrez venir tout de suite de vingt degrés à tribord. Inutile de faire du chemin en trop, n’est-ce pas ?’ Je ne l’avais jamais entendu en dire si long d’un coup, et cela sans raison apparente. Je ne répondis pas. Il descendit l’échelle et le chien qui marchait toujours sur ses talons, nuit et jour, dès qu’il faisait un pas, le suivit en se laissant glisser, le nez en avant. J’entendais les talons du capitaine sur l’arrière : tap… tap… tap… ; il s’arrêta pour parler à son chien : ‘Là-haut, Rover… sur la passerelle, mon vieux !’ Puis il m’appela depuis l’obscurité : ‘Voulez-vous enfermer ce chien dans la chambre des cartes, monsieur Jones ?’
« “C’est la dernière fois que j’entendis sa voix, capitaine Marlow. Ce sont les dernières paroles qu’il ait prononcées en présence d’un être humain, Monsieur !” A ce moment, la voix du vieux marin se faisait toute tremblante. “Il avait peur que la pauvre bête ne sautât derrière lui, comprenez-vous ?” poursuivait-il en chevrotant. “Oui, capitaine Marlow… Il arrangea le loch pour moi ; il… le croiriez-vous… ? Il y mit même une goutte d’huile. La burette était encore tout près, où il l’avait laissée. A cinq heures et demie, le bosco monte le tuyau à l’arrière pour laver le pont ; mais le voilà qui lâche tout à coup sa besogne et qui accourt vers moi. ‘Voulez-vous venir là-bas, monsieur Jones, me dit-il. Il y a quelque chose de drôle… Je ne voudrais pas y toucher.’ C’était le chronomètre d’or du capitaine Brierly, soigneusement attaché par la chaîne sous la lisse.
« “Dès que mon regard tomba sur la montre, quelque chose me frappa et je compris tout, Monsieur. Je sentis mes jambes toutes molles. C’était comme si je l’avais vu passer par-dessus bord, et j’aurais pu dire à quel endroit exact il avait disparu. Le loch marquait dix-huit milles trois quarts, et quatre taquets de fer manquaient au grand mât. Il les avait fourrés dans sa poche pour enfoncer plus vite, je suppose, mais, Seigneur ! qu’est-ce que quatre taquets pouvaient faire pour un homme vigoureux comme le capitaine Brierly ? Peut-être sa confiance en lui-même avait-elle été un peu ébranlée, à la dernière minute… C’est probablement le seul signe d’indécision qu’il ait donné de sa vie ; mais je suis prêt à répondre en son nom qu’une fois à l’eau il n’a pas essayé de faire une seule brasse… tout aussi bien qu’il aurait eu le courage de tenir un jour entier pour lutter jusqu’au bout s’il était tombé accidentellement par-dessus bord. Oui, Monsieur. Il ne passait derrière personne, comme je le lui ai entendu dire un jour. Il avait écrit deux lettres pendant le deuxième quart, l’une pour la Compagnie, et la seconde pour moi. Il me faisait un tas de recommandations pour le voyage – à moi qui naviguais avant qu’il fût né – et me donnait toutes sortes de conseils sur la conduite à tenir vis-à-vis de nos armateurs de Shanghai afin de garder le commandement de l’Ossa. Il m’écrivait comme un père écrirait à son fils favori, capitaine Marlow, et avec mes vingt-cinq années de plus que lui, j’avais goûté à l’eau salée avant qu’il eût enfilé sa première culotte ! Dans sa lettre aux armateurs (il l’avait laissée ouverte à mon intention), il disait qu’il avait toujours fait, jusqu’à ce dernier moment, son devoir à leur endroit, et que même alors il ne trahissait pas leur confiance puisqu’il laissait le navire au marin le plus compétent que l’on pût trouver ; c’est de moi qu’il parlait, Monsieur, de moi ! Il disait encore que si le dernier geste de sa vie ne leur enlevait pas toute considération pour lui, ils sauraient se souvenir de mes loyaux services et de sa chaleureuse recommandation, lorsqu’il s’agirait de remplir la vacance laissée par sa mort. Et il continuait sur ce ton, Monsieur ; je ne pouvais pas en croire mes yeux, et cela me faisait sentir tout drôle, poursuivait le vieux bonhomme, très troublé, en écrasant quelque chose dans le coin de son œil avec le bout d’un pouce gros comme une spatule. On aurait dit, Monsieur, qu’il s’était jeté à l’eau pour donner à un pauvre malchanceux une dernière chance d’avancement. Moi, la secousse d’une disparition aussi délibérée, et la perspective de mon avenir assuré du même coup m’avaient à moitié fait perdre la boule pendant une semaine. Mais va te faire fiche ! C’est le capitaine du Pélion qui prit le commandement de l’Ossa, et qui embarqua à Shanghai, un petit godelureau, Monsieur, avec un complet gris à carreaux, et une raie au milieu du crâne. ‘Euh… Je suis… euh… votre nouveau capitaine… Monsieur… euh… Jones.’ Il était inondé de parfum ; il empestait, capitaine Marlow ! C’est sans doute mon regard qui le faisait bégayer. Il balbutia quelques mots sur ma trop explicable déception… mieux valait me dire tout de suite que son second avait été promu au commandement du Pélion… mais il n’avait rien à voir dans tout cela… les bureaux devaient savoir ce qu’ils faisaient… il était bien fâché. Moi je lui dis : ‘Ne vous tourmentez pas pour le vieux Jones, Monsieur ; il est trop habitué à ces affaires-là, sacré nom de D…’ Je vis tout de suite que j’avais choqué ses oreilles délicates, et dès notre premier repas en commun, il se mit à critiquer, de vilaine façon, une chose ou l’autre sur le bateau. Jamais vous n’avez entendu pareille voix de guignol. Je serrais les dents, et tenais les yeux sur mon assiette ; je restai tranquille le plus longtemps possible, mais à la fin, il fallait que cela éclatât, et voilà mon capitaine debout sur ses pieds, hérissant ses jolies plumes, comme un petit coq de combat : ‘Vous vous apercevrez que vous avez affaire à un autre homme qu’au capitaine Brierly ! — Je m’en suis déjà aperçu… répondis-je d’un ton renfrogné, en faisant semblant de m’acharner sur ma tranche de viande. — Vous êtes une vieille brute, Monsieur… Monsieur… Jones, et le pis c’est que vous êtes connu comme tel’, me crie-t-il. Les laveurs de vaisselle restaient aux écoutes, la bouche élargie d’une oreille à l’autre. ‘Je suis peut-être un vieux dur à cuire, répondis-je, mais je n’ai pas encore assez perdu toute vergogne, pour me faire à l’idée de vous voir assis dans le fauteuil du capitaine Brierly.’ Sur quoi je repose mon couteau et ma fourchette. ‘Vous aimeriez bien vous y voir vous-même ; c’est là que le bât vous blesse !’ ricana-t-il. Je quitte la salle à manger ; je ramasse mes affaires ; et je me trouve sur le quai, avec tout mon fourniment à mes pieds, avant que les dockers aient repris leur travail. Oui, à la dérive… à terre, après dix ans de service, avec une pauvre femme et quatre enfants, à deux mille lieues de là, qui attendaient ma demi-solde, pour avoir un morceau à se mettre sous la dent. Oui, Monsieur ! J’ai mieux aimé tout lâcher que d’entendre mal parler du capitaine Brierly. Il m’a laissé sa lunette de nuit, que voici, et m’a prié de prendre soin de son chien. Voilà l’animal. Eh bien, Rover, mon pauvre vieux, où est le capitaine ?” Le chien me lança un regard douloureux de ses yeux jaunes, jeta un aboiement désolé et se nicha sous la table.
« Ce dialogue se poursuivit, plus de deux ans plus tard, à bord de la Reine du Feu, cette ruine de la mer dont un singulier hasard avait valu le commandement à Jones, par l’intermédiaire de Matherson, Matherson le fou, comme on l’appelait d’habitude, l’homme qui rôdait toujours à Haiphong, vous vous en souvenez, avant l’époque de l’occupation. Le vieux bonhomme poursuivit en larmoyant :
« “Oui, Monsieur, ici, on se souviendra toujours du capitaine Brierly, si l’on ne s’en souvient plus autre part. J’ai écrit toute l’affaire à son père, sans en recevoir un seul mot de réponse, ni un : ‘Merci’, ni un ‘Allez au diable !’, rien ! Peut-être aurait-il préféré ne rien savoir.”
« La vue de ce vieux Jones à l’œil humide, qui épongeait sa tête chauve avec un mouchoir de coton rouge, le hurlement plaintif du chien, la saleté de cette cabine infestée de mouches, seul sanctuaire consacré à sa mémoire, tout cela jetait sur l’image de Brierly un voile d’émotion inexprimablement misérable ; c’était une revanche posthume du destin contre cette foi dans sa propre splendeur qui avait presque libéré sa vie des terreurs les plus légitimes. Presque ? Tout à fait, peut-être ! Qui pourrait dire quelle impression flatteuse il avait conçue de son propre suicide ?
« “Pourquoi a-t-il fait cette folie, capitaine Marlow, en avez-vous une idée ? me demandait Jones, en serrant ses mains l’une contre l’autre. Pourquoi ? Cela me dépasse !” Il frappait son front bas et sillonné de rides. “Si encore il avait été pauvre, vieux, endetté ; s’il n’avait jamais réussi dans la vie, ou s’il avait été fou ! Mais il n’était pas homme à devenir fou, ah non ! Vous pouvez me croire : ce qu’un second ne sait pas, touchant son capitaine, ne vaut pas la peine d’être connu ! Jeune, vigoureux, riche, sans soucis… Je reste quelquefois ici, à réfléchir, à réfléchir, jusqu’à ce que la tête me tourne… Il devait y avoir une raison…”
« “Vous pouvez être certain, capitaine Jones, répondis-je, que c’est une raison qui ne nous aurait guère troublés, vous ou moi”, et tout à coup, comme si un rayon de lumière fût venu éclairer la nuit de sa cervelle, le pauvre vieux Jones trouva le mot de la fin, un mot d’une profondeur stupéfiante ; il se moucha, et hochant tristement la tête : “Oui, oui ; ni vous ni moi, Monsieur, n’avions jamais fait si grand cas de nous-mêmes !”
« Vous pouvez comprendre que le souvenir de mon ultime conversation avec Brierly soit affecté par sa mort, qui survint sitôt après. C’est au cours du procès que je lui parlai pour la dernière fois. C’était après la première audience, d’où il sortit dans la rue avec moi. Il était dans un état d’irritation que je constatai avec surprise, son attitude habituelle, lorsqu’il daignait causer, étant parfaitement placide, avec une nuance de tolérance ironique, comme si l’existence de son interlocuteur lui eût fait l’effet d’une bonne plaisanterie. “Ils m’ont coincé pour ce procès, voyez-vous”, m’expliquait-il, en s’étendant un instant avec ennui sur les inconvénients d’un service quotidien au tribunal. “Et Dieu sait le temps que l’affaire va durer ! Trois jours, probablement.” Je l’écoutais en silence, ce qui était, à mon sens, une façon comme une autre de prendre parti. “Et à quoi bon ? C’est bien l’affaire la plus stupide que l’on puisse imaginer !” reprit-il avec chaleur. Je lui fis observer que l’on n’avait pas le choix. Il m’interrompit avec une sorte de violence contenue : “Je me fais l’effet d’un imbécile, tout le temps !” Je levai les yeux sur lui : c’était beaucoup s’avancer, pour Brierly parlant de Brierly ! Il s’arrêta court, et saisissant le revers de mon veston, lui donna une petite secousse : “Pourquoi tourmentons-nous ce garçon-là ?” La question s’accordait si bien avec ma propre pensée que je répondis sans hésiter, en voyant l’image du renégat en fuite : “Je veux être pendu si j’en sais quelque chose, à moins que ça ne soit parce qu’il se laisse faire.” Je fus surpris de le voir mordre, pour ainsi dire, à une réflexion qui aurait pu lui paraître obscure. Il répondit sur un ton de colère : “C’est vrai ! Il ne voit donc pas que son capitaine s’est défilé ? Rien ne peut le sauver ; il est perdu !” Nous fîmes quelques pas en silence. “Pourquoi manger toute cette boue ?” s’écria-t-il, avec une énergie d’expression tout orientale, la seule espèce d’énergie dont on trouve la moindre trace à l’est du cinquantième méridien. Je m’étonnais de l’orientation que prenaient ses pensées, mais je soupçonne fort, maintenant, qu’elles étaient parfaitement en phase avec son état d’esprit ; au fond, c’est à lui seul que le pauvre Brierly devait songer. Je lui fis observer que, de notoriété publique, le capitaine du Patna avait su se garnir un nid assez douillet et qu’en tous lieux, il pouvait se procurer des moyens de fuite. Il en allait autrement avec Jim. Le gouvernement l’hébergeait pour l’instant au Foyer des gens de mer, et il n’avait probablement pas un sou vaillant en poche. Cela coûte gros de disparaître ! “Ah ! vraiment ? Pas toujours !” fit-il avec un rire amer ; puis, sur une nouvelle observation que je hasardais : “Eh bien qu’il creuse un trou de vingt pieds, et qu’il s’y terre ! Parbleu, c’est ce que je ferais, moi !” Je ne sais pourquoi son accent m’agaçait, et je dis : “Il y a une sorte de courage à affronter les choses comme il le fait, en sachant très bien que s’il se sauvait, personne ne se donnerait la peine de lui courir après. — Laissez-moi tranquille avec votre courage ! gronda Brierly. Ce courage-là ne sert à rien pour maintenir un homme à flot, et je m’en soucie comme de l’an quarante ! Si vous me disiez que c’est une espèce de lâcheté, de mollesse… Ecoutez : je mets deux cents roupies, si vous voulez en ajouter cent, et vous engager à faire filer ce bougre-là demain matin à la première heure. C’est un gentleman ; il ne faut pas y toucher ! Il comprendra… Il le faut ! Cette infernale publicité des débats est odieuse ! Il se tient là, devant ces maudits indigènes, ces serangs 14, ces lascars, ces maîtres d’équipage, dont le témoignage suffirait à brûler de honte un homme. C’est abominable. Voyons, Marlow, ne trouvez-vous pas, ne sentez-vous pas que c’est abominable ? Allons, comme marin… S’il disparaissait, l’affaire s’arrêterait d’elle-même.” Brierly prononçait ces paroles avec une exaltation bien exceptionnelle chez lui, et il fit le geste de chercher son portefeuille. Je l’arrêtai en déclarant froidement que la lâcheté de ces quatre hommes ne me paraissait pas une affaire d’une telle importance. “Et vous vous dites marin, je suppose ?” fit-il avec colère. J’avouai que je croyais en effet, et espérais bien l’être aussi. Il m’écoutait avec un geste de son gros bras qui paraissait vouloir me dépouiller de toute individualité pour me repousser dans la foule. “Le pis, reprit-il, c’est que les gens comme vous n’ont pas le moindre sentiment de dignité ; vous ne songez pas assez à ce que l’on attend de vous !”
« Nous marchions lentement, tout en causant, et nous venions de nous arrêter en face des bureaux du port, à l’endroit précis d’où l’énorme capitaine du Patna avait aussi complètement disparu qu’un duvet emporté par un ouragan. Je souris. Brierly continuait : “C’est une honte ! Il y a toutes sortes d’individus dans notre confrérie, et plus d’un béni coquin aussi, mais il faut, bon sang ! que nous conservions une certaine décence professionnelle ou nous ne vaudrons pas mieux que les trimardeurs qui s’en vont dans la campagne ! On a confiance en nous, comprenez-vous, confiance ! Franchement, je me moque de tous les pèlerins sortis de l’Asie, mais un homme convenable ne se serait pas conduit comme cela avec une cargaison de vieux paquets de chiffons ! Nous ne constituons pas un corps organisé et justement la seule chose qui nous unisse, c’est cette espèce de décence-là. Une histoire de ce genre détruit toute la confiance que l’on peut avoir en soi-même. Un homme peut vivre presque toute son existence de marin sans que la nécessité s’impose à lui de serrer les lèvres. Mais le jour où cette nécessité s’impose… Ah ! si moi…”
« Il s’arrêta, puis sur un ton différent : “Ecoutez, Marlow ; je vais vous donner les deux cents roupies, et vous parlerez à ce garçon-là. Au diable l’individu ! Je voudrais qu’il ne se fût jamais montré ici ! A vrai dire, je crois bien que certains de mes parents connaissent sa famille. Son vieux père est pasteur, et je me souviens maintenant de l’avoir rencontré un jour, l’an dernier, lors d’une visite chez mon cousin, en Essex. Si je ne me trompe, le vieux paraissait avoir une prédilection pour son grand marin de fils… Affreux ! Je ne puis pas faire la chose moi-même, mais vous…”
« C’est ainsi que j’eus, à propos de Jim, un aperçu du vrai Brierly, quelques jours avant qu’il ne confiât aux bons soins de la mer ses apparences et sa réalité. Bien entendu, je refusai de m’occuper de l’affaire. L’accent de ce dernier “mais vous” (Brierly n’avait pu le retenir), qui semblait impliquer que je n’avais pas plus d’importance qu’un insecte, me fit accueillir avec indignation une telle proposition, et l’agacement même que j’en ressentis, ou toute autre raison, me convainquirent, dans mon for intérieur, que l’audience était une punition sévère pour ce Jim, et que le fait même de s’y soumettre – de son plein gré, en somme – constituait une sorte de réhabilitation pour son abominable cas. Brierly me quitta sèchement ; sur le moment, son état d’esprit m’avait paru plus mystérieux que maintenant.
« Le lendemain, arrivé en retard au tribunal, je m’assis seul dans un coin. Je ne pouvais, naturellement, oublier ma conversation de la veille avec Brierly, et j’avais maintenant les deux hommes sous les yeux. Le maintien de l’un trahissait une triste impudence, celui de l’autre un accablement méprisant ; et pourtant l’une de ces attitudes pouvait ne pas être plus sincère que l’autre, et je savais que l’une des deux ne l’était pas. Brierly n’était pas accablé ; il était exaspéré. Donc, Jim pouvait bien ne pas être impudent ! Et selon ma théorie, il ne l’était pas. Je me l’imaginais comme désespéré. C’est alors que nos yeux se rencontrèrent, et le regard qu’il me décocha m’eût découragé de lui parler si j’avais eu la moindre velléité de le faire. A quelque hypothèse que je dusse m’arrêter, impudence ou désespoir, un tel regard me prouvait que je ne pouvais pas lui venir en aide. C’était le second jour du procès, et peu après que nos regards se furent ainsi croisés, Jim que l’on avait, un instant auparavant, fait descendre du banc des témoins, fut des premiers à quitter la salle. Je vis sa tête et ses larges épaules se détacher sur la porte, et comme moi-même je sortais à petits pas en causant avec un étranger – un individu qui m’avait accosté par hasard – je le vis appuyer ses deux coudes sur la balustrade de la véranda, en tournant le dos au flot des gens qui descendaient les marches. On entendait un murmure de voix et un bruit de pas.
« Le cas suivant avait trait, si je ne m’abuse, à des voies de fait sur la personne d’un prêteur sur gages, et le défendeur, un vénérable villageois à longue barbe blanche, était assis sur une natte, juste devant la porte, avec ses fils et ses filles, ses gendres et leurs femmes, et une partie des gens de son village, tous accroupis ou debout autour de lui. Svelte et brune, une épaule sombre et la moitié du dos nus, un mince anneau d’or dans le nez, une femme se mit tout à coup à parler d’une voix aigre et suraiguë. Instinctivement, l’homme qui était près de moi leva les yeux sur elle. Nous nous trouvions juste dans l’embrasure de la porte, et nous passions derrière le large dos de Jim.
« Je ne sais si ces villageois avaient ou non amené avec eux le chien jaune. En tout cas, il y avait là un chien qui se faufilait entre les jambes des assistants, avec cette allure muette et furtive qu’ont les chiens indigènes ; mon voisin buta contre lui. Le chien fit un bond silencieux, et l’homme éleva un peu la voix, pour dire avec un rire étouffé : “Voyez-vous cette sale bête ?” puis nous nous trouvâmes séparés par un flot de gens qui pénétraient dans la salle. Je restai un instant adossé au mur, tandis que mon interlocuteur, se frayant un chemin dans la foule, disparaissait au bas du perron. Je vis Jim se retourner brusquement ; il fit un pas en avant et me barra le chemin ; nous étions seuls et il me regardait avec un air de résolution farouche. Je me rendis compte que j’étais pris comme dans un bois ; la véranda était vide ; bruit et mouvement avaient cessé dans le tribunal ; un grand silence tombait sur la bâtisse, où très loin, une voix orientale se mit à gémir sur un ton lamentable. Le chien, au moment de se glisser par la porte, s’était assis sur son derrière, pour chercher ses puces.
« “Vous me parlez ?” demanda Jim, d’une voix basse, en se jetant plutôt qu’en se penchant vers moi, vous comprenez ce que je veux dire ? Je répondis aussitôt “Non !” car il y avait, dans le calme de son accent, quelque chose qui me disait de me tenir sur mes gardes. Je le surveillais de près ; c’était bien, en effet, une embuscade ; seulement l’issue en était plus incertaine puisque Jim ne pouvait en vouloir ni à ma bourse ni à ma vie, ni à rien que je pusse donner ou défendre avec une conscience paisible. “Vous prétendez n’avoir rien dit, insistait-il, d’un ton sombre, mais j’ai entendu. — C’est une erreur”, protestai-je, tout à fait dérouté, mais sans le quitter des yeux. Regarder son visage, à ce moment, c’était regarder un ciel assombri avant un coup de tonnerre, lorsque les ombres s’y épaississent imperceptiblement, et que l’obscurité se fait de plus en plus profonde, mystérieusement, dans le calme des violences imminentes.
« “Je n’ai certainement, à ma connaissance, pas ouvert la bouche à portée de vos oreilles”, affirmai-je avec une sincérité parfaite. L’absurdité d’une telle discussion commençait à m’irriter un peu, moi aussi. Je me rends compte, maintenant, que de ma vie, je n’ai été aussi près d’une bataille, j’entends d’une vraie bataille, à coups de poing. Je devais avoir une vague prescience de la menace d’une telle éventualité. Non pas que Jim parût me provoquer de façon active ; au contraire, son attitude était singulièrement passive, si vous me comprenez, mais son visage se faisait de plus en plus sombre, et s’il n’était pas de taille exceptionnelle, il paraissait de force à démolir un mur. Le symptôme le plus rassurant dont je m’avisai chez lui, c’était d’une sorte d’hésitation, de réflexion lente, que je considérai comme un tribut à l’évidente sincérité de mon attitude et de mon accent. Nous restions face à face. Dans le tribunal, le procès pour violences suivait son cours ; je saisissais des mots : “Puits… buffle… bâton… dans l’excès de ma terreur…”
« “Qu’est-ce que vous aviez donc à me regarder toute la matinée ? demanda enfin Jim, en relevant un instant les yeux, pour les reporter aussitôt sur le sol. — Voudriez-vous que tout l’auditoire regarde à ses pieds pour ménager votre susceptibilité ?” ripostai-je un peu sèchement. Je n’allais pas me plier docilement à ses inepties. Il releva les yeux et les garda cette fois fixés droit sur moi. “Non, je l’admets ! prononça-t-il, avec l’air d’un homme qui suppute en lui-même le bien-fondé d’une assertion. Je l’admets, et je consens à ce qu’on me regarde ; seulement… (et ses paroles se faisaient plus pressées)… je ne permets à personne de m’insulter en dehors du tribunal. Il y avait un homme avec vous… Vous lui avez parlé… Oh ! si, je le sais. C’est très joli… Vous lui avez parlé, mais vous vouliez que j’entendisse !”
« Je lui affirmai qu’il faisait une singulière erreur, dont je ne pouvais imaginer l’origine. “Vous m’avez cru trop lâche pour trouver à redire à vos paroles”, fit-il avec un imperceptible accent d’amertume. J’étais assez intéressé pour noter les plus subtiles nuances de son expression, mais je n’en étais pas plus éclairé ; je ne sais pourtant ce qui, dans ses paroles ou peut-être dans son intonation, m’inclina soudain à toute l’indulgence possible en sa faveur. Je ne m’irritais plus d’une situation absurde : c’était le résultat d’une erreur de sa part ; il faisait une méprise et j’avais l’intuition que cette méprise était de nature odieuse et tout particulièrement abominable. J’avais hâte de voir cette scène se terminer de façon correcte, comme on a hâte de couper court à quelque confidence détestable et non sollicitée. Le plus drôle, c’est qu’au milieu de ces considérations d’ordre supérieur, je gardais la conscience d’une certaine terreur devant la possibilité – pour ne pas dire la probabilité – de la conclusion de cette scène par une rixe absurde que je ne pourrais pas expliquer et qui me rendrait ridicule. Je n’aspirais nullement à la célébrité de l’homme qui s’était fait pocher un œil ou administrer quelque horion de ce genre par le second du Patna. Lui ne se souciait guère, évidemment, de ce qu’il pourrait faire, et se trouverait, en tout cas, pleinement justifié à ses propres yeux. Point n’était besoin d’être sorcier pour deviner, sous son extérieur placide et même apathique, une colère furieuse contre quelque chose. J’avoue que j’étais extrêmement désireux de l’apaiser à tout prix, mais encore m’eût-il fallu savoir que faire. Et je n’en avais pas la moindre notion, comme vous pouvez l’imaginer. Nous nous regardions en silence. Il resta quelques secondes immobile, puis fit un pas vers moi ; je me préparais à parer un coup, sans pourtant bouger un muscle, me semble-t-il. “Si vous étiez grand comme deux hommes et fort comme six, fit-il très doucement, je vous dirais ce que je pense de vous, espèce de… — Arrêtez !” m’écriai-je. Il eut une seconde d’hésitation. “Avant de me dire ce que vous pensez de moi, repris-je vivement, voulez-vous bien m’expliquer ce que j’ai dit ou fait moi-même ?” Pendant le silence qui suivit ces paroles, il me regarda avec indignation, tandis que je faisais des efforts de mémoire surhumains, malgré l’agacement que me causait la voix orientale qui s’élevait dans le tribunal avec une volubilité passionnée, contre une accusation de faux témoignage. Puis nous nous mîmes à parler presque en même temps : “Je vais vous montrer ce que je ne suis pas ! déclara-t-il, sur un ton qui annonçait des moments critiques. — Je vous affirme que je n’en sais rien”, protestai-je avec sincérité au même instant. Il cherchait à m’écraser de son regard méprisant. “Maintenant que vous voyez que je n’ai pas peur, vous voudriez bien vous défiler ! ricana-t-il. Qui est-ce qui est une sale bête, maintenant, hein ?” Alors, enfin, je compris.
« Il scrutait mon visage, comme s’il eût cherché un endroit pour y planter le poing. “Je ne permettrai à personne…” grommelait-il, d’un ton menaçant. C’était bien, en effet, une hideuse méprise, et tout s’expliquait du coup. Je ne saurais vous donner une idée de ma confusion. Il dut déceler sur mes traits un reflet de mes sentiments, car son expression se détendit un peu. “Grands Dieux ! balbutiai-je, vous ne croyez pas que je… — Mais je suis certain d’avoir entendu !” insista-t-il, en élevant la voix, pour la première fois depuis le début de cette scène déplorable. Puis, il ajouta, avec une nuance de dédain : “Ce n’était pas vous, alors ? Très bien : je trouverai l’autre. — Ne faites donc pas l’imbécile… criai-je avec exaspération, ce n’était pas cela du tout ! — J’ai entendu !” répéta-t-il, avec une inébranlable et sombre conviction.
« Il y a peut-être des gens qui auraient ri de son entêtement. Mais moi, je ne riais pas, oh non ! Jamais homme n’avait été aussi impitoyablement trahi par ses impulsions naturelles. Un seul mot l’avait dépouillé de toute sa retenue, de cette retenue qui est plus nécessaire à la décence de notre être intérieur que ne le sont les vêtements au décorum de notre corps. “Ne faites pas l’imbécile ! répétais-je. — Mais l’autre l’a dit, vous ne le nierez pas ? affirma-t-il en me regardant en face, sans broncher. — Non, je ne le nie pas !” répondis-je, en lui renvoyant son regard. Ses yeux finirent par suivre la direction de mon doigt tendu. Il parut d’abord ne pas comprendre, puis il resta confondu, puis effaré, épouvanté, comme si le chien eût été un monstre et qu’il n’eût jamais vu de chien. “Personne n’a jamais songé à vous insulter !” expliquai-je.
« Il contemplait la misérable bête, qui restait assise immobile comme une statue ; les oreilles dressées et le museau pointu tourné vers la porte, elle lançait de temps en temps un coup de dent, vers une mouche, comme un automate.
« Je regardais Jim. Son blond visage hâlé s’empourpra brusquement sous le duvet des joues ; la rougeur gagnait son front, s’étendait jusqu’à la racine de ses cheveux bouclés. Ses oreilles devinrent cramoisies, et le bleu même de ses yeux clairs s’assombrit sous le flot de sang qui lui montait au front. Ses lèvres esquissèrent une légère moue et tremblèrent comme s’il eût été sur le point d’éclater en sanglots. Je vis que l’excès de son humiliation l’empêchait de proférer une parole. La déception aussi peut-être. Qui sait s’il ne comptait pas sur la raclée qu’il allait m’administrer pour se réhabiliter à ses propres yeux et retrouver l’apaisement ? Qui pourrait dire quel soulagement il attendait d’une telle rixe ? Il était assez ingénu pour s’attendre à tout, mais, en l’espèce, il s’était trahi pour rien. Il s’était montré franc avec lui-même, et bien plus encore avec moi, dans le fol espoir d’arriver à quelque réfutation effective, et le destin ironique avait refusé de se montrer propice à son désir. Il fit entendre un son inarticulé et profond, comme un homme incomplètement assommé par un coup sur la tête. C’était pitoyable.
« Je ne pus le rattraper qu’assez loin de la porte. Et encore, je dus courir un instant pour le rejoindre, mais, lorsque, tout essoufflé, je l’accusai de se sauver, il répondit : “Jamais !” et fit tête aussitôt, comme une bête aux abois. Je lui expliquai que je n’avais nullement prétendu l’accuser de se sauver devant moi. “Devant personne, devant personne au monde !” m’affirma-t-il, d’un ton têtu. Je m’abstins de lui montrer l’exception assez évidente, devant laquelle fuiraient les plus braves d’entre nous : je me disais qu’il la connaîtrait assez vite. Il me regardait avec patience, tandis que je cherchais quelque chose à lui dire, mais l’émotion même de cette minute m’empêchait de trouver les paroles nécessaires, et il se remit en route. Je le suivis, et craignant de le laisser m’échapper, je déclarai précipitamment que je ne voulais pas le voir s’éloigner sur une fausse impression de mon… de ma… ; je balbutiais. La stupidité de mes paroles m’effarait, au moment même où je tâchais de me dépêtrer de ma phrase, mais la puissance d’une phrase n’a rien à voir avec sa signification ou avec la logique de sa construction. Mon marmonnement stupide parut faire plaisir à Jim. Il l’interrompit tout net, en disant avec une placidité courtoise qui dénotait chez lui une extraordinaire capacité de contrainte ou une singulière élasticité d’esprit : “C’est moi qui faisais erreur.” Je m’émerveillai fort de cette expression : on aurait dit qu’il faisait allusion à quelque insignifiante vétille. N’avait-il donc pas compris la portée déplorable d’une pareille méprise ? “Vous pouvez m’excuser, reprit-il ; puis, avec un accent d’humeur : Tous ces gens qui me regardaient, dans la salle, faisaient si bien figure d’imbéciles que… l’on aurait bien pu dire ce que je croyais avoir entendu !”
« Ces paroles ouvrirent à ma curiosité une perspective nouvelle sur son âme. Je l’examinai curieusement, et je rencontrai ses yeux impénétrables, au ferme regard. “Je ne puis tolérer ce genre de choses, fit-il très simplement, et je ne le tolérerai pas… Au tribunal c’est différent : il faut que je supporte l’épreuve, et je suis de taille à la supporter !”
« Je ne prétendrai pas l’avoir compris. Les impressions qu’il me donnait de lui-même étaient comme ces visions fugitives que l’on capte à travers les brèches d’une nappe de brouillard : des détails fuyants et très nets, mais insuffisants à donner une idée d’ensemble de l’aspect général du paysage. Elles nourrissent votre curiosité mais ne la satisfont point, et ne peuvent pas non plus servir à vous orienter. En somme, il me faisait perdre le nord. C’est la conclusion à laquelle je m’arrêtai lorsqu’il m’eut quitté très tard dans la soirée. J’étais descendu depuis quelques jours à l’Hôtel Malabar, et sur mon invitation pressante, il était venu y dîner avec moi. »
VII
« Un paquebot postal, à destination de l’Extrême-Orient, était arrivé l’après-midi et la grande salle à manger était aux trois quarts pleine de gens avec des billets de tour du monde à cent livres en poche. Il y avait des couples de jeunes mariés trop familiers déjà et un peu las l’un de l’autre dès la moitié du voyage ; il y avait des groupes importants ou moins nombreux, et des voyageurs solitaires qui dînaient solennellement ou faisaient une bombance bruyante ; tous gens qui pensaient, péroraient, plaisantaient ou grommelaient comme ils le faisaient chez eux et dont l’intelligence était aussi ouverte à des impressions nouvelles que les malles déposées dans leurs chambres. De ce jour, ils porteraient, comme leurs bagages, une estampille certifiant qu’ils avaient passé à tel ou tel endroit. Ils chériraient cette distinction et en garderaient pour preuves des étiquettes gommées sur leurs valises ; elles seraient la seule trace durable de ce que le voyage leur aurait apporté. Les serviteurs au visage sombre glissaient sans bruit sur le vaste plancher ciré ; un rire de jeune fille, aussi innocent et aussi vide que son esprit, fusait de temps en temps ; ou bien, dans une brusque accalmie des bruits de vaisselle, on distinguait une phrase débitée sur un ton languissant et affecté par le bel esprit de la bande qui, au bénéfice d’une table ricanante, brodait sur quelque thème absurde d’un récent scandale de bord. Deux vieilles filles nomades, méfiantes de tout, consultaient la carte avec acrimonie en échangeant des murmures de leurs lèvres fanées ; étranges visages de bois, elles faisaient l’effet de deux épouvantails somptueux.
« Quelques gorgées de vin ouvrirent le cœur de Jim et délièrent sa langue. Je m’aperçus qu’il avait bon appétit. Il paraissait avoir enterré quelque part le souvenir de l’épisode inaugural de nos relations ; c’était, apparemment, un sujet dont il ne devait plus être question ici-bas. Et tout le temps, je voyais devant moi ces yeux bleus d’enfant qui regardaient droit dans les miens, ce jeune visage, ces épaules puissantes, ce front large et bronzé avec une ligne blanche sous la racine des cheveux blonds bouclés, cette tenue qui avait, dès l’abord, attiré toute ma sympathie : cet aspect de franchise, ce sourire candide, cette gravité juvénile. Il sortait du bon moule ; c’était bien l’un des nôtres. Il parlait doucement, avec une sorte d’abandon tranquille et avec un calme qui pouvait être la marque d’une contrainte virile aussi bien que d’une parfaite impudence, d’un endurcissement, d’une inconscience colossale ou d’une monstrueuse duplicité. Comment le savoir ? A nous entendre, on aurait pu croire que nous parlions d’un tiers, d’un match de football, ou du temps qu’il avait fait l’année précédente. Mon esprit se perdit sur une mer de conjectures, jusqu’au moment où le tour de la conversation me permit, sans donner l’impression d’une curiosité blessante, d’avancer que, somme toute, cette audience avait dû constituer pour lui une épreuve assez rude. Il lança son bras par-dessus la nappe, et saisissant ma main à côté de mon assiette, il me regarda fixement. Je tressaillis. “Cela doit être affreusement dur ! balbutiai-je, tout confus de cette explosion d’émotions muettes. — C’est… l’enfer !” laissa-t-il échapper, d’une voix rauque.
« Son geste et ses paroles firent redresser des visages inquiets à deux touristes élégants, penchés à une table voisine sur leur entremets glacé. Je me levai, et nous passâmes sur la terrasse, pour prendre notre café en fumant le cigare.
« Sur de petites tables octogonales, des bougies brûlaient dans des globes de verre ; des bouquets de plantes à feuilles raides isolaient par petits groupes de confortables fauteuils d’osier ; entre les doubles colonnes, dont la longue rangée de fûts rougeâtres luisait sous l’éclat sorti des hautes fenêtres, la nuit scintillante et sombre faisait l’effet d’une tapisserie splendide. Les feux de position des navires tremblotaient au loin comme des étoiles déclinantes, et autour de la rade, les collines s’arrondissaient, en grosses masses noires, comme d’immobiles nuées d’orage.
« “Je n’ai pas pu me sauver, commença Jim, le capitaine l’a fait ; c’est son affaire ; moi, je n’ai pas pu, et je n’ai pas voulu non plus. Ils se sont tous arrangés pour se défiler, d’une façon ou de l’autre, mais moi, ce n’est pas mon genre.”
« Je l’écoutais avec une attention passionnée ; je voulais savoir… et maintenant encore, je ne sais pas ; j’en suis réduit à des conjectures. Jim se montrait, à la même minute, plein de confiance et réticent, comme si la conviction de sa pleine innocence eût refoulé la vérité qui luttait en lui, à chaque minute, pour s’exprimer. Il commença par me dire, avec l’accent d’un homme qui reconnaîtrait son incapacité à sauter un mur de vingt pieds, qu’il ne pourrait plus jamais retourner au pays, et cette affirmation me rappela les paroles de Brierly sur “ce vieux pasteur d’Essex qui paraissait avoir une prédilection pour son grand marin de fils”.
« Je ne saurais vous dire si Jim avait conscience de cette prédilection, mais le ton sur lequel il parlait de “mon père” était fait pour me donner l’impression que le bon vieux doyen de campagne était bien l’homme le plus remarquable qui eût été, depuis l’origine du monde, tourmenté par les soucis d’une famille nombreuse. Jim n’exprimait pas cette conviction de manière explicite, mais toutes ses paroles trahissaient le désir que l’on ne s’y trompât point ; c’était puéril et charmant, et cette évocation ajoutait aux autres éléments de l’histoire la présence poignante d’autres existences, très lointaines. “Maintenant, il a dû tout apprendre par les journaux, dit Jim. Je ne pourrai jamais me retrouver en face du pauvre vieux !” Je n’osai pas lever les yeux avant de l’avoir entendu ajouter : “Je ne pourrais pas m’expliquer ; il ne comprendrait pas.” Alors, je le regardai ; il fumait d’un air rêveur, mais il s’arracha bientôt à ses réflexions pour se remettre à parler. Il me fit part de sa crainte d’être confondu avec les complices de… disons de son crime. Il ne faisait pas partie de leur bande ; il était d’une espèce toute différente. Je ne faisais aucun signe de désapprobation ; je n’avais nulle intention, au nom de la sèche vérité, de lui refuser la moindre parcelle de grâce rédemptrice qui pût être invoquée en sa faveur. Je ne savais pas jusqu’à quel point il ajoutait foi à ses propres paroles, ni même à quoi il prétendait, s’il prétendait à quelque chose… et je soupçonne qu’il n’en savait rien lui-même ; je crois que nul homme ne prend jamais la pleine conscience des ruses ingénieuses auxquelles il a recours pour échapper à l’ombre hideuse de la connaissance de sa propre personne. Je ne soufflais pas mot, en l’entendant se demander “ce qu’il pourrait bien faire quand ce stupide procès serait terminé.”
« Il partageait apparemment l’opinion méprisante de Brierly pour cette procédure judiciaire. Il ne saurait de quel côté se tourner, avouait-il, en pensant manifestement à voix haute plutôt qu’il ne me parlait. Son brevet retiré, sa carrière brisée, sans argent pour s’éloigner, il ne trouverait nul ouvrage, où qu’il voulût s’adresser. En Angleterre, il pourrait peut-être dénicher un emploi, mais il lui faudrait, pour cela, avoir recours aux siens, et il ne voulait pas songer à le faire. Il ne voyait guère qu’un poste de simple matelot, ou peut-être de timonier, sur un vapeur quelconque… Oui, il pourrait faire un timonier… “Croyez-vous ?” demandai-je, impitoyable. Il bondit et alla s’appuyer à la balustrade de pierre, pour regarder dans la nuit. Il revint presque aussitôt, tournant vers moi son jeune visage contracté encore par la douleur d’une émotion contenue. Il avait bien compris que je ne mettais pas en doute son aptitude à tenir la barre d’un navire. D’une voix légèrement tremblante, il me demanda pourquoi je disais cela. Je lui avais témoigné une bonté sans bornes… ; je n’avais même pas ri quand… (ici, il se mit à bredouiller) “Cette bourde, vous savez, quand je me suis montré pareil âne bâté !” Je l’interrompis pour dire avec une certaine chaleur que pareille erreur ne comportait, à mon sens, rien de risible. Il s’assit et but délibérément son café, vidant la petite tasse jusqu’à la dernière goutte. “Cela ne veut pas dire que j’admette, pour un moment, avoir mérité pareille épithète, affirma-t-il d’un ton net. — Vraiment ? fis-je. — Non ! répliqua-t-il, avec une conviction paisible. Savez-vous ce que vous auriez fait, vous ? Le savez-vous ? Et vous ne vous considérez pas… (il fit un mouvement, comme pour avaler quelque chose)… vous ne vous considérez pas comme… un sale cabot ?”
« Sur quoi, ma parole, il me regarda d’un œil interrogateur qui, semblait-il, annonçait une question ; une véritable question. Il n’attendit pourtant pas ma réponse. Sans me laisser le temps de me remettre, il poursuivit, les yeux droit devant lui, comme s’il avait lu des mots écrits sur le manteau de la nuit : “Le tout, c’est d’être prêt. Et je ne l’étais pas… à ce moment-là. Je ne veux pas invoquer d’excuses, mais j’aimerais expliquer les choses ; j’aimerais que quelqu’un comprît… Quelqu’un… une personne, au moins ! Vous… pourquoi pas vous ?”
« C’était une scène solennelle et un peu ridicule aussi, comme le sont toujours ces combats livrés par un homme pour arracher au feu l’idéal moral auquel il prétend se conformer, et cette notion précieuse d’une convention qui n’est qu’une des règles du jeu, sans plus, mais ne garde pas moins une efficacité terrible, pour tout ce qu’elle possède de puissance sur les instincts naturels, et par les pénalités redoutables qu’entraîne son abandon. Il commença tranquillement son récit. A bord du vapeur de la ligne Dale qui avait recueilli les quatre naufragés, noyés dans l’éclat discret d’un coucher de soleil, on les avait, dès le deuxième jour, regardés avec une certaine méfiance. Le gros capitaine avait fait son récit, et les autres l’avaient laissé parler en silence ; on avait commencé par accepter leur histoire. On ne fait pas subir d’interrogatoire à de pauvres naufragés que l’on a eu la bonne fortune d’arracher sinon à une mort cruelle, au moins à de cruelles souffrances. Par la suite, lorsqu’ils eurent le temps de réfléchir, les officiers de l’Avondale durent être frappés par ce que l’aventure comportait de louche. Mais naturellement, ils gardèrent leurs doutes pour eux-mêmes. Ils avaient recueilli le capitaine, le second, et deux mécaniciens du Patna perdus en mer, et, en gens bien élevés, ils n’en demandaient pas plus long. Je n’interrogeai pas Jim sur ses impressions pendant les dix jours qu’il avait passés à bord. A l’entendre me parler de cette partie de son histoire, je pouvais supposer qu’il restait à demi éberlué par la découverte qu’il venait de faire – la découverte du fond de son être – et qu’il se donnait une grande peine pour expliquer une telle vision au seul homme capable d’en apprécier l’énormité redoutable. Comprenez bien qu’il ne s’efforçait nullement d’en atténuer l’importance. J’en suis parfaitement convaincu, et c’est en cela même que consistait la singularité de sa démarche. Quant à ses sensations en descendant à terre et en apprenant la singulière issue de l’aventure à laquelle il avait pris une si pitoyable part, il ne m’en souffla pas mot, et elles ne sont pas faciles à imaginer. Je me demande s’il sentit le sol manquer sous lui. Je me le demande… mais, en tout cas, il sut bien vite reprendre pied. Il passa au Foyer des gens de mer une quinzaine dans l’attente, et comme il y avait là six ou sept autres personnes hébergées, je pus entendre un peu parler de lui. Ses compagnons, plutôt indifférents, considéraient qu’en plus de ses autres défauts, il était une brute insociable. Il avait passé trois jours vautré sur une chaise longue de la véranda, et il ne sortait qu’aux heures des repas, ou le soir très tard, pour errer en solitaire sur les quais, détaché de tout ce qui l’entourait, fantôme irrésolu et silencieux, sans maison à hanter. “Je ne crois pas avoir adressé trois paroles à âme qui vive pendant toute cette période”, disait-il, ce qui m’attristait fort pour lui, et il ajoutait aussitôt : “Un de ces types-là n’aurait pas manqué de faire une réflexion que j’étais décidé à ne pas tolérer, et je ne voulais pas de vacarme. Non ! pas à ce moment-là ! J’étais trop… trop… Je ne m’en sentais pas le cœur !” Je fis alors la remarque, franchement : “Alors, en définitive, la cloison a tenu le coup… — Oui, murmura-t-il, elle a tenu ; et pourtant, je vous jure que je l’avais sentie bomber sous ma main ! — Les efforts que de vieilles ferrailles sont capables de supporter, dans certaines circonstances, sont stupéfiants”, commentai-je. Renversé sur son siège, les jambes étendues toutes droites et les bras ballants, il fit, à diverses reprises, un petit signe de tête. Vous ne sauriez imaginer plus triste spectacle. Soudain, il redressa le front, se releva, et se frappa la cuisse. “Ah ! l’occasion que j’ai manquée ! Mon Dieu ! l’occasion que j’ai manquée !” lança-t-il, et dans ce dernier “manquée” passait l’accent d’un cri arraché par la douleur.
« Il demeura de nouveau silencieux, avec un regard fixe et lointain, un regard qui trahissait un élan farouche vers cette distinction manquée ; ses narines, un instant dilatées, aspiraient le parfum de l’occasion perdue. Ne croyez pas que je fusse surpris ou scandalisé ; ce serait faire, à plus d’un titre, montre d’injustice à mon égard. Ah ! c’était un bel imaginatif ! Il fallait qu’il se montrât à nu, qu’il s’abandonnât tout entier. Au fond du regard qu’il plongeait dans la nuit, je distinguais tout l’être intérieur qu’il jetait éperdument vers un royaume imaginaire de folles aspirations et d’héroïsmes inouïs. Il ne songeait même plus à regretter ce qu’il avait perdu, tant il était totalement et éperdument absorbé par le mirage de ce qu’il avait failli gagner. Il était très loin de moi, qui le regardais à trois pieds de distance. Il s’enfonçait, un peu plus avant à chaque minute, dans un monde impossible d’exploits romanesques, et il finit par en atteindre le centre. Un air étrange de béatitude envahit ses traits ; ses yeux étincelèrent à la lueur de la bougie placée entre nous ; il eut un vrai sourire ! Il était arrivé au cœur, au cœur même du pays prodigieux ! C’était un sourire extatique, que l’on ne verra jamais sur vos visages mes chers amis, non plus que sur le mien. Je le ramenai sur cette terre, en lui disant : “Si vous étiez resté sur le bateau, voulez-vous dire ?”
« Il tourna vers moi des yeux brusquement chavirés, douloureux, et un visage ahuri, effaré de souffrance, comme si je l’avais fait tomber d’une étoile. Ni vous ni moi n’aurons jamais l’occasion de revoir pareille expression chez un homme. Il frissonna longuement, comme si un doigt glacé l’eût touché au cœur. Enfin il soupira.
« Je ne me sentais pas disposé à l’attendrissement. Il commençait à m’impatienter, avec ses indiscrétions contradictoires. “Dommage que vous ne l’ayez pas su avant !” lançai-je, dans une intention des plus malveillantes. Mais le trait perfide retomba sans force, mourant pour ainsi dire à ses pieds, comme une flèche perdue, et il ne songea pas plus à le ramasser que s’il ne s’en était pas aperçu. Et presque aussitôt il s’écria, en s’étirant, tout à son aise : “Le diable m’emporte ! je vous dis qu’elle bombait ! Je promenais ma lampe dans l’entrepont, le long de l’angle de fer, lorsque j’ai vu une plaque de rouille, large comme la main, se détacher d’elle-même de la tôle !” Il se passa la main sur le front. “La plaque a remué et sauté comme une chose vivante pendant que je regardais ! — Cela vous a fait une vilaine impression, je suppose ? fis-je négligemment. — Croyez-vous, me répondit-il, que je pensais à ma propre vie, avec cent soixante passagers endormis derrière moi, rien que dans cette partie de l’entrepont, et plus encore à l’arrière, plus sur le pont, qui dormaient sans se douter de rien, trois fois plus que les chaloupes ne pouvaient en contenir, même si l’on eût eu le temps de les mettre à la mer. Je m’attendais à voir la plaque de fer s’ouvrir sous mes yeux, et l’eau se ruer pour les submerger tous à leur place… Que pouvais-je faire, dites-le-moi ?”
« Je me représentais sans peine l’obscurité caverneuse de cet antre surpeuplé, la lueur du globe sur un petit coin de la cloison dont l’autre face supportait tout le poids de l’océan, et le bruit de la respiration des dormeurs inconscients. Je voyais Jim, les yeux rivés sur la paroi de fer, atterré par la chute de l’écaille de rouille, écrasé par la conscience d’une mort imminente. C’était, d’après ses dires, la seconde fois qu’il était envoyé à l’avant par son capitaine ; le drôle, selon moi, voulait surtout l’éloigner de la passerelle. Il me disait que son premier mouvement avait été de pousser un cri, et de faire bondir tous ces gens, de les jeter du sommeil dans la terreur, mais il éprouva un sentiment si accablant de son impuissance, qu’il ne put proférer un son. C’est là sans doute ce que l’on veut exprimer, quand on parle de la langue qui se colle au palais. “Trop sèche”, me disait-il, avec concision, pour expliquer cette sensation. Il remonta donc sans mot dire sur le pont, par l’écoutille numéro 1. Une manche à air disposée là, vint le toucher par hasard, et il se souvenait que le contact léger de la toile sur son visage avait failli le faire tomber de l’échelle.
« Il avouait que ses genoux tremblaient fort, tandis qu’il se tenait à l’avant du pont, et regardait une nouvelle foule de dormeurs. Les machines étaient arrêtées, et la vapeur fusait avec un grondement sourd, qui faisait vibrer toute la nuit comme une corde de basse ; le navire tremblait de bout en bout.
« Jim voyait çà et là une tête se soulever au-dessus d’une natte ; une forme vague et endormie se dressait sur son séant, écoutait un instant, puis se laissait retomber, dans un amas confus de caisses, de treuils à vapeur, de ventilateurs. Dans leur ignorance des choses de la mer, ces gens-là ne pouvaient pas comprendre la signification d’un bruit anormal. Le bateau de fer, les hommes à visage blanc, tous les bruits, tous les spectacles du bord, paraissaient également étranges à cette pieuse et ignorante multitude, et inspiraient une confiance égale à leur définitive incompréhension. Jim s’avisa que c’était là une circonstance heureuse. Mais le fait d’y songer était tout simplement terrible.
« Souvenez-vous qu’il s’attendait, comme tout autre marin l’eût fait à sa place, à voir le navire sombrer d’une seconde à l’autre ; les tôles bombées et rongées de rouille qui retenaient encore l’océan devaient fatalement céder tout à coup, comme une digue minée, en livrant passage à un flot brutal et destructeur. Il restait immobile et regardait tous ces corps allongés, condamné conscient de son sort qui contemplait la compagnie silencieuse des morts. Morts, ils l’étaient ; rien ne pouvait les sauver ! Il y avait des chaloupes pour la moitié d’entre eux, peut-être, mais on n’aurait pas le temps de les mettre à l’eau. Pas le temps ! pas le temps ! A quoi bon ouvrir la bouche, remuer un pied ou une main ? Avant d’avoir poussé trois cris, d’avoir fait trois pas, il se débattrait dans une mer blanchie par les efforts désespérés d’êtres humains, toute sonore de cris de détresse et d’appels au secours. Et il n’y avait pas de secours possible ! Il se représentait parfaitement ce qui allait arriver ; il assistait déjà à la scène, de l’écoutille où il se trouvait, la lampe à la main ; il en imaginait le moindre et atroce détail ; je crois qu’il la revoyait encore à l’heure où il me racontait ces choses qu’il ne pouvait pas raconter au tribunal.
« “Je sentais aussi clairement que je vous vois là que je ne pouvais rien faire, et cette pensée semblait enlever toute vie à mes membres. Je me disais qu’autant valait rester où j’étais et attendre. Je ne croyais pas avoir beaucoup de secondes devant moi… Tout à coup, le grondement de la vapeur se tut. Le bruit avait été affolant, mais le silence, aussitôt, se fit oppressant et plus affreux encore ! Il me semblait que j’allais étouffer avant de me noyer.”
« Il m’affirmait ne pas avoir songé à sa propre existence. La seule pensée qui se dessinait, pour s’évanouir et se reformer aussitôt dans sa tête, restait : “Huit cents passagers et sept canots ! Huit cents passagers et sept canots !”
« “Il y avait une voix qui me parlait tout haut dans la tête ! m’expliquait-il d’un air un peu égaré. Huit cents passagers ; sept canots, et pas de temps… Songez un peu !” Il se pencha vers moi par-dessus la petite table, et je m’efforçais d’éviter son regard fixe. “Croyez-vous que j’aie eu peur de la mort ?” me demanda-t-il, d’une voix basse et farouche. Il fit retomber sur la table sa main ouverte ; les tasses à café tremblèrent. “Je suis prêt à jurer que je n’avais pas peur… Ah ! Grands dieux non !” Il se redressa, croisa les bras, et laissa retomber son menton sur sa poitrine.
« Des bruits assourdis de vaisselle heurtée nous arrivaient par les hautes fenêtres. Il y eut des éclats de voix, et plusieurs convives sortirent sur la galerie dans un état de joyeuse humeur. Ils échangeaient des souvenirs amusés sur les ânes du Caire. Un jeune homme pâle, à mine inquiète, qui marchait doucement sur de longues jambes, essuyait, à propos de ses achats au bazar, les brocards d’un globe-trotter rubicond, à l’imposante carrure. “Non, vraiment, vous croyez que je me suis laissé rouler à ce point ?” demanda-t-il ingénument, avec un grand sérieux. La compagnie s’éloigna, en renversant des sièges au passage ; des allumettes flambèrent, éclairant une seconde des visages sans ombre d’expression, et faisant luire la surface glacée des plastrons de chemises ; le bourdonnement des conversations animées par l’ardeur des agapes me paraissait futile et infiniment lointain.
« “Des hommes de l’équipage dormaient sur le panneau numéro un, à portée de ma main”, reprit Jim.
« Vous devez savoir que sur ce navire, les quarts étaient organisés à la Kalashee 15. Tout l’équipage dormait et l’on n’avait recours, en cas de nécessité, qu’aux timoniers désignés et aux hommes de veille. Jim avait envie de secouer l’épaule du lascar le plus proche, mais il n’en fit rien. Une force semblait lui retenir le bras. Il n’avait pas peur, ah non ! mais il ne pouvait pas faire le geste, voilà tout ! Il n’avait pas peur de la mort, peut-être, mais je vais vous le dire, il avait peur de ce qui allait survenir ! Sa maudite imagination avait évoqué toutes les horreurs de la panique, la ruée furieuse, les cris pitoyables, les canots chavirés, tous les épisodes atroces que peut suggérer l’idée d’un désastre en mer. Il se serait volontiers résigné à la mort, mais je suppose qu’il voulait mourir sans terreurs supplémentaires, tranquillement, dans une sorte de rêve paisible. Une certaine aptitude à mourir n’est pas chose si rare, mais ce qui est rare, c’est de rencontrer des hommes dont le cœur, doublé d’une impénétrable armure de volonté, soit prêt à mener jusqu’au bout une bataille perdue ; le besoin de paix se fait plus fort à mesure que l’espoir s’envole, et il finit par l’emporter sur la soif même de la vie. Qui de nous n’a pas éprouvé cela, ou connu au moins lui-même quelque chose d’une telle impression, la lassitude extrême des sentiments, l’inanité de l’effort, l’infini désir de repos ? Ceux qui luttent contre des forces brutales connaissent bien ce désir : les naufragés entassés dans des chaloupes, les voyageurs perdus dans le désert, tous les hommes qui se battent contre les puissances aveugles de la nature ou la brutalité stupide des foules. »
VIII
« Combien de temps il se tint sans bouger près de l’écoutille, s’attendant à sentir d’un moment à l’autre le navire s’enfoncer sous ses pieds et à entendre la ruée du flot qui le prendrait par-derrière et l’emporterait comme un fétu de paille, je ne saurais le dire. Pas bien longtemps sans doute, deux minutes peut-être. Deux hommes qu’il ne pouvait distinguer, se mirent à échanger des propos indolents, et il perçut, il n’aurait su dire où, un singulier bruit de piétinement. Mais, par-dessus ces sons furtifs, il avait conscience du calme terrible qui annonce les catastrophes, du silence effroyable qui précède les grands tumultes ; et tout à coup l’idée lui traversa l’esprit qu’il aurait peut-être le temps de couper les rides des saisines des canots ; ainsi, ils resteraient à flot lorsque le navire sombrerait.
« Le pont du château milieu du Patna était très long et tous les canots s’y trouvaient, quatre d’un côté et trois de l’autre ; le plus petit était suspendu à bâbord, presque par le travers de l’appareil à gouverner. Jim m’affirmait, avec un évident désir d’être cru, qu’il avait toujours veillé à tenir les embarcations parées pour un service immédiat. Il connaissait son métier, et je suis persuadé qu’en ce qui concerne ce genre de devoirs, il faisait un lieutenant très convenable. “J’ai toujours voulu être prêt aux pires éventualités”, commença-t-il, en me regardant d’un air inquiet. J’approuvai d’un signe de tête la solidité du principe, tout en détournant les yeux devant le manque subtil de solidité de l’homme.
« Il s’élança donc en trébuchant. Il lui fallait enjamber des membres, éviter des têtes. Il sentit tout à coup une main saisir le bas de sa veste, tandis qu’une voix angoissée s’élevait sous son coude. La lumière de la lampe qu’il portait dans la main droite tomba sur un visage levé, dont les yeux étaient aussi suppliants que la voix. Jim connaissait assez la langue des pèlerins pour comprendre le mot : “Eau”, prononcé avec insistance, à diverses reprises, sur un ton de prière et presque de désespoir. Il voulut se dégager, d’une secousse, mais il sentit des bras accrochés à sa jambe.
« “Le malheureux se cramponnait à moi comme un homme qui se noie, m’expliquait-il avec émotion. ‘L’eau, l’eau !’ De quelle eau voulait-il parler ? Que savait-il ? Je lui ordonnai, aussi posément que je pus, de me lâcher. Mais il me retenait toujours ; le temps pressait ; d’autres dormeurs commençaient à s’agiter ; il me fallait du temps… le temps de mettre les canots à la mer ! Il m’avait saisi la main, et je le sentais tout prêt à pousser des cris. Je m’avisai qu’un seul cri pouvait suffire à susciter une panique, et de toute la force de mon bras libre, je lui assénai, en pleine figure, un coup avec ma lampe. Le verre tinta ; la flamme s’éteignit, mais le choc lui fit lâcher prise et je m’enfuis ; je voulais arriver aux canots, je voulais arriver aux canots… L’homme bondit derrière moi ; je me retournai vers lui. Il ne voulait pas se tenir tranquille ; il allait crier ; je l’étranglai à moitié avant de comprendre ce qu’il voulait ! C’est de l’eau qu’il demandait, de l’eau à boire ! On les rationnait ferme, vous savez, et il emmenait avec lui un jeune garçon que j’avais plus d’une fois remarqué. L’enfant était malade et avait soif. M’apercevant au passage, il m’avait supplié de lui donner un peu d’eau, voilà tout ! Nous étions sous la passerelle, dans l’ombre. Il s’obstinait à me tenir les poignets ; impossible de m’en dépêtrer ! Je sautai dans ma cabine, saisis ma carafe, et la lui mis dans la main. Il s’éclipsa. Je ne m’étais pas encore aperçu que j’avais moi-même une soif intense.” Jim s’appuya sur le coude, la main devant les yeux.
« J’éprouvais, tout le long de l’échine, une étrange impression ; il y avait quelque chose de particulier dans tout cela… Les doigts qui cachaient le front du jeune homme tremblaient légèrement. Il rompit bientôt le silence.
« “Ce sont des aventures qui ne surviennent qu’une fois dans la vie d’un homme, et… Ah, bien ! Quand j’arrivai enfin sur la passerelle, les misérables étaient en train de dégager l’un des canots des supports de chantier. Un canot ! J’escaladais précipitamment l’échelle, lorsqu’un coup violent me frappa l’épaule, en passant à un doigt de ma tête. Je n’en fus pas arrêté cependant, et le chef mécanicien, que l’on avait fini par arracher à sa couchette, releva son anspect. Je ne sais pourquoi rien ne m’étonnait ; tout cela me semblait naturel et horrible… horrible. Je sautai sur le malheureux maniaque, l’enlevai du pont comme un petit enfant, et l’entendis supplier dans mes bras : ‘Laissez ! Laissez ! Je vous prenais pour un de ces nègres !’ Je le lançai loin de moi, il glissa sur la passerelle, et butant dans les jambes du second mécanicien, il fit choir le petit homme. Le capitaine qui s’acharnait sur le canot se retourna et vint vers moi, la tête baissée, et grondant comme une bête sauvage. Je ne bougeai pas plus qu’une pierre : je restais ferme comme cela… (et il tapait légèrement du doigt le mur, près de sa chaise) : c’était comme si j’avais déjà vingt fois entendu, vu, éprouvé tout cela ! Je n’avais pas peur d’eux. Je retirai le poing en arrière, et le capitaine s’arrêta court, en grommelant : ‘Ah ! c’est vous ! Donnez-nous un coup de main. Vite !’
« “Voilà ce qu’il trouva à me dire : ‘Vite !’ Comme si personne avait pu faire assez vite ! ‘Est-ce que vous n’allez pas faire quelque chose ? demandai-je. — Si ! Filer !’ ricana-t-il, par-dessus son épaule.
« “Je ne crois pas avoir compris tout de suite ce qu’il voulait dire. Les deux autres s’étaient relevés et précipités sur le canot. Ils piétinaient, soufflaient, poussaient, juraient, maudissaient, canot et navire, s’injuriaient l’un l’autre et moi avec eux. Tout cela à voix contenue. Je ne bougeais pas ; je ne parlais pas ; j’observais la bande du navire qui restait immobile comme s’il eût été sur des poulies, en cale sèche ; seulement, il était comme ceci…” Jim étendait la main, la paume en dessous, et le bout des doigts inclinés vers la terre. “Comme ceci ! répéta-t-il. Je voyais devant moi, clair comme un son de cloche, la ligne d’horizon par-dessus l’étrave ; je voyais bien loin la mer sombre et luisante et calme, calme comme un étang, d’une immobilité de mort, plus immobile que mer ne l’avait jamais été, d’une immobilité que je ne pouvais pas regarder. Avez-vous jamais vu un bateau avec l’avant à demi enfoncé et retenu sur l’eau par une plaque de vieille ferraille trop rouillée pour se laisser accorer ? L’accorer, ah oui ! J’y avais bien songé ; j’avais songé à tout ce que l’on peut envisager au monde !… mais comment accorer une cloison en cinq minutes ? Ou même en cinquante, si vous voulez ! Où aurais-je trouvé les hommes pour descendre dans la cale ? Et le bois, le bois ? Auriez-vous eu le courage de donner le premier coup de maillet, si vous aviez vu cette cloison ? Ne dites pas oui… ; vous ne l’avez pas vue ; personne n’aurait osé… Le diable m’emporte ! Pour tenter une pareille entreprise, il faut se croire une chance, une chance sur mille, au moins une ombre de chance ! Et vous n’y auriez pas cru ; personne n’y aurait cru ! Vous me considérez comme un chien, pour être resté là, mais qu’auriez-vous fait, vous ? Oui, quoi ?… Vous ne pourriez pas le dire ; personne ne pourrait le dire ! Il faut avoir le temps de se retourner. Qu’auriez-vous demandé que je fisse ? Quel avantage auriez-vous vu à affoler de terreur une foule que je ne pouvais pas sauver à moi tout seul, que personne ne pouvait sauver ? Tenez… Aussi vrai que je suis assis sur cette chaise, devant vous.”
« Il s’arrêtait à chaque instant pour une inspiration brève, et il jetait sur mon visage des coups d’œil rapides, comme si, dans son angoisse, il eût voulu observer l’effet de ses paroles. Il ne me parlait pas ; il parlait seulement devant moi ; il discutait avec un être invisible, un détestable associé, un individu inséparable de lui-même, un autre possesseur de son âme. Un litige de ce genre dépasse la compétence d’un tribunal ; c’était une discussion subtile et redoutable sur la véritable essence de la vie, qui n’avait pas besoin de juges. Ce qu’il lui fallait, c’était un allié, un aide, un complice moral. Je me rendais compte que je courais le risque de me laisser circonvenir, de me laisser aveugler et prendre au piège, d’être amené de force, pour ainsi dire, à jouer un rôle précis dans une discussion sans conclusion possible, pour celui qui voulait peser sans parti pris tous les éléments de la cause, et prêter une oreille impartiale aux parties en présence : à l’homme honorable qui avait ses droits, et à l’individu douteux qui formulait ses exigences. A vous qui n’avez pas connu Jim et qui n’entendez ses paroles que de ma bouche, je ne puis expliquer un tel conflit de sentiments. Il me semblait que l’on me faisait comprendre l’Inconcevable, et je ne connais aucun malaise comparable à celui d’une sensation pareille. J’étais amené à rechercher ce qui se cache de convention sous toute vérité, et ce qu’il y a d’essentielle vérité dans tout mensonge. Ce garçon-là s’adressait à toutes les faces de l’esprit, au côté perpétuellement tourné vers la lumière du jour, et à cette autre face de notre être qui se cache sournoisement dans une ombre éternelle, comme l’hémisphère inconnu de la lune, et ne s’éclaire parfois sur ses bords que d’une sinistre lumière cendrée. Il influait sur moi, je dois le reconnaître. Le fait, en soi, était obscur, insignifiant, tout ce que vous voudrez ; il ne s’agissait que d’un jeune homme perdu… un entre tant de millions d’autres… seulement c’était l’un de nous ! L’incident était aussi dénué d’importance que l’inondation d’une fourmilière, et pourtant le mystère de son attitude m’en imposait, comme s’il eût été au premier rang de ses pairs, comme si l’obscure vérité de sa conduite avait eu assez de poids pour affecter l’opinion que l’humanité pouvait concevoir d’elle-même. »
Marlow s’arrêta pour redonner de la vie à son cigare expirant, parut un instant oublier toute l’histoire, puis reprit brusquement :
« C’était ma faute, à coup sûr ! On n’a vraiment pas le droit de se laisser ainsi captiver. C’est une de mes faiblesses. La sienne était d’une autre espèce. Ma faiblesse à moi consiste à ne pas avoir un œil assez critique pour les conditions accidentelles et extérieures, à ne pas savoir distinguer la hotte du chiffonnier ou le beau linge de son voisin. De son voisin, je dis bien. J’ai rencontré tant d’hommes ! poursuivit Marlow, avec un accent passager de tristesse… Rencontré de façon un peu… intime si vous voulez – comme ce garçon-là, par exemple –, et chaque fois, c’est l’être humain seul que j’ai su regarder en eux. Vertu démocratique et maudite de vision, qui est peut-être préférable à une cécité totale, mais ne m’a valu aucun avantage, je vous en réponds… Les gens aiment que l’on fasse cas de leur beau linge. Moi, je n’ai jamais pu m’emballer pour ce genre de choses ! Oh ! c’est un défaut, sans aucun doute, et un beau soir arrive, avec un tas de bonshommes trop indolents pour jouer au whist ; alors, l’histoire… »
Il se tut à nouveau, attendant peut-être une réflexion encourageante, mais personne ne souffla mot ; seul le maître de maison murmura, comme s’il se fût, à regret, acquitté d’un devoir :
« Vous êtes si subtil, Marlow ! — Subtil, moi ? fit Marlow, à voix basse. Oh non ! mais lui, il l’était ! et quoique je puisse faire pour assurer le succès de mon histoire, je laisserai toujours échapper des nuances innombrables, trop fines, trop insaisissables pour être exprimées en mots incolores. Et puis il compliquait encore les choses par son extrême simplicité, ce pauvre diable, simple entre tous les pauvres diables ! Bon sang, il était stupéfiant ! Il m’affirmait tranquillement qu’il n’aurait peur de rien affronter, aussi vrai que je le voyais devant mes yeux… et il le croyait certainement ! Je vous dis que c’était d’une innocence fabuleuse, et que c’était énorme, énorme ! Je le surveillais du coin de l’œil, comme si je l’eusse soupçonné de vouloir proprement me monter le coup ! Il en était bien sûr : “en face, en face, notez-le bien !” il était à la hauteur de tous les événements ! Depuis qu’il avait été “haut comme cela”, et “tout petit gosse”, il s’était préparé à toutes les épreuves qui peuvent vous assaillir sur la terre et sur l’eau. Il était fier de cette espèce de prévoyance. Il avait dans son imagination évoqué les périls, et inventé les parades ; il s’était attendu au pis, et s’y était toujours montré supérieur. Il avait dû mener une existence bien exaltée. Vous figurez-vous cela ? Une succession d’aventures, un rayonnement de gloire, une suite de triomphes, et ce sentiment profond d’une sagesse qui embellissait chacune des heures de sa vie intérieure. Il s’abandonnait, ses yeux brillaient, et à chacune de ses paroles, mon cœur, mieux pénétré par la lumière de sa folie, se faisait plus lourd dans ma poitrine. Je n’avais nulle envie de rire, et craignant de sourire pourtant, je prenais un masque figé. Il donnait des signes d’irritation.
« “C’est toujours l’inattendu qui survient !” déclarai-je, d’un ton propitiatoire. Mon incompréhension m’attira un : “Peuh !” de mépris. Sans doute voulait-il exprimer que l’inattendu n’avait pas de prise sur lui ; il ne fallait pas moins, dans son état de préparation parfaite, que l’inconcevable pour le dérouter. Il avait été pris au dépourvu… et il mâchait entre ses dents une malédiction contre les eaux et le firmament, contre le navire, contre les hommes. Tout l’avait trahi ! Il avait été réduit, par surprise, à cette espèce de résignation hautaine qui l’empêchait de bouger le petit doigt, tandis que les autres, avec une claire perception de l’imminente nécessité, se bousculaient et s’acharnaient désespérément autour de leur canot. Il y avait, au dernier moment, quelque chose qui ne marchait pas. Ils avaient trouvé le moyen, dans leur affolement, de coincer le pêne à coulisse d’un des supports du premier canot, et ce qui leur restait de lucidité s’épuisait sur cet incident fatal. Ce devait être un beau spectacle, sur ce bateau immobile et flottant en paix dans le silence d’un monde endormi, que l’activité fiévreuse de ces misérables, qui s’agitaient, qui luttaient contre le temps pour libérer leur embarcation, qui se traînaient à quatre pattes et se relevaient avec désespoir, qui tiraient, poussaient, se lançaient des paroles haineuses, prêts à tuer, prêts à pleurer, retenus seulement de se prendre l’un l’autre à la gorge par la terreur de la mort silencieuse, qu’ils sentaient derrière eux, comme un garde-chiourme inflexible et glacial. Oh oui, ce devait être un joli spectacle ! Jim avait tout vu, et pouvait en parler avec amertume et mépris ; il avait saisi les moindres détails de la scène, grâce à quelque sixième sens, sans doute, car il me jura être resté à l’écart, sans jeter un coup d’œil sur les hommes ou sur le canot, sans un coup d’œil. Et je le crois ; je pense qu’il était trop préoccupé en effet par la bande du navire, par cette menace, brusquement surgie, au milieu de la plus parfaite sécurité, trop fasciné par l’épée suspendue à un cheveu, au-dessus de son crâne d’imaginatif.
« Rien ne bougeait devant ses yeux ; rien ne l’empêchait de se représenter l’ascension instantanée de la sombre ligne d’horizon, la montée soudaine de la vaste plaine marine, la ruée brusque et silencieuse, le choc brutal, l’étreinte de l’abîme, la lutte sans espoir, l’extinction de la voûte étoilée, close à jamais sur sa tête comme une voûte de tombeau, la révolte de sa jeunesse, la fin noire… Il se figurait tout cela. Bon sang ! qui ne se le serait figuré ? Souvenez-vous au surplus, qu’artiste achevé dans ce domaine particulier, ce garçon-là était un pauvre diable doué d’une étrange clairvoyance sur l’avenir. Les terreurs suscitées par son imagination l’avaient pétrifié et glacé de la plante des pieds à la nuque mais il y avait dans sa tête une danse échevelée de visions, un tourbillon de pensées muettes, aveugles et boiteuses, comme une ronde d’atroces éclopés. Ne vous ai-je pas dit qu’il se confessait à moi comme si j’avais eu le pouvoir de lier et de délier ? Il creusait loin, tout au fond de son cœur, dans l’espoir d’une absolution qui ne lui eût servi de rien. Son cas était de ceux qu’aucun mensonge solennel ne saurait pallier, auquel nul homme ne peut porter remède, un de ces cas en face desquels le Créateur lui-même semble abandonner le pécheur à ses propres ressources.
« Il se tenait à tribord de la passerelle, aussi loin que possible de ces hommes penchés sur le canot, et qui s’acharnaient à leur besogne avec une agitation de forcenés et des précautions de conspirateurs. Les deux Malais n’avaient pas lâché la barre. Figurez-vous les acteurs de ce drame de la mer, de cet épisode unique, Dieu merci !… les quatre hommes éperdus d’efforts farouches et furtifs, et les trois autres qui les regardaient, dans une immobilité absolue, devant les tentes qui recouvraient l’ignorance profonde de centaines d’êtres humains, endormis avec leurs fatigues, leurs rêves et leurs espoirs, retenus par une invisible main sur le bord du néant. Qu’ils fussent bien au bord de l’abîme, cela ne fait pas de doute pour moi, étant donné l’état du navire ; aucune avarie ne pouvait être plus fatale que la sienne. Ces misérables, autour de leur embarcation, avaient toutes raisons d’être égarés par la terreur. Franchement, si j’avais été là, je n’aurais pas donné un liard des chances du navire de surnager d’un bout à l’autre de chacune des secondes successives. Et pourtant il flottait. Ces pèlerins endormis étaient destinés à poursuivre leur pèlerinage jusqu’à l’amertume d’une autre fin. On eût dit que l’Omnipotence dont ils imploraient la merci avait besoin pour quelque temps encore de leur humble témoignage sur cette terre, et avait abaissé les yeux sur l’Océan avec un geste de défense : “Je ne veux pas !” Leur survivance me troublait comme un événement prodigieusement inexplicable, si je ne savais ce qu’il peut y avoir de résistance dans de vieilles ferrailles, de résistance analogue à celle de certaines carcasses humaines, çà et là rencontrées, qui ne sont plus qu’une ombre, et qui supportent encore tout le poids de la vie.
« Ce n’est pas, à mon sens, la moindre merveille de ces vingt dernières minutes que l’attitude des deux timoniers. Ils faisaient partie de la bande bigarrée d’indigènes amenés d’Aden, pour témoigner au procès. L’un d’eux, très jeune, luttait contre une intense timidité, et son visage glabre, jaunâtre et jovial le faisait paraître plus jeune encore qu’il n’était. Je me souviens parfaitement que Brierly lui fit demander par l’interprète ce qu’il avait pensé au moment de l’accident. L’interprète se retourna vers la cour, après un bref colloque, et, d’un air important :
« “Il dit qu’il n’a rien pensé !” répondit-il.
« L’autre, avec ses yeux clignotants et soumis, avec son mouchoir de coton bleu terni par de nombreux lavages et habilement noué sur une toison de mèches grises, avait un visage creusé de plis durs, et une peau brune que le réseau des rides faisait paraître plus sombre ; il avait eu conscience de quelque malheur tombé sur le navire, mais il n’avait pas reçu d’ordre ; il ne s’en souvenait pas, au moins ; pourquoi aurait-il lâché la barre ? Sur des questions plus précises, il jeta en arrière ses maigres épaules et affirma n’avoir jamais imaginé que les Blancs pussent avoir quitté le navire par peur de la mort. Il ne le croyait pas encore. Ils pouvaient avoir eu des raisons secrètes. Il remuait son vieux menton d’un air entendu. Ah ! des raisons secrètes… Il était homme d’expérience et il voulait faire comprendre à ce Tuan-là – il se tournait vers Brierly qui ne levait pas la tête – qu’il avait acquis bien des connaissances en servant nombre d’années des Blancs sur mer ; et tout à coup, avec une agitation fébrile, il déversa sur notre attention haletante un flot de noms étranges, des noms de capitaines disparus, des noms aux consonances familières ou déformées de bateaux oubliés, comme si la main du Temps se fût appesantie sur eux depuis des siècles. On finit par le faire taire, et le silence retomba sur le tribunal, un silence qui resta absolu pendant une minute au moins, avant de se résoudre en un murmure profond. Cet épisode fit sensation, au second jour des débats, et secoua tout l’auditoire, tout le monde sauf Jim qui, assis d’un air morne au bout du premier banc, ne levait pas les yeux sur ce témoin étrange et terrible, qui semblait obéir à quelque mystérieux système de défense.
« Les deux lascars restèrent donc à la barre de ce bateau qui ne gouvernait plus, et la mort les y aurait trouvés si telle avait été leur destinée. Les Blancs ne leur accordaient pas un regard ; ils avaient probablement oublié leur existence, et Jim, à coup sûr, ne s’en souvenait plus. Il se rappelait seulement son impuissance à faire quoi que ce fût, maintenant qu’il était seul. Il n’y avait rien à faire, qu’à disparaître avec le navire. A quoi bon faire du bruit pour une chose si simple ? A quoi bon ? Il attendait debout, sans un mot, raidi dans une sorte d’attitude de discrétion héroïque. Le chef mécanicien courut à lui, à pas feutrés, et le tira par la manche :
« “Venez nous aider ! Au nom du Ciel, venez nous aider !”
« Il retourna au canot, sur la pointe des pieds, mais il revint tout de suite le tirailler, suppliant et sacrant à la fois.
« “Je crois qu’il m’aurait baisé les mains ! disait Jim d’un air farouche. Et un instant après, il se mit à écumer et à me jurer au visage : ‘Si j’avais le temps, je serais heureux de vous briser le crâne !’ Je le repoussai. Il me saisit tout à coup la nuque. Malédiction ! Je frappai, je frappai, sans regarder. ‘Alors, vous ne voulez pas sauver votre vie, maudit lâche !’ sanglotait-il. Lâche ! Il m’appelait maudit lâche ! Ha ! ha ! ha ! Il m’appelait ! Ha ! Ha ! Ha !”
« Il s’était renversé en arrière, tout convulsé de rire. De ma vie, je n’ai rien entendu de plus amer que ce rire-là ! C’était comme une averse qui serait tombée sur la bonne humeur des amateurs d’ânes du Caire, de pyramides, de bazars, et de tout le reste. Dans la pénombre de la longue galerie, les voix se turent ; les taches pâles des visages se tournèrent toutes ensemble de notre côté, et le silence se fit si profond, que le tintement clair d’une petite cuiller tombant sur la mosaïque de la véranda l’emplit d’un bruit minuscule et argentin.
« “Ne riez donc pas comme cela, avec tous ces gens qui nous entendent ! protestai-je. Ce n’est pas correct, vous savez !”
« Il ne parut pas m’avoir entendu tout d’abord, mais il lança un instant dans le vide un regard qui m’ignorait totalement, comme pour contempler le fin fond d’une vision atroce, et il murmura sur un ton insouciant : “Bah ! Ils vont me croire ivre !”
« Après quoi, à le voir, on aurait pu penser qu’il ne dirait plus un mot. Mais, pas de danger ! Maintenant, il ne pouvait pas plus s’empêcher de parler qu’il n’eût pu, par la seule puissance de sa volonté, s’empêcher de vivre ! »
IX
« “Je me disais : ‘Sombre donc, maudit rafiot… sombre donc !’” C’est en ces termes que Jim reprit son récit qu’il avait hâte d’achever. Les autres l’avaient abandonné avec mépris à sa solitude, et c’est dans son cœur qu’il formulait, sur un ton d’imprécation, cette apostrophe à l’adresse du navire. Il restait, cependant, heureux spectateur de scènes qui devaient, à mon sens, être du mauvais théâtre. Ils continuaient à s’acharner sur le pêne du bossoir de leur canot. Le capitaine criait : “Passez tessous, et tâchez te le soulager !” mais, naturellement, les autres renâclaient. Vous comprenez que l’idée de se trouver pris à plat ventre sous une quille de canot, et de sentir le bateau s’affaler tout à coup, ne leur souriait que médiocrement. “Pourquoi ne vous y fourrez-vous pas vous-mêmes, vous qui êtes le plus fort ? geignait le petit mécanicien. — Gott for dam ! 16 Che suis trop gros !” bredouillait le capitaine, désespéré. C’était d’un comique à faire pleurer les anges ! Ils restèrent un instant indécis, puis, brusquement, le chef mécanicien se précipita sur Jim.
« “Allons, vous, venez nous aider ! Etes-vous fou, de renoncer à votre seule chance de salut ? Venez nous aider, entendez-vous ? Tenez, regardez là-bas… regardez !”
« Et Jim finit par regarder, à l’arrière, un point que l’autre lui désignait avec une insistance de maniaque. Il vit une ombre silencieuse et noire qui avait déjà mangé un tiers du ciel. Vous connaissez les grains qui éclatent dans ces parages-là, à cette époque de l’année ? On commence par voir simplement l’horizon s’assombrir, puis un nuage s’élève, opaque comme un mur. Une crête droite de vapeurs, frangée de lueurs sales et livides, surgit du sud-ouest et dévore les étoiles par constellations tout entières ; son ombre vole sur les flots et confond le ciel et la mer dans un abîme unique d’obscurité. Tout est calme, pourtant, pas de tonnerre ou de vent ; pas la moindre lueur d’éclair. Puis dans l’immensité des ténèbres se dessine une voûte blême ; on sent passer une ou deux ondulations comme des frémissements de l’obscurité même, et tout à coup, vent et pluie se déchaînent, avec une impétuosité particulière, comme s’ils venaient de faire irruption à travers une surface solide. C’est un nuage de ce genre qui s’était levé, pendant que les misérables avaient les yeux tournés. Ils venaient de l’apercevoir, et ils jugeaient avec raison que si, dans un calme parfait, le navire avait quelques chances de tenir encore un instant, la moindre agitation de la mer l’achèverait aussitôt. Son premier tangage sur les lames qui précèdent un orage de ce genre, serait aussi le dernier ; il se poursuivrait par une immersion et s’achèverait par un plongeon sans fin, plus loin, toujours plus loin, jusqu’au fond de la mer. De là, chez eux, un sursaut nouveau de terreur, et des grimaces nouvelles par quoi se traduisait leur horreur extrême de la mort.
« “Un nuage noir, noir ! poursuivait Jim avec un calme morose. Il était venu sournoisement derrière nous, le maudit. Il devait y avoir une ombre d’espoir encore dans ma tête… je ne sais pas… Mais tout était bien fini, maintenant ! Cela m’affolait de me sentir traqué de cette façon ! J’enrageais comme si j’avais été pris au piège. Et je l’étais bien, pris ! La nuit était chaude, je m’en souviens, et sans un souffle d’air.”
« Il se souvenait si bien, que je le voyais haleter sur son siège, suer et étouffer devant mes yeux. Le souvenir l’affolait encore et le terrassait, pour ainsi dire, à nouveau, mais lui rappelait aussi la brusque impulsion qui l’avait fait courir à la passerelle, pour lui sortir aussitôt de l’esprit. Il voulait libérer les canots de sauvetage. Il sortit son couteau et se mit à la besogne, taillant et tranchant comme s’il n’eût rien vu, rien entendu, rien connu à bord. Les autres le crurent tout à fait détraqué, éperdu de terreur, mais ils n’osèrent pas élever de protestation bruyante contre une perte de temps inutile. Quand il eut achevé, il revint à l’endroit d’où il était parti. Il y trouva le chef mécanicien qui lui saisit l’épaule, et lui murmura tout près, d’un ton rageur, comme s’il eût voulu lui mordre l’oreille :
« “Espèce d’idiot ! Croyez-vous que vous ayez une ombre de chance, quand cette bande de brutes sera à l’eau ? Vous verrez comment ils vous fracasseront la tête, depuis ces canots-là !”
« Il serrait le coude de Jim, qui le laissait faire sans s’en apercevoir. Le capitaine trépignait furieusement sur place, et grondait : “Un marteau ! un marteau ! Mein Gott ! 17 Tonnez-moi un marteau !” Le petit mécanicien pleurnichait comme un enfant, ce qui ne l’empêcha pas, semble-t-il, de se montrer le moins poltron de tous ; il finit par trouver assez de cœur pour courir à la chambre des machines. Jim me raconta qu’il avait lancé des regards éperdus, comme un homme acculé, puis avant de prendre son élan, il avait poussé un gémissement sourd. Il revint presque aussitôt, escaladant l’échelle, le marteau à la main, pour se jeter sans hésitation sur le pêne récalcitrant. Oubliant la présence de Jim, les autres coururent à la rescousse. Jim entendit le tap tap du marteau, puis le bruit du support libéré qui tombait. Le canot était dégagé. C’est alors seulement qu’il se retourna pour voir, alors seulement ! Mais il gardait ses distances, il gardait ses distances ; il voulait bien me faire comprendre qu’il gardait sa distance, qu’il n’y avait rien de commun entre lui et ces hommes, avec leur marteau. Rien du tout ! Il est plus que probable qu’il se sentait séparé d’eux par un espace infranchissable, par un insurmontable obstacle, par un abîme sans fond. Il mettait toute la distance qu’il pouvait entre eux et lui, toute la largeur du navire.
« Ses pieds étaient comme englués à cet endroit écarté du pont, et il gardait les yeux rivés sur les ombres dansantes du groupe indistinct que formaient les hommes courbés sous la torture d’une commune terreur. Une lampe à main, fixée au-dessus d’une petite table dressée sur la passerelle – le Patna ne possédait pas de chambre des cartes – laissait tomber sa lueur sur leurs épaules bandées, sur leurs dos voûtés et arqués. Ils poussaient sur l’avant du canot ; ils poussaient dans la nuit et n’avaient plus de regards pour Jim. Ils avaient renoncé à son aide, comme s’il eût été, en effet, trop lointain, trop inéluctablement séparé d’eux pour valoir la peine qu’on l’appelle ou qu’on lui fasse signe. Ils n’avaient pas le temps de s’occuper de son héroïsme passif, de supporter la blessure de son refus de participer. L’embarcation était lourde ; ils la poussaient par le bossoir et ils n’avaient pas un souffle à perdre pour un mot d’encouragement. Mais le vent de panique qui emportait leur courage comme un fétu chassé par la tempête, faisait de leurs efforts désespérés une sorte de pantomime digne d’un numéro de clowns dans un cirque. Ils poussaient avec la main, avec la tête ; ils poussaient pour leur vie, de tout le poids de leur corps, de toute la puissance de leur âme ; seulement, à peine avaient-ils réussi à dégager du portemanteau l’avant du canot, que suspendant simultanément leur effort, ils se ruaient dessus pour s’y précipiter ; conséquence naturelle : l’embarcation revenait brusquement à son point de départ et les repoussait, frémissants et pressés les uns contre les autres. Ils restaient un instant démontés, échangeant en grondements farouches les noms les plus infâmes qu’ils pussent trouver, puis ils se recommençaient la manœuvre. Trois fois la scène se renouvela ; Jim me la décrivait avec une morne précision. Il n’avait pas perdu un geste de toute la comédie. “Je les exécrais ! Je les haïssais ! Et il me fallait regarder tout cela ! m’expliquait-il, sans emphase, en tournant vers moi un regard sombre et soupçonneux. Avez-vous jamais vu homme soumis à une épreuve pareille ?”
« Il se prit un instant la tête entre les mains, comme un homme rendu fou par un outrage indicible. C’étaient là des choses qu’il ne pouvait expliquer au tribunal, ni même à moi. Mais j’aurais été bien peu digne de ses confidences si je n’avais su, de temps en temps, comprendre les silences qui pesaient entre ses paroles. Dans cet assaut contre sa force d’âme, il y avait une intention méchante de vengeance haineuse et vile ; il y avait un élément burlesque dans la torture qu’il endurait : les grimaces grotesques et dégradantes alors que la mort et le déshonneur étaient proches.
« Il me racontait des faits que je n’ai pas oubliés, mais depuis tout ce temps passé, je ne saurais pas retrouver les termes mêmes dont il usa. Je me souviens seulement qu’il réussissait parfaitement à faire passer dans son exposé des faits la rancœur qui avait envahi son âme. Deux fois, dit-il, il ferma les yeux devant la certitude de la fin arrivée, et deux fois il dut les rouvrir à nouveau. Chaque fois il remarqua l’obscurité croissante de la vaste immobilité. L’ombre du nuage silencieux, tombée du zénith sur le navire, semblait avoir étouffé tous les bruits de sa vie débordante. Jim n’entendait plus les voix sous les tentes. Mais, chaque fois qu’il fermait les yeux, un éclair de lucidité lui faisait voir, clair comme le jour, cette foule de corps tout prêts pour la mort. Quand il ouvrait les paupières, c’était pour assister à la lutte confuse de quatre hommes qui se battaient comme des fous contre un canot rétif. “De temps en temps, ils reculaient, se mettaient à jurer les uns contre les autres, puis ils se ruaient brusquement à nouveau, tous à la fois… Il y avait de quoi mourir de rire ! conclut Jim en baissant les yeux, puis il les leva un instant vers les miens, avec un sourire lamentable : Ma vie devrait en être égayée, par Dieu ! car je reverrai souvent ce spectacle grotesque avant de mourir !” Sa tête retomba. “Je reverrai et j’entendrai… Je reverrai et j’entendrai !” répéta-t-il à deux reprises, avec un long intervalle durant lequel il regarda dans le vide.
« Il se leva.
« “J’étais décidé à garder les yeux fermés, reprit-il, mais je ne pouvais pas ! Je ne pouvais pas, et peu m’importe qu’on le sache ! Qu’ils aillent donc affronter cette sorte d’attente, avant de parler ! Qu’ils y aillent… et qu’ils fassent mieux, voilà tout ! La seconde fois, mes paupières s’ouvrirent et ma bouche aussi ; j’avais senti le navire remuer ! Il piquait de l’avant, pour remonter doucement, lentement, interminablement lentement… et si peu ! Il n’en avait pas fait autant depuis des jours. Le nuage était passé devant nous, et cette première ondulation semblait courir sur une mer de plomb. Il n’y avait pas de vie dans ce mouvement, mais c’en fut assez pour me renverser quelque chose dans la tête. Qu’est-ce que vous auriez fait ? Vous êtes sûr de vous, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que vous feriez maintenant, à cette minute précise, si vous sentiez cette maison bouger, bouger un tant soit peu sous votre siège ? Un bond ! Juste ciel ! Vous ne feriez qu’un bond, depuis l’endroit où vous êtes assis, jusqu’au buisson, là-bas !”
« Il pointa un bras dans la nuit, au-dessus de la balustrade de pierre, et fixa sur moi un regard insistant et sévère. Pas d’erreur : c’est moi qu’il rudoyait maintenant et je me gardais de faire le moindre geste ou de lâcher le moindre mot qui auraient pu m’amener à un aveu fatal et de nature à faire pencher la balance. Je ne me sentais pas d’humeur à courir un risque de ce genre. Souvenez-vous que je le voyais devant moi, et que, réellement, il était trop bien l’un des nôtres pour n’être pas dangereux. Mais je n’hésiterai pas à vous avouer, s’il vous plaît de le savoir, que je supputais d’un coup d’œil furtif la distance qui me séparait de l’épaisse masse d’ombre, étalée au milieu de la pelouse, devant la véranda. Il exagérait : je serais retombé à quelques pieds plus près, et c’est bien la seule chose dont je puisse répondre.
« Son dernier moment était arrivé, se disait-il, et il ne bougeait pas. Ses yeux restaient collés aux planches, et ses pensées se déchaînaient dans sa tête. C’est à ce moment même qu’il vit l’un des misérables penchés sur le canot, faire brusquement un pas en arrière, battre l’air de ses bras levés, trébucher et s’affaler. Il ne tomba pas précisément : il glissa doucement et se trouva assis, le dos voûté et les épaules collées contre le capot de la chambre des machines. C’était le chauffeur auxiliaire, un garçon farouche à visage blême et à moustache hérissée. “Il faisait le troisième mécanicien, expliqua Jim.
« — Mort ?” demandai-je. L’enquête nous avait appris quelque chose de ce genre, en effet.
« — Il paraît ! répondit-il avec une sombre indifférence. Bien sûr, je n’en savais rien. Faiblesse du cœur. Le pauvre diable se plaignait depuis quelque temps de n’être pas dans son assiette. L’émotion… ; l’excès de fatigue… le diable sait quoi ! Ha ! Ha ! Ha ! Il était facile de voir qu’il ne voulait pas mourir. C’est trop comique, n’est-ce pas ? Je veux être pendu s’il n’avait pas été acculé à un véritable suicide ! Acculé, pris au piège… Au piège, ni plus ni moins. Au piège, juste ciel ! Juste comme moi ! Ah ! s’il s’était seulement tenu tranquille ! s’il les avait seulement envoyés au diable quand ils étaient venus le tirer de sa couchette parce que le bateau sombrait ! S’il était seulement resté à l’écart, les mains dans les poches, en leur lançant des injures !”
« Il se leva, secoua le poing, me regarda fixement, et se rassit.
« “Encore une chance manquée, hein ? murmurai-je.
« — Pourquoi ne riez-vous pas ? demanda-t-il. Une plaisanterie organisée en enfer ! Faiblesse du cœur… Quelquefois, je voudrais bien l’avoir eu, le cœur faible !”
« Ces paroles m’irritèrent. “Ah vraiment ? m’écriai-je, avec une ironie profonde. — Oui, vous ne comprenez donc pas ? cria-t-il. — Je ne vois pas ce que vous pouviez demander de mieux”, ripostai-je, en colère. Il me lança un regard totalement incompréhensif. Encore un trait qui avait manqué le but, et Jim n’était pas homme à se préoccuper de flèches perdues. Ma parole, il était trop peu soupçonneux : la partie n’était pas égale ! J’étais heureux que mon projectile se fût égaré et qu’il n’eût même pas entendu le bruit de la corde de l’arc.
« Evidemment, il ne pouvait pas se rendre compte, sur le moment, que l’homme fût mort. La minute suivante – sa dernière minute à bord – fut remplie d’un tumulte de faits et de sensations qui l’assaillirent comme la mer bat un rocher. J’use à dessein de cette comparaison parce que son récit me faisait sentir qu’il avait, d’un bout à l’autre de l’affaire, conservé une étrange illusion de passivité, comme s’il n’eût pas agi, mais se fût abandonné aux puissances infernales qui avaient fait de lui la victime désignée de leur farce sinistre. La première chose dont il prit conscience, c’est du grincement des lourds portemanteaux qui consentaient enfin à tourner. Il y eut une vibration qui lui parut monter du pont et envahir son corps par ses semelles pour monter le long de sa colonne vertébrale jusqu’au sommet de sa tête. Puis, devant le grain, tout proche maintenant, une seconde ondulation plus forte souleva la coque inerte en une secousse menaçante qui coupa le souffle à Jim, tandis qu’il se sentait le cœur et le cerveau percés à coups de poignard par des cris de panique : “Amenez pour l’amour de Dieu ! Amenez, amenez ! Le bateau coule !” Après quoi les garants coururent dans les poulies et des voix nombreuses, teintées d’inquiétude, s’élevèrent sous les tentes. “Quand ces gredins se manifestèrent, leurs aboiements auraient suffi à éveiller les morts !” m’expliqua Jim. Puis il y eut un grand éclaboussement, et Jim entendit un bruit sourd de piétinement, puis la chute de corps qui se précipitaient dans le canot, littéralement jeté à la mer, en même temps que des cris confus : “Décrochez, décrochez ! Poussez ! Décrochez, au nom du Ciel ! Voilà l’orage qui arrive !” Il entendit, bien au-dessus de sa tête, le faible murmure du vent, et sous ses pieds, un cri de douleur. A côté de lui, une voix perdue se mit à pester contre un croc à émerillon. De l’avant à l’arrière, le navire commençait à bourdonner comme une ruche affolée, et avec le même calme dont il usait pour me raconter tout cela – il était très tranquille pour l’instant, très paisible dans son maintien, sa voix et son visage – Jim continua, pour ainsi dire sans la moindre précaution de langage : “Je butai dans ses jambes.”
« C’était sa première allusion à un mouvement quelconque de sa part. Je ne pus réprimer un grognement de surprise. Il y avait donc eu quelque chose, enfin, pour le faire bouger, mais le moment exact où ce quelque chose était survenu, la cause qui l’avait arraché à son immobilité, il ne s’en rendait pas mieux compte que l’arbre déraciné ne connaît la bourrasque qui l’a abattu. Tout cela était tombé sur lui : les bruits, les gestes, les jambes du mort, bon sang ! Une main diabolique lui enfonçait la farce infernale dans la gorge ! Mais attention ! Il ne voulait pas admettre avoir fait aucun mouvement volontaire du gosier pour l’avaler. La façon dont il vous ensorcelait pour vous faire partager une telle illusion était extraordinaire. Je l’écoutais, comme j’aurais écouté une histoire de magie noire acharnée sur un cadavre.
« “Il roula sur le côté très doucement, et c’est la dernière chose dont je me souvienne à bord. poursuivit Jim. Peu m’importait ce qu’il faisait. On aurait cru qu’il voulait se relever. Moi, naturellement, je pensais qu’il allait le faire ; je m’attendais à le voir sauter devant moi par-dessus la lisse pour se jeter dans le canot avec les autres. Je les entendais s’agiter en bas, et une voix qui semblait sortir d’un puits héla : ‘George !’ puis trois voix s’élevèrent ensemble, mais elles me parvinrent séparément aux oreilles : c’étaient un bêlement, un hurlement et un grognement. Oh !…”
« Il eut un léger frisson, et je le vis se lever lentement, comme si, d’en haut, une main vigoureuse l’avait soulevé de sa chaise par les cheveux. Lentement, toujours plus haut, de toute sa hauteur ; puis quand ses genoux se furent raidis, la main le lâcha, et il vacilla un peu sur ses pieds. Son visage, ses mouvements, sa voix même me donnaient une si terrible impression d’immobilité silencieuse que lorsqu’il ajouta : “Ils braillaient !”, je tendis involontairement l’oreille pour écouter le fantôme des cris que le silence ainsi créé allait me faire entendre. “Il y avait huit cents personnes sur le navire, fit-il en me clouant au dossier de ma chaise de son regard atrocement vide. Huit cents êtres vivants, et c’est le mort qu’ils appelaient, qu’ils suppliaient de descendre et de se sauver ! ‘Saute, George, saute ! Oh ! Saute !’ Je me tenais là, une main sur le davier ; j’étais très calme. La nuit s’était faite d’encre et l’on ne distinguait plus ni mer ni ciel. J’entendais le canot bondir, boum… boum… et pendant quelque temps ce fut le seul bruit qui vînt de ce côté-là. Mais au-dessous de moi, le navire bourdonnait de rumeurs bavardes. Tout à coup le capitaine hurla : ‘Mein Gott ! Voilà le grain, le grain ! Poussez !’ Sous le premier sifflement de la pluie, et la première rafale de vent, ils suppliaient : ‘Saute, George ! On t’attrapera ! Saute !’ Le Patna commença à plonger doucement ; la pluie le balaya comme une mer démontée ; ma casquette s’envola ; ma respiration fut refoulée dans ma gorge. J’entendis un dernier appel sauvage, qui me parvint comme si j’eusse été au sommet d’une tour : ‘Geo… o… o… orge ! Oh, saute !’ Le navire plongeait, plongeait, la tête la première, sous mes pieds…”
« Il leva lentement les mains vers son visage et fit des gestes du bout des doigts, comme pour arracher des toiles d’araignée qui l’importunaient ; puis il regarda une bonne demi-seconde dans sa paume ouverte, avant de lâcher :
« “J’avais sauté…” Il s’interrompit et détourna les yeux… “Il faut croire…” acheva-t-il.
« Ses clairs yeux bleus se tournèrent vers les miens en un regard pitoyable, et voyant Jim devant moi, debout, confondu, douloureux, je me sentis oppressé par un sentiment attristé de sagesse résignée, jointe à la pitié profonde et ironique d’un vieillard impuissant devant un désastre enfantin.
« “On dirait bien”, grommelai-je.
« “Je ne m’en étais pas aperçu avant d’avoir levé les yeux”, m’expliqua-t-il vivement. Et c’est bien possible encore ! Il vous forçait à l’écouter comme on écouterait un petit garçon qui a de la peine. Il ne savait pas ; la chose était arrivée d’une certaine façon : elle n’arriverait plus jamais. Il était à moitié tombé sur un corps, en travers d’un banc. Il lui semblait que tout son côté gauche était enfoncé ; il roulait sur lui-même et vit confusément, au-dessus de sa tête, le navire qu’il venait d’abandonner ; le feu rouge agrandi par la pluie faisait l’effet d’un bûcher allumé dans le brouillard, au sommet d’une colline. Le navire paraissait haut comme un mur, et surplombait le canot comme une falaise… “Je souhaitais la mort, cria-t-il. Il n’y avait plus moyen de retourner en arrière. C’était comme si j’avais sauté dans un puits, dans un trou sans fond.”
X
« Il noua ses doigts, puis les sépara. Rien n’était plus exact : c’est bien dans un trou sans fond qu’il avait sauté ; il était tombé d’une hauteur qu’il ne pourrait plus jamais escalader. Cependant le canot avait dérivé en avant de l’étrave du Patna. Dans l’obscurité profonde, ses occupants ne pouvaient pas se voir entre eux ; ils étaient, au surplus, aveuglés et noyés à demi par la pluie. Ils auraient pu, m’expliqua Jim, se croire emportés par un torrent à travers une caverne. Ils tournaient le dos à la bourrasque ; le capitaine avait passé un aviron sur l’arrière pour maintenir l’embarcation sous le vent, et pendant deux ou trois minutes, la fin du monde avait paru toute proche, sous un nouveau déluge, dans une nuit de poix. La mer sifflait “comme vingt mille bouillottes” ; c’est la comparaison de Jim, pas la mienne. Je me figure qu’il n’y eut plus guère de vent après la première rafale, et au tribunal, Jim lui-même avoua que la mer n’avait jamais été bien forte, cette nuit-là. Accroupi à l’avant du canot, il jeta par-dessus son épaule un regard furtif. Il aperçut tout en haut du Patna, à la tête du mât, une lueur jaune brumeuse comme celle de la dernière étoile qui va s’éteindre au ciel. “Je fus terrifié de la voir encore là”, m’expliqua-t-il. Ce sont ses propres paroles. Ce qui le terrifiait, c’est la pensée que tout n’était pas encore fini. Evidemment, il aurait voulu que toute cette abomination fût terminée aussi vite que possible. Personne ne faisait le plus petit bruit dans le canot. Il paraissait filer très vite dans la nuit, mais en fait, il ne devait pas avoir fait beaucoup de chemin. L’averse s’éloignait, et suivant la pluie, le grand sifflement affolant mourut dans le lointain. On n’entendait plus que le clapotis menu de la mer contre la coque du canot. Dans une bouche, des dents claquaient violemment ; une main toucha le dos de Jim, tandis qu’une pauvre voix soupirait : “Vous êtes là ?” et qu’une autre s’écriait, toute tremblante : “Il est parti !” Ils se retournèrent tous, pour regarder derrière eux ; ils ne virent plus de lumières. Une pluie fine et glacée leur fouettait le visage. Le canot roulait doucement. Les dents claquèrent plus fort, s’arrêtèrent, puis repartirent par deux fois, sans que l’homme pût assez maîtriser son frisson pour dire : “Ju… u… us… uste… à… tem… em… emps… Brrrrrr… !” Jim reconnut la voix du chef mécanicien, qui déclarait d’un ton bourru : “Je l’ai vu sombrer ; je tournais justement la tête !” Le vent était presque complètement tombé.
« Ils scrutaient l’ombre, le visage à demi tourné vers la brise, comme s’ils eussent écouté des cris. Jim avait été heureux d’abord que la nuit eût masqué la scène à ses yeux, mais bientôt, l’idée que tout s’était passé sans qu’il eût rien vu ou entendu, lui apparut comme le couronnement de l’atroce aventure. “C’est bizarre, n’est-ce pas ?” murmura-t-il en interrompant son récit décousu.
« Non, cela ne me paraissait pas bizarre. Il devait avoir eu la conviction inconsciente que la réalité ne pouvait pas être de moitié aussi affreuse, aussi angoissante, aussi douloureuse, aussi hallucinante que la terreur née de son imagination. En ce premier moment, son cœur dut être torturé par toute la souffrance ; son âme dut savourer l’accumulation de toutes les terreurs, de toute l’horreur, de tout le désespoir de huit cents êtres humains assaillis dans la nuit par une mort brutale et soudaine. Sans cela, pourquoi aurait-il dit : “Quelque chose me poussait à sauter de ce maudit canot pour retourner jusqu’à eux, pour nager un demi-mille, plus peut-être, pour aller, aussi loin qu’il faudrait, à l’endroit précis. Pourquoi cette impulsion ? En comprenez-vous la signification ? Pourquoi retourner à l’endroit même, au lieu de se laisser couler sur place, s’il voulait se noyer ? Pourquoi serait-il retourné sur les lieux, pour voir… comme si son imagination eût dû retrouver le calme dans la certitude que tout était fini, avant de demander à la mort son apaisement. Je vous mets tous au défi de me fournir une autre explication. Je venais d’avoir un de ces aperçus singuliers et émouvants que l’on découvre à travers des trous de brume. C’était une révélation extraordinaire, et ce garçon-là s’exprimait tout naturellement ! Il avait chassé son impulsion cependant, et s’était tout à coup rendu compte du silence. Il me fit part de cette impression subite, devant le silence du ciel et de la mer fondus, autour de ces vies sauvées et palpitantes, dans une immensité infinie et muette comme la mort ! “On aurait entendu tomber une épingle dans le canot”, me dit-il avec une contraction singulière des lèvres, comme un homme qui s’efforce de maîtriser sa sensibilité pour raconter une histoire extrêmement émouvante. Un silence ! Dieu seul, qui avait voulu ce Jim tel qu’il était, savait l’effet d’un tel silence sur son cœur. “Je ne croyais pas, reprit-il, qu’il pût y avoir sur terre un endroit aussi silencieux ! On ne distinguait pas la mer du ciel ; on ne voyait rien, on n’entendait rien ! Il n’y avait pas une lueur, pas une forme, pas un son. On aurait dit que le dernier lopin de terre avait été englouti, que les derniers humains, en dehors de moi-même et de ces gredins du canot, avaient été noyés !” Il se pencha sur la table, la main parmi les tasses à café, les verres à liqueur et les bouts de cigares. “Je me le serais volontiers imaginé. Tout avait disparu… et… tout était fini…” Il poussa un profond soupir : “… pour moi !”
Marlow se redressa brusquement et jeta avec force son cigare, qui dessina une traînée rouge, comme une minuscule fusée lancée à travers le rideau de plantes grimpantes. Personne ne bougea.
« Alors ! Qu’est-ce que vous dites de cela ? s’écria-t-il en s’animant soudain. Etait-il assez logique avec lui-même ? A l’heure même du salut, perdu faute d’un sol sous ses pieds, faute de visions devant ses yeux, faute de cris à ses oreilles ! L’annihilation, n’est-ce pas ? Et tout cela pour un ciel chargé de nuages, pour une mer sans écume, pour un air immobile ! Rien que pour la nuit : rien que pour le silence !
« Cet état persista quelque temps, puis tout à coup, et tous à la fois, les fuyards se mirent à se féliciter bruyamment de leur chance : “J’avais bien vu, du premier coup, que tout était perdu ! — Pas une minute trop tôt ! — Nous l’avons échappé belle, sacré nom…” Jim ne disait rien, mais la brise qui était tombée se remit à souffler, une brise douce, peu à peu fraîchie, et la mer joignit son murmure au bruit de ce bavardage déchaîné, à l’opposé des minutes de terreur muette. Le Patna avait disparu… La chose était incontestable… Personne n’y pouvait rien !… Ils répétaient indéfiniment les mêmes paroles, comme s’ils n’eussent pu s’arrêter. Il n’y avait pas de doute que le navire ne dût sombrer. Il n’y avait plus de feux, d’ailleurs. Pas d’erreur : il n’y avait plus de feux. On ne pouvait avoir aucun espoir : c’était fatal. Jim s’aperçut que ces hommes parlaient comme s’ils n’avaient laissé derrière eux qu’une coque vide. Ils savaient bien que la chose devait aller vite, une fois commencée, et cette pensée semblait leur valoir une sorte de satisfaction. Ils s’affirmaient l’un à l’autre que le plongeon ne pouvait guère durer. “Il a coulé comme un fer à repasser !” Le chef mécanicien déclara qu’il avait vu, au dernier moment, le feu du grand mât s’abîmer, “comme une allumette qu’on jette à l’eau !” Alors son second se mit à rire convulsivement : “Je suis heur… eu… reux !… Je suis heu… eu… eu… reux !” “Ses dents claquaient comme un timbre électrique, me dit Jim. Et tout à coup il se mit à pleurer. Il pleurnichait et hoquetait comme un enfant, avec des sanglots et de grandes aspirations. ‘Oh mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! mon Dieu !’ Il se tenait un instant tranquille pour éclater tout à coup à nouveau : ‘Oh, mon pauvre bras ! mon pau… au… vre bras !’ J’aurais eu envie de l’abattre à coups de poing. Je distinguais confusément des ombres dans la chambre d’arrière où ces gredins étaient assis, et un bourdonnement grondeur de voix me parvenait aux oreilles. Tout cela était très dur à supporter. Et j’étais glacé, au surplus. Mais je ne pouvais rien faire. Je me disais que si je bougeais, il faudrait que je saute par-dessus bord, pour…”
« La main qu’il laissait errer à l’aventure entra en contact avec un verre à liqueur ; il la retira brusquement, comme s’il eût touché un charbon ardent. Je poussai légèrement la bouteille : “Encore un peu ?” demandai-je. Il me lança un regard de colère. “Croyez-vous donc que j’aie besoin de me remonter le moral pour vous raconter tout ce que j’ai à dire ?” s’écria-t-il. La bande des voyageurs avait regagné ses chambres et nous restions seuls sous la véranda, à l’exception d’une vague forme blanche, confusément dressée dans l’ombre et qui, sous nos regards, se pencha, hésita un moment, puis se retira. Il se faisait tard, mais je ne pressais pas mon invité.
« Il entendit tout à coup, du fond de son désespoir, ses compagnons se mettre à vomir des injures. “Qu’est-ce qui vous empêchait donc de sauter, espèce de toqué ?” gronda une voix bourrue. Le chef mécanicien quitta sa place pour venir sur l’avant, comme s’il eût été animé d’intentions hostiles contre “le plus parfait idiot que l’on puisse voir !” Depuis le banc où il se tenait avec son aviron, le capitaine criait des épithètes insultantes d’une voix rauque. Le vacarme fit lever la tête à Jim, qui entendit appeler : “George !” tandis que, dans l’ombre, une main lui frappait la poitrine. “Qu’est-ce que vous avez à nous donner comme explication, imbécile ?” cria une voix, avec un accent de vertueuse colère. “C’est après moi qu’ils en avaient, expliqua Jim. C’est moi qu’ils injuriaient, sous le nom de George !”
« Il s’arrêta ; il me regarda fixement, en s’efforçant de sourire, détourna les yeux, et reprit : “Voilà le petit mécanicien qui fourre sa tête juste sous mon nez : ‘Mon Dieu ! c’est ce maudit second ! s’écrie-t-il. — Comment ? braille le capitaine à l’autre bout du canot. — Non’, hurle le chef. Et lui aussi se penche pour me regarder sous le nez”.
« Le vent s’était à nouveau apaisé, brusquement. La pluie recommençait à tomber, et de tous côtés s’élevait dans la nuit, le bruit doux, ininterrompu et un peu mystérieux que fait une averse en tombant sur la mer. “Ils furent trop déconcertés, sur le coup, pour en dire plus, reprit Jim, d’un ton posé. Et moi, qu’aurais-je eu à leur dire ?” Il hésita un moment et fit un effort pour continuer. “Ils me lancèrent des injures ignobles !” Sa voix basse comme un souffle s’élevait brusquement, durcie de temps à autre par le mépris et la colère, comme s’il eût avoué des hontes secrètes. “Mais qu’importaient leurs injures ? poursuivit-il sèchement. Je percevais de la haine dans leurs accents, et ce n’était point à tort ; ils ne me pardonnaient pas d’être dans ce canot ; cette idée leur était odieuse, et les rendait fous…” Il eut un rire bref. “Mais leur colère même m’empêchait de… Tenez ! j’étais assis sur le bord… comme ceci !” Il se percha sur le bord de la table, en croisant ses bras. “Un simple mouvement en arrière, et j’étais parti… vers les autres… Une petite secousse… petite… toute petite.” Il fronça les sourcils et, se frappant le front du bout du médius : “Elle était là, tout le temps, cette idée… fit-il d’un air concentré… tout le temps… Et la pluie froide, drue, froide comme de la neige fondue, plus froide même, sur mes minces vêtements de coton… Je n’aurai plus jamais aussi froid de ma vie, je le sais… Et le ciel était noir, tout noir ; pas une étoile, pas une lueur, nulle part… Rien que ce maudit canot, et ces deux gredins qui aboyaient devant moi comme une paire de sales roquets excités contre un voleur perché sur un arbre. ‘Yap, yap ! Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous êtes un beau type ! Un Monsieur trop élégant pour donner un coup de main ! Vous avez fini par sortir de votre léthargie, hein ? Pour faire le mouchard, sans doute ? Yap, yap ! Vous n’êtes pas digne de vivre ! Yap, yap !’ Ils étaient deux à aboyer plus fort l’un que l’autre. Le troisième braillait de l’arrière, sous la pluie. Je ne le distinguais pas ; je pouvais à peine saisir au vol quelques-unes de ses ignobles menaces. ‘Yap, yap ! Brou… ou… ou… ou… yap, yap !’ C’était bon de les entendre : cela me retenait à la vie, je vous le dis. C’est cela qui m’a sauvé. Ils continuaient, comme s’ils eussent voulu me pousser à l’eau, à force de vacarme. ‘Bien étonnant qu’il ait eu le courage de sauter ! On n’avait pas besoin de vous ici ! Si j’avais su que c’était vous, je vous aurais flanqué par-dessus bord, espèce de poltron ! Qu’est-ce que vous avez fait de l’autre ? Où avez-vous trouvé le cœur de sauter, maudit couard ? Qu’est-ce qui nous empêcherait, tous les trois, de vous jeter à l’eau, d’un coup de revolver ?…’ Ils étaient hors d’haleine. L’averse s’éloignait sur la mer. Puis il n’y eut plus rien ; il n’y avait rien autour du bateau, pas un bruit… Ils voulaient me jeter à l’eau, ah oui ! Sur mon âme, je crois que leur désir eût été satisfait, s’ils s’étaient seulement tenus tranquilles !… Me jeter à l’eau ?… Ah oui ! ‘Essayez donc !… dis-je. Je le ferais pour deux sous. — Ce serait encore trop bon pour vous !’ crièrent-ils tous ensemble. L’obscurité était telle que c’est seulement lorsque l’un ou l’autre d’entre eux bougeait que j’étais certain de le voir… Ah Dieu ! s’ils avaient seulement essayé !…”
« Je ne pus m’empêcher de m’écrier : “Quelle histoire extraordinaire ! — Oui, ce n’était pas banal, n’est-ce pas ? répondit-il, comme si mon interruption l’eût stupéfié. Ils faisaient semblant de croire que je m’étais, pour une raison quelconque, débarrassé de notre auxiliaire. Mais pourquoi l’aurais-je fait ? Et comment diable pouvais-je même savoir ? J’étais arrivé dans ce canot… dans ce canot… Je…” Les muscles de ses lèvres se contractèrent en une grimace inconsciente, dessinée sous le masque de son expression habituelle. Ce fut quelque chose de violent, de bref et de révélateur, comme un éclair qui laisse un instant discerner les profondeurs d’un nuage. “Oui, j’y étais… j’étais bien certainement avec ces hommes ! N’est-il pas affreux que l’on puisse être poussé à faire une chose pareille… et que l’on en soit responsable ! Qu’est-ce que je savais, moi, de leur George, après qui ils braillaient si fort ? Je me souvenais de l’avoir vu, plié en deux sur la passerelle. ‘Sale assassin !’ me cria le chef mécanicien. On aurait dit qu’il ne connaissait plus d’autre mot ! Cela m’était égal, mais leur vacarme commençait à m’agacer. ‘Fermez ça !’ ordonnai-je. Sur quoi il se tut un instant, pour reprendre avec un cri exaspérant : ‘Vous l’avez tué ! Vous l’avez tué ! — Non ! hurlai-je, mais c’est vous que je vais tuer !’ Je bondis sur mes pieds et il tomba à la renverse, par-dessus un banc, avec un bruit affreux. Je ne sais comment la chose se fit ; la nuit était trop sombre. Il avait voulu reculer, probablement. Je continuais à regarder, vers l’arrière où le misérable petit mécanicien se mit à pleurnicher : ‘Vous n’allez pas taper sur un homme qui a un bras cassé, vous qui vous dites un gentleman…’ J’entendis un pas lourd :… un… deux… un… deux… et un grognement poussif. C’était l’autre brute qui venait vers moi, en raclant son aviron sur le bordage. Je le voyais s’avancer, énorme… énorme… comme on voit une silhouette, dans le brouillard ou dans les rêves. ‘Venez donc !’ criai-je. Je l’aurais flanqué à bas comme un ballot de chiffons. Il s’arrêta, grommela à mi-voix, puis retourna à l’arrière. Peut-être avait-il entendu le vent. Moi pas. Ce fut la dernière grosse rafale qui nous tomba dessus. Il retourna à son aviron, à mon grand regret… J’aurais voulu le… le…”
« Il ouvrit et ferma ses doigts recourbés en crochets, et ses mains eurent un frémissement ardent et cruel. “Du calme ! Du calme !” murmurai-je.
« “Hein ? Comment ? Mais je ne suis pas énervé !” protesta-t-il, avec une émotion douloureuse et un geste convulsif du coude qui renversa la bouteille de cognac. Je m’élançai, en faisant grincer les pieds de mon siège. Lui s’écarta de la table, d’un bond comme si une mine avait fait explosion derrière son dos ; puis il se retourna à demi en me montrant des yeux éperdus et un visage blême autour des narines, avant de se laisser tomber à terre, accroupi sur les talons. Il avait une mine d’intense vexation. “Bien fâché ! Quelle maladresse !” grommelait-il confusément tandis que, dans l’ombre pure et fraîche de la nuit, se répandait une pénétrante odeur d’alcool qui nous enveloppait d’une atmosphère de tripot. Les lumières étaient éteintes dans la salle à manger ; d’un bout à l’autre de la longue galerie, seule notre bougie brillait, et les colonnes se dressaient, toutes noires de leur pied au chapiteau. De l’autre côté de l’Esplanade, le sommet des Bureaux du Port se profilait distinctement sur le champ des étoiles, et l’on aurait dit que le sombre édifice avait glissé sur sa base pour s’approcher de nous et mieux nous écouter.
« Jim affecta un air indifférent.
« “Il faut croire que je suis moins calme aujourd’hui qu’à ce moment-là. Je me sentais prêt à tout. Et quant à ces bêtises…
« — Vous avez dû passer de joyeux moments dans ce canot, l’interrompis-je.
« — J’étais décidé, répéta-t-il. Une fois les feux du navire disparus, tout aurait pu arriver dans notre embarcation, tout, sans que le monde en sût rien. Je le sentais, et cette pensée me faisait du bien. Il faisait juste assez sombre, aussi. Nous étions comme des emmurés vivants, dans une vaste tombe. Nous n’avions plus rien de commun avec quoi que ce soit au monde, et personne ne pouvait rien soupçonner de nos gestes. Rien n’importait plus !” Pour la troisième fois depuis le début de notre conversation, il eut un rire sec, mais il n’y avait plus personne, près de nous, pour le soupçonner d’être seulement ivre. “Ni craintes ni lois, reprit-il, ni bruits ni regards… pas même les nôtres… jusqu’au lever du soleil, au moins…”
« Je fus frappé par ce que ces paroles comportaient de vérité suggestive. Il y a quelque chose de particulier dans le sort d’une petite embarcation perdue au milieu de la mer. Sur les vies qui fuient l’ombre de la mort, semble planer l’ombre de la folie. Quand votre navire vous a abandonné, c’est le monde entier qui semble disparaître avec lui, le monde qui vous a fait, qui contenait vos élans, qui vous surveillait. On dirait que les âmes des hommes perdus sur un abîme et en contact avec l’immensité, sont abandonnées à tous les excès de l’héroïsme, de la folie ou de l’horreur. Evidemment, il en est des naufrages comme des croyances, de la pensée, de l’amour, de la haine, des convictions, ou de l’aspect même des choses matérielles ; il existe autant de sinistres qu’il y a d’hommes, et dans celui-là, il y avait quelque chose d’abject qui rendait l’isolement plus complet ; il y avait, dans les circonstances, une vilenie qui retranchait plus nettement ces hommes d’une humanité dont l’idéal de conduite n’avait jamais été soumis à l’épreuve d’une farce diabolique et hideuse. Ils étaient enragés contre Jim parce qu’il les avait lâchés, et lui concentrait sur eux une haine exaspérée par les événements ; il aurait aimé se venger, d’éclatante façon, de l’odieuse tentation qu’ils avaient placée sur sa route. Fiez-vous à un canot en pleine mer pour faire ressortir tout ce qui se tapit d’instinctif au fond de toute pensée, de tout sentiment, de toute sensation, de toute émotion. C’est la mesquinerie même, la mesquinerie burlesque de cette triste aventure qui empêcha ces hommes d’en venir aux mains. Tout se passa en menaces, tout se réduisit à une farce, à une duperie d’un bout à l’autre, à une comédie montée par le redoutable dédain des Sombres Puissances, dont les terreurs réelles, toujours sur le point de triompher, sont toujours aussi déjouées par la fermeté des hommes. Je demandai, après un instant de silence : “Eh bien, qu’est-il arrivé ?” Question oiseuse. J’en savais déjà trop pour espérer la grâce d’un trait rédempteur, la faveur d’un soupçon de folie ou d’une ébauche de délire. “Rien, fit-il. Moi, je parlais sérieusement ; mais eux, ils ne songeaient qu’à faire du tapage. Il n’est rien arrivé du tout !”
« Et le soleil levant le trouva à l’endroit même où il avait sauté à l’avant du canot. Quelle obstination dans l’attente ! Toute la nuit, il avait tenu à la main la barre du gouvernail. Les gueux avaient laissé tomber le gouvernail à l’eau, en essayant de le mettre en place, et la barre avait dû être brisée d’un coup de pied pendant qu’ils couraient de l’avant à l’arrière en s’efforçant de faire dix choses à la fois, pour s’éloigner du navire. C’était un long manche de bois dur et pesant, et Jim avait dû le tenir serré pendant six heures ou plus. Si vous n’appelez pas cela être prêt ! Vous le représentez-vous debout et muet, la moitié de la nuit, le visage exposé aux rafales de pluie, guettant des formes confuses, attentif à de vagues mouvements, tendant l’oreille pour saisir des murmures rares et étouffés sortis de la chambre ? Ferme courage ou effort de la crainte ? Qu’en pensez-vous ? Mais, en tout cas, son endurance est indiscutable : six heures plus ou moins sur la défensive ; six heures de station vigilante, pendant que le canot avançait doucement ou restait immobile, selon les caprices du vent ; tandis que la mer apaisée revenait à son sommeil ; tandis que les nuages passaient au-dessus de sa tête ; tandis que l’immensité du ciel, d’abord noire et opaque, se rétrécissait en une voûte luisante et sombre, tout étincelante de splendeur nouvelle, puis s’éteignait vers l’orient et pâlissait au zénith ; tandis que les formes obscures qui masquaient à l’arrière les étoiles les plus basses, prenaient dessin et relief, devenaient des têtes, des épaules, des visages, des traits, se dressaient devant lui avec des yeux hagards et des cheveux en désordre, avec des vêtements déchirés, avec des paupières rouges et clignotantes, sous l’aube blême. “On aurait dit qu’ils s’étaient roulés dans des ruisseaux pendant une semaine d’ivresse”, m’expliqua Jim ; puis il grommela quelques mots sur le soleil levant, dont l’aspect présageait un beau jour ; vous connaissez cette habitude des marins d’en revenir au temps à propos de tout. Il me suffisait, à moi, de ses paroles confuses pour voir le bord inférieur du disque solaire couper la ligne d’horizon, pour évoquer le frémissement qui passait sur toute la surface de la mer, comme si l’enfantement du globe de lumière eût fait frissonner les eaux, tandis que la dernière bouffée de brise mettait dans l’air un soupir de soulagement.
« “Ils étaient assis à l’arrière, épaule contre épaule, comme trois vilains hiboux, et ils gardaient les yeux fixés sur moi.” Jim prononça ces paroles avec un accent de haine qui mettait une vertu corrosive dans la phrase banale, comme on laisse tomber dans un verre d’eau une goutte d’un poison redoutable. Mais ma pensée s’attachait à ce lever de soleil ; je voyais, sous la vide transparence du ciel, ces quatre hommes emprisonnés dans le désert de la mer ; je voyais, solitaire et dédaigneux de cet atome de vie, l’astre escalader la voûte claire, comme pour contempler d’une hauteur plus grande sa propre splendeur reflétée dans une mer immobile. “Ils me parlèrent, reprit Jim, comme si nous eussions été bons amis ! Je les entendais : ils me suppliaient d’être raisonnable, et de lâcher ‘ce sacré bout de bois’. Pourquoi m’obstinais-je dans mon attitude ? Ils ne m’avaient rien fait, n’est-ce pas ?… Aucun mal… Aucun mal !”
« Son visage s’empourpra comme s’il n’eût pu chasser l’air de ses poumons.
« “Pas de mal ! éclata-t-il. Je vous demande un peu ! Vous comprenez, n’est-ce pas ? Vous voyez, n’est-ce pas ? Pas de mal ? Bon Dieu ! Qu’est-ce qu’ils auraient pu faire de pis ? Ah ! oui, je sais bien… J’ai sauté… Certainement j’ai sauté ! Je vous l’ai avoué ! Mais je vous dis aussi que ces gens-là étaient trop forts. C’était leur faute, aussi nettement leur faute que s’ils m’avaient harponné avec une gaffe pour me tirer ! Vous ne comprenez pas cela ? Il faut que vous le compreniez ! Allons, voyons… Franchement…”
« Ses yeux inquiets, rivés sur les miens, questionnaient, mendiaient, défiaient, imploraient. A mon corps défendant, je ne pus m’empêcher de murmurer : “Vous avez été bien éprouvé ! — Plus qu’il n’est juste ! riposta-t-il vivement. On n’a pas l’ombre d’une chance, avec une clique pareille. Et maintenant, nous étions amis… oh si odieusement amis ! Camarades ; copains !… Tous dans le même bateau… Il n’y avait plus qu’à s’en tirer de son mieux. Ils n’avaient rien dit ; ils se souciaient de George comme d’une vieille pantoufle ! George était retourné à sa cabine, au dernier moment, et s’était fait pincer. Cet homme-là était un imbécile, cela se voyait bien… Affaire regrettable, évidemment… Leurs yeux me regardaient ; leurs lèvres bougeaient ; ils hochaient la tête, à l’autre bout du bateau… tous les trois. Ils me faisaient des signes, à moi… Pourquoi pas, après tout ? Est-ce que je n’avais pas sauté ? Je ne disais rien. Il n’y a pas de paroles pour exprimer les choses que j’aurais voulu dire ! Si j’avais ouvert la bouche, à ce moment-là, je me serais mis à hurler comme une bête. Je me demandais quand j’allais m’éveiller. Ils me pressaient, à grands cris, de venir à l’arrière et d’écouter tranquillement ce que le capitaine avait à nous dire. Nous étions certains d’être recueillis avant le soir ; nous nous trouvions en plein sur la route du Canal 18 : on voyait déjà de la fumée dans le nord-ouest.
« “Ce fut pour moi une secousse affreuse que d’apercevoir cette tache claire, claire, cette traînée basse de brouillard brun, à travers laquelle on distinguait la limite du ciel et de la mer. Je leur criai que j’entendais très bien de ma place. Le capitaine éclata en jurons lancés d’une voix rauque, comme celle d’un corbeau. Il n’allait pas brailler à tue-tête pour mes beaux yeux.
« “‘Auriez-vous peur qu’on vous entende de la terre ?’ demandai-je. Il me regarda comme s’il eût voulu me déchirer. Le chef mécanicien lui conseilla de se plier à ma fantaisie. Il affirmait que je n’avais pas encore retrouvé toute ma tête. L’autre se dressa sur l’arrière, comme un énorme pilier de chair, et se mit à parler… à parler…”
« Jim restait rêveur. “Eh bien ? insistai-je. — Que m’importait le récit qu’il leur plaisait d’imaginer ? s’écria-t-il violemment. Ils pouvaient bien raconter ce qu’ils voulaient ; c’était leur affaire. Je connaissais la vraie histoire, moi, et tout ce qu’ils pourraient raconter aux autres n’y changerait rien pour moi ! Je les laissai pérorer, discuter… pérorer, discuter encore. Le capitaine n’arrêtait pas. Tout à coup, je sentis mes jambes s’effondrer sous moi ; j’étais brisé de fatigue, épuisé à mourir ! Je lâchai ma barre, tournai le dos aux autres, et m’assis sur le premier banc. Ils m’appelèrent pour me demander si j’avais compris ; n’était-ce pas vrai, du premier au dernier mot, tout ce qu’ils racontaient ? Mon Dieu ! à leur façon, c’était vrai ! Je ne tournai pas la tête, mais je les entendis palabrer. ‘L’imbécile ne veut rien dire. — Oh ! il comprend parfaitement ! Laissez-le donc tranquille ; il saura bien se débrouiller ; qu’est-ce qu’il pourrait faire ?’ Et que pouvais-je faire, en effet ? N’étions-nous pas tous dans le même bateau ? Je m’efforçais de rester sourd. La fumée avait disparu vers le nord. Nous étions pris dans un calme plat. Ils durent se désaltérer au baril d’eau, et moi je bus aussi. Après quoi ils se donnèrent beaucoup de peine pour étendre la voile sur le plat-bord. Je voulais bien me charger de faire la veille. Ils se glissèrent sous la toile, loin de mes regards, grâce à Dieu. Je me sentais las, las, à bout de force, comme si je n’eusse pas goûté une heure de sommeil depuis le jour de ma naissance. L’éclat du soleil m’empêchait de voir la mer. De temps en temps, l’un des gredins faisait une apparition, pour inspecter du regard le tour de l’horizon, puis se glissait à nouveau sous la toile, d’où sortaient des bouffées de ronflements. Ils pouvaient dormir, là-dedans ; l’un d’eux dormait, au moins. Moi, je ne pouvais pas ! Tout n’était que lumière, que lumière, et dans cette lumière, le canot semblait tomber. De temps à autre j’étais tout surpris de me trouver sur un banc…”
« Jim se mit à marcher à pas comptés, de long en large devant ma chaise, une main dans la poche de son pantalon, et la tête rêveusement penchée ; il levait parfois le bras droit, en un geste qui semblait destiné à repousser un invisible intrus.
« “Vous allez croire que j’étais fou, fit-il, plus posément, et vous seriez en droit de le croire, si vous vous rappeliez que j’avais perdu ma casquette. Tout le long de sa course, de l’est à l’ouest, le soleil tapa sur ma tête nue, mais ce jour-là, rien ne pouvait me faire de mal, sans doute. Le soleil ne pouvait pas me rendre fou ! (son bras droit écartait l’idée de folie)… et il ne pouvait pas me tuer non plus ! (son bras repoussa une ombre nouvelle)… Cela, c’était mon affaire !”
« “Ah vraiment ?” fis-je, avec une inexprimable stupeur, devant cette volte inattendue ; je le regardais avec l’étonnement que j’aurais pu éprouver si, après une pirouette sur les talons, il m’avait présenté un visage entièrement nouveau.
« “Je n’ai pas attrapé de fièvre cérébrale ; je ne suis pas tombé raide mort non plus, poursuivit-il. Je ne m’inquiétais nullement du soleil sur ma tête. Je réfléchissais aussi froidement que réfléchit jamais un homme assis à l’ombre. Cette brute graisseuse de capitaine sortit de la toile sa grosse boule tondue, et grommela, en fixant sur moi ses yeux louches : ‘Donnerwetter 19 ! fous allez fous tuer !’ puis il rentra bien vite sa tête, comme une tortue. Je l’avais vu ; je l’avais entendu, mais le cours de mes réflexions n’en fut pas interrompu. Je me disais, à ce moment précis, que je n’allais pas mourir…”
« Il laissa tomber sur moi, en passant, un regard attentif, qui s’efforçait de lire mes pensées. “Voulez-vous dire que vous agitiez en vous-même l’idée de vous tuer ?” demandai-je, avec l’accent le plus impénétrable que je pus trouver. Il fit un signe de tête, sans s’arrêter. “Oui, au cours de ma veillée solitaire, j’en étais arrivé là”, avoua-t-il. Il fit quelques pas jusqu’à la limite imaginaire de sa ronde, et lorsqu’il revint vers moi, il avait enfoncé ses deux mains dans ses poches. Il s’arrêta net devant ma chaise, et baissa les yeux sur moi. “Est-ce que vous ne me croiriez pas ?” demanda-t-il, avec une curiosité douloureuse. Je me sentis ému, et lui affirmai solennellement que j’étais prêt à ajouter une foi implicite à tout ce qu’il jugerait bon de me raconter. »
XI
« Il m’écoutait, la tête penchée de côté, et ce fut une nouvelle éclaircie, qui laissa pénétrer mes regards dans la brume où il vivait et se mouvait. La bougie pétillait sous son globe de verre, et c’était la seule lumière qui me permettait de le voir ; derrière son dos, il y avait la nuit noire et les claires étoiles, disposées sur des plans reculés, dont le scintillement lointain attirait les regards sur les profondeurs d’une obscurité plus épaisse ; et pourtant, une mystérieuse lumière semblait éclairer à mes yeux son jeune visage, comme si tout ce qu’il y avait en lui de jeunesse se fût, à ce moment précis, exhalé en vapeurs lumineuses. “Vous êtes vraiment bon de m’écouter comme cela, fit-il ; cela me fait du bien ; vous ne savez pas ce que cela représente pour moi…” ; les mots parurent lui faire défaut… Encore un aperçu… bien net, cette fois. Ce garçon-là était bien de ceux que l’on aime avoir autour de soi, décidément ; du modèle sur lequel on aime à se croire taillé soi-même, de l’espèce dont le seul aspect réveille ces illusions, que l’on croyait éteintes, mortes, glacées, et que l’approche d’une autre flamme suffit à rallumer, avec un frémissement lointain, lointain, d’où sort brusquement un éclat de lumière… de chaleur… ! Oui, j’eus une vision de son cœur, à ce moment précis, et ce ne fut pas la dernière… “Vous ne savez pas ce que c’est, pour un homme dans ma situation, de se sentir cru, de décharger son cœur devant un aîné. C’est si difficile… si affreusement inique… si dur à comprendre !”
« La brume s’épaississait à nouveau entre nous. J’ignore ce qu’il pouvait discerner en moi de maturité ou de sagesse. Certes il ne me croyait pas de moitié aussi vieux que je me sentais, et je ne sais que penser de ma propre sagesse. Dans nul autre métier autant que dans celui de la mer, le cœur de ceux qui se jetèrent à l’eau – pour y sombrer ou pour surnager – n’est attiré vers l’enfant qui se trouve à son tour au bord de l’abîme, et contemple avec des yeux brillants cet étincellement de la vaste surface qui n’est qu’une réflexion du feu de ses regards. Il y a tant de vagues splendeurs dans l’espoir qui nous poussait vers la mer, tant de gloire brumeuse, une telle soif d’aventures qui trouveront en elles-mêmes leur seule récompense. Ce que nous finissons par trouver… n’en parlons pas ; mais y en a-t-il un seul d’entre nous qui puisse réprimer un sourire devant une telle évocation ? Dans nulle autre existence, l’illusion n’est plus éloignée de la réalité ; nulle autre ne comporte des débuts qui ne soient qu’illusions ; aucune ne connaît de désenchantement aussi rapide ou d’aussi complet asservissement. N’avons-nous pas tous commencé avec le même désir, fini avec la même expérience, emporté le souvenir du même espoir splendide, gardé au fond de notre cœur pendant des jours hideux d’imprécations ? Y a-t-il donc rien d’étonnant à ce que, le jour où quelque rude coup vous atteint, on se sente attaché à cette vie-là par des liens très étroits, à ce qu’à côté des camaraderies de métier, on éprouve la puissance d’un sentiment plus profond, le même qui attache un homme à un enfant ? Et là, devant moi, avec sa naïve certitude que l’âge et la sagesse peuvent fournir un remède aux douleurs de la vérité, il me donnait le spectacle d’un enfant pris au piège, au plus odieux des pièges, tombé dans un de ces traquenards devant quoi les barbes grises hochent solennellement la tête tout en dissimulant un sourire. Et il avait songé à la mort, le malheureux ! Voilà le sujet de méditation qu’il avait trouvé, parce qu’il songeait que si sa vie avait été sauvée, toute la magie en avait sombré dans la nuit avec le navire. C’était, en toute conscience, assez de tragédie et assez de grotesque pour appeler à haute voix la compassion ; avais-je rien de meilleur que les autres, pour lui marchander ma pitié ? Mais au moment où je le voyais ainsi, la brume se referma, et je l’entendis reprendre :
« “Je me sentais si désemparé, vous savez ! C’est une de ces sortes d’aventures auxquelles on ne peut s’attendre. Ce n’est pas comme une bataille, par exemple…
« — Non, en effet”, approuvai-je. Il paraissait changé, comme s’il avait mûri tout à coup.
« — On ne pouvait pas être sûr… murmura-t-il.
« — Ah ! Vous n’étiez pas sûr ! ricanai-je, mais je me sentis aussitôt adouci par le bruit d’un faible soupir qui passa entre nous comme un vol d’oiseau dans la nuit.
« — Non, avoua-t-il ingénument. C’est un peu comme cette misérable histoire qu’ils avaient imaginée… Ce n’était pas un mensonge, mais ce n’était pas la vérité non plus… C’était quelque chose… Un mensonge manifeste, cela se reconnaît, mais dans cette affaire-là, il n’y avait pas une épaisseur de feuille de papier entre le vrai et le faux !
« — Qu’est-ce qu’il vous fallait donc de plus ?” demandai-je.
« Mais je parlais si bas qu’il ne dut pas m’entendre. Il avait exposé ses arguments comme si la vie était un réseau de sentiers séparés par des abîmes. Et sa voix avait un accent de raison.
« “Supposez que je n’aie pas… je veux dire : supposez que je sois resté sur la passerelle… Eh bien ? Pour combien de temps eût-ce été ? Admettons une minute… une demi-minute peut-être… Voyons : il paraissait certain que j’allais être à l’eau trente secondes plus tard ; croyez-vous que je ne me serais pas cramponné au premier objet qui me fût tombé sous la main, aviron, bouée de sauvetage, ou caillebotis, à n’importe quoi ?… Et vous ?
« — Pour sauver ma peau… commentai-je.
« — C’eût été tout mon effort, répliqua-t-il. Et c’est plus que je n’en saurais dire du moment où…” Il frissonna comme s’il avait dû avaler une drogue nauséeuse. “… où j’ai sauté…” acheva-t-il, avec un effort convulsif, dont la violence parut se propager dans l’air comme une vague, et vint me faire sursauter légèrement sur ma chaise. Il abaissa sur moi un regard scrutateur : “Vous ne me croyez pas ? cria-t-il. Je jure… Malédiction ! Vous me traînez ici pour me faire parler, et… Il faut ! Vous aviez dit que vous me croiriez ! — Mais oui, je vous crois, protestai-je sur un ton posé qui eut pour effet de le calmer. — Pardonnez-moi, fit-il ; je ne vous aurais pas parlé de tout cela, si vous n’aviez pas été un galant homme. J’aurais dû savoir… Moi, aussi, je suis… je suis un galant homme… — Mais oui, bien sûr !” répliquai-je vivement. Il me regarda en face, carrément, avant de détourner lentement les yeux. “Maintenant, vous comprenez pourquoi, somme toute, je n’ai pas… je n’ai pas cédé à mon désir. Je ne voulais pas me laisser gagner par l’épouvante de ce que j’avais fait. D’ailleurs, si j’étais resté sur le bateau, j’aurais lutté jusqu’au bout pour me sauver. Il y a des gens qui restent des heures en pleine mer, et qui sont recueillis sans s’en porter beaucoup plus mal. Moi, j’aurais pu tenir plus longtemps que bien d’autres. Je n’ai pas le cœur faible, moi !” Il tira son poing droit de sa poche, et le coup dont il se frappa la poitrine résonna dans la nuit comme une détonation sourde.
« “Non”, approuvai-je. Il méditait, les jambes légèrement écartées et le menton baissé. “Un cheveu… murmura-t-il, pas même un cheveu entre ces deux décisions-là… Et sur le moment…
« — Il n’est pas facile de distinguer un cheveu dans la nuit”, raillai-je avec une certaine méchanceté, je le crains. Comprenez-vous ce que j’entends par la solidarité du métier ? Je lui en voulais comme s’il m’eût frustré, moi, d’une occasion admirable qui aurait servi mes illusions sur mes propres débuts dans la vie, et comme s’il eût dépouillé de son dernier reflet de beauté cette vie qui nous est commune. “Alors, repris-je, vous avez filé… tout de suite !
« — J’ai sauté, corrigea-t-il, tranchant. Sauté, comprenez-vous ? insista-t-il, en me laissant étonné de son intention manifeste mais obscure. Oui ! Peut-être ne pouvais-je pas bien voir, à ce moment-là. Mais dans le canot, j’ai eu tout le temps et toute la clarté d’esprit nécessaires… Personne ne devait rien savoir, naturellement, mais cette certitude ne me rendait pas les choses plus faciles… Cela aussi, il faut bien que vous le croyiez. Ce n’est pas moi qui ai cherché cette conversation… Non. Si… Non, je ne veux pas mentir ; j’en avais besoin ; c’est ce dont j’avais besoin par-dessus tout ! Croyez-vous que vous ou un autre m’eussiez fait parler, si je… Oh, je n’ai pas peur de parler ! Et je n’avais pas peur de penser non plus. Je regardais la situation en face. Je n’allais pas me dérober. Au premier moment, cette nuit-là, n’eussent été ces gredins, j’aurais pu… Mais non, par le Ciel ! Je ne voulais pas leur donner cette satisfaction. Ils en avaient assez fait. Ils avaient fabriqué une histoire… et ils y croyaient peut-être, pour ce que j’en sais. Mais moi, je connaissais la vérité, et j’entendais en porter le poids seul… tout seul avec moi-même. Je ne voulais pas lâcher pied devant une chose aussi odieusement injuste. Qu’est-ce que cela prouvait, après tout ? J’étais parfaitement effondré, écœuré de la vie, à la vérité… mais qu’est-ce que j’aurais gagné à… à fuir de cette façon-là ? Ce n’était pas la bonne solution. Je crois que… que cela n’eût mis fin à rien.”
« Il marchait de long en large, mais sur ces derniers mots, il se retourna tout net vers moi.
« “Qu’est-ce que vous croyez, vous ?” me demanda-t-il, véhément. Un long silence s’ensuivit et je me sentis tout à coup accablé par une lassitude profonde et insurmontable, comme si sa voix m’eût arraché à un rêve, arrêté brusquement dans une course errante à travers les espaces vides dont l’immensité eût harassé mon âme, et épuisé mon corps.
« “… Cela n’eût mis fin à rien… répéta-t-il, entêté, après un instant d’hésitation. Non, ce qu’il fallait, c’était affronter les conséquences de mon acte… tout seul avec moi-même… ; c’était attendre une occasion nouvelle, et trouver…”
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« Tout n’était que silence aux alentours, aussi loin que l’oreille pût entendre. La brume des sentiments de Jim, qui glissait entre nous, paraissait agitée par ses débats intimes, et dans les éclaircies de ce voile immatériel, mon regard attentif le découvrait aussi net de contour et aussi confusément charmeur qu’un personnage symbolique sur un tableau. L’air frais de la nuit semblait faire peser sur nos membres tout le poids d’une dalle de marbre.
« “Je vois, murmurai-je, plutôt pour me prouver à moi-même que je pouvais m’arracher à ma torpeur que pour toute autre raison.
— L’Avondale nous recueillit juste avant le coucher du soleil, reprit-il, péniblement. Il venait droit sur nous ; nous n’avons eu qu’à l’attendre sans rien faire.”
« Puis après un long silence : “Ils ont raconté leur histoire”, fit-il ; et le silence étouffant retomba à nouveau. “C’est alors seulement, conclut-il enfin, que j’ai compris clairement ce que je voulais faire.
« — Vous n’avez rien dit ? murmurai-je.
« — Qu’aurais-je pu dire ? me demanda-t-il, à voix aussi basse. Un léger choc… On avait stoppé pour reconnaître les avaries… On avait pris toutes les mesures pour mettre les embarcations à l’eau sans susciter de panique… A peine le premier canot à flot, un coup de mer avait achevé le navire qui avait coulé comme un lingot de plomb… Que pouvait-on souhaiter de plus net ?” Il baissa la tête. “Et de plus affreux ?” Ses lèvres tremblaient, tandis qu’il me regardait droit dans les yeux. “J’avais sauté, n’est-ce pas… reprit-il avec une stupeur douloureuse, et c’est cette pensée-là avec laquelle il me fallait vivre ! Que m’importait leur histoire ?…” Il joignit un instant les mains, et jeta les yeux dans l’ombre, à droite et à gauche. “On aurait dit que nous détroussions les morts ! balbutia-t-il.
« — Et il n’y a pas eu de morts ?” intervins-je.
« Sur ces mots, il s’écarta brusquement de moi. C’est la seule expression qui convienne à son mouvement. Je vis tout à coup son dos contre la balustrade. Il y resta quelques instants, comme s’il eût admiré la pureté et la paix de la nuit. Un massif de fleurs répandait son parfum puissant dans l’air humide du jardin. Jim revint vers moi à pas pressés.
« “Quelle importance cela avait-il ? fit-il, avec un bel entêtement.
« — D’accord”, admis-je. Je commençais à me sentir dépassé. Mais après tout, étais-je bien sûr de comprendre ?
« “Morts ou non, je ne pouvais me laver de cette souillure, expliqua-t-il. Et il fallait bien que je vive, n’est-ce pas ?
« — Evidemment… si vous l’entendez ainsi… grommelai-je.
« — Oh, j’ai été heureux, bien sûr ! admit-il, d’un ton négligent et l’esprit occupé ailleurs. Le scandale… ajouta-t-il lentement, en relevant la tête. Savez-vous quel fut mon premier sentiment en apprenant la chose ? Ce fut un soulagement… le soulagement de savoir que ces cris… Vous ai-je dit que j’ai entendu des cris ? Non ? Eh bien, je les ai entendus… Des cris d’appel, chassés par le vent avec l’averse. Imagination, sans doute… Et pourtant je ne puis guère… C’est stupide ; les autres n’ont rien entendu ; je le leur ai demandé plus tard. Ils ont tous dit non. Non ? Et pourtant, je les entendais encore, moi ! J’aurais dû savoir… mais je ne réfléchissais pas ; j’écoutais seulement. Des cris très faibles, jour après jour… Puis ce petit métis est venu me parler. ‘Le Patna… ; une canonnière française… ; remorqué jusqu’à Aden… ; enquête… ; Bureau de la Marine… ; Foyer des gens de mer… Tout était prêt pour notre table et notre gîte…’ Je partis avec lui en jouissant du silence. Alors, il n’y avait pas eu de cris ? Pure imagination ? Il fallait bien le croire. Je n’entendais plus rien. Je me demande combien de temps j’aurais supporté… Cela devenait de pis en pis… je veux dire de plus en plus fort.”
« Il retomba dans sa rêverie.
« “Et je n’avais rien entendu ! Soit ! Mais les feux, les feux ! Ils avaient bien disparu ! Nous ne les avons plus revus ; ils n’étaient plus là ! S’ils y avaient été encore, je me serais jeté à la nage, je serais retourné au navire, j’aurais appelé, supplié que l’on me laissât remonter à bord… J’aurais eu une chance, au moins… Vous doutez de moi ? Comment savez-vous ce que j’éprouvais ? Quel droit avez-vous de douter ? J’ai failli le faire… même sans rien voir, comprenez-vous ? (Sa voix faiblit.) Il n’y avait pas une lueur, pas la plus petite lueur, affirma-t-il d’une voix douloureuse. Ne comprenez-vous pas que s’il y en avait eu une seule, vous ne m’auriez jamais vu ici ?… Vous me voyez, et vous doutez !”
« Je fis un signe de dénégation. Cette question de la disparition des feux, pour un canot éloigné d’un quart de mille à peine, avait soulevé de nombreuses discussions. Jim affirmait catégoriquement n’avoir plus rien vu, une fois passée la première averse, et ses compagnons avaient fait la même déclaration aux officiers de l’Avondale. Naturellement, l’assistance hochait la tête avec des sourires. Un vieux capitaine assis près de moi au tribunal me chatouilla l’oreille de sa barbe blanche en me soufflant : “Bien sûr… c’est évident qu’ils mentent.” Mais en fait, personne ne mentait, pas même le chef mécanicien avec son histoire de feu de mât s’abîmant comme une allumette que l’on jette. Au moins n’était-ce pas, de sa part, un mensonge conscient. Un homme agrémenté d’un foie comme le sien pouvait bien avoir vu une étincelle voler dans le coin de son œil, au moment où il jetait un regard furtif par-dessus son épaule. Bien qu’à portée du navire, ils n’avaient plus aperçu la moindre lumière, et ils avaient tiré de ce fait la seule explication plausible, c’est-à-dire que le bateau avait sombré. Consolante certitude. La rapidité du désastre qu’ils avaient prévu justifiait leur précipitation. Rien d’étonnant donc à ce qu’ils n’eussent pas songé à chercher d’autres explications. Et pourtant la véritable explication était bien simple ; à peine Brierly l’eut-il suggérée, que le tribunal cessa de s’occuper de la question. Le navire était arrêté, si vous vous en souvenez, et il gardait le cap de sa route nocturne ; le coqueron avant, envahi par la mer, dressait l’arrière du navire très haut, l’étrave étant plongée profondément dans l’eau. Dès que le grain atteignit le navire par la hanche, celui-ci fit tête au vent exactement comme s’il avait été à l’ancre, et ce changement de position fit, en un instant, disparaître tous ses feux à la vue du canot poussé par la bourrasque. Les feux, si les fuyards les avaient aperçus, auraient peut-être agi sur eux comme une muette prière ; leur éclat, noyé dans l’ombre du nuage, aurait pu avoir cette puissance mystérieuse du regard humain qui sait éveiller les sentiments de remords et de pitié. Ils auraient dit : “Nous sommes ici… encore et toujours ici !” et que peut dire de plus le regard du plus abandonné des hommes ? Mais le navire leur avait tourné le dos, comme pour signifier son dédain de leur sort ; lourdement, il avait fait volte-face, et regardé courageusement le nouveau péril de la mer auquel il avait si étrangement survécu, pour terminer ses jours dans un chantier de démolition, comme s’il eût été voué à une mort obscure. Quant aux pèlerins, je ne saurais dire quelles fins diverses leur avaient été assignées, mais le lendemain matin, un immédiat avenir plaça sur leur route une canonnière française qui rentrait de la Réunion. Le rapport de son commandant fut rendu public. Il s’était légèrement écarté de sa route pour voir ce qui pouvait être arrivé à ce vapeur qui plongeait dangereusement de l’avant sur une mer calme et brumeuse. Un pavillon en berne flottait à la corne d’artimon (le serang avait eu l’intelligence de hisser, à l’aube, ce signal de détresse), mais, à l’avant, les coqs préparaient le déjeuner comme à l’habitude. Les ponts étaient encombrés comme des parcs à moutons ; il y avait des gens perchés tout le long des lisses et entassés en masses compactes sur la passerelle ; des centaines d’yeux regardaient, mais il ne s’éleva pas un bruit quand la canonnière se rangea par le travers du navire, comme si cette multitude de lèvres eût été scellée par enchantement.
« Le commandant de la canonnière héla le navire sans en obtenir de réponse intelligible ; après s’être assuré à la jumelle que cette foule de passagers ne semblait pas touchée par une épidémie, il se décida à détacher une de ses embarcations. Deux officiers montèrent à bord du Patna, parlementèrent avec le serang et s’efforcèrent de s’entendre avec l’Arabe, sans pouvoir démêler quoi que ce fût dans leur récit ; en tout cas, l’urgence des secours apparaissait avec évidence. Ils furent très frappés par la découverte du corps d’un Blanc mollement étendu sur la passerelle et « “fort intrigués par ce cadavre”, comme me l’expliqua, bien des années plus tard, un vieux lieutenant français que le hasard d’une escale m’avait fait rencontrer dans une espèce de café de Sydney, et qui se rappelait parfaitement l’histoire. D’ailleurs, soit dit en passant, cette affaire-là paraissait douée d’une capacité extraordinaire à braver la fuite du temps et les défauts de mémoire ; elle semblait garder une sorte de vitalité sinistre dans l’esprit des hommes et sur le bout de leurs langues. J’ai eu le plaisir douteux de la retrouver bien souvent, des années plus tard, à des milliers de lieues, de la voir surgir de la conversation la plus banale, ramenée à la surface par une allusion des plus lointaines. N’est-ce pas encore ce qui arrive ce soir, entre nous ? Et je suis pourtant le seul marin ici, le seul chez qui elle éveille des souvenirs. Deux hommes inconnus l’un de l’autre, mais tous deux au courant de cette affaire-là, ne pouvaient se rencontrer dans n’importe quel coin du monde sans qu’avant de quitter, l’histoire ne soit surgie entre eux avec la fatalité du destin. Je n’avais jamais vu ce Français, et une heure plus tard, nous nous sommes quittés pour ne plus jamais nous revoir ; il ne paraissait pas bien bavard ; c’était un gros homme paisible, à l’uniforme râpé, qui se tenait, d’un air somnolent, devant un verre à demi plein d’un liquide noirâtre. Il portait des épaulettes un peu ternies ; ses joues rasées étaient larges et blêmes ; on aurait dit un de ces hommes qui aiment à priser, vous savez. Je n’affirmerai pas qu’il prisait, mais le geste lui aurait bien été. Il commença par me tendre, par-dessus la table de marbre, un numéro de Home News 20 dont je n’avais nulle envie. Je dis : “Merci !”, nous échangeâmes quelques réflexions apparemment innocentes, et tout à coup, sans que je puisse me rappeler comment la chose se fit, nous nagions en plein dans l’histoire, et il me disait combien ils avaient été “intrigués par ce cadavre”. Il était, paraît-il, un des officiers désignés pour monter à bord du Patna.
« Dans l’établissement où nous nous trouvions, on servait toutes sortes de boissons exotiques, à l’usage des officiers marins de passage ; mon compagnon prenait, de temps en temps, une gorgée de la drogue noirâtre, à aspect pharmaceutique, qui n’était sans doute pas plus redoutable qu’un modeste cassis à l’eau 21 ; il gardait un œil sur son verre et hochait doucement la tête. “Impossible de comprendre, vous concevez”, m’expliquait-il, avec un singulier mélange de détachement et de réflexion. Et je n’avais pas de peine à me représenter, en effet, cette impossibilité de comprendre. Aucun des marins de la canonnière ne possédait assez d’anglais pour débrouiller l’histoire bredouillée par le serang. On menait grand tapage aussi, autour des deux officiers. “Ils se pressaient contre nous ; il y avait un cercle autour de ce mort, poursuivait-il. Il fallait voir au plus pressé ; ces gens-là commençaient à s’agiter. Parbleu ! une foule pareille, voyez-vous !” murmurait-il, avec une indulgence philosophique. Pour ce qui est de la cloison, il avait averti son chef que le plus sûr était de la laisser tranquille, tant elle avait vilaine mine. On installa en toute hâte deux aussières, et l’on prit le Patna en remorque, en le tirant par l’arrière, ce qui n’était pas absurde, en l’occurrence, puisque le gouvernail sortait trop de l’eau pour pouvoir servir à grand-chose, et que cette manœuvre soulageait la cloison, dont l’état, m’expliquait l’officier avec une volubilité placide, “exigeait les plus grands ménagements”. Je ne pus m’empêcher de penser que mon interlocuteur avait dû donner son avis sur toutes ces dispositions ; on le sentait bon officier s’il n’avait plus beaucoup d’allant, et il faisait une belle figure de marin bien que, avec ses gros doigts noués sur le ventre, il rappelât un de ces paisibles prêtres de campagne au nez barbouillé de tabac, dont les oreilles ont accueilli l’aveu des péchés, des souffrances, des remords de générations de paysans, et dont le visage porte une expression simple et calme, comme un voile jeté sur le mystère des détresses et des douleurs. Il aurait dû porter une soutane noire râpée, soigneusement boutonnée jusqu’à son ample menton, plutôt que la tunique à épaulettes et à boutons de laiton. Sa large poitrine se soulevait à intervalles réguliers tandis qu’il poursuivait son récit. Il me disait que cette affaire avait été une aventure du diable “comme vous pouvez vous le figurer, sans doute, en votre qualité de marin”. Il se pencha vers moi à la fin de sa phrase et plissa ses lèvres rasées, pour en laisser sortir l’air avec un petit sifflement. “Heureusement, expliqua-t-il, la mer était plate comme cette table, et il n’y avait pas plus de vent qu’ici.” La pièce me semblait, en effet, intolérablement chaude et étouffante ; le visage me brûlait comme si j’eusse été assez jeune pour me trouver embarrassé et rougissant. Naturellement la canonnière avait mis le cap sur le port anglais le plus proche où, Dieu merci, leur responsabilité avait cessé… Il gonflait légèrement ses joues plates… “Parce que, notez-le bien, pendant tout le temps de la remorque, nous avions laissé deux quartiers-maîtres près des haussières, hache en main, pour trancher le câble au cas où…” Le mouvement des lourdes paupières qu’il abaissait me fit parfaitement comprendre le sens de ses paroles… “Que voulez-vous ? On fait ce qu’on peut !” et, pendant un instant, il sut donner à son immobilité pesante un air de résignation. “Deux quartiers-maîtres… trente heures… toujours sur le qui-vive ! Deux !” répéta-t-il, en levant doucement sa main droite et en soulevant deux doigts. C’est le premier geste que je lui eusse vu faire, le premier. Ce fut pour moi l’occasion de noter sur le dos de sa main une cicatrice étoilée, reliquat manifeste d’un coup de feu ; et comme si ma vue eût été aiguisée par cette découverte, j’aperçus aussi sur le côté de sa tête, la trace d’une vieille blessure, qui commençait un peu au-dessous de la tempe, pour se perdre dans les cheveux courts et grisonnants, et qui devait être due à une éraflure de sabre ou à un coup de lance. Il joignit à nouveau les mains sur son ventre. “J’étais resté à bord de ce… de ce… ma mémoire s’en va… Ah ! Patt-na ; c’est bien ça… Patt-na. Merci ! C’est drôle comme on oublie ! Je suis resté sur ce bateau-là pendant trente heures… !
« — Pas possible !” m’écriai-je. Les yeux toujours baissés sur ses mains il plissa doucement ses lèvres, mais sans siffloter, cette fois. “On avait jugé convenable, expliqua-t-il en levant tranquillement les sourcils, de faire rester un des officiers pour ouvrir l’œil…” ; il eut un lent soupir… “et pour communiquer par signaux avec la canonnière, comprenez-vous ? D’ailleurs c’était mon opinion. Nous avions préparé toutes nos embarcations, et moi aussi, sur ce navire, j’avais pris toutes les mesures utiles… Enfin ! On a fait son possible. C’était une situation délicate. Trente heures ! On me prépara un repas. Mais pour ce qui est du vin, va te faire fiche ; pas une goutte !” De façon singulière, sans rien changer à l’inertie ou à la placidité de son visage, il sut faire passer sur ses traits les marques d’un profond dégoût. “Moi, vous savez, quand il s’agit de prendre un repas sans mon verre de vin, il n’y a rien de fait !”
« Je craignais de le voir s’étendre sur ce douloureux grief, car il savait, sans un mouvement des membres ou un pli du visage, exprimer l’irritation que lui causait ce souvenir. Mais il parut l’oublier tout à coup. La canonnière avait remis le navire aux “autorités du port”, comme il disait, et il avait été frappé du calme avec lequel on avait accepté cet étrange dépôt. “C’était à croire qu’on leur apportait tous les jours une drôle de trouvaille comme celle-là. Vous êtes extraordinaires, vous autres !” conclut-il, sans paraître lui-même, avec son dos appuyé au mur, plus fait pour exprimer l’émotion qu’un sac de farine. Il y avait dans le port, à ce moment-là, un cuirassé et un vapeur de la marine marchande indienne, et mon compagnon ne cachait pas son admiration pour la façon expéditive dont les embarcations de ces deux bâtiments avaient évacué les passagers du Patna. D’ailleurs, son attitude somnolente ne dissimulait rien de ses sentiments ; elle avait cette faculté singulière et presque miraculeuse, qui est le dernier mot du grand art, d’obtenir des effets par des moyens impossibles à déceler. “Vingt-cinq minutes, montre en main… vingt-cinq minutes, pas davantage !”… Il dénoua, puis renoua ses doigts, sans ôter les mains de son ventre, en un geste infiniment plus expressif que s’il eût, d’émerveillement, levé les bras au ciel. “Tout ce monde à terre… avec leurs petites affaires… Plus personne à bord, sauf un piquet de marins de l’Etat 22, et cet intéressant cadavre… Vingt-cinq minutes !” Avec ses paupières baissées et sa tête légèrement inclinée de côté, il semblait déguster cette belle manœuvre. Il vous persuadait, sans plus de démonstrations, que son approbation avait une valeur appréciable. Il retomba dans son immobilité à peine rompue et me raconta qu’ayant l’ordre de rallier Toulon au plus vite, la canonnière était repartie deux heures plus tard “de sorte qu’il y a bien des choses, dans cet épisode de ma vie, qui sont restées obscures pour moi”.
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« Sur ces mots, sans le moindre changement dans son attitude, il s’abandonna passivement au silence. Je lui tenais compagnie lorsque tout à coup, mais sans brusquerie, comme si l’heure eût été venue pour sa voix calme et un peu sourde de sortir de son mutisme, il soupira : “Mon Dieu ! Comme le temps passe !” Rien ne pouvait être plus banal que cette remarque, mais elle coïncidait pour moi avec une vision soudaine. C’est extraordinaire comme nous marchons dans la vie avec les yeux à demi clos, les oreilles bouchées et l’esprit assoupi. Cela vaut mieux peut-être, et c’est sans doute cet engourdissement qui rend l’existence si tolérable et si douce, à un nombre d’êtres incommensurable. Rares pourtant doivent être ceux qui n’ont jamais connu un de ces brefs moments de réveil où, dans le temps d’un éclair, nous voyons, nous entendons, nous comprenons tout un ensemble de choses, où nous sentons tout, avant de replonger dans notre aimable somnolence. Je levai les yeux en entendant la voix du lieutenant, et je le vis alors comme si je ne l’avais pas encore vu auparavant. Je détaillai le menton baissé sur la poitrine, les plis raides de la vareuse, les mains jointes, et cette pose passive qui lui donnait, de si singulière façon, l’aspect d’un être simplement abandonné là. Le temps avait passé, en effet ; il l’avait rejoint et l’avait devancé. Il l’avait pour toujours laissé en arrière avec quelques pauvres attributs : des cheveux grisonnants, une lassitude pesante sur le visage tanné, deux cicatrices, une paire d’épaulettes ternies ; le temps avait fait de lui un de ces hommes calmes et solides avec quoi l’on construit les grandes renommées, un de ces êtres innombrables que l’on enterre, sans tambours ni trompettes, sous les fondations des arcs de triomphe. “Je suis maintenant troisième lieutenant de la Victorieuse” (c’était le navire-amiral de l’escadre du Pacifique à l’époque), fit-il, en écartant ses épaules de deux pouces du mur, pour se présenter. Je m’inclinai légèrement sur mon bord de table, et lui dis que je commandais un navire de commerce mouillé dans la baie des Coupeurs de Joncs. Il avait remarqué mon bateau, un joli petit bâtiment. Sans se départir de son impassibilité, il fit montre, à ce propos, d’une parfaite courtoisie. Je crois qu’il alla même jusqu’à pencher la tête, en manière de compliment, tout en répétant, avec de larges inspirations : “Ah ! oui ; joli petit bâtiment noir : très joli, très coquet !” Un instant plus tard, il tourna lentement les épaules pour regarder la porte vitrée qui s’ouvrait sur notre droite. “Triste ville”, observa-t-il, en jetant les yeux dans la rue. C’était pourtant un jour radieux : un coup de vent du sud s’était levé, et nous voyions les passants, hommes et femmes, bousculés sur les trottoirs, tandis que de hauts tourbillons de poussière estompaient à demi les façades ensoleillées des maisons, de l’autre côté de l’avenue. “Je suis descendu à terre, reprit-il, pour me dégourdir un peu les jambes, mais…” Il n’acheva pas sa phrase, et sombra dans les profondeurs de sa méditation. “Dites-moi donc, je vous prie, commença-t-il, en se reprenant péniblement, “quel était, au juste, le fond de cette affaire-là ? C’était bien curieux… Ce mort, par exemple, et tout le reste…
« — Il y avait aussi des vivants, hasardai-je, ce qui était bien plus curieux encore…
« — Sans doute, sans doute…”, acquiesça-t-il d’une voix à peine perceptible, puis il murmura, comme s’il eût longuement réfléchi : “Evidemment !” Je ne fis aucune difficulté pour lui raconter ce qui m’avait le plus intéressé dans l’affaire. Il me semblait qu’il avait le droit de connaître des détails ; n’avait-il pas passé trente heures à bord du Patna ! N’y avait-il pas, pour ainsi dire, pris une succession ? N’avait-il pas fait “son possible” ? Il m’écoutait, plus sacerdotal que jamais, avec une mine de concentration dévote, due sans doute à ses yeux baissés. Une ou deux fois, il haussa les sourcils, mais sans lever pour cela les paupières, comme s’il eût voulu dire : “Diable !” Une fois il fit, calmement et à mi-voix : “Ah bah !” puis, lorsque j’eus achevé mon récit, il plissa délibérément les lèvres, et laissa échapper une sorte de sifflotement attristé.
« Chez tout autre, on aurait pu prendre cette moue pour une marque d’ennui ou un signe d’indifférence, mais cet homme-là avait une façon mystérieuse de donner à son immobilité un aspect de sympathie profonde, et de la faire sentir aussi pleine de pensée raisonnée qu’un œuf peut l’être de substance nutritive. Il finit par approuver d’un : “Très intéressant !” prononcé d’un ton courtois, à voix basse. Sans me laisser le temps de revenir de mon désappointement, il ajouta, comme s’il se fût parlé à lui-même : “C’est cela. Mais oui, c’est bien cela !” Son menton parut s’enfoncer plus avant dans sa poitrine et son corps peser plus lourdement sur son siège. J’allais lui demander ce qu’il voulait dire, lorsqu’une sorte de tremblement prémonitoire passa sur toute sa personne, comme passe un frémissement à la surface d’une mare stagnante, avant même que l’on ne sente le vent. “Ainsi, ce pauvre jeune homme s’est enfui avec les autres !” me demanda-t-il, avec une grave tranquillité.
« Je ne sais ce qui me fit sourire ; c’est bien le seul sourire spontané que l’histoire de Jim ait jamais, à mon souvenir, provoqué chez moi. Mais cette conclusion de l’affaire prenait, ainsi énoncée, une allure amusante. “… S’est enfui avec les autres…” avait-il dit, et tout à coup, je me sentis pénétré d’admiration pour la subtilité de cet homme. Il avait, du premier coup, démêlé le cas ; il avait mis le doigt sur le seul point qui m’intéressât. Il me semblait que je venais lui demander un avis professionnel. Sa placidité mûrie et imperturbable était celle de l’expert qui maîtrise les faits et pour qui notre perplexité ne relève plus que du jeu d’enfants. “Ah ! la jeunesse, la jeunesse ! fit-il avec indulgence. Mais, après tout, on n’en meurt pas ! — On ne meurt pas de quoi ? demandai-je vivement. — D’avoir eu peur !” En prononçant ces paroles, il but une gorgée.
« Je m’aperçus que les trois derniers doigts de sa main blessée étaient raides et ne pouvaient se mouvoir indépendamment les uns des autres, ce qui lui occasionnait une certaine maladresse pour saisir son verre. “La frousse, la frousse, tenez… elle est toujours là !” Il se touchait la poitrine près de l’un de ses boutons de laiton, à l’endroit même où Jim avait frappé la sienne, en protestant de la solidité de son cœur. Je dus faire un signe de dénégation, car il insista : “Si, si… On parle, on parle… C’est très joli, mais, au bout du compte on n’est pas plus malin que le voisin, ni plus brave… Brave ! C’est toujours à voir !… J’ai roulé ma bosse… poursuivit-il, en proférant l’expression triviale avec un sérieux imperturbable, j’ai roulé ma bosse dans toutes les parties du monde… J’en ai connu des braves et des fameux, allez !” Il avala une gorgée comme sans y prêter attention. “Brave !… Vous comprenez, quand on sert 23, il faut bien l’être… c’est le métier qui veut ça, n’est-ce pas ? me fit-il remarquer avec calme. Eh bien ! tous ces braves – et je parle de tous ceux qui sont sincères, bien entendu – avoueraient qu’il y a un moment, un point pour les meilleurs d’entre nous, un point quelque part où on lâche tout ! Et c’est avec cette certitude-là qu’on est obligé de vivre, voyez-vous ? En face de certaines combinaisons de circonstances, le trac est forcé de venir, un trac épouvantable… Et pour ceux mêmes qui n’admettent pas cette vérité-là, il y a une crainte encore, la crainte d’eux-mêmes. Parfaitement ! Croyez-moi… Oui… Oui… A mon âge, on sait ce dont on parle, que diable.” Il avait dit tout cela sans plus d’émotion que s’il eût été l’interprète d’une sagesse théorique, mais, à ce moment précis, il ajouta encore un poids supplémentaire à l’effet de son détachement, en se mettant à tourner lentement ses pouces. “C’est évident, parbleu ! continua-t-il, on a beau se monter le coup autant qu’on veut, un simple mal de tête ou un dérangement d’estomac suffit à… Tenez, moi, par exemple, j’ai fait mes preuves. Eh bien, moi qui vous parle, un jour…”
« Il vida son verre et se remit à tourner ses pouces. “Non, non ! On n’en meurt pas !” affirma-t-il, résolument, et je ressentis une déception extrême en voyant qu’il n’allait pas me conter l’épisode personnel que j’attendais, d’autant que c’était une de ces histoires qu’on ne pouvait guère le presser de raconter, vous comprenez ? Nous restions tous deux silencieux ; on aurait dit que rien ne lui plaisait davantage. Ses pouces même restaient immobiles, maintenant. Tout à coup, ses lèvres commencèrent à bouger : “C’est bien cela, reprit-il avec placidité, l’homme est né poltron. C’est une difficulté, parbleu ! Ce serait trop facile, autrement. Mais l’habitude… l’habitude, la nécessité, voyez-vous, les regards des autres, voilà… On s’y fait ! Et puis, l’exemple de ceux qui ne valent pas mieux que nous et qui font pourtant bonne contenance.”
« Sa voix s’éteignit. Je plaidai :
« “Ce jeune homme, remarquez-le, n’a bénéficié d’aucun de ces stimulants, au moins à ce moment-là !”
« Il leva les sourcils avec indulgence. “Je ne dis pas, je ne dis pas… le jeune homme en question pouvait avoir les meilleures dispositions… les meilleures dispositions… répéta-t-il, en soufflant un peu.
« — Je suis heureux de vous trouver aussi indulgent, fis-je. Il était lui-même très porté à espérer, dans cette triste affaire, et…”
« Je fus interrompu par un raclement de pieds sous la table. Le lieutenant soulevait ses lourdes paupières ; je dis bien : “soulevait”, aucune autre expression ne traduirait la ferme décision de ce mouvement de physionomie qui me le révéla enfin tout entier. Je voyais devant moi, autour de l’ombre profonde des prunelles, deux cercles gris, étroits comme deux minces anneaux d’acier. Le regard perçant sorti de ce corps massif donnait une impression de véritable puissance, comme un tranchant de rasoir sur la lame d’une hache de combat. “Pardon ! fit-il en levant la main droite et en se penchant en avant. Permettez… Je soutenais que l’on peut rester convaincu que le courage ne vient pas tout seul. Il n’y a pourtant pas là de quoi se démonter. Une vérité de plus n’est pas faite pour rendre la vie impossible… Mais l’honneur… l’honneur, Monsieur ! L’honneur, c’est une réalité, à coup sûr… Et ce que peut valoir la vie, quand…” Il sauta sur ses pieds avec une lourde impétuosité, comme un bœuf effaré se dresse dans un herbage. “… quand l’honneur est perdu… ah ! ça, par exemple… je ne peux pas vous donner mon opinion. Je ne puis pas vous la donner, Monsieur, parce que je n’en sais rien !”
« Je m’étais levé aussi, et nous nous efforcions de mettre une politesse infinie dans nos attitudes, en nous regardant en face, comme deux chiens de faïence sur une cheminée. Sacré bonhomme ! Il avait crevé la bulle ! Le fléau de la futilité, qui guette toute parole humaine, s’était abattu sur notre conversation et la réduisait à l’état de bruits creux. “Très bien, acquiesçai-je avec un sourire déconfit, mais ne peut-on se résigner à laisser les choses cachées ?” Le lieutenant semblait prêt à riposter vivement, mais quand il ouvrit la bouche, il avait changé d’avis. “C’est trop de subtilité pour moi, dit-il, de telles questions me dépassent, et je ne m’attarde pas, Monsieur.” Il s’inclina lourdement au-dessus de la casquette qu’il tenait devant lui par la visière, entre le pouce et l’index de sa main blessée, et j’en fis autant de mon côté. Nous nous saluâmes en même temps, rectifiant cérémonieusement la tenue sous l’œil critique d’une espèce de garçon crasseux qui nous regardait comme s’il eût payé pour voir le spectacle. “Serviteur !” fit le Français en se raidissant de nouveau. “Monsieur ! — Monsieur !” La porte vitrée battit derrière son large dos. Je vis la bourrasque fondre sur lui et le pousser devant elle, la main sur la tête, les épaules raidies et les basques de sa veste collées à ses jambes par le vent.
« Je restais à ma place, seul à nouveau et découragé, découragé par le cas de Jim. Ne vous étonnez pas si l’affaire avait gardé pour moi toute son actualité au bout de trois ans : il faut que vous sachiez que je l’avais revu tout récemment. J’arrivais droit de Samarang où j’avais chargé une cargaison pour Sydney, besogne totalement dénuée d’intérêt, ce que Charley appellerait une de mes transactions raisonnables, et à Samarang, j’avais un peu vu Jim. Il était à ce moment-là, sur ma recommandation, employé chez de Jongh comme commis maritime. “Mon représentant sur l’eau !” disait de Jongh. Vous ne sauriez vous figurer existence plus dépourvue de consolation, plus impossible à parer d’un semblant de splendeur que celle-là, si ce n’est celle de courtier d’assurances. Le petit Bob Stanton – Charley l’a bien connu – en avait fait l’expérience. Celui qui s’est noyé plus tard, en voulant sauver une femme de chambre lors du sinistre du Sephora. Une collision, par matinée de brume, au large de la côte espagnole, vous devez vous en souvenir ? Tous les passagers avaient été embarqués dans les canots et se trouvaient déjà loin du navire lorsque Bob revint au Sephora et grimpa sur le pont pour rechercher cette jeune personne. Je ne sais comment on avait pu la laisser en arrière, mais en tout cas, elle était complètement affolée, refusait de quitter le navire et se cramponnait de toutes ses forces à la lisse. Depuis les canots, on vit nettement l’empoignade, mais le pauvre Bob était le plus petit des seconds de la marine marchande, et la femme, avec ses cinq pieds dix pouces était forte comme un cheval, à ce que l’on m’a dit. Ils tiraient donc à hue et à dia ; la malheureuse hurlait sans arrêt et Bob lâchait de temps à autre un cri d’alarme, pour avertir son canot de se tenir bien à l’écart. Un des hommes m’a dit, en dissimulant le sourire qu’un tel souvenir amenait sur ses lèvres : “Pour nous tous, Monsieur, c’était comme un mauvais garnement qui se serait battu avec sa mère !” et le vieux bonhomme poursuivait : “Nous avons vu enfin que M. Stanton renonçait à lutter ; il restait près de la jeune femme, les yeux fixés sur elle, comme aux aguets. Nous avons pensé plus tard qu’il comptait sur l’arrivée d’une vague pour faire lâcher prise à la malheureuse, et espérait ainsi la sauver malgré elle. Nous n’osions pas approcher, et brusquement, le navire s’engloutit, d’un seul coup, après une embardée à tribord… plop !… L’aspiration fut terrible. Nous ne vîmes jamais rien remonter, vivant ou cadavre.” Les tentatives du pauvre Bob, dans le métier de commis maritime, étaient, si je ne m’abuse, le résultat d’une histoire d’amour. Il caressait l’espoir d’en avoir pour toujours fini avec la mer et restait pénétré de la certitude d’avoir conquis tout le bonheur terrestre ; c’est ce bonheur même qui l’avait amené en définitive à exercer ces nobles fonctions et un métier où l’avait intronisé un cousin quelconque de Liverpool. Il nous racontait ses aventures professionnelles et nous faisait rire aux larmes, sans être autrement fâché de l’effet de ses histoires ; petit et nanti d’une barbe de gnome qui lui descendait à la ceinture, il se dressait au milieu de nous sur le bout des pieds en criant : “C’est très joli à vous, bandits que vous êtes, de rire comme cela, mais je vous dis qu’une semaine de ce travail-là suffit à ratatiner une âme immortelle et à en faire une pauvre chose, grosse comme un pois chiche !” Je ne sais comment l’âme de Jim s’accommodait de ses nouvelles conditions d’existence – j’avais eu déjà assez à faire pour lui procurer un emploi qui lui permît de vivre – mais je suis bien certain que son imagination aventureuse souffrait toutes les affres de la faim. Sûrement elle ne trouvait nul aliment dans ce nouveau métier. Il était douloureux de voir le pauvre garçon attelé à une telle besogne, dont il s’acquittait pourtant – c’est une justice à lui rendre – avec une sérénité obstinée. Je le regardais s’acharner à son ingrat labeur, avec la confuse impression que c’était la rançon à payer pour les fantaisies héroïques de son imagination, une expiation pour tout ce qu’il avait espéré d’une gloire que ses épaules étaient impuissantes à porter. Pour s’être trop complaisamment comparé à un cheval de course magnifique, il se voyait maintenant condamné à une tâche sans gloire, comme un baudet de colporteur. Il s’en tirait bien d’ailleurs. Il serrait les dents, baissait la tête et ne disait pas un mot. Oui, c’était bien, très bien même, en dehors de certaines explosions brutales et fantastiques, dans des circonstances déplorables, où la fatale histoire du Patna revenait sur l’eau. Ce malheureux scandale des mers d’Orient ne voulait pas mourir ! Et c’est pour cette raison que je n’ai jamais pensé en avoir fini pour de bon avec Jim.
« Je pensais à lui après le départ du lieutenant français. Je ne le revoyais pas dans l’arrière-boutique fraîche et sombre de De Jongh où nous nous étions quittés sur une poignée de main hâtive, mais tel qu’il m’était apparu aux dernières lueurs de la bougie, bien des années auparavant, seul en face de moi, sous la longue galerie de l’Hôtel Malabar, avec le froid et l’obscurité de la nuit dans son dos. Le respectable glaive de la justice de son pays était suspendu au-dessus de sa tête. Demain, ou aujourd’hui peut-être (minuit avait sonné bien avant notre séparation), le magistrat à visage de marbre, après distribution préalable d’amendes et mois de prison aux fauteurs de coups et blessures, prendrait en main l’arme terrible pour en frapper son cou fléchi. Notre entretien de la nuit ressemblait fort à la veillée ultime du condamné. Et il était bien coupable, je me le répétais avec insistance ; coupable et justement anéanti ; ce qui ne m’empêchait pas de chercher à lui épargner les détails douloureux d’une exécution formelle. Je ne tenterai pas d’expliquer les raisons d’un tel désir ; je ne sais si je le pourrais, mais si vous ne les devinez pas plus ou moins maintenant, c’est que mon récit a été obscur, ou que vous aviez trop sommeil pour saisir le sens de mes paroles. Je ne plaide pas pour ma moralité ; il n’y avait aucune moralité dans l’impulsion qui m’amena à lui soumettre le plan d’évasion Brierly – si je puis ainsi dire – dans toute son ingénuité primitive. Les roupies étaient là, toutes prêtes dans ma poche et entièrement à son service. Oh ! il s’agissait d’un prêt, d’un simple prêt bien entendu, et si un mot d’introduction pour un négociant de Rangoon, qui pourrait avoir quelque travail à lui procurer… Comment donc ! Mais avec le plus grand plaisir ! J’avais plume, encre et papier dans ma chambre du premier. Et tout en parlant, je me sentais déjà impatient de commencer la lettre : le jour, le mois, l’année, 2 h 30 du matin… “Au nom de notre vieille amitié, je vous serais obligé de fournir un emploi à M. James Untel, en qui, etc., etc.” J’étais tout prêt à écrire dans ce sens. S’il n’avait pas absolument conquis ma sympathie, Jim avait su mieux faire ; il était remonté à la source même et à l’origine de ce sentiment ; il avait touché le point sensible, le point secret de mon égoïsme. Je ne vous cache rien, d’abord parce que sans cela, ma décision vous paraîtrait plus inexplicable qu’aucun geste humain n’a le droit de l’être ; et en second lieu parce que demain vous aurez oublié cet accès de sincérité au même titre que les autres. Pour parler franc et net, dans cette affaire-là, je suis resté un homme irréprochable. Mais les intentions subtiles de mon immoralité furent déjouées par la simplicité morale du criminel. Nul doute qu’il ne fût égoïste, lui aussi, mais son égoïsme avait une origine plus haute et des visées plus nobles. Je pouvais dire tout ce que je voulais, je m’en aperçus bien vite ; il entendait affronter la cérémonie de l’exécution. Je n’insistai guère car je sentais, en discutant, tout l’avantage que lui apportait sa jeunesse : il croyait encore, alors que j’avais cessé déjà d’avoir encore le moindre doute. Il y avait quelque chose de généreux dans la folie de son espoir inexprimé et à peine formulé. “M’enfuir ? Je ne puis y songer ! protesta-t-il en hochant la tête. — Oh ! Je vous fais une offre pour laquelle je ne demande ni n’attends aucune espèce de gratitude, ripostai-je. Vous me rendrez cet argent à votre convenance, quand… — C’est trop bon à vous”, murmura-t-il sans lever les yeux. Je l’observais attentivement. L’avenir devait lui paraître affreusement incertain, mais il ne bronchait pas, comme si, en effet, son cœur eût été parfaitement ferme. Je ressentais une certaine irritation que j’avais éprouvée déjà à plusieurs reprises dans la soirée. “Toute cette misérable affaire, m’écriai-je, doit être assez amère pour un homme de votre espèce… — Oh ! oui ! oh ! oui !” soupira-t-il à deux reprises, en gardant les yeux fixés sur le sol. C’était déchirant ! Il s’élevait tout droit au-dessus de la lumière tremblotante, et je voyais le duvet de ses joues, je voyais la chaude rougeur qui passait sous la peau unie de son visage. Croyez-moi ou non, je vous affirme que c’était affreusement déchirant. Je me sentis poussé à la brutalité : “Oui, dis-je, et je suis parfaitement incapable, permettez-moi de l’avouer, d’imaginer ce que vous pouvez attendre de cette obstination à vider la coupe jusqu’à la lie. — Ce que je peux… ? murmura-t-il, sans sortir de sa torpeur. — Je veux être pendu si je comprends ! lançai-je avec colère. — J’ai essayé de vous expliquer le fond de ma pensée… reprit-il lentement, comme s’il eût cherché un argument irréfutable. Mais après tout, c’est moi qui souffre !” J’ouvrais la bouche pour riposter, lorsque je m’aperçus soudain que j’avais perdu toute confiance en moi-même ; le jeune homme devait éprouver à mon endroit le même sentiment, car il se mit à grommeler comme un homme qui se parle à lui-même : “Alors, ils se sont cachés dans un hôpital ! Ils ont filé ! Il n’y en a pas un qui ait voulu affronter les conséquences… Oh les…” Il fit un geste léger de la main, pour signifier son dédain. “Mais moi, il faut que je supporte l’épreuve jusqu’au bout, et je n’y manquerai pas… Non, je n’y manquerai pas !” Il restait silencieux, les yeux fixes, comme un homme halluciné. Son visage reflétait inconsciemment des expressions fugitives de mépris, de désespoir, de résolution, les reflétait tour à tour comme un miroir magique refléterait le passage furtif de formes supraterrestres. Il vivait dans un monde de fantômes décevants et d’ombres austères. “Mais c’est absurde, mon cher ami…” commençai-je. Il esquissa un geste d’impatience : “Je crois que vous me comprenez mal ! fit-il, d’un ton tranchant ; j’ai sauté, c’est possible, mais je ne me sauve pas. — Je ne voulais pas vous blesser”, m’excusai-je. Et j’ajoutai gauchement : “Des hommes qui vous valaient bien ont jugé opportun de se sauver, parfois.” Il rougit jusqu’à la racine des cheveux, tandis que, de confusion, je m’étouffais à moitié avec ma langue. “C’est possible, fit-il enfin. “Je ne vaux pas grand-chose, je n’y puis rien, il faut que je lutte jusqu’au bout contre cette histoire… et c’est ce que je fais maintenant !” Je me levai de mon siège, tout engourdi. Le silence était embarrassant, et je ne trouvai rien de mieux, pour le rompre, que cette remarque lancée d’un ton dégagé : “Je n’imaginais pas qu’il fût si tard… — Vous avez assez de tout ceci, sans doute, gronda-t-il, brusquement, et pour vous dire la vérité…” Il jetait les yeux autour de lui pour chercher son chapeau. “… j’en ai assez, moi aussi”.
« Et voilà ! Il avait refusé cette offre unique ; il avait repoussé le secours de ma main. Il était prêt maintenant, et derrière la balustrade, la nuit silencieuse paraissait se tapir pour l’attendre, comme s’il eût été pour elle une proie désignée. J’entendis sa voix : “Ah ! le voici !” Il avait trouvé son chapeau. Nous restâmes quelques secondes en suspens : “Que comptez-vous faire, après… après… demandai-je, à voix très basse. — Mener une vie de chien, probablement !” répondit-il, avec un grognement bourru. J’avais, dans une certaine mesure, recouvré mon calme, et je jugeai bon d’affecter un ton dégagé. “Souvenez-vous, je vous en prie, dis-je que j’aimerais vraiment vous revoir avant votre départ. — Je ne sais pas ce qui vous en empêcherait. Leur maudit tribunal ne va pas me rendre invisible ! lança-t-il avec une affreuse amertume… Je n’aurai pas cette chance-là !” Puis, au moment de nous quitter, il se livra à une douloureuse mimique de gestes confus, coupés de balbutiements, et il manifesta une odieuse hésitation. Dieu nous pardonne tous les deux ! Il s’était mis dans la tête la folle l’idée que j’allais peut-être faire quelque difficulté pour lui serrer la main. C’était trop affreux pour que des mots puissent l’exprimer. Je crois que je l’interpellai violemment, comme on hélerait un homme que l’on verrait près de tomber du haut d’une falaise. Je me souviens du ton qui monta entre nos voix, d’un furtif et lamentable sourire sur son visage, d’une étreinte qui me broya la main, d’un rire nerveux. La bougie crachota avant de s’éteindre et c’en fut fini ce soir-là ; un soupir rauque monta vers moi, dans la nuit, puis le malheureux disparut je ne sais comment ; la nuit dévora sa silhouette. C’était un affreux maladroit, affreux ! J’entendis le crissement du gravier sous ses souliers. Il courait ! il courait, ce garçon qui n’avait nul endroit où aller. Et il n’avait pas encore vingt-quatre ans. »
XIV
« Je dormis peu, dépêchai mon déjeuner et renonçai, après une courte hésitation, à ma visite matinale au navire. C’était une véritable négligence de ma part, car si mon second était à tous points de vue un excellent homme, il était aussi victime de son imagination à ce point sombre que, faute de recevoir à point nommé une lettre de sa femme, il devenait fou de rage et de jalousie, perdait goût au travail, cherchait querelle à tous les hommes et s’en allait pleurer dans sa cabine lorsqu’il ne faisait pas montre d’une férocité qui risquait de pousser l’équipage à la mutinerie. Un tel état de choses m’avait toujours paru inexplicable ; ils étaient mariés depuis treize ans ; j’avais un jour aperçu sa femme, et honnêtement, je ne pouvais m’imaginer homme assez abandonné pour se plonger dans le péché pour l’amour d’une créature aussi dénuée de charmes. Peut-être avais-je eu tort d’hésiter à faire voir les choses sous ce jour au pauvre Selvin ; le malheureux se construisait un véritable enfer sur la terre. Moi aussi je souffrais de ses lubies, mais sans doute une sorte de fausse délicatesse m’avait-elle retenu. Les relations conjugales des marins fourniraient un sujet bien intéressant et je pourrais vous citer des exemples… Mais ce n’est ni le lieu ni le moment voulus pour aborder pareil sujet ; et nous nous occupons de Jim… qui n’était pas marié. Si sa conscience ou son orgueil d’imaginatif, si tous les fantômes extravagants ou les ombres austères, familiers désastreux de sa jeunesse, ne voulaient pas le laisser fuir devant l’échafaud, moi qui ne puis évidemment être soupçonné d’héberger de tels hôtes, je me sentais irrésistiblement poussé à aller voir rouler sa tête. Je me dirigeai vers le tribunal. Je ne m’attendais guère à être fort impressionné ou fort édifié, à ressentir un gros intérêt ou un effroi quelconque, bien que, pour ceux qui ont la vie devant eux, une bonne frousse soit parfois une discipline salutaire. Mais j’imaginais encore moins me sentir aussi affreusement déprimé. L’amertume du châtiment tenait ici à l’atmosphère mesquine et glaciale. Ce qui fait la véritable gravité d’un crime, c’est qu’il constitue un abus de confiance à l’égard de la communauté. A ce point de vue, Jim n’était pas un traître de médiocre envergure, mais son exécution restait une affaire misérable. Elle n’avait demandé ni vaste échafaud ni drap rouge (posait-on un drap rouge à Tower Hill ? On aurait dû le faire 24), n’avait attiré nulle foule atterrée, pleine d’horreur pour le criminel et prête à pleurer sur sa fin, ne prenait nul aspect de sombre rétribution. Il y avait, dans les rues où je marchais, un clair soleil, un éclat trop passionné pour être consolateur, des taches de couleur partout semées comme dans un vieux kaléidoscope brisé, des jaunes, des verts, des bleus, des blancs aveuglants, la nudité brune d’une épaule découverte, une compagnie d’infanterie indigène formant un groupe brunâtre surmonté de têtes sombres et chaussé de bottes lacées et poussiéreuses, un agent de police en uniforme sombre, étriqué et ceinturé de cuir, qui me regardait avec des yeux pleins de douleur orientale, comme si son esprit migrateur avait rudement souffert de ce… comment dites-vous cela ?… de cet avatar… de cette incarnation imprévue. Dans la cour à l’ombre d’un arbre solitaire, les villageois impliqués dans l’affaire de coups et blessures restaient assis en groupes pittoresques et évoquaient le chromo d’un campement illustrant un récit de voyage en Orient. On cherchait l’obligatoire filet de fumée au premier plan, et les bêtes de somme au pâturage. Un mur jaune et nu qui s’élevait par-derrière, dépassait l’arbre et réfléchissait le soleil. Très sombre, la salle du tribunal paraissait agrandie. Haut dans la pénombre, les pankas se balançaient à droite et à gauche. Çà et là, une silhouette drapée, rapetissée par la nudité des murs, se tenait immobile entre les rangées de bancs vides, comme absorbée dans une méditation pieuse. Le plaignant, l’indigène qui avait reçu les coups, un gros homme chocolat à tête rasée, à la grasse poitrine dénudée, à la racine du nez marquée d’une tache d’un jaune brillant – indicatrice de caste – restait assis dans une imposante immobilité ; seuls ses yeux luisaient, roulant dans l’ombre, et ses narines se dilataient et s’affaissaient brusquement, au gré de sa respiration. Brierly se laissa tomber sur son fauteuil, avec un air épuisé, comme s’il eût passé la nuit à courir sur une piste cendrée. Le pieux capitaine de voilier paraissait agité et avait des mouvements nerveux, comme s’il eût contenu avec peine une impulsion à se lever pour nous exhorter chaleureusement à la prière et à la pénitence. D’une pâleur délicate sous la chevelure très soignée, le visage du magistrat faisait songer à celui d’un malade condamné que l’on vient de laver, de peigner et de bien caler dans son lit. Il déplaça le vase de fleurs, un bouquet de fleurs rouges semées de quelques points roses et montées sur de longues tiges, puis saisit à deux mains une grande feuille de papier bleuté ; il la parcourut des yeux, posa ses bras sur le bord du bureau et se mit à lire tout haut, d’une voix égale, nette et indifférente.
« Bon sang ! Toutes mes inepties sur l’échafaud et la chute d’une tête ne m’avaient préparé à rien de pareil. C’était bien pis qu’une décollation ! Un lourd sentiment d’irrémédiable planait sur toute la scène, sans l’espoir consolateur de repos et de paix qui suit la chute de la hache. Cette lecture avait la froideur vengeresse d’une sentence de mort, et la cruauté d’une sentence d’exil. Voilà tout au moins l’effet qu’elle me fit ce matin-là, et, aujourd’hui encore, il me semble que cette appréciation excessive d’un événement banal comportait un indéniable élément de vérité. Vous pouvez vous imaginer l’intensité avec laquelle je ressentais tout, ce jour-là. Peut-être est-ce cette raison même qui m’empêchait d’admettre l’irrémédiable de cette sentence. L’histoire continuait à me tourmenter et je restais harcelé par le désir de connaître l’opinion des gens à son sujet, comme si elle n’eût pas été pratiquement réglée par l’opinion individuelle et internationale, bon sang ! Celle du Français, par exemple ! Il avait énoncé le sentiment de son pays, avec la phraséologie froide et précise dont userait une machine si une machine pouvait parler. La tête du magistrat restait à demi cachée par son papier. Son front était couleur d’albâtre.
« La Cour devait répondre à plusieurs questions. D’abord : le navire était-il paré à tous égards, et en état de tenir la mer ? La Cour répondit non. Second point : jusqu’au moment de l’accident, le navire avait-il été commandé avec toute la diligence nécessaire et propre à un marin ? Les juges répondirent oui, Dieu sait pourquoi ? et reconnurent ensuite qu’aucun témoignage ne permettait d’assigner à l’accident une cause certaine. Il s’agissait sans doute d’une épave flottante. Je me souviens qu’à cette même époque, un trois-mâts norvégien chargé de pitchpin avait été porté comme perdu ; c’était bien le genre de bateau à chavirer dans une tempête et à flotter pendant des mois la quille en l’air, comme une goule 25 errante sur la mer, à l’affût de navires à tuer dans la nuit. De tels cadavres à la dérive sont assez fréquents dans l’Atlantique Nord, qui est le repaire de toutes les terreurs de la mer : brouillards, icebergs, cadavres de bateaux à intentions sinistres et longues tempêtes affreuses qui s’acharnent après vous comme des vampires, jusqu’à ce que vous n’ayez plus ni force, ni courage, ni espoir ; jusqu’à ce que vous ne soyez plus qu’une coquille d’homme vidée. Mais là, dans ces parages, de tels accidents sont assez rares pour que celui-là parût provoqué par quelque malveillant démon ; et d’ailleurs, s’il avait eu une autre intention que de tuer un chauffeur auxiliaire et de faire peser sur Jim une sentence pire que la mort, il apparaissait comme une diablerie parfaitement inepte. Cette idée qui m’assaillait détourna un instant mon attention. Pendant quelques minutes, je ne perçus la voix du magistrat que sous forme d’un murmure confus, mais tout à coup, elle se fit distincte et détacha nettement ces paroles : “… au mépris absolu du plus évident des devoirs…” disait-elle. La phrase suivante m’échappa, puis : “… abandonnant, à l’heure du danger, les existences et les biens confiés à leur charge…” poursuivait la voix monotone ; elle s’arrêta. Sous le front pâle, deux yeux lancèrent un regard froid par-dessus le bord du papier. Je tournai vivement la tête vers Jim, comme si je me fusse attendu à le voir disparaître sous terre. Il était parfaitement immobile, mais il restait toujours assis là, rose et blond, avec un air d’attention profonde. “… Pour ces raisons…” reprit la voix avec une emphase nouvelle. Jim regardait, les lèvres entrouvertes, tendu vers la sentence qu’allait prononcer cet homme à demi caché derrière son bureau. Les paroles, tombées dans le parfait silence, s’envolaient avec le vent des pankas, mais j’étais si bien absorbé par leur effet sur Jim que je saisis seulement au passage des fragments du jargon juridique. “La Cour… Gustave Untel, capitaine, sujet allemand ;… James Untel, second, brevets retirés…” Un silence pesa. Le magistrat reposa sa feuille et se pencha de côté, sur le bras de son siège, pour causer d’un ton dégagé avec Brierly. Des gens se levaient pour sortir, d’autres cherchaient à pénétrer dans la salle ; je me dirigeai vers la porte. Une fois dehors, je restai immobile, et quand Jim passa devant moi pour sortir de la cour, je le saisis par le bras et l’arrêtai. Le regard qu’il me lança me laissa interdit, comme si j’eusse été responsable de son état ; on aurait dit une statue vivante de la douleur humaine. “C’est fini, balbutiai-je. — Oui, répondit-il à voix rauque, et maintenant, que personne… !” Il m’arracha son bras, d’une secousse. Je le regardai s’éloigner ; la rue était longue, et il resta quelque temps en vue. Il s’en allait lentement, les jambes un peu écartées, comme s’il eût éprouvé quelque peine à marcher en ligne droite. Au moment où il allait disparaître, je crus le voir chanceler légèrement.
« “Un homme à la mer !” fit une voix profonde, derrière mon dos. Je me retournai, et j’aperçus un homme que je connaissais vaguement, un nommé Chester, d’Australie-Occidentale. Lui aussi avait regardé Jim s’éloigner. Il possédait un coffre formidable et un dur visage rasé de couleur acajou, avec deux épaisses touffes de poils gris et rudes sur la lèvre supérieure. Il avait été marchand de perles et trafiquant d’épaves, caboteur et baleinier ; il avait, selon sa propre expression, exercé tous les métiers qu’un homme peut exercer sur mer, sauf celui de pirate. Le Pacifique, du nord au sud, constituait son terrain de chasse habituel, mais il s’était, cette fois, écarté de son champ d’action habituel pour chercher un vapeur d’occasion à acheter. Il avait, à l’en croire, récemment découvert une île à guano 26 quelque part ; mais les atterrages en étaient dangereux et le mouillage y paraissait rien moins que sûr, pour ne pas dire plus. “Cela vaut une mine d’or, une île comme celle-là, clamait-il. En plein milieu des Récifs de Walpole ! Vous me direz qu’on ne trouve nulle part à mouiller l’ancre à moins de quarante brasses, mais qu’est-ce que cela peut me faire ? Les ouragans aussi… Mais c’est une affaire exceptionnelle ! Elle vaut une mine d’or… et bien plus encore… Ce qui n’empêche pas que je ne puisse trouver un seul de ces imbéciles pour se risquer dans l’affaire ! Impossible de décider un capitaine ou un armateur à venir voir mon île ! Alors je me suis résolu à transporter ma sacrée marchandise moi-même…” Voilà dans quel but il cherchait un vapeur, et je le savais en pourparlers enthousiastes avec une maison parsie pour l’achat d’un anachronisme nautique : un brick ancien et doté d’une machine de quatre-vingt-dix chevaux. Nous nous étions rencontrés et nous avions causé plusieurs fois. Il fixait sur Jim un regard critique. “Il prend la chose à cœur d’Australie-Occidentale fit-il, avec un accent de mépris. — Très à cœur ! approuvai-je. — Alors il n’est bon à rien, opina-t-il. A quoi rime toute cette affaire-là ? A lui retirer un bout de peau d’âne ? Ce n’est jamais cela qui a fait un homme ! Il faut voir les choses comme elles sont, ou sinon, ce n’est pas la peine d’insister : c’est que l’on ne fera jamais rien sur terre ! Regardez-moi : je me suis fait une règle de ne jamais rien prendre à cœur. — Oui, commentai-je, vous voyez les choses comme elles sont ! — Je voudrais bien voir arriver mon associé ; voilà ce que je voudrais voir… reprit-il. Vous connaissez mon associé ? Le vieux Robinson. Oui, Robinson lui-même ! Vous ne le connaissez pas ? Le marin qui a, dans son temps, passé plus d’opium en fraude et récolté plus de peaux de phoques que personne au monde. On raconte qu’il abordait les pêcheurs de phoques, au large de l’Alaska, par des brouillards si épais que le Seigneur Dieu seul eût pu y distinguer un homme d’un autre. Robinson, la Sainte Terreur ! Voilà l’homme. Il s’est associé avec moi dans cette affaire de guano, la plus belle qu’il ait rencontrée de sa vie !” Chester approcha ses lèvres de mon oreille : “Le cannibale ?… Oui, c’est bien ainsi qu’on l’appelait, voici des années. Vous vous rappelez l’histoire ? Un naufrage sur la rive ouest de l’île Stewart 27, oui, c’est cela… ; ils étaient descendus sept à terre, et il faut croire qu’ils ne s’entendaient pas très bien. Il y a des gens éternellement grincheux qui ne savent pas faire contre fortune bon cœur, qui ne savent pas voir les choses comme elles sont, comme elles sont, mon ami !… Alors, la conséquence ? Elle est trop évidente ! Du grabuge, du grabuge… et sans doute aussi un bon coup sur la tête, ce qui est bien fait pour eux, d’ailleurs… Ces gens-là ne sont jamais aussi utiles que quand ils sont morts. On raconte donc qu’une embarcation du HMS Wolverine le trouva, un beau jour, à genoux sur les goémons, nu comme à l’heure de sa naissance, et chantant un air de psaume, ou quelque chose d’approchant ; une neige fine tombait sur son dos. Il attendit de voir le canot à une longueur de rame du rivage, puis il bondit et se sauva. On lui fit la chasse sur la grève pendant une heure, et il fallut qu’un galet, lancé par un matelot, l’atteignît providentiellement derrière l’oreille, et l’étendît à terre, évanoui. Seul ? Evidemment ! Mais c’est comme l’histoire des pêcheurs de phoques ; Dieu seul sait ce qu’il y a de vrai ou de faux dans cette affaire. Les marins du canot ne perdirent pas grand temps en vaines recherches. Ils l’enveloppèrent dans un taud d’embarcation et l’emportèrent au plus vite car la nuit noire tombait déjà et le temps était menaçant : le bâtiment tirait des coups de canon d’appel toutes les cinq minutes. Trois semaines plus tard, mon Robinson était aussi frais que jamais. Il ne se laissa pas troubler par tout le bruit que l’on put faire autour de l’histoire ; il serrait les lèvres et laissait les gens crier. C’était déjà un assez gros ennui que d’avoir perdu son bateau et tout ce qu’il possédait, sans s’attarder aux injures qu’on pouvait lui décocher. Voilà un homme comme je les aime !” Il leva le bras pour faire signe à quelqu’un dans la rue. “Il a encore un peu d’argent, et j’ai dû l’intéresser à mon affaire. Il l’a bien fallu ! C’eût été un crime de laisser tomber pareille trouvaille et j’étais bien nettoyé moi-même. Cela m’a fait mal au cœur, mais moi, je vois les choses comme elles sont, et s’il faut partager avec quelqu’un, me disais-je, alors que ce soit au moins avec Robinson. Je l’ai laissé déjeuner à l’hôtel, pour venir à l’audience, parce que j’ai une idée… Ah ! Bonjour, capitaine Robinson ! Un de mes amis, capitaine Robinson.”
« Un patriarche émacié en complet de toile blanche, et dont le chef tremblant sous le poids des années s’ornait d’un casque colonial à visière doublée de vert, était venu se joindre à nous après avoir traversé la rue d’un pas court et traînant ; il s’appuyait des deux mains au manche de son ombrelle ; une barbe blanche striée d’ambre tombait en masse jusqu’à sa ceinture. Il clignait ses paupières ridées en me regardant d’un air ahuri. “Comment allez-vous ? Comment allez-vous ? fit-il aimablement, tout en trébuchant. — Un peu sourd, m’avertit à mi-voix Chester. — Est-ce pour acheter un vieux vapeur que vous l’avez traîné pendant deux mille lieues ? demandai-je. — Je lui aurais fait faire deux fois le tour du monde sur un seul mot, répondit Chester avec une énergie farouche. Ce vapeur-là fera notre fortune, mon garçon. Est-ce ma faute si armateurs et capitaines sont de maudits imbéciles dans votre sacrée Australasie ? Un jour, à Auckland, j’ai causé trois heures avec un bonhomme. ‘Envoyez un navire, lui disais-je, envoyez un navire ! Je vous donne la moitié de la première cargaison pour rien… gratis… pour faire un bon début !’ Il me répond : ‘Je ne vous donnerais pas de navire, quand même je n’aurais pas d’autre endroit au monde pour en envoyer un !’ Voyez l’imbécile. Les rochers, les courants, l’absence de mouillage, la falaise accore… aucune compagnie ne voudrait courir les risques d’assurance ; il ne voyait pas comment on arriverait à compléter une cargaison en moins de trois ans ! Idiot ! J’étais presque à genoux devant lui. ‘Mais voyez donc les choses comme elles sont ! lui criais-je. Ne vous occupez pas des rochers et des tempêtes ; regardez seulement ce qu’il y a là-bas ! C’est du guano que les planteurs de canne du Queensland se disputeraient sur le quai, je vous l’affirme.’ Mais qu’est-ce que vous voulez faire avec un imbécile ?… ‘C’est une de vos bonnes farces, Chester’, me dit-il. Une farce. J’en aurais pleuré !… Demandez donc au capitaine Robinson… Et à Wellington encore, un autre armateur, un gros type à gilet blanc… Il paraissait croire que je voulais tenter une escroquerie. ‘Je ne sais à quelle espèce de crétin vous croyez avoir affaire, me disait-il, mais je suis occupé pour l’instant. Au revoir…’ J’aurais voulu l’empoigner à deux mains et le faire passer par la fenêtre de son bureau. Mais je me retenais ; je me suis fait mielleux comme un pasteur. ‘Pensez à mon affaire, insistai-je, repensez-y seulement ; je reviendrai vous voir demain.’ Il grommela quelques mots où je distinguai qu’il serait absent pour la journée. Dans l’escalier, je me serais, pour un peu, jeté la tête contre le mur, de vexation. Le capitaine Robinson peut vous le certifier. C’était odieux de penser à toute cette bonne marchandise perdue au soleil, à cet engrais qui ferait pousser la canne à sucre jusqu’au ciel ! L’avenir du Queensland, l’avenir du Queensland, vous dis-je ! Et à Brisbane, après cela, où j’étais allé risquer une dernière tentative, on m’a fait une réputation de fou. Abrutis ! Le seul homme sensé que j’aie rencontré là-bas, c’est le cocher qui me menait de porte en porte. Un type de la haute, tombé dans la misère, sans doute. Hein ? Capitaine Robinson ? Vous vous souvenez de ce cocher de Brisbane dont je vous ai parlé ? Ce garçon-là avait un flair prodigieux pour comprendre les choses. Il avait saisi la situation en un clin d’œil. C’était un vrai plaisir de causer avec lui. Un soir, après une misérable journée perdue chez les armateurs, je me sentais si mal en point que je dis : ‘Il faut que je me saoule ! Tenez, il faut que je me saoule, ou je deviendrai fou ! — Je suis votre homme ! me répondit-il. Allons-y !’ Je ne sais ce que j’aurais fait, sans ce gaillard-là ? Hein ? Capitaine Robinson ?”
« Il allongeait une bourrade dans les côtes de son associé. “Hi ! Hi ! Hi ! rit l’ancêtre en jetant un regard morne sur la perspective de la rue, puis en levant avec doute sur moi des pupilles tristes et embrumées… Hi ! hi ! hi !” Il pesa plus lourdement sur son ombrelle, puis laissa tomber ses yeux sur le sol. Inutile de vous dire que j’avais, à diverses reprises, essayé de m’esquiver, mais Chester avait déjoué mes tentatives, en empoignant un revers de ma veste. “Une minute… J’ai une idée… — Dites-la donc, votre infernale idée ! finis-je par éclater. Si vous croyez que je vais m’associer avec vous ! — Non, non, mon vieux ! Il serait trop tard, si vous en aviez l’envie… Nous avons notre vapeur. — Vous avez une ombre de vapeur, ripostai-je. — C’est assez pour commencer. Nous ne nous montons pas la tête, nous autres, n’est-ce pas, capitaine Robinson ? — Non, non, non !” croassa le vieillard sans lever les yeux. La résolution de son accent exagérait le tremblement sénile de sa tête d’une façon excessive. “Je crois que vous connaissez ce jeune homme ? fit Chester avec un geste de la tête vers la rue où Jim avait depuis longtemps disparu. Il a dîné avec vous hier soir au Malabar, à ce que l’on m’a dit.”
« Je répondis que le fait était exact, et après avoir fait observer qu’il aimait, lui aussi, vivre bien et avec de la classe, mais qu’il devait, pour l’instant, se montrer ménager du moindre de ses sous, “car nous n’en avons pas trop pour notre affaire, n’est-ce pas, capitaine Robinson ?”, il élargit ses épaules et caressa sa grosse moustache, tandis que le fameux Robinson toussotait près de lui, se cramponnait plus convulsivement que jamais au manche de son ombrelle, et paraissait tout prêt à s’effondrer sur lui-même en un tas d’os desséchés. “Vous comprenez, c’est le vieux qui a toute la galette, me souffla Chester en grand mystère. “Je me suis fait nettoyer en voulant exploiter moi-même cette maudite affaire. Mais attendez un peu… Attendez un peu ! Notre heure va arriver.” Il parut s’étonner tout à coup des signes d’impatience que je manifestais : “Oh ! c’est prodigieux ! s’écria-t-il. Je lui parle de la plus grosse affaire que l’on puisse voir, et il… — J’ai un rendez-vous, expliquai-je timidement. — Et alors ? s’étonna-t-il, avec une stupeur sincère. Vous pouvez bien patienter un peu ! — C’est bien ce que je fais déjà, observai-je, et vous feriez peut-être mieux de m’expliquer ce que vous désirez. — De quoi acheter vingt hôtels comme celui-là ! grommela-t-il entre ses dents. Avec tous les farceurs qui y logent… Vingt fois !” Il leva la tête : “J’ai besoin de ce garçon-là. — Je ne vous comprends pas, avouai-je. — Il n’est plus bon à rien, n’est-ce pas ? trancha Chester. — Je n’en sais rien du tout, protestai-je. — Comment ! Vous venez de m’avouer vous-même qu’il prenait la chose à cœur ! insista-t-il. Eh bien, à mon sens, un homme qui… En tout cas, il ne peut pas faire grand-chose… Or moi, voyez-vous, je cherche quelqu’un, et j’ai justement une situation qui pourrait lui convenir : je lui donnerais un poste sur mon île !” Il eut un hochement de tête significatif : “J’ai besoin de quarante coolies là-bas… Quand même je devrais les enlever… Il faut bien quelqu’un pour travailler. Oh ! je ferai les choses convenablement : on établira un hangar de bois, avec un toit de tôle ondulée ; je connais un fournisseur de Hobart qui acceptera un effet à six mois pour les matériaux. C’est vrai, sur l’honneur ! Il y a aussi la question de l’eau ; il faudra que je cherche quelqu’un pour me fournir d’occasion une demi-douzaine de réservoirs en fer-blanc, à crédit. On captera l’eau de pluie, n’est-ce pas ? Je veux donner la direction à ce garçon-là, en faire le grand chef des coolies. Bonne idée, n’est-ce pas ? Qu’en dites-vous ? — Mais il se passe des années entières sans qu’une goutte d’eau tombe sur les Walpole !” protestai-je, trop stupéfait pour rire. Il se mordit les lèvres et parut embarrassé : “Oh, j’arrangerai quelque chose, ou bien j’emporterai une provision d’eau. Au diable l’eau ! La question n’est pas là !”
« Je ne répondis rien ; j’eus une vision rapide de Jim perché sur un rocher sans ombre, plongé jusqu’aux genoux dans le guano, avec le cri des oiseaux de mer dans les oreilles et le globe incandescent du soleil au-dessus de la tête ; devant lui le ciel vide et l’océan vide n’étaient qu’un vaste frémissement, qu’une seule vibration de chaleur, aussi loin que le regard pût porter. “Je ne conseillerais pas à mon pire ennemi… commençai-je. — Quelle mouche vous pique ? s’écria Chester. Je lui verserai un beau salaire, une fois l’affaire bien partie, s’entend. Pas plus difficile que de filer un loch. Exactement rien à faire qu’à se promener avec deux revolvers à six coups à la ceinture. Sûrement, il n’aura pas peur de ce que pourraient faire quarante coolies, avec douze pruneaux tout prêts, et en se trouvant seul armé. C’est beaucoup plus beau que cela ne paraît. Je voudrais que vous m’aidiez à le décider. — Non !” éclatai-je. Le vieux Robinson leva vers moi ses yeux troubles, d’un air effaré, tandis que Chester me considérait avec un mépris écrasant. “Alors vous ne voulez pas lui parler en ma faveur ? demanda-t-il lentement. — Certainement pas ! protestai-je, aussi indigné que s’il eût réclamé mon aide pour tuer quelqu’un. Et d’ailleurs, je suis certain qu’il n’y consentirait pas ; il est bien mal en point, mais il n’est pas encore tout à fait fou, à mon avis. — Il n’est plus bon à rien, grommela Chester d’un ton méditatif, et il ferait bien mon affaire. Si vous vouliez seulement voir les choses comme elles sont, vous comprendriez que c’est juste ce qu’il lui faut !… Et puis… Mais c’est l’occasion la plus magnifique, la plus certaine…” Et, tout à coup furieux : “J’ai besoin de cet homme-là !” Il tapa du pied avec un sourire inquiétant. “En tout cas, je puis garantir que mon île ne s’enfoncera pas sous ses pieds, et je crois qu’il serait sensible à cette considération-là ! — Au revoir”, fis-je sèchement. Il me regarda comme si j’étais un incompréhensible imbécile. “Il faut nous en aller, capitaine Robinson, cria-t-il tout à coup dans l’oreille du vieillard. Ces idiots de Parsis nous attendent pour conclure notre affaire.” Et saisissant solidement son associé sous le bras, il le fit pivoter, et jeta par-dessus son épaule un brusque coup d’œil : “C’est par bonté que je pensais à ce garçon-là ! affirma-t-il avec un air et un accent qui firent bouillir mon sang. — Je ne vous remercie pas pour lui ! ripostai-je. — Oh, vous avez beau être malin, ricana-t-il, vous êtes encore comme les autres, toujours dans les nuages. On verra ce que vous en ferez de votre jeune homme ! — Je ne prétends pas vouloir en faire quelque chose ! — Ah ! vraiment ?” bredouilla-t-il. Sa moustache grise se hérissait de colère, et à côté de lui, le fameux Robinson, étayé sur son ombrelle me tournait le dos avec la patience et l’immobilité d’un vieux cheval de fiacre. “Moi, je n’ai pas trouvé d’île à guano, dis-je. — Je crois que vous n’en reconnaîtriez pas une si l’on vous y menait par la main, riposta-t-il vivement, et dans ce monde, il faut d’abord voir une chose avant de s’en servir. Il faut en voir le fond et comprendre ce qu’elle vaut, ni plus ni moins. — Et trouver des gens qui comprennent aussi”, insinuai-je, avec un regard sur la tête penchée de son associé. Chester renâcla : “Il a de bons yeux, soyez tranquille. Ce n’est pas un freluquet. — Oh ! non, approuvai-je. — Allons, venez, capitaine Robinson”, cria-t-il avec une sorte de déférence brutale, sous la visière du vieillard. La Sainte Terreur fit un petit bond d’obéissance. Un fantôme de bateau à vapeur les attendait et la fortune leur souriait sur ce bel îlot. Ils faisaient un singulier couple d’Argonautes. Bien bâti, vigoureux et la mine conquérante, Chester s’avançait posément, tandis que long, décharné, affaissé, cramponné à son bras, l’autre agitait ses jambes desséchées avec une hâte fébrile. »
XV
« Je ne pus me lancer tout de suite à la recherche de Jim parce que j’avais réellement un rendez-vous impossible à remettre. Puis la malchance me fit harponner dans le bureau de mes agents par un fâcheux récemment débarqué de Madagascar avec un mirifique projet de transactions prodigieuses. Il s’agissait de bestiaux, de cartouches et d’un certain prince Ravonalo, mais le pivot de toute l’affaire était les inepties d’un certain amiral, l’amiral Pierre si je me souviens bien. Tout tournait autour de cela et mon bonhomme ne pouvait pas trouver de mots assez forts pour exprimer sa confiance. Il avait des yeux en boule qui lui sortaient de la tête, avec un éclat vitreux, des bosses sur le front et de longs cheveux rabattus en arrière, sans raie. Il répétait sans cesse, sur un ton de triomphe, sa phrase favorite : “Le minimum de risque et le maximum de bénéfices, telle est ma devise ! comprenez-vous ?” Il me donna mal à la tête et gâcha mon déjeuner tout en parvenant à me faire payer le sien. Dès que je pus me dépêtrer de lui, je courus jusqu’au front de mer. J’aperçus Jim penché sur le parapet du quai. Trois bateliers indigènes qui se disputaient pour cinq annas, faisaient un vacarme affreux à côté de lui. Il ne m’entendit pas approcher, mais fit une volte brusque au contact léger de mon doigt, comme si mon geste avait déclenché un ressort. “Je regardais”, balbutia-t-il. Je ne me souviens pas de ce que je répondis ; rien que d’insignifiant, en tout cas, mais il ne fit pas de difficulté pour m’accompagner à l’hôtel.
« Il me suivait avec la docilité d’un petit enfant, avec un air d’obéissance et sans manifester quoi que ce soit, comme s’il avait attendu ma venue pour s’en aller avec moi. Je n’aurais pas dû m’étonner autant que je le fis d’une telle facilité. Sur toute cette terre ronde, qui paraît si grande à certains et que d’autres affectent de trouver plus petite qu’une graine de moutarde, il n’avait aucun lieu où – comment dirais-je – où se retirer. Oui, c’est cela : où se retirer, où vivre seul avec son isolement. Il marchait très tranquillement à côté de moi, jetant les yeux à droite et à gauche, et il tourna même une fois la tête pour regarder un chauffeur 28 africain en jaquette à pans arrondis et pantalon jaunâtre, dont le noir visage avait des reflets de soie, comme un morceau d’anthracite. Je doute pourtant qu’il vît quelque chose ou gardât même tout le temps conscience de ma présence, car si je ne l’avais pas poussé à gauche ici, ou tiré à droite là, je crois qu’il serait allé tout droit devant lui dans n’importe quelle direction, jusqu’à ce qu’un mur ou un autre obstacle l’arrête. Je le conduisis dans ma chambre et m’assis aussitôt pour écrire mes lettres. C’était le seul endroit du monde (à l’exception peut-être des récifs de Walpole, dont l’accès était moins facile), où il pût s’abandonner à lui-même sans être tracassé par le reste de l’univers. La maudite affaire ne l’avait pas rendu invisible comme il le disait, mais je faisais exactement comme s’il l’était devenu. A peine assis, je me penchai sur ma table comme un scribe médiéval, et toute ma personne, en dehors de ma main, gardait une immobilité angoissée. Je ne peux pas dire que j’avais peur, mais je me tenais coi, comme s’il y avait eu un être dangereux dans la pièce, n’attendant qu’une ébauche de mouvement de ma part pour me sauter dessus. Il n’y avait pas grand-chose dans la chambre : vous connaissez ces chambres d’hôtel : une sorte de lit à baldaquin avec sa moustiquaire, deux ou trois chaises, la table où j’écrivais, le plancher nu. Une porte vitrée donnait sur une véranda suspendue, et Jim, qui se tenait face à elle, passait un très mauvais moment aussi seul à seul que possible. Le crépuscule tombait. J’allumai une bougie avec la plus grande économie de gestes et autant de prudence que si ça avait été illégal. Il est certain que l’heure était rude pour lui, et elle l’était si bien pour moi aussi, que j’avoue en être arrivé à souhaiter le voir au diable, ou tout au moins sur les récifs de Walpole. Je me dis une ou deux fois que Chester était, après tout, l’homme le mieux fait pour s’occuper d’une épave pareille. Cet étrange idéaliste lui avait du premier coup trouvé un emploi, sans hésitation. C’était de quoi laisser soupçonner qu’il voyait peut-être, en effet, sous leur aspect réel, des choses qui paraissaient mystérieuses ou parfaitement désespérées pour des gens moins imaginatifs que lui. J’écrivais ; j’écrivais ; je liquidai tout l’arriéré de ma correspondance et me mis à écrire à des amis qui n’avaient aucune raison d’attendre de moi un bavardage sans objet. De temps en temps, je lançai un regard de côté. Jim paraissait rivé au sol, mais des frissons convulsifs couraient le long de son dos et ses épaules étaient agitées de brusques secousses. Il luttait, il luttait… d’abord, apparemment, pour chercher sa respiration. Les ombres massives projetées d’un côté par la flamme droite de la bougie semblaient animées d’une conscience lugubre ; l’immobilité des meubles prenait, sous mes regards furtifs, un aspect inquiétant. Pendant mon industrieux griffonnage, je laissais courir mon imagination. Et bien qu’il n’y eût dans la chambre que silence et immobilité, dès que le grincement de ma plume s’interrompait, j’éprouvais ce trouble profond et cette confusion de l’esprit qu’amène l’imminence d’un tumulte violent, d’une grosse tempête par exemple. Certains d’entre vous savent peut-être ce dont je parle ; ils connaissent cette inquiétude, cette détresse, cette irritation mêlées à une sorte de lâcheté, tous sentiments assez déplaisants à endurer, mais qui donnent un mérite tout particulier à l’endurance. Je ne me targue d’ailleurs, en l’espèce, d’aucun mérite pour avoir supporté la tension imposée par les souffrances de Jim : j’avais mes lettres comme refuge ; j’aurais écrit à des étrangers s’il l’avait fallu. Tout à coup, au moment où je saisissais une nouvelle feuille de papier, j’entendis un bruit, le premier bruit qui fût parvenu à mes oreilles dans la pénombre muette de la pièce, depuis que nous étions enfermés ensemble. Je gardai la tête baissée et ma main s’immobilisa. Ceux qui ont veillé un malade ont connu, pendant les nuits de garde, ces bruits légers, arrachés à un corps douloureux ou à une âme lasse. Jim poussa la porte vitrée, avec une force et une brusquerie telles que les vitres tintèrent ; il sortit sur la véranda, et je retins mon souffle, en tendant l’oreille, sans savoir ce que j’attendais. Il prenait vraiment trop à cœur une formalité creuse qui paraissait à l’esprit critique d’un Chester indigne de l’attention d’un homme capable de voir les choses comme elles sont. Une formalité creuse… un bout de parchemin… bien, bien… Quant à un inaccessible gisement de guano, c’était une tout autre affaire. Cela, au moins, on comprend que cela puisse vous briser le cœur ! Un bruit affaibli de multiples voix, mêlé au choc des verres et de l’argenterie, montait de la salle à manger. Au-dehors, tout était noir ; le jeune homme se tenait au bord d’une vaste obscurité, comme une silhouette solitaire, dressée sur le rivage d’un océan sombre et désespérant. Il y avait bien le récif de Walpole, c’est vrai, un point dans l’infini d’ombre, un fétu de paille pour un homme qui se noie. Ma compassion me fit sentir que je n’aurais pas aimé que ses parents le voient à ce moment précis. Même pour moi, c’était une rude épreuve. Son dos n’était plus secoué par des soupirs convulsifs ; à peine visible, immobile, il se tenait droit comme une flèche, et la signification de cette immobilité, tombant jusqu’au fond de mon âme comme un lingot de plomb tombe au fond de l’eau, l’alourdissait si bien que, pendant une seconde, j’aurais cordialement souhaité n’avoir plus d’autre solution que de payer son enterrement. La loi même en avait fini avec lui. C’eût été une si facile bonté que de l’enterrer et si bien en harmonie avec la sagesse de la vie, qui consiste à soustraire à la vue tout ce qui peut rappeler notre folie, notre faiblesse, notre caractère de mortels ; tout ce qui porte atteinte à notre force : le souvenir de nos échecs, les apparitions de nos peurs éternelles, les cadavres de nos amis défunts. Peut-être prenait-il, en effet, la chose trop à cœur… Mais alors ?… L’offre de Chester ?… A ce moment je pris une feuille blanche et me mis résolument à écrire. Il n’y avait plus que moi entre ce garçon et l’océan obscur. J’éprouvais un sentiment de véritable responsabilité : si je parlais, le jeune homme immobile et douloureux allait-il sauter dans l’ombre et se cramponner au fétu de paille ? Je m’aperçus de la peine que l’on a parfois à émettre un son. Il y a une puissance fatale dans certaines paroles. “Et pourquoi pas, que diable ?” me disais-je avec insistance, sans cesser d’écrire. Tout à coup, sur la page blanche et sous la pointe même de ma plume, je vis se dessiner les deux silhouettes de Chester et de son antique associé, nettement, intégralement, avec leur démarche et leurs attitudes, comme on aurait pu les voir dans le champ d’une lanterne magique. Je les regardai un instant. Non ! Ils étaient trop nébuleux et trop extravagants pour qu’on pût leur confier la destinée d’un homme ! Et une parole porte loin – très loin – et sème la destruction à travers le temps comme une balle à travers l’espace. Je ne dis rien, et sur le balcon, le dos tourné à la lumière, Jim ne faisait ni un bruit ni un geste, comme s’il eût été ligoté et bâillonné par tous les ennemis invisibles des hommes. »
XVI
« Le temps était proche où je devais le voir aimé, bénéficiant de la confiance et de l’admiration de tous, admiré, avec autour de son nom une légende de force et de vaillance, comme s’il avait été fait de l’étoffe des héros. C’est vrai, je vous l’affirme, aussi vrai que dans ce fauteuil, je vous parle de lui, vainement. Lui, de son côté, possédait ce talent de distinguer au passage les moindres traits de son désir et la force de son rêve, ce talent sans lequel le monde ne connaîtrait ni amants ni aventuriers. Dans la brousse, il sut conquérir la gloire et le bonheur arcadien (je ne parlerai cependant pas d’une vie d’innocence) qui lui procurèrent autant de satisfaction qu’un autre homme en aurait trouvé en suivant la voie de tout un chacun. La félicité… la félicité… comment dirai-je, gît sous toutes les latitudes au fond d’une coupe d’or ; c’est en vous que se trouve son parfum, en vous seul, et vous pouvez le rendre aussi grisant qu’il vous plaît. Jim, comme vous avez pu en juger déjà, était de ces hommes qui boivent à pleine coupe. Je le trouvai sinon positivement enivré, au moins exalté par l’élixir qu’il goûtait. Il n’avait pas tout de suite trouvé le bonheur mais avait subi, comme vous le savez, une période probatoire chez de satanés shipchandlers 29 ; il souffrit, et moi, je… je me tourmentai de… de… tout ce que j’avais mis en lui de confiance, si vous voulez. Aujourd’hui encore, je ne suis pas certain d’être tout à fait rassuré sur son compte, après l’avoir vu dans sa gloire, en pleine lumière ; c’est la dernière vision que je garde de lui, dominateur, et en accord parfait cependant avec son entourage, avec la vie des forêts et la vie des hommes. J’ai été frappé de ce spectacle, je le reconnais, mais je suis obligé de m’avouer à moi-même que cette impression-là n’est pas la plus durable en moi. Il était protégé par son isolement : seul représentant d’une race supérieure, il se trouvait en contact étroit avec une nature qui se montre si facilement fidèle à ses amants. Mais je ne puis ancrer en moi l’idée de son salut définitif. Je le reverrai toujours devant la porte ouverte de ma chambre où il prenait si bien à cœur, trop peut-être, les conséquences palpables de sa faiblesse. Je suis heureux, certes, que mes efforts aient abouti à un bon résultat, voire à un certain degré de splendeur pour lui, mais par moments il me semble qu’il eût mieux valu, pour la paix de mon esprit, ne pas m’interposer entre lui et la maudite générosité de Chester. Je me demande ce que son imagination exubérante eût fait du Rocher de Walpole, la miette de terre la plus détestable et la plus abandonnée qui existe à la surface des océans. Il est bien probable que j’en aurais toujours tout ignoré, car vous saurez que Chester, après avoir fait escale dans un port d’Australie pour réparer son brick antédiluvien, cingla sur le Pacifique avec un équipage de vingt-deux hommes, et que les seules nouvelles concernant le mystère de son destin, furent celles d’un ouragan survenu un mois plus tard environ, et qui trouva vraisemblablement le Banc de Walpole sur sa route. On ne retrouva jamais le moindre vestige des Argonautes. Pas le moindre écho… Finis ! 30 Le Pacifique est, de tous les océans vivants et ardents, le plus discret ; le glacial Antarctique peut aussi conserver un secret, mais plutôt à la façon d’un tombeau.
« Il y a d’ailleurs un sentiment de paix heureuse dans une telle discrétion, un sentiment que nous sommes tous plus ou moins sincèrement prêts à partager et qui, mieux que tout, rend supportable l’idée de la mort. La fin. Finis ! le mot formidable, l’exorcisme qui chasse de la maison de la vie l’ombre errante de la Destinée. Voilà, malgré ce que mes yeux ont vu et les affirmations véhémentes que j’ai entendues, ce qui me fait défaut lorsque je songe au succès de Jim. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, je le sais, mais il y a de la crainte aussi. Je ne veux pas dire que je regrette mon geste, ni qu’y penser m’empêche de dormir la nuit, mais l’idée s’impose souvent à moi que Jim se préoccupait trop de sa disgrâce, alors que c’est la faute qui seule importe. Je ne le voyais pas clairement, si je puis dire, pas clairement, et je soupçonne qu’il ne se voyait pas clairement lui-même. On percevait bien sa belle sensibilité, ses beaux sentiments, ses belles aspirations, une sorte d’égoïsme sublime et idéalisé. Tout cela, c’était très beau, en effet, très beau et triste, aussi. Une nature un peu plus fruste n’aurait pas supporté la tension de l’épreuve : elle aurait transigé avec elle-même, se serait soulagée par un grognement, un soupir ou peut-être un gros rire… ; plus grossière encore, elle serait restée invulnérable dans son incompréhension, et n’aurait présenté aucune espèce d’intérêt.
« Mais ce gaillard-là était trop intéressant ou trop malheureux pour être jeté à la rue ou même livré à un Chester. C’est ce dont je me rendis compte sans lever les yeux de la table, tandis que, près de moi, il luttait et haletait en silence dans la recherche douloureuse de son souffle ; je le sentis mieux encore en le voyant sortir brusquement sur la véranda, comme pour se jeter par-dessus la rampe, mais n’en rien faire ; je m’en aperçus plus clairement de minute en minute, tout le temps qu’il resta dehors, se détachant dans une demi-lumière sur l’arrière-plan de la nuit, comme un homme dressé sur le rivage d’une mer sombre et sans espoir.
« Un roulement sourd me fit soudain lever la tête ; le bruit s’éteignait quand une lumière blafarde et pénétrante sillonna le visage de la nuit. L’éclat soutenu et aveuglant parut se prolonger indéfiniment. Le grondement du tonnerre se faisait de plus en plus fort, et je regardais l’ombre distincte et noire, solidement plantée sur la rive d’un océan de lumière. Lorsque survint le plus fulgurant éclat, l’obscurité retomba brutalement, dans un redoublement de vacarme et Jim disparut aussi totalement à mes yeux éblouis que s’il avait été réduit en cendres. Un formidable soupir passa ; des mains furieuses parurent s’abattre sur les massifs, secouer la cime des arbres, claquer les portes et briser les vitres tout le long de la façade du bâtiment. Le jeune homme rentra dans la pièce, ferma la porte derrière lui et me trouva penché sur la table ; je m’inquiétai alors très fort de ce qu’il allait dire, et mon anxiété confinait à la terreur. “Voulez-vous me donner une cigarette ?” fit-il. Je poussai la boîte vers lui sans lever la tête. “J’ai besoin… besoin… de tabac !” murmura-t-il. Je me sentis tout rasséréné. “Un instant”, grognai-je aimablement. Il fit quelques pas de long en large. “C’est fini !” l’entendis-je déclarer. Un dernier coup de tonnerre éclata sur la mer comme l’appel d’un canon d’alarme. “La mousson vient de bonne heure, cette année”, fit-il remarquer derrière mon dos, d’un air détaché. Cet accent m’encouragea à me retourner, ce que je fis dès que j’eus fini d’écrire l’adresse sur la dernière de mes enveloppes. Il fumait voracement au milieu de la pièce, et bien qu’il m’ait entendu bouger, il se tint un instant encore le dos tourné vers moi.
“Allons, j’ai bien supporté la chose ! fit-il avec une volte brusque. Au moins, quelque chose est réglé… pas grand-chose ; je me demande ce qui m’attend maintenant.” Son visage ne trahissait aucune émotion mais paraissait un peu assombri, un peu gonflé, comme s’il avait retenu son souffle. Il sourit à contrecœur, si l’on peut dire, et poursuivit tandis que je le regardais sans parler : “Merci tout de même… Votre chambre… bien commode… pour un homme… mal en point…” La pluie tombait et sifflait dans le jardin ; juste devant la fenêtre, une gouttière sans doute crevée s’amusait à jouer une parodie de douleur convulsive, avec des sanglots comiques et des lamentations mouillées, coupées par des spasmes de silence haletant… “Comme un refuge”, marmonna-t-il, puis il se tut.
« Un éclair lointain zébra le cadre des fenêtres puis s’éteignit sans bruit. Je me demandais comment j’allais m’approcher de lui (je n’entendais pas être repoussé une seconde fois), lorsqu’il laissa échapper un éclat de rire bref. “Je ne suis plus qu’un vagabond, maintenant”, le bout de sa cigarette se consumait entre ses doigts, “sans un… sans un…” il parlait lentement… “Et pourtant…” Il se tut. La pluie redoublait de violence. “Un jour ou l’autre, il faut pourtant bien qu’un retour de chance vous fasse tout retrouver… Il le faut bien !” murmura-t-il clairement, le regard fixé sur mes chaussures.
« J’ignorais ce qu’il désirait si fort retrouver, et ce qui lui manquait de si cruelle façon. C’était peut-être une chose trop importante pour pouvoir s’exprimer en paroles. Un bout de peau d’âne, à croire Chester… Il me regarda avec des yeux interrogateurs. “C’est possible si la vie est assez longue, grommelai-je entre mes dents avec une animosité irraisonnée. Mais ne vous y fiez pas trop !
« — Bon sang ! Il me semble que rien ne pourra plus me toucher, fit-il avec un accent de sombre conviction. Si cette affaire-là ne m’a pas flanqué par terre, comment craindrais-je de n’avoir pas assez de temps pour regrimper… et…” Il leva les yeux vers le plafond.
« Je compris tout à coup que c’est chez les gens comme Jim que se recrute la grande armée des vagabonds et des épaves, l’armée qui descend, descend toujours la pente pour marcher dans les caniveaux du monde. Dès qu’il aurait quitté ma chambre – “comme un refuge”, pour reprendre son expression – il prendrait sa place dans les rangs de l’immense armée et commencerait sa marche vers l’abîme sans fond. Au moins ne me faisais-je pas d’illusions, mais c’est moi maintenant, moi qui, un instant auparavant, me sentais si sûr de la puissance des mots, c’est moi qui avais peur de parler, comme un alpiniste pris par la peur de bouger de crainte de lâcher une prise glissante. C’est lorsque nous nous efforçons de comprendre les besoins intimes d’un cœur d’homme, que nous nous apercevons combien incompréhensibles, hésitants et nébuleux sont les êtres qui partagent avec nous le spectacle des étoiles et la chaleur du soleil. On dirait que la solitude est une condition absolue et terrible de l’existence ; l’enveloppe de chair et de sang où s’arrêtent nos yeux fond devant la main tendue, et seul demeure l’esprit capricieux, inconsolable et fugitif qu’aucun œil ne peut déceler, qu’aucune main ne peut saisir. C’est la crainte de le perdre qui me rendit silencieux, car je m’étais tout à coup avisé, avec une incompréhensible conviction, que si je le laissais s’enfuir dans la nuit, je ne me le pardonnerais jamais.
« “Eh bien ! encore une fois merci !… Vous avez été… euh… extraordinairement… Non, il n’y a pas de mot pour… Extraordinairement… Et franchement, je ne sais pas pourquoi… J’ai peur de ne pas me montrer aussi reconnaissant que je le serais… si toute cette affaire ne m’était pas tombée dessus aussi brusquement… Parce qu’au fond, vous… vous-même…” Il balbutiait.
« “C’est bien possible, hasardai-je, ce qui lui fit froncer les sourcils.
« — Tout de même on est responsable.”
Il me surveillait comme un faucon.
« “Oui, c’est vrai aussi, acquiesçai-je.
« — Eh bien, j’ai supporté l’épreuve jusqu’au bout, et j’entends ne laisser personne me faire des reproches, sans… sans prendre mal la chose !” Il ferma les poings.
« “Mais… vous-même ?” ripostai-je avec un sourire, un sourire sans joie, Dieu le sait ! Il me regarda d’un air menaçant : “Cela, c’est mon affaire”, fit-il. Son visage prit une expression de résolution indomptable qui s’évanouit pourtant bien vite, comme une ombre vaine et fuyante. La minute d’après, il avait retrouvé sa mine de bon petit garçon dans la peine. Il jeta sa cigarette. “Adieu”, fit-il avec la hâte soudaine de l’homme qui s’est trop longtemps attardé quand l’attend une tâche urgente. Puis, pendant une ou deux secondes, il ne fit pas le moindre mouvement. L’averse tombait avec l’impétuosité puissante et continue d’un torrent dévastateur, avec un bruit furieux et formidable qui évoquait des images de ponts écroulés, d’arbres déracinés, de montagnes minées. Aucun être n’aurait pu affronter le flot colossal et impétueux qui semblait briser ses tourbillons contre l’asile de vague silence où nous avions trouvé un abri précaire comme celui d’un îlot. Le tuyau percé gargouillait, se dégorgeait, crachait, éclaboussait avec le ridicule odieux d’un nageur qui veut échapper à la mort. “Il pleut, protestai-je, et je… — Pluie ou soleil… commença-t-il brusquement, mais il s’interrompit et marcha vers la fenêtre. Un vrai déluge, murmura-t-il au bout d’un instant ; puis, appuyant son front sur le carreau : Et il fait sombre, dit-il.
« — Oui, très sombre”, approuvai-je.
« Il pivota sur les talons pour traverser la pièce ; il avait déjà ouvert la porte qui donnait sur le corridor, lorsque je bondis de ma chaise. “Attendez ! criai-je. Je veux vous… — Je ne puis dîner avec vous ce soir, lança-t-il, un pied déjà hors de la chambre. — Je n’ai pas la moindre envie de vous le demander”, ripostai-je. Là-dessus, il retira son pied, mais resta, d’un air méfiant, sur le seuil de la porte. Je ne perdis pas de temps à le supplier de n’être pas absurde ; je le priai de rentrer et de fermer la porte. »
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« Il finit par rentrer, mais je crois que c’est surtout la pluie qui l’y contraignit ; elle tombait avec une violence forcenée qui s’apaisa graduellement au cours de notre conversation. L’attitude de Jim était calme et ferme ; il avait la mine d’un homme naturellement taciturne en proie à une idée fixe. Moi, je lui parlais du côté matériel de sa situation ; je ne visais qu’à le sauver de la déchéance, de la ruine et du désespoir, toujours prêts à accabler un homme sans amis et sans foyer. Je le priai d’accepter mon aide ; je parlais avec modération et chaque fois que je levais les yeux vers le visage absorbé et doux, si grave et si juvénile, j’avais la conviction troublante de n’être point pour lui une aide, mais plutôt un obstacle à quelque tentative mystérieuse, inexplicable, impalpable, de son âme blessée.
« “Je suppose que vous voulez manger, boire et coucher à l’abri comme tout le monde, dis-je avec humeur. Vous prétendez ne pas vouloir toucher l’argent qui vous est dû…” Il fut aussi près d’ébaucher un geste d’horreur que peuvent l’être les hommes de son espèce. (On lui devait trois semaines et cinq jours d’appointements comme second du Patna.) “Oh ! en tout cas, ce serait trop peu de chose pour importer beaucoup… Mais demain, qu’allez-vous faire ? Il faut bien vivre. — La question n’est pas là”, laissa-t-il échapper à mi-voix. Je négligeai cette interruption et continuai à combattre ce que je prenais pour les scrupules d’une délicatesse excessive. “A tous les points de vue, conclus-je, il faut que vous me laissiez vous aider. — Vous ne le pouvez pas”, répondit-il très simplement, très doucement, en s’accrochant à une pensée profonde dont je pouvais déceler la lueur confuse, comme on distingue vaguement une mare dans la nuit, mais dont je désespérais de jamais assez approcher pour la pénétrer. Je contemplais sa silhouette robuste. “Au moins, fis-je, je puis venir en aide à ce que je vois de vous ; je ne prétends pas faire plus !” Il hocha la tête, d’un air sceptique, sans me regarder. Je commençais à avoir très chaud. “Mais si, je le puis… insistai-je, je puis même faire davantage ; je fais davantage en ce moment… Je vous témoigne une confiance… — L’argent… commença-t-il… — Ma parole ! vous mériteriez que l’on vous envoie au diable !” m’écriai-je en forçant l’indignation de mon ton. Il fut surpris et sourit ; je poussai mon attaque : “Ce n’est pas du tout une question d’argent. Vous êtes trop superficiel !” déclarai-je (et je me disais en même temps : “Prends ça !” Et après tout, peut-être l’est-il bien, en effet ?) “Tenez !… Regardez cette lettre que je voudrais que vous emportiez. Elle est adressée à un homme à qui je n’ai jamais demandé de faveur, et j’y parle de vous en termes dont on n’use qu’à l’égard d’un ami intime. Je réponds de vous sans réserve. Voilà ce que je fais… Et vraiment, si vous voulez bien réfléchir un peu à ce que cela implique…”
« Il leva la tête. La pluie avait cessé ; seul, le tuyau persistait à verser des larmes avec un bruit absurde : drip… drip… drip… tout contre la fenêtre. Tout était paisible dans la pièce ; les ombres se groupaient dans les coins, loin de la flamme immobile de la bougie qui montait tout droit, en forme de poignard ; le visage de Jim me parut tout à coup baigné d’une lumière douce, comme si l’aurore se fût déjà levée.
« “Bon sang ! soupira-t-il, voilà qui est chic, de votre part !”
« Je n’aurais pas ressenti une humiliation plus profonde s’il m’avait tout à coup tiré la langue, en signe de dérision. Je me dis : “Voilà qui t’apprendra à faire le bon apôtre !” Il me fixa, les yeux dans les yeux, et je vis que la lueur des siens n’était pas celle de la moquerie. Il céda tout à coup à son agitation désordonnée, comme un de ces pantins de bois dont on tire les ficelles. Ses bras se levèrent puis retombèrent bruyamment. C’était un homme nouveau. “Dire que je n’avais pas compris ! s’écria-t-il, et il se mordit les lèvres en fronçant les sourcils. Quel âne bâté j’ai été ! fit-il très lentement, avec un accent d’épouvante. Vous êtes un chic type !” reprit-il ensuite d’une voix sourde. Il saisit ma main, comme s’il venait de la voir pour la première fois, mais la laissa aussitôt retomber. “Ecoutez ! C’est exactement ce que je… Vous… Je… balbutiait-il, puis revenant à son attitude obstinée, je puis même dire entêtée, il commença péniblement : Je serais un butor maintenant…” et sa voix parut se briser. “Ne parlez plus de cela”, fis-je, presque alarmé de ce déploiement d’émotion sous lequel perçait une exaltation étrange. J’avais imprudemment tiré les ficelles d’un pantin dont je ne connaissais pas tout à fait le mécanisme. “Il faut que je m’en aille, maintenant, déclara-t-il. Bon sang, vous m’avez bien aidé. Je ne puis rester en place… La chose même dont j’avais besoin !…” Il me regarda avec une surprise admirative. “La chose même !”
« C’était bien ce dont il avait besoin, évidemment. Il y avait dix contre un à parier que je venais de le sauver de la misère mortelle, de cette sorte de misère et de mort qui vont toujours de pair avec l’ivrognerie. C’est tout. D’illusion, à cet égard, je n’en avais aucune, mais je me demandais, en le regardant, quelle pouvait être la nature de l’illusion qu’il avait si évidemment, depuis trois minutes, accueillie dans son cœur. Je lui avais mis dans la main le moyen de mener convenablement la besogne sérieuse de la vie, de se procurer, selon la méthode habituelle, nourriture, boisson et abri, à l’heure où son esprit blessé risquait de se retirer clopin-clopant dans un trou pour y mourir d’inanition, comme un oiseau à l’aile brisée. Voilà ce que je lui donnais : une chose bien petite et bien nette, et voici que la façon dont il accueillait mon geste faisait grandir cette petite chose à la lueur confuse de la bougie, pour en faire une ombre énorme, indistincte, et peut-être redoutable. “Vous ne m’en voulez pas de ne pas trouver les paroles adéquates ? éclata-t-il enfin. Que dire ? Hier soir déjà, vous m’avez fait un bien infini. En m’écoutant, vous savez… Je vous donne ma parole que j’ai senti plus d’une fois le sommet de mon crâne prêt à sauter…” Il bondit, bondit positivement de côté et d’autre, fourra ses mains dans ses poches, les en retira, jeta sa casquette sur sa tête. Je ne m’imaginais pas trouver chez lui une vivacité aussi allègre. En le voyant, je pensais à une feuille morte prise dans un tourbillon, tandis qu’une appréhension mystérieuse, le poids d’un doute obscur me clouaient sur ma chaise. Il resta un instant figé, comme un homme pétrifié par une révélation soudaine : “Vous m’avez rendu la confiance ! déclara-t-il lentement. — Oh ! pour l’amour du ciel, ne dites pas cela, mon ami ! suppliai-je comme s’il m’avait fait mal. — Très bien !… Je vais me taire… et à l’avenir… Vous ne pouvez pas m’empêcher, cependant… Allons, tant pis… Je vous prouverai…” Il courut à la porte, hésita un instant, la tête basse, puis revint d’un pas ferme. “J’ai toujours pensé que si l’on pouvait recommencer sur une page blanche… Et voilà que vous… jusqu’à un certain point… Oui, une page blanche…” Je fis un geste de la main et il sortit sans se retourner ; le son de ses pas s’éteignit bientôt derrière la porte close ; c’était le pas ferme d’un homme qui marche à la pleine lumière du jour.
« Quant à moi, resté seul avec la bougie solitaire, je demeurais étrangement mal éclairé. Je n’étais plus assez jeune pour voir, à chaque détour du chemin, la splendeur qui accompagne chacun de nos pas insignifiants, en bien ou en mal. Je souriais en songeant que de nous deux, après tout, c’était encore lui qui possédait la lumière. Cela m’attrista. Une page blanche, avait-il dit. Comme si le mot initial de toutes nos destinées n’était pas tracé en caractères indélébiles sur un pan de rocher… »
XVIII
« Six mois plus tard, mon ami (c’était un célibataire cynique qui avait dépassé l’entre-deux-âges, entretenait sa réputation d’excentrique et possédait une rizerie) m’adressa un courrier. La chaleur de ma recommandation lui avait fait songer que je serais heureux d’avoir des nouvelles de mon protégé, aussi s’étendait-il assez longuement sur les mérites de Jim. Ceux-ci pouvaient se résumer en deux mots : calme et efficacité. “N’ayant pu, jusqu’ici, trouver mieux au fond de mon cœur qu’une tolérance résignée envers les individus de mon espèce, j’avais vécu en solitaire dans une maison qui, même sous un climat torride, peut être considérée comme trop grande pour un homme seul. Je l’ai prié, depuis quelque temps, d’habiter avec moi. On dirait que je n’ai pas eu tort de le faire.” Il me semblait, en lisant cette lettre, que mon ami avait trouvé mieux dans son cœur que de la tolérance pour Jim, et qu’on décelait entre les lignes les marques d’une véritable affection. Evidemment, il avait une façon caractéristique d’expliquer les raisons d’un tel goût. Tout d’abord, malgré le climat, Jim gardait sa fraîcheur juvénile, “et s’il avait été une jeune fille, écrivait mon ami, on aurait pu le comparer à une fleur, à une fleur modeste comme une violette et non à une de ces fleurs insolentes des tropiques…” Depuis six semaines qu’il vivait dans la maison, il n’avait pas encore essayé de lui taper sur le dos, de l’appeler “mon vieux”, ou de le traiter en fossile suranné. Il ne s’abandonnait jamais aux bavardages exaspérants de la jeunesse. Il avait bon caractère, ne parlait pas trop de lui-même, et “Dieu merci ! continuait mon ami, n’était pas trop intelligent !”… Il faut croire pourtant que Jim l’était assez pour apprécier tranquillement les saillies de son esprit et qu’il l’amusait aussi par sa naïveté. “ll a encore un duvet de beau fruit et depuis que j’ai eu l’heureuse inspiration de lui donner une chambre chez moi et de l’inviter à partager mes repas, je me sens moins racorni moi-même. Ne s’est-il pas avisé, l’autre jour, de traverser une pièce, dans le seul but de m’ouvrir la porte ? Je me suis senti en contact plus étroit avec l’humanité que je ne l’avais fait depuis des années. Ridicule, n’est-ce pas ? Evidemment je sens bien qu’il y a quelque chose, une vilaine petite affaire que vous connaissez, mais si je suis persuadé qu’il s’agit d’une assez laide vilenie, je me dis aussi que l’on pourrait essayer de passer l’éponge. Pour ma part, je reconnais mon impuissance à croire ce garçon-là coupable d’un crime beaucoup plus grave que le sac d’un verger. S’agit-il d’une affaire beaucoup plus grave ? Peut-être auriez-vous dû me mettre au courant de la chose, mais il y a si longtemps que nous sommes des saints, vous et moi, que vous pouvez avoir oublié les péchés de votre jeunesse. Il se pourrait que je vous demande un jour de quoi il retourne, et il faudra que vous me le disiez. Je ne voudrais pas trop l’interroger lui-même avant d’avoir une idée confuse de l’affaire. D’ailleurs il est encore trop tôt… Qu’il m’ouvre la porte, de temps en temps…” Voilà bien mon ami ! J’avais lieu d’être triplement satisfait : de la façon dont Jim se comportait, du ton de la lettre, et de ma propre perspicacité. Evidemment, j’avais agi avec tact, je savais déchiffrer un caractère, etc., etc. Et si, de cette rencontre, il allait sortir quelque chose, d’inattendu et de merveilleux ? Ce soir-là, étendu sur une chaise longue, à l’abri de mon tendelet de dunette personnel (c’était dans le port de Hong-Kong), je posai, à l’intention de Jim, la première pierre d’un château en Espagne.
« Je fis une nouvelle tournée vers le nord, et en rentrant, une nouvelle lettre de mon ami m’attendait. C’est la première enveloppe que je décachetai. “Il ne me manque pas de cuillers, pour autant que je sache, lus-je, dès la première ligne, car je n’ai pas eu la curiosité de m’en informer. Il est parti en laissant sur la table du déjeuner un petit mot sec, ce qui est une preuve de bêtise ou de manque de cœur. Des deux, probablement… et cela m’est d’ailleurs parfaitement égal. Permettez-moi de vous avertir, pour le cas où vous tiendriez en réserve d’autres jeunes gens mystérieux, que j’ai définitivement et pour toujours fermé boutique. C’est la dernière excentricité dont je me serai rendu coupable. Ne vous figurez pas une minute que je me soucie le moins du monde de ce départ, mais les joueurs de tennis ont fort regretté votre ami, et j’ai dû, en ce qui me concerne, faire à mon club un mensonge plausible…” Je jetai la lettre de côté et me mis à chercher, dans le tas des enveloppes, l’écriture de Jim. Le croiriez-vous ? Une chance sur cent ! Mais c’est toujours celle-là qui survient ! Le petit mécanicien du Patna, arrivé dans un état de dénuement plus ou moins complet, avait obtenu à la rizerie un emploi temporaire de surveillant de machines. “Je n’ai pas pu supporter la familiarité de ce petit voyou ! m’écrivait Jim d’un port de mer situé à sept cents milles au sud de l’endroit où il aurait dû vivre comme un coq en pâte. Je suis maintenant provisoirement chez Egström et Blake, fournisseurs de navires, en qualité de… courtier, pour appeler la chose par son nom. Je leur ai donné, comme référence, votre nom qu’ils connaissent naturellement, et si vous pouviez écrire un mot en ma faveur, cet emploi pourrait m’être assuré de façon définitive.” Je fus écrasé sous les ruines de mon château, mais j’écrivis bien entendu le mot demandé. Avant la fin de l’année, un nouveau contrat me conduisit de ce côté-là, et me donna l’occasion de revoir Jim.
« Il était encore chez Egström et Blake, et nous nous rencontrâmes dans “notre parloir”, comme ces messieurs nommaient la pièce qui donnait sur le magasin. Jim, qui revenait d’accoster un navire, arriva vers moi la tête baissée et tout prêt à la lutte. “Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? commençai-je, dès que nous nous fûmes serré la main. — Ce que je vous ai écrit, rien de plus… répondit-il, d’un ton bourru. — Est-ce que l’autre a bavardé, ou quoi ?” insistai-je. Il releva les yeux avec un sourire douloureux. “Oh non, il n’a rien dit. Il avait créé une aura de mystère entre nous. Il prenait une maudite mine de discrétion dès qu’il m’apercevait dans les ateliers et clignait de l’œil, d’un air respectueux de mon côté, comme pour dire : ‘Nous savons ce que nous savons…’ Ignoblement servile et familier… vous voyez cela !…” Il se laissa tomber sur une chaise en regardant ses pieds. “Un jour où, par hasard, nous nous trouvions seuls, ce drôle eut l’aplomb de me dire : ‘Eh bien, M. James…’ On m’appelait M. James, là-bas, comme si j’avais été le fils de la maison. ‘Eh bien, M. James, nous voici une fois encore ensemble. On est mieux ici que sur le vieux bateau, hein ?’ N’était-ce pas odieux ? Je le regardai et il prit un air entendu. ‘Ne craignez rien, Monsieur, fit-il, je sais reconnaître un gentleman lorsque j’en rencontre un, et je comprends aussi les sentiments d’un gentleman. Mais j’espère bien que vous allez me faire garder ici. Moi aussi, j’ai eu de mauvais jours sur ce sacré vieux chaudron de Patna…’ Bon sang ! c’était affreux ! Je ne sais ce que j’aurais pu dire ou faire, si je n’avais, à ce moment même, entendu M. Denver m’appeler dans le couloir. C’était l’heure du repas, et je dus traverser la cour et le jardin à côté de lui, jusqu’au bungalow. Il se mit à me blaguer, avec sa cordialité habituelle… Je crois qu’il m’aimait bien…”
« Jim resta un instant silencieux.
« “Je suis sûr qu’il m’aimait bien. Et c’est justement ce qui rendait la chose impossible !… Un homme si admirable !… Ce matin-là, il m’avait glissé la main sous le bras… Lui aussi il était familier avec moi…” Il eut un rire bref et laissa retomber son menton sur sa poitrine. “Pouah !… En me rappelant la façon dont cette sale petite brute venait de me parler… reprit-il, tout à coup, avec un accent vibrant… je n’ai plus pu me supporter moi-même… Je suppose que vous comprenez…” J’acquiesçai d’un signe de tête. “C’était un véritable père, s’écria-t-il, d’une voix soudain brisée. Il aurait fallu que je lui raconte tout, un jour ou l’autre. Je ne pouvais pas rester comme cela, n’est-ce pas ? — Et alors ? murmurai-je, après un instant de silence. — J’ai préféré partir ! fit-il lentement. Il faut enterrer cette affaire-là.”
« On entendait dans le magasin Blake injurier Egström d’une voix perçante et hargneuse. Ils étaient associés depuis nombre d’années, et tous les jours, de l’ouverture des portes à la dernière minute précédant la clôture, Blake, un petit homme aux luisants cheveux de jais et aux yeux saillants et tristes, ne cessait de prendre son associé à partie avec une sorte de fureur pleurnicharde et malfaisante. Le bruit de ces scènes éternelles faisait partie de l’établissement au même titre que le mobilier ; les étrangers mêmes apprenaient bien vite à n’y plus faire attention, si ce n’est grommeler parfois un juron excédé ou se lever brusquement pour fermer la porte du “parloir”. Quant à Egström, un grand Scandinave efflanqué à allure affairée et à immenses favoris blonds, il continuait à donner ses ordres, à vérifier des colis, à établir des factures ou à écrire des lettres, debout devant son bureau, sans se plus soucier apparemment de ce vacarme que s’il eût été sourd comme un pot. De temps en temps, pourtant, il lançait, d’un air excédé, un “Chut !” machinal, qui ne produisait pas plus d’effet qu’il n’en attendait. “On est gentil pour moi, ici… me dit Jim. Blake est un peu mufle, mais Egström est très chic.” Il se leva vivement pour marcher à grands pas vers une lunette à trépied, braquée sur la rade, à travers la fenêtre. Il y appliqua l’œil. “Voici un navire qui était resté toute la matinée en panne, fit-il doucement. Il vient d’attraper un peu de vent et va entrer au port. Il faut que j’aille à bord.” Nous nous serrâmes la main en silence et il me tourna le dos pour quitter la pièce. “Jim !” criai-je. La main sur le bouton de la porte, il se retourna. “Vous… vous avez sacrifié une véritable fortune !” Il traversa toute la longueur du parloir, pour revenir vers moi. “Un si admirable vieillard ! fit-il. Comment aurais-je pu… ? Comment aurais-je pu… ?” Ses lèvres se crispèrent. “Ici, cela n’a pas d’importance… — Oh ! espèce de… de…” commençai-je en me creusant la cervelle pour trouver un terme approprié ; mais sans me laisser le temps de comprendre qu’aucune épithète ne s’appliquait tout à fait à lui, il s’éclipsa. J’entendis au-dehors la voix douce et profonde d’Egström qui disait avec bonne humeur : “C’est le Sarah W. Granger, Jimmy, il faut tâcher d’arriver le premier à bord !” cependant que Blake intervenait sur un ton de cacatoès enragé : “Dites au capitaine que nous avons reçu son courrier. C’est la meilleure façon de l’amener ici, entendez-vous, M. Comment-je-m’appelle ?” Puis ce fut Jim qui répondait à Egström, avec quelque chose de juvénile dans la voix : “Pas de problème ! Je vais l’emporter à la course !” On aurait dit qu’il cherchait dans la manœuvre de son canot une consolation à son triste emploi.
« Je ne le revis pas à ce voyage-là, mais, lors de mon passage suivant (j’avais un contrat de six mois), je me rendis au magasin. A dix mètres de la porte, je perçus les accents furieux de Blake, et lorsque j’entrai, il me lança un regard de détresse infinie. Egström s’avançait, tout en sourire et me tendait une grande main osseuse. “Heureux de vous voir, capitaine… Chut !… Je pensais bien que vous ne tarderiez pas à revenir par ici… Qu’est-ce que vous dites, Monsieur ?… Chut !… Oh lui !… Il nous a quittés… Passez donc dans le parloir…” La porte fermée, la voix aiguë de Blake ne nous arrivait plus que très affaiblie, comme celle d’un homme qui gronderait furieusement dans un désert… “Il nous a mis dans un grand embarras et ne s’est pas bien comporté à notre égard, il faut le dire… — Où est-il allé, le savez-vous ? demandai-je. — Non, et il eût été bien inutile de s’en enquérir près de lui…” répondit l’obligeant Egström qui restait debout devant moi, avec ses vastes favoris et les bras tombant gauchement à ses côtés ; sur son gilet de serge bleue, un peu remontée, une mince chaîne de montre en argent faisait un large feston. “Un homme comme celui-là ne va nulle part en particulier !” J’étais trop frappé de la nouvelle pour demander l’explication de telles paroles, et il poursuivit : “Il nous a quittés… voyons… le jour même où ce vapeur qui ramenait des pèlerins de La Mecque a fait escale ici avec deux ailes de son hélice brisées. Il y a trois semaines de cela… — N’aurait-on pas fait une allusion quelconque à l’affaire du Patna ?” demandai-je, craignant le pire. Egström tressaillit et me regarda comme si j’étais un sorcier. “Mais, oui ! Comment le savez-vous ? Des hommes de ce bateau-là en ont parlé ici. Il y avait un ou deux capitaines de navires, le gérant de la boutique de Vanloo vous savez, l’atelier de mécanique sur le port, deux ou trois autres types encore et moi-même. Jim était là aussi devant un sandwich et un verre de bière ; quand nous sommes pressés, voyez-vous, capitaine, nous n’avons pas le temps de faire un repas normal. Debout devant cette table, il mangeait ses sandwiches, pendant qu’autour de la lunette, nous regardions un bateau entrer dans le port ; le gérant de Vanloo se mit à parler du capitaine du Patna qui lui avait fait un jour réparer quelques avaries, et partit de là pour nous décrire la vieille ruine qu’était ce navire et tout l’argent qu’on en avait tiré. Il fit allusion au dernier voyage du vapeur et nous nous mîmes tous à bavarder. L’un plaçait un mot, l’autre un autre, pas grand-chose d’ailleurs, et ce que vous ou n’importe qui aurait pu dire ; nous riions tous. Le capitaine O’Brien, du Sarah W. Granger, un grand vieux bruyant, avec une canne, qui nous écoutait assis dans ce fauteuil-là, donne brusquement un grand coup de bâton sur le parquet en criant : ‘Des lâches !’ Nous sursautons tous ; le gérant de Vanloo cligne de l’œil de notre côté et demande : ‘Qu’est-ce qu’il y a donc, capitaine O’Brien ? — Ce qu’il y a ? Ce qu’il y a ? se met à brailler le vieux. Je voudrais savoir ce qui vous fait rire, espèce de sauvages ? Il n’y a pas de quoi rire ! C’est une honte pour l’humanité, voilà ce que c’est ! Je serais écœuré de me trouver dans une salle avec un de ces hommes-là. Oui, Monsieur !’ Il saisit mon regard au passage et je suis obligé de lui répondre par politesse : ‘Des lâches, c’est vrai, capitaine O’Brien, et je n’aimerais pas plus que vous les avoir ici ; alors vous pouvez être tranquille. Buvez donc quelque chose de frais ! — Fichez-moi la paix avec votre boisson, Egström, me répond-il avec un éclair dans les yeux ; quand je voudrai boire, je saurai le dire. Je file ; ça pue ici, maintenant !’ Sur quoi tous les autres éclatent de rire et sortent derrière le capitaine. Alors, Monsieur, ce maudit Jim pose le sandwich qu’il tenait à la main et fait le tour de la table, pour venir à moi, en laissant son verre de bière plein. ‘Je m’en vais !’ me dit-il, comme cela. Moi, croyant qu’il veut dire qu’il est temps d’aller à son travail, je réponds : ‘Il n’est pas encore une heure et demie : vous pouvez bien fumer une cigarette’ et quand je comprends ce qu’il veut faire, les bras me tombent… comme ceci… On ne trouve pas tous les jours un homme pareil, vous savez, capitaine ; c’était un vrai diable sur un bateau à voiles, toujours prêt à faire des milles en mer, par n’importe quel temps, pour aller au-devant des navires. Plus d’un capitaine, tout émerveillé, commençait par nous dire, en arrivant ici : ‘Où avez-vous donc déniché ce fou intrépide que vous avez comme commis maritime, Egström ? Je cherchais ma route, au petit jour, sous un soupçon de toile, lorsque je vois, en plein sous mon étrave, un canot à moitié submergé sortir du brouillard ; le mât disparaissait sous les embruns, deux nègres épouvantés gisaient sur le plancher et un démon hurlait à la barre : Hé ! ho ! du navire ! Capitaine ! holà ! capitaine ! La maison Egström et Blake est la première à vous parler ! Hé ho ! Egström et Blake ! allons, allons, hop ! Un coup de pied aux nègres… Larguez le ris !… Une rafale arrive ; il file vent arrière en me hélant, en me criant de faire de la toile et qu’il va me montrer le chemin… Un vrai démon plutôt qu’un homme. De ma vie, je n’ai vu manier bateau comme cela ! Il n’était pas saoul, hein ? Un garçon si gentil, qui parlait si doucement, quand il est monté à bord ; il rougissait comme une jeune fille !…’ Croyez-moi, capitaine Marlow, il n’y avait pas à nous disputer les nouveaux navires, quand Jim était lancé… Les autres fournisseurs gardaient juste leur ancienne clientèle et…”
« Egström paraissait accablé d’émotion.
« “Oui, Monsieur, il n’aurait pas hésité à faire cent milles en mer dans un vieux sabot pour amener un navire de plus à la maison. L’affaire aurait été à lui et toute à lancer qu’il n’eût pu faire mieux !… Et maintenant, tout à coup… comme cela… Je me dis : ‘Oh ! Il veut une rallonge à son salaire ; je vois l’affaire… C’est bien.’ Et je lui dis à lui : ‘Allons, pas besoin de manières avec moi, Jimmy ; fixez votre chiffre… un chiffre raisonnable…’ Il me regarde comme s’il voulait avaler quelque chose qui se bloquait dans sa gorge : ‘Je ne peux plus rester chez vous ! — Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?’ Il hoche la tête, et je comprends, à voir ses yeux, qu’il est déjà parti, Monsieur ! Alors je me tourne vers lui, et je lui balance tout ce que je peux : ‘Qu’est-ce qui vous fait fuir ? Que vous a-t-on donc fait ? Qu’est-ce qui vous tourmente si fort ? Vous n’avez pas la malice d’un rat : les rats ne quittent pas un si bon navire ! Où voulez-vous retrouver pareille situation, espèce de ceci… et de cela… ?’ Il en était malade, je puis vous l’affirmer. ‘La maison ne va pas sombrer…’ dis-je. Il fait un véritable bond. ‘Adieu ! lance-t-il, avec un signe de tête, comme un grand seigneur. Vous n’êtes pas un mauvais type, Egström, mais je vous jure que si vous connaissiez mes raisons, vous ne voudriez plus me garder chez vous ! — C’est le plus grand mensonge que vous ayez fait de votre vie ; je sais bien ce que je pense !’ Il m’enrageait si bien que je préférais en rire. ‘Alors, vous n’avez même pas le temps de boire votre verre de bière, malheureux ?’ Je ne sais pas ce qu’il avait ; on aurait dit qu’il ne pouvait plus trouver la porte ; c’était quelque chose de comique, je vous l’assure, capitaine. Je finis par avaler la bière moi-même : ‘Eh bien, puisque vous êtes si pressé, c’est moi qui bois à votre santé, lui dis-je. Seulement, écoutez-moi bien : si vous continuez à jouer ce petit jeu-là, vous vous apercevrez bientôt que la terre n’est pas assez grande pour vous, voilà tout !’ Il me lança un regard noir et se précipita au-dehors, avec un visage à faire peur aux petits enfants.”
« Egström poussa un grognement d’amertume et passa ses doigts noueux dans un de ses favoris blonds. “Je n’ai jamais pu retrouver son pareil ! Tout n’est plus que souci et ennui pour nous… Et où l’aviez-vous donc rencontré, capitaine, si je puis vous le demander ?
« — C’était le second du Patna, lors du fameux accident”, fis-je, en sentant que je devais à cet homme une sorte d’explication. Egström resta un instant muet, les doigts plongés dans ses touffes de poils, puis faisant explosion tout à coup : “Et qui diable se soucie de cette histoire-là ? — Oh ! personne sans doute”, approuvai-je. — Mais, en tout cas, quel diable d’homme est-ce donc, pour se faire des idées pareilles ?…” Et fourrant tout à coup dans sa bouche son favori de gauche avec un air de stupeur : “Seigneur ! s’écria-t-il. Je lui avais bien dit que la terre ne serait pas assez grande pour lui !”
XIX
« Je me suis étendu sur ces deux épisodes pour vous montrer l’attitude de Jim dans ses nouvelles conditions d’existence. Il y eut de nombreux incidents du même genre, plus que je n’en saurais compter sur les doigts de mes deux mains. Ils étaient tous empreints de la même exaltation absurde, qui rendait leur futilité profonde et touchante. C’est peut-être un geste d’héroïsme prosaïque que de jeter son pain quotidien pour se garder les mains libres en vue d’un combat contre un fantôme. D’autres l’avaient fait avant lui (bien que nous sachions, nous qui avons vécu, que ce ne sont pas les états d’âme mais la faim du corps, qui font les réprouvés), et des hommes qui avaient mangé et comptaient bien manger tous les jours, avaient applaudi à leur folie généreuse. Mais Jim était vraiment infortuné, car toute son impétuosité ne pouvait le soustraire à l’ombre mortelle. Il planait toujours un doute sur son courage. La vérité, sans doute, c’est qu’il est impossible d’en finir avec le fantôme d’un événement. On peut l’affronter ou fuir devant lui, et j’ai même rencontré un ou deux hommes qui savaient faire un petit signe amical à leur ombre familière. Evidemment, Jim n’était pas de ceux-là, mais je n’ai jamais pu démêler si sa ligne de conduite visait à fuir devant le fantôme ou à le regarder en face.
« J’ai eu beau y réfléchir, je n’ai trouvé d’autre conclusion que, lorsqu’il s’agit de juger des gestes aussi complexes que les nôtres, les nuances restent trop subtiles pour rester perceptible. On eût pu conclure à une fuite aussi bien qu’à un mode particulier de combat. Pour le commun des mortels, Jim prenait la réputation d’une pierre qui roule : au bout d’un certain temps, on commença à le connaître parfaitement, voire à le tenir pour un objet notoire dans le cercle de ses pérégrinations (dont le diamètre atteignait les trois mille milles !) tout comme, dans une région donnée, on connaît un personnage excentrique. A Bangkok, par exemple, où il avait trouvé une place chez Yucker Frères, affréteurs et négociants en bois de teck, c’était pathétique de le voir travailler au soleil, en gardant farouchement un secret connu y compris des grumes en attente à l’extrême amont du fleuve 31. Schomberg, le tenancier de l’hôtel où il prenait pension, Allemand hirsute à la mâle carrure et colporteur infatigable de potins scandaleux, aimait fort, en se tenant les deux coudes sur la table, donner une version embellie de l’affaire, à tous ceux de ses hôtes qui se souciaient d’absorber des histoires arrosées de consommations coûteuses. “Et c’est le plus gentil garçon du monde, notez-le, un homme tout à fait supérieur”, concluait généreusement l’hôtelier. Il est fort à la louange des consommateurs de rencontre qui fréquentaient chez Schomberg que Jim eût pu rester six mois pleins à Bangkok. J’ai remarqué que les gens, les étrangers même, étaient attirés vers lui comme on est attiré vers un enfant aimable. Malgré sa réserve, on eût dit que sa tenue, ses yeux, son sourire lui gagnaient des sympathies partout où il allait. Et ce n’était pas un imbécile non plus. J’ai entendu Siegmund Yucker, un Suisse de naissance, un être doux affligé d’une dyspepsie cruelle et si affreusement boiteux que sa tête décrivait un quart de cercle à chacun de ses pas, déclarer que pour un homme si jeune il avait “une grande gabasité”, comme s’il se fût agi d’une mesure métrique. “Pourquoi ne l’envoyez-vous pas dans l’intérieur ? demandai-je avec inquiétude, sachant que les frères Yucker possédaient là-bas des concessions et des forêts de teck. S’il a de la capacité, comme vous le dites, il se fera vite au travail ; et au point de vue physique, il est tout désigné ; il a toujours joui d’une excellente santé. — Ach ! C’est une crante chose, tans ce pays, te n’être pas suchet à la tys… pepsie”, soupirait avec un accent d’envie le pauvre Yucker, en jetant à la dérobée un regard sur le creux de son malheureux estomac. Quand je le quittai, il tambourinait sur la table, et murmurait d’un air rêveur : “Es ist ein idee ; es ist ein idee 32.” Malheureusement, le soir même, une fâcheuse histoire survint à l’hôtel.
« Je ne puis vraiment blâmer beaucoup Jim, mais ce fut certainement un incident regrettable, une lamentable rixe de cabaret. Elle mit aux prises avec Jim une espèce de Danois qui louchait et dont la carte de visite proclamait, sous un nom à coucher dehors, le titre de Premier lieutenant de la Marine Royale du Siam. Le bonhomme était désespérément nul au billard, mais il n’aimait pas se faire battre, je suppose. Vers la sixième partie, ayant assez bu pour être de méchante humeur, il se mit à faire quelques remarques désobligeantes sur le compte de Jim. La plupart des assistants ne distinguèrent pas ses paroles, et quant à ceux qui les avaient entendues, les déplorables conséquences qu’elles entraînèrent aussitôt, parurent effacer tout souvenir de leur esprit. Le Danois dut s’estimer heureux de savoir nager, car la pièce donnait sur une véranda, au-dessous de laquelle le Menam 33 roulait ses eaux larges et profondes. Une embarcation de Chinois, probablement engagée dans quelque expédition de maraude, repêcha l’officier du roi de Siam, et vers minuit, Jim arriva sans chapeau à bord de mon navire. “Tout le monde paraissait au courant de mon histoire, dans ce café…” fit-il, tout haletant encore de la bagarre. Il regrettait un peu ce qui s’était passé, mais dans ce cas-là, comme il le disait : il n’avait pas le choix. Ce qui causait surtout sa détresse, c’était de voir que tout le monde connaissait aussi bien la nature de son douloureux fardeau que s’il l’avait, tout le temps, porté sur les épaules. Naturellement, après un tel esclandre, il ne put rester dans la ville. Il fut universellement blâmé pour sa violence qui convenait mal à un homme dans sa délicate situation. D’aucuns l’accusaient d’avoir été abominablement ivre à ce moment-là ; d’autres critiquaient son manque de tact. Schomberg lui-même se montra très vexé : “C’est un très gentil jeune homme, m’expliqua-t-il, mais le lieutenant aussi est un garçon de premier ordre. Il dîne tous les soirs à ma table d’hôte, vous savez ! Et il y a une queue de billard cassée, je ne puis pas tolérer pareille histoire. La première chose que j’ai faite, ce matin, c’est d’aller présenter des excuses au lieutenant, et je crois l’affaire arrangée en ce qui me concerne : mais songez un peu, capitaine, si tous les consommateurs se livraient à ce petit jeu-là !… Le lieutenant aurait très bien pu se noyer !… Et ici, je ne peux pas aller chercher une queue de billard dans la rue d’à côté. Il faut que j’écrive en Europe pour la faire venir… Non ! non ! Ce n’est pas admissible un si mauvais caractère !…” L’affaire l’avait laissé très amer.
« Ce fut l’incident le plus déplorable survenu au cours de la… de la… retraite de Jim. Nul plus que moi ne pouvait le regretter car si jusque-là, on disait bien de lui en entendant prononcer son nom : “Oh oui… je sais. Il a pas mal roulé par ici…”, il avait su pourtant ne pas se faire trop de plaies et de bosses. Mais cette dernière affaire me causa une sérieuse inquiétude, car si son excessive sensibilité devait l’entraîner à des rixes de cabaret, il risquait de perdre sa réputation de fou énervant mais inoffensif, pour s’attirer celle d’un vulgaire pilier de bar. Et toute ma confiance en lui ne m’empêchait pas de sentir qu’en pareil cas, il n’y a qu’un pas entre la réputation et la réalité. Vous comprenez, je le suppose, qu’à cette époque, je ne pouvais plus songer à me laver les mains de lui. Je l’emmenai de Bangkok à mon bord, et la traversée me parut bien longue. Il était pitoyable de le voir se rétracter sur lui-même. En qualité même de simple passager, un marin s’intéresse d’ordinaire au navire, et regarde autour de lui la vie de la mer avec le plaisir critique que peut éprouver un peintre, par exemple, en face de l’œuvre d’un confrère. Il est “sur le pont”, dans tous les sens de l’expression. Mon Jim, au contraire, passait la majeure partie du temps caché dans sa cabine, comme un pestiféré. Il finissait par déteindre sur moi et m’amenait à éviter toute allusion aux sujets professionnels qui seraient pourtant venus spontanément à la bouche de deux marins au cours d’une traversée. Pendant des jours entiers, nous n’échangeâmes pas une parole, et j’avais une répugnance extrême à donner des ordres à mes officiers en sa présence. Souvent, lorsque nous nous trouvions tous deux seuls sur le pont ou dans ma cabine, nous ne savions où poser nos regards.
« Je le plaçai chez de Jongh, comme vous le savez ; j’étais bien heureux de débarrasser de lui d’une façon ou d’une autre, mais je restais convaincu aussi que sa situation tournait à l’intolérable. Il avait perdu une partie de cette souplesse qui lui avait permis, après chacune de ses défaites, de rebondir et de retrouver son intraitable vigueur. Un jour, en débarquant, je le vis debout sur le quai ; l’eau de la rade et de la pleine mer formait un seul plan, montant et uni, et les plus lointains des bateaux à l’ancre semblaient s’élever, sans bouger, dans le ciel. Jim attendait son canot, qu’à nos pieds on chargeait de provisions, pour quelque navire en partance. Après avoir échangé des paroles de bienvenue, nous restâmes silencieux côte à côte. “Bon sang ! s’écria-t-il, tout à coup, ce travail est tuant !”
« Il me sourit. Je dois reconnaître qu’il savait presque toujours trouver un sourire. Je savais bien qu’il ne parlait pas de son travail ; sa situation chez de Jongh était tranquille. Et pourtant, à peine eut-il prononcé ces paroles, que je restai convaincu du caractère “tuant” de ses occupations. Je ne le regardai même pas. “Aimeriez-vous, proposai-je, quitter définitivement cette partie du monde, essayer la Californie ou de la côte Ouest ? Je verrai ce que je puis faire…” Il m’interrompit un peu dédaigneusement : “Quelle différence voulez-vous que cela fasse ?” Cela ne pouvait faire aucune différence, en effet ; ce n’est pas un répit qu’il demandait ; je commençais à sentir confusément que ce qu’il cherchait, ce qu’il attendait, pour ainsi dire, c’était quelque chose d’assez difficile à définir, quelque chose qui ressemblât à une ouverture nouvelle. Je lui avais procuré maintes occasions, mais ce n’étaient qu’autant de gagne-pain. Et pourtant, que pouvait-on faire de plus ? La situation m’apparut un moment comme désespérée et je me souvins des paroles du pauvre Brierly : “Qu’il creuse donc un trou de vingt pieds pour s’y enterrer !” Cela eût mieux valu, me disais-je, que d’attendre l’impossible sur la terre. Mais de cela même on ne pouvait être certain ! Aussi décidai-je sur-le-champ, avant que son canot ne fût à trois brasses du rivage, d’aller ce soir-là consulter Stein.
« Ce Stein était un négociant riche et respecté. Sa maison (la “Maison Stein et Cie” car il avait une espèce d’associé qui, comme disait Stein, “s’occupait des Moluques”), sa maison donc, pratiquait un gros commerce dans l’archipel et possédait, jusque dans les coins les plus reculés, une foule de comptoirs pour la collecte des produits naturels. Ce n’étaient pourtant ni sa fortune ni sa situation qui me poussaient à rechercher ses conseils. Je voulais lui faire part de ma perplexité, parce qu’entre tous les hommes que j’ai connus, c’était l’un des plus dignes de confiance. La douce lumière d’une bonté simple, inlassable, semblait-il, et intelligente, éclairait son long visage glabre. Ce visage, creusé de plis profonds et verticaux, était pâle comme celui de l’homme qui a toujours mené une existence sédentaire, ce qui n’était pas le cas, d’ailleurs. Il rabattait ses cheveux clairsemés en arrière d’un front haut et puissant. On se représentait qu’à vingt ans, cet homme-là avait déjà dû ressembler beaucoup à ce qu’il était devenu à soixante. Un visage de savant où les sourcils presque blancs ainsi que le regard résolu et scrutateur sorti de leur broussaille épaisse, n’étaient pourtant point en harmonie, si je puis dire, avec une mine de lettré. Il était grand, un peu dégingandé ; une légère voussure et un doux sourire le faisaient paraître toujours prêt à vous accorder une attention bienveillante ; ses grands bras, aux longues mains pâles, avaient des gestes rares et précis, comme pour désigner ou pour démontrer. Je parle longuement de lui parce que, sous son extérieur placide et en conjonction avec une nature droite et indulgente, cet homme possédait une intrépidité d’esprit et un courage physique que l’on eût pu taxer de témérité, si ce n’eussent été là, au même titre que les fonctions naturelles du corps, une bonne digestion par exemple, attributs parfaitement inconscients chez lui. De certains êtres, on dit qu’ils portent leur vie dans leurs mains. Une telle expression eût été mal adaptée à son cas. Dans la première partie de son existence en Orient, il avait joué à la balle avec sa vie. Tout cela appartenait d’ailleurs au passé, mais je connaissais l’histoire de ses débuts et l’origine de sa fortune. C’était aussi un naturaliste assez distingué, ou pour mieux dire, peut-être, un collectionneur averti. L’entomologie le passionnait tout particulièrement. Sa collection de Buprestidés et de Longicornes (des scarabées, horribles monstres en miniature, à l’aspect malfaisant jusque dans l’immobilité de la mort) et son musée de papillons (magnifiquement étalés, avec leurs ailes inanimées, sous les verres de leurs vitrines) avaient répandu sa gloire fort avant dans le monde. Le nom de ce négociant, de cet aventurier, conseiller intime, en un temps, d’un Sultan malais (à qui il ne faisait jamais allusion que sous le nom de “mon pauvre Mohammed Bonso”), était, grâce à quelques boisseaux d’insectes morts, parvenu aux oreilles de savants européens qui n’auraient rien pu se figurer et ne se seraient certainement pas souciés de savoir quoi que ce soit de sa vie et de son caractère. Mais moi qui le connaissais, je le considérais comme l’homme le mieux désigné pour recevoir mes confidences sur les difficultés de Jim… et les miennes aussi. »
XX
« Il était tard lorsque je pénétrai dans son bureau, après avoir traversé une salle à manger imposante mais vide et très pauvrement éclairée. La maison était silencieuse. Je marchais derrière un vieux domestique javanais renfrogné, vêtu d’une sorte de livrée faite d’une veste blanche et d’un sarong jaune, qui ouvrit la porte du bureau, cria d’une voix profonde : “Mon maître !” et s’effaça devant moi en s’éclipsant de mystérieuse façon, comme s’il était un fantôme un instant réincarné pour ce service particulier. Stein se retourna sur sa chaise, et, dans ce mouvement, ses lunettes parurent remonter d’elles-mêmes sur son front. Il m’accueillit de sa voix calme et enjouée. Un seul coin de la vaste pièce, celui où se dressait la table de travail, était fortement éclairé par une lampe à abat-jour ; le reste se noyait, comme une caverne, dans une ombre indistincte. Des rayons étroits, chargés de boîtes foncées, identiques par leur forme et leur couleur, couraient autour des murs, sans les revêtir pourtant du plancher au plafond, mais sous forme d’une bande sombre de quelques pieds de hauteur. C’étaient des catacombes de scarabées. Au-dessus, des tablettes de bois pendaient à intervalles irréguliers, et la lumière qui tombait sur l’une d’elles y faisait mystérieusement luire dans la vaste pénombre les lettres d’or du mot Coléoptères. Les vitrines consacrées à la collection de papillons étaient disposées en trois longues rangées, sur de petites tables aux pieds grêles. Une de ces vitrines, sortie de son emplacement, reposait sur le bureau où gisaient des fiches de forme oblongues, noircies par une écriture menue.
“Et voilà comment vous me trouvez… Voilà !” fit-il. Sa main me désignait la vitrine où, dans sa grandeur solitaire, un papillon déployait des ailes de sept pouces ou plus, des ailes sombres de bronze, avec des veines blanches d’une exquise délicatesse et une bordure somptueuse de points jaunes. “Ils n’ont qu’un spécimen comme celui-là, dans votre Londres, et c’est tout. A ma petite ville natale, je léguerai ma collection à moi. Quelque chose de moi… Le meilleur !”
« Il se pencha sur sa chaise, et le menton appuyé sur le verre de la vitrine, il regarda ardemment. Je me tenais derrière son dos. “Merveilleux !” murmura-t-il, comme s’il eût oublié ma présence. Son histoire était curieuse. Né en Bavière, il avait, à vingt-deux ans, pris une part active au mouvement révolutionnaire de 1848 34. Gravement compromis, il avait réussi à fuir, en trouvant un premier refuge chez un pauvre horloger républicain de Trieste. De là il était passé à Tripoli, avec une pacotille de montres bon marché à colporter ; ce n’était pas un début bien brillant, mais le voyage avait cependant été heureux car en Afrique, il avait fait la rencontre d’un voyageur hollandais, un homme célèbre autant que je me rappelle mais dont j’ai oublié le nom. Ce naturaliste l’avait engagé comme une sorte d’assistant, et emmené en Orient. Pendant quatre ans ou plus, ensemble ou séparément, ils avaient exploré l’Archipel 35 en quête d’oiseaux et d’insectes. Puis le naturaliste repartit dans son pays, et Stein qui n’avait pas, lui, de pays à revoir, était resté après d’un vieux négociant qu’il avait connu au cours de ses voyages à l’intérieur des Célèbes, si tant est que les Célèbes comportent un intérieur. Ce vieil Ecossais, le seul Blanc autorisé à résider dans le pays à l’époque, était un ami privilégié de la femme qui présidait alors aux destinées des Etats Wajo 36. J’ai souvent entendu Stein conter comment cet homme, légèrement paralysé d’un côté, l’avait présenté à la cour indigène peu avant d’être emporté par une dernière attaque. C’était un homme large, à la barbe blanche de patriarche et à l’imposante stature. Il était entré dans la salle du conseil où rajahs, pangerans et autres chefs étaient assemblés sous la présidence de la reine, une grosse femme ridée (très libre de langage, m’a dit Stein), et allongée sur un haut divan surmonté d’un dais. L’Ecossais tirait la jambe et faisait résonner sa canne. Il saisit Stein par le bras et le mena droit au divan. “Regardez, reine, et vous, rajahs, proclama-t-il, d’une voix de stentor, voici mon fils. J’ai fait du commerce avec vos pères, et après ma mort, c’est lui qui en fera avec vous et avec vos fils.”
« Cette simple formalité valut à Stein la situation privilégiée de l’Ecossais, avec tous ses stocks de marchandises ainsi qu’une maison fortifiée sur la seule rivière navigable du pays. Quelque temps après, la vieille reine au langage si libre mourut à son tour et la région fut troublée par divers prétendants au trône. Stein se joignit au parti d’un fils cadet, celui-là même dont, trente ans plus tard, il ne parlerait jamais que sous le nom de “mon pauvre Mohammed Bonso”. Ils furent tous deux les héros d’exploits innombrables ; ils connurent des aventures merveilleuses, et soutinrent une fois, dans la maison de l’Ecossais, un siège d’un mois, avec une vingtaine de partisans contre toute une armée. Je crois que les indigènes parlent encore de cette guerre-là. Cependant Stein ne manquait jamais de capturer, pour son propre compte, tous les scarabées et tous les papillons qu’il pouvait découvrir. Après quelque huit ans de guerre, de négociations, de fausses trêves, d’attaques brusquées, de réconciliations et de trahisons, et au moment précis où la paix paraissait assurée de durable façon, son “pauvre Mohammed Bonso” avait été assassiné à la porte même de la résidence royale, en descendant de cheval lors d’un joyeux retour d’une fructueuse chasse au cerf. Un tel événement rendait la position de Stein extrêmement précaire, mais il serait peut-être resté dans le pays, s’il n’eût, très peu après, perdu la sœur de Mohammed (ma chère femme, la Princesse, comme il la désignait avec solennité). Il en avait une fille, mais la mère et l’enfant avaient succombé, à trois jours de distance, aux atteintes d’une fièvre pernicieuse. Il quitta donc des parages que sa perte cruelle lui rendait odieux, et termina ainsi la première et aventureuse partie de son existence. La seconde portion en différait si bien que, sans le chagrin qui s’incrustait en lui, cette étrange période lui eût fait l’effet d’un rêve. Il possédait un peu d’argent ; il se refit une vie nouvelle, et au bout d’un certain nombre d’années, amassa une fortune considérable. Il avait d’abord fait de nombreux voyages dans les îles, mais l’âge était venu, et depuis quelque temps, il quittait rarement sa maison spacieuse enclose dans son vaste parc à une lieue de la ville, et entourée d’écuries, de communs et de cabanes de bambou pour son nombreux personnel de domestiques et d’employés. Chaque matin, dans sa voiture légère, il se rendait à la ville où il avait un bureau, avec des commis blancs ou Chinois. Il possédait une flottille de goélettes et de bateaux du pays pour pratiquer, sur une large échelle, le commerce de produits naturels des îles. Il menait le reste de sa vie en solitaire mais sans misanthropie, entre ses livres et ses collections, sans cesse occupé à classer et à ranger ses spécimens, correspondant avec des entomologistes d’Europe, dressant un catalogue descriptif de ses trésors. Telle était l’histoire de l’homme que j’étais venu consulter, sans aucun espoir précis d’ailleurs, sur le cas de Jim. C’était déjà un soulagement pour moi de connaître son sentiment sur l’affaire. J’étais plus que désireux d’évoquer mon problème, mais je n’en respectai pas moins l’intérêt intense et presque passionné avec lequel il contemplait son papillon, comme si dans la splendeur bronzée de ces ailes fragiles, dans les traînées blanches et dans les taches somptueuses, il distinguait autre chose ; comme s’il voyait l’image de choses tout aussi périssables que ces tissus délicats et sans vie, dont la mort ne pouvait ternir la magnificence.
« “Merveilleux… répéta-t-il, en levant les yeux vers moi. Regardez ! Cette beauté, ce n’est rien encore, mais admirez cette précision, cette harmonie… Quelle fragilité… Et quelle force pourtant !… Quelle exactitude… Voilà bien la Nature, l’équilibre de forces colossales !… Toutes les étoiles d’un côté !… tous les brins d’herbe de l’autre… et le formidable Cosmos, dans son équilibre parfait produit ceci… Cette merveille, ce chef-d’œuvre de la Nature, l’immense artiste.
« — Je n’ai jamais rencontré entomologiste aussi enthousiaste, fis-je remarquer gaiement. Le chef-d’œuvre ? Et que faites-vous de l’homme ?
« — L’homme est prodigieux, mais ce n’est pas un chef-d’œuvre, répliqua-t-il sans lever les yeux de la vitre. Peut-être l’artiste était-il un peu fou ? Hein ? Qu’en dites-vous ? Il me semble parfois que l’homme est venu là où il n’a que faire, où il n’y a pas de place pour lui, car autrement, pourquoi voudrait-il prendre toute la place ? Pourquoi courrait-il à droite et à gauche, en menant si grand bruit autour de ses actes, en parlant des étoiles, en écrasant les brins d’herbe… ?
« — En attrapant des papillons ?…” insinuai-je.
« Il sourit, se renversa contre son dossier et étendit les jambes. “Asseyez-vous, fit-il. Ce merveilleux animal c’est moi qui l’ai capturé, par un très beau matin. Et j’en ai ressenti une grosse émotion. Vous ne savez pas ce que c’est, pour un collectionneur, que de s’emparer d’une pièce pareille. Vous ne pouvez pas le savoir !”
« Je souriais doucement dans mon rocking-chair. Les yeux de Stein semblaient voir bien plus loin que le mur sur lequel ils étaient fixés, et il me raconta qu’un soir, un employé “du pauvre Mohammed” était venu le prier de se rendre à la residenz comme il disait, demeure distante de quelque neuf ou dix milles, à laquelle on accédait par un sentier, à travers une plaine cultivée, semée çà et là de bosquets. Il avait quitté sa maison fortifiée de bonne heure, après avoir embrassé sa petite Emma et donné toute autorité à “la Princesse”, sa femme. Elle l’avait accompagné jusqu’à la grand’porte, une main sur l’encolure de son cheval ; elle portait une blouse blanche, des épingles d’or dans les cheveux, et sur l’épaule gauche une courroie de cuir jaune soutenant un revolver. “Elle me parlait comme parlent les femmes, racontait Stein, en me recommandant d’être prudent, de tâcher de rentrer avant la nuit et en me taxant de méchanceté parce que je voulais partir seul. Nous étions en guerre et le pays n’était pas sûr. Les domestiques fixaient aux fenêtres les volets blindés et chargeaient leurs carabines ; elle me dit de n’avoir aucune crainte à son sujet. Elle saurait défendre la maison contre n’importe qui, jusqu’à mon retour. Je riais de plaisir à l’entendre ; c’était bon de la voir si brave, si jeune, si forte. Moi aussi, j’étais jeune, dans ce temps-là ! A la porte, elle prit ma main, la serra et fit un pas en arrière. Je retins mon cheval jusqu’à ce que j’eusse entendu fixer les barreaux derrière moi. Il y avait un de mes grands ennemis, un noble, un beau brigand, qui battait la campagne, avec une bande armée, aux alentours de ma demeure. Je fis un petit temps de galop de quatre ou cinq milles ; il avait plu dans la nuit mais la brume s’était levée, et le visage de la terre était parfaitement net ; il me souriait, tout frais, tout innocent, comme celui d’un petit enfant ! Tout à coup, j’entends une salve de coups de feu, une vingtaine au moins, à ce qu’il me paraît. Des balles me sifflent aux oreilles, et mon chapeau saute de ma tête. C’était une petite embuscade, vous comprenez. Ils s’étaient arrangés pour me faire appeler par mon pauvre Mohammed, et m’avaient tendu ce traquenard. Je compris tout en clin d’œil, et me dis : ‘Il faut un peu d’habileté.’ Mon poney s’ébroue, bondit, se dresse sur ses pattes de derrière, et moi, je me laisse tout doucement tomber en avant, la tête sur sa crinière. Il se met à marcher et, d’un œil, je vois par-dessus son cou, un petit nuage de fumée qui s’élève à ma gauche au-dessus d’un massif de bambous. Je me dis : ‘Ah ! ah ! mes amis… pourquoi n’attendez-vous pas assez avant de tirer ? Vous ne m’avez pas encore gelungen 37. Oh non !’ Je saisis mon revolver de la main droite tout doucement. En définitive, ils n’étaient que sept, ces gredins. Ils surgissent de l’herbe et se mettent à courir, avec leurs sarongs retroussés, en agitant leur lance au-dessus de leur tête, et en se criant l’un à l’autre de ne pas laisser échapper le cheval, puisque je suis mort… Je les laisse approcher à la distance de cette porte, et alors, bang… bang… ; je vise soigneusement, à chacun de mes coups. Une dernière balle dans le dos d’un homme, mais je le manque. Trop loin déjà. Et je reste en selle, au-dessus de la douce terre toute nette qui me sourit, et devant trois cadavres abattus sur le sol. L’un était roulé en boule, comme un chien ; un autre, sur le dos, avait un bras devant les yeux, comme pour se garantir du soleil ; le troisième retira sa jambe, très lentement, pour l’allonger brusquement, d’un seul coup. Je le regardai attentivement, du haut de mon cheval, mais c’était bien fini ; er bleibt ganz ruhig 38, il reste parfaitement tranquille. Et en cherchant sur son visage un signe de vie, je vois quelque chose comme une ombre légère passer sur son front. C’était l’ombre de ce papillon. Regardez cette forme d’ailes. Cette espèce vole haut et d’un vol puissant. Je lève les yeux et le vois s’envoler. Je me dis : est-ce possible ?… et je le perds de vue. Je descends de selle et me mets à marcher très lentement, mon revolver dans une main et la bride de mon cheval dans l’autre ; je jette les yeux à droite et à gauche, en bas et en l’air, partout. Je finis par le revoir juché sur un petit tas de boue, à dix pieds de moi. Mon cœur se met à battre ; je lâche mon cheval, garde mon revolver dans une main et retire de l’autre mon feutre mou de ma tête. Un pas… Tout doux !… Un second pas… Flop ! Je l’avais ! Quand je me relevai, l’émotion me faisait trembler comme une feuille, et lorsque je me rendis compte, en déployant ces ailes magnifiques, de la rareté et de l’extraordinaire perfection de ma capture, la tête me tourna et les jambes me manquèrent si bien que je dus m’asseoir par terre. Lorsque j’étais au service du professeur, j’avais éprouvé un grand désir de trouver un spécimen de cette espèce. J’avais, à cet effet, entrepris de longues tournées et subi de grosses privations ; j’en avais rêvé dans mon sommeil, et tout à coup, voilà que je le tenais dans mes doigts, pour moi. Et selon les paroles du poète (il prononçait boète) : So halt ich’s endlich denn in meinen Hænden / Und nenn es in gewissen Sinne mein 39.”
« Il prononça ces paroles avec l’emphase obtenue en parlant soudain d’une voix plus sourde, et il détourna lentement ses yeux de mon visage. Il se mit à bourrer, avec une attention silencieuse, une pipe à long tuyau, puis, le pouce appuyant sur l’ouverture du fourneau, il me regarda d’une manière significative.
« “Oui, mon bon ami, ce jour-là, je n’avais plus rien à désirer ; j’avais mis à mal mon principal ennemi ; j’étais jeune et fort ; j’avais l’amitié, j’avais l’amour d’une femme, j’avais un enfant pour me combler tout à fait le cœur, et l’objet de mes rêves de tout un temps de ma vie, je le tenais aussi dans mes mains !”
« Il frotta une allumette qui jeta une lueur vive. Je vis une crispation douloureuse passer sur son visage placide et rêveur.
« “Ami, femme, enfant…” fit-il, lentement, en regardant la petite flamme. “Phou… !” L’allumette s’éteignit ; il se retourna avec un soupir vers la vitrine. Les ailes frêles et glorieuses tremblaient légèrement, comme si son souffle eût, pour un instant, rappelé à la vie ce somptueux objet de ses rêves.
« “L’ouvrage, reprit-il brusquement avec son accent habituel de douceur enjouée, l’ouvrage est en bonne voie ; je viens de décrire ce rare spécimen… Oui ! Mais quelles bonnes nouvelles apportez-vous ?
« — A dire vrai, Stein, répondis-je avec un effort qui me surprit moi-même, je suis venu pour vous décrire un spécimen, moi aussi…
« — Un papillon ? demanda-t-il, avec une vivacité incrédule et joyeuse.
« — Non, rien d’aussi parfait, répondis-je en me sentant soudain accablé par le poids du doute. Un homme…
« — Ach so !” murmura-t-il, et le visage souriant qu’il tournait vers moi se fit grave tout à coup. Il me regarda un instant, puis déclara lentement : “Eh bien, je suis un homme aussi !”
« C’était tout à fait lui. Il savait se montrer si généreusement encourageant qu’un homme scrupuleux hésitait au moment de le mettre à contribution. Mon hésitation fut pourtant de courte durée. Il m’écoutait, les jambes croisées ; de temps en temps son visage disparaissait complètement dans une explosion de fumée, et un grognement sympathique sortait du nuage. Lorsque j’eus achevé mon récit, il décroisa les jambes, posa sa pipe, se pencha gravement vers moi, les coudes sur les bras de son fauteuil, les doigts joints :
« “Je comprends très bien ; c’est un romanesque !”
« Il avait trouvé du premier coup, et je restai d’abord stupéfait de la sûreté de son diagnostic ; notre conversation ressemblait fort, en effet, à une consultation médicale : Stein faisait si bien figure de savant, dans son fauteuil et à sa table, et moi, de mon siège, je levais sur lui un regard si empreint d’anxiété qu’il eût paru tout naturel de demander :
« “Que faut-il faire ?”
« Il leva un long index.
« “Il n’y a qu’un remède. Une seule chose peut nous guérir de nous-mêmes.” L’index retomba sur le bureau avec un claquement sec. Le cas dont il m’avait montré la simplicité se faisait plus simple encore, si possible, et totalement désespéré. Il y eut un silence. “Oui, fis-je, mais à proprement parler, la question ici n’est pas de guérir : c’est de vivre !”
« Il m’approuva de la tête, un peu tristement, peut-être. “Ja… Ja… De façon générale, pour parler comme votre grand poète, That is the question…” Il continuait à hocher la tête avec sympathie. “Etre ? Ach ! Etre !”
« Il se redressa, le bout des doigts toujours sur la table.
« “Nous voulons ‘être’ de tant de façons différentes, reprit-il. Ce magnifique papillon trouve un petit tas de boue et s’y pose tranquillement, mais l’homme ne veut jamais rester tranquille sur son tas de boue ! Il veut être là… et puis après là…” Il levait, puis abaissait la main. “Il veut être un saint, puis il veut être un démon, et chaque fois qu’il ferme les yeux, il se voit très beau, plus beau qu’il ne peut jamais l’être… En rêve…”
« Il abaissa le couvercle de verre ; la serrure automatique se ferma avec un bruit sec. Alors prenant la vitrine à deux mains, il la ramena religieusement à sa place ; il sortit du cercle brillant tombé de l’abat-jour, pour entrer dans la zone de lumière atténuée, puis dans l’ombre confuse. Ce rapide passage faisait un effet singulier ; on eût dit qu’il échappait, en quelques pas, à ce monde concret et à ses inquiétudes. Comme si elle eût été dépouillée de substance, sa haute silhouette semblait planer, avec des mouvements vagues et arrondis, au-dessus d’objets invisibles ; sa voix, issue d’un lointain où il paraissait mystérieusement occupé de soins immatériels, cessait d’être incisive pour se faire profonde et grave, adoucie par la distance.
« “Et c’est de ce que l’on ne peut toujours garder les yeux fermés que vient la vraie difficulté, que naît la peine du cœur, la douleur du monde. Je vous le dis, mon ami, il n’est pas bon de s’apercevoir que l’on ne peut pas réaliser son rêve, faute de force ou d’habileté… Ja !… Et l’on reste pourtant un si beau gaillard, tout le temps ! Wie ? Was ? Gott im Himmel 40 ! Comment est-ce possible ? Ha ! Ha ! Ha !”
« L’ombre penchée sur les tombes de papillons riait impétueusement.
« “Oui ! cette chose terrible est très drôle ! En naissant, un homme tombe dans un rêve comme on tombe à la mer. S’il veut se débattre pour en sortir, comme le font les gens sans expérience, il se noie… nicht wahr ? 41… Non, je vous le dis, ce qu’il faut, c’est s’abandonner à l’élément destructeur, et s’arranger, à force d’efforts des mains et des pieds sur l’eau, pour que la mer profonde, profonde vous soutienne. Voilà, si vous me le demandez, comment on peut arriver à ‘être’.”
« Sa voix prenait une puissance extraordinaire, comme s’il avait été inspiré dans l’ombre par une sagesse chuchotante. “Je vous le dis ; pour cela aussi, il n’y a qu’un moyen.”
« Au rythme rapide du glissement de ses sandales sur le sol, il traversa le cercle de lueur confuse et apparut soudain dans l’éclat de la pleine lumière. Sa main tendue était pointée sur ma poitrine comme un pistolet ; ses yeux, très enfoncés, semblaient vouloir me transpercer, mais sa lèvre crispée ne prononça pas une parole, et l’austère exaltation de la certitude qu’il avait trouvée dans l’ombre disparut de son visage. Il laissa tomber la main tendue vers ma poitrine et fit un pas dans ma direction pour la poser doucement sur mon épaule. Il y avait des choses, me dit-il tristement, qu’il valait peut-être mieux ne jamais raconter, mais il avait si longtemps vécu seul que souvent, il oubliait… il oubliait… La lumière avait dissipé la certitude dont avait paru l’inspirer l’ombre lointaine. Il s’assit, les deux coudes sur la table, et se frotta le front. “Et pourtant c’est vrai, c’est vrai… Plonger dans l’élément destructeur…” Il parlait à voix basse, sans me regarder, une main de chaque côté du visage. “Voilà le secret… Suivre son rêve et suivre son rêve encore… et ainsi… ewig… usque ad finem… 42” Son murmure convaincu ouvrait devant mes yeux une vaste et incertaine perspective, comme celle d’un horizon crépusculaire sur une plaine, à la tombée de la nuit ou bien à l’aube, peut-être ? On ne savait pas au juste, mais c’était une lumière charmeuse et décevante, qui jetait la poésie subtile de sa pénombre sur des fondrières… et sur des tombes. Sa vie avait commencé dans l’enthousiasme, en sacrifiant aux idées généreuses ; il avait voyagé très loin, sur des chemins divers et des pistes inconnues ; partout il avait marché sans faiblesse, sans jamais de honte ni de regret. En cela il avait raison. Là résidait le secret, sans doute. Mais la grande plaine où les hommes errent parmi les tombes et les fondrières, restait très désolée, sous la subtile poésie de sa lumière crépusculaire, pleine d’ombre au centre, et ceinte de clartés, comme si elle avait été entourée d’un abîme de flammes. Lorsque je rompis enfin le silence, ce fut pour exprimer l’opinion qu’on n’aurait su trouver homme plus romanesque que lui.
« Il hocha doucement la tête, puis fixa sur moi un regard patient et interrogateur. Il dit que nous devrions avoir honte ; que nous nous laissions aller à bavarder comme deux enfants, au lieu de nous efforcer de trouver ensemble quelque chose de pratique, un remède applicable au mal, au grand mal… répéta-t-il, avec un sourire malicieux et indulgent. Mais cela ne rendit pas notre conversation plus précise. Nous évitions de prononcer le nom de Jim, comme si nous eussions voulu écarter de notre discussion tout être de chair et de sang, et qu’il n’eût été qu’un esprit errant, qu’une ombre douloureuse et sans nom. – “Voyons, fit Stein en se levant, ce soir vous coucherez ici, et demain matin nous déciderons quelque chose de pratique.” Il alluma un chandelier à deux branches et me montra le chemin. Escortés des lueurs jetées par les bougies, nous traversâmes des pièces sombres et vides. La lumière glissait sur les parquets cirés, passait çà et là sur la surface polie d’une table, s’accrochait au renflement d’un meuble ou s’allumait toute droite dans de lointains miroirs, tandis que dans les profondeurs du vide cristallin se reflétaient silencieusement les formes de deux hommes et les flammes de deux bougies. Stein marchait lentement, un pas devant moi, avec une courtoisie déférente ; il y avait sur son visage une quiétude profonde et pour ainsi dire attentive ; de longues boucles blondes semées de fils blancs tombaient sur sa nuque légèrement penchée.
« “C’est un romanesque… un romanesque, répéta-t-il. Et c’est très mauvais… très mauvais… Et très bon aussi, ajouta-t-il. — En êtes-vous sûr ? demandai-je.
« — Gewiss 43”, fit-il. Il restait debout, son chandelier à la main, sans me regarder. “C’est évident. Pourquoi autrement une douleur intime l’amènerait-elle à se découvrir lui-même ? Qu’est-ce donc qui le fait… exister, à vos yeux et aux miens ?”
« Il était difficile, à ce moment, de croire à l’existence réelle de Jim, à cette existence commencée dans un presbytère, souillée par le contact des foules comme par des nuages de poussière, réduite au silence dans le monde matériel par les appels tumultueux de la vie et de la mort. Son impérissable réalité s’imposait pourtant à moi avec une force convaincante et terrible. Je la distinguais avec netteté, comme si notre traversée des hauts appartements silencieux, comme si les lueurs tremblantes et les visions furtives de silhouettes humaines et de flammes vacillantes dans des profondeurs transparentes et insondables, nous avaient fait approcher de la Vérité absolue, qui, à l’instar de la Beauté, flotte à demi submergée, obscure et fugitive, sur les immobiles et muettes eaux du mystère. “C’est possible, concédai-je avec un rire léger dont l’écho inattendu et bruyant me fit aussitôt baisser le ton. Mais ce dont je suis sûr, au moins, c’est que vous l’êtes bien, vous aussi.” La tête penchée sur la poitrine et le candélabre levé très haut, il se remit en marche. “Oh, évidemment, j’existe aussi”, murmura-t-il.
« Il me précédait. Mes yeux suivaient ses mouvements, mais ce que je voyais, ce n’était pas le dirigeant de maison de commerce, l’hôte joyeusement accueilli dans les réunions, le correspondant de sociétés savantes et de naturalistes lointains ; je voyais seulement la réalité d’une destinée qu’il avait su guider d’un pas ferme ; je voyais cette vie commencée dans un humble milieu, cette existence riche d’enthousiasmes généreux, d’amitiés, d’amours, de guerres, de tous les éléments glorieux qui font le genre romanesque. Devant la porte de ma chambre, il se retourna vers moi : “Oui, fis-je, comme si j’avais poursuivi une discussion… et entre autres choses, vous aviez follement rêvé d’un certain papillon ; mais lorsqu’un beau matin, votre rêve est venu à votre rencontre, vous n’avez pas laissé échapper l’occasion merveilleuse… N’est-ce pas ?… Tandis que lui…” Stein leva la main : “Savez-vous donc combien d’occasions j’ai laissées s’enfuir, combien j’ai laissé s’évanouir de rêves qui avaient croisé mon chemin ?” Il hocha la tête avec regret. “Je crois bien que certains de ces rêves auraient été très beaux, si j’avais su les réaliser… Mais savez-vous combien ?… Je ne le sais peut-être pas moi-même ! — Que les siens aient été beaux ou non, répliquai-je, il y en a au moins un qu’il n’a pas su conquérir ! — Nous en avons tous laissé échapper un ou deux comme celui-là ! fit Stein, et c’est ça le problème, le gros problème.”
« Il me serra la main sur le seuil et jeta un coup d’œil dans la chambre par-dessous son bras levé. “Dormez bien, fit-il, et demain, il faudra que nous cherchions quelque chose de pratique… de pratique…”
« Bien que sa chambre fût située au-delà de la mienne, je le vis reprendre le chemin que nous avions suivi. Il retournait à ses papillons. »
XXI
« Je ne pense pas qu’aucun de vous ait jamais entendu parler du Patusan 44 ? » reprit Marlow, après un silence rempli par l’allumage méthodique d’un cigare. « Peu importe ; dans la foule des corps célestes qui se pressent la nuit autour de nous, il y en a plus d’un dont les hommes n’ont jamais entendu parler, parce qu’il gravite en dehors de la sphère de leurs habitudes, et ne possède d’importance terrestre que pour les astronomes qui sont payés pour parler doctement de sa composition, de son poids, de son orbite, des irrégularités de sa trajectoire, des aberrations de sa lumière, comme d’une sorte de scandaleuse monstruosité scientifique. Il en est ainsi du Patusan. Les cercles gouvernementaux de Batavia 45 y faisaient de doctes allusions, à propos surtout de ses aberrations et de ses irrégularités, et dans le monde du commerce, quelques très rares négociants le connaissaient de nom. Mais personne n’y était allé et je soupçonne que personne ne se souciait d’y aller, comme je suppose qu’un astronome verrait quelque objection à être transporté dans un lointain corps céleste où, séparé de ses émoluments terrestres, il serait abasourdi par le spectacle de ciels inconnus. Mais ni les corps célestes, ni les astronomes n’ont rien à voir avec le Patusan. C’est Jim qui s’y rendit. Je voulais seulement vous faire comprendre que si Stein avait réussi à l’envoyer dans une étoile de cinquième grandeur, le changement n’eût pas été plus complet pour lui. Laissant en arrière les faiblesses terrestres et la réputation qu’il s’était acquise, il trouva, pour exercer ses facultés imaginatives, des conditions toutes nouvelles. Toutes nouvelles et toutes remarquables. Et c’est de remarquable façon aussi qu’il sut en profiter.
« Stein était l’homme qui en savait plus que quiconque sur le Patusan. Plus même que les cercles gouvernementaux, je crois. Je ne doute pas qu’il n’y fût allé, soit dans ses jours de chasse aux papillons, soit plus tard, lorsque son incorrigible manie le poussait à relever, par une pincée de romanesque, les sauces épaisses de sa cuisine commerciale. Il y a bien peu de recoins de l’Archipel qu’il n’ait visités, dans leur pénombre originelle, avant que la lumière (et même la lumière électrique) ne les eût inondés, au nom d’une plus saine morale et… eh bien, au nom de plus gros bénéfices, aussi. C’est au petit déjeuner, le lendemain de notre entretien sur Jim, qu’il me parla du Patusan. Je venais de répéter le mot du pauvre Brierly : “Qu’il creuse donc un trou de vingt pieds pour s’y enterrer !” Il me regarda avec un intérêt attentif, comme si j’étais un insecte rare. “Ce serait à la rigueur possible ! fit-il, en dégustant son café. — Oui, l’enterrer… commentai-je. On ne s’arrête guère à pareille idée, mais on ne saurait mieux faire, étant donné la nature de ce garçon-là ! — Oui, il est jeune, murmura Stein. — C’est le plus jeune des êtres humains, affirmai-je. — Schön ! Il y a le Patusan, reprit-il, sur le même ton de rêve… Et la femme est morte maintenant…” ajouta-t-il, mystérieusement.
« Naturellement, je ne sais rien de cette histoire ; je puis seulement imaginer qu’une fois déjà, le Patusan avait servi d’asile à un être accablé par une faute, une transgression ou un malheur. On ne saurait soupçonner Stein. La seule femme qui ait existé pour lui, c’était la jeune Malaise qu’il appelait : “Ma femme la Princesse”, ou plus rarement, et dans ses moments d’expansion : “la mère de mon Emma”. Je ne saurais dire quelle était la femme à laquelle il songeait à propos du Patusan, mais ses allusions me firent conclure que c’était une Hollando-Malaise, jolie et bien élevée, dont l’existence avait été tragique ou simplement pitoyable ; la partie la plus douloureuse de son histoire étant sans doute son mariage avec un Portugais de Malacca 46, jadis employé dans une maison de commerce des colonies hollandaises. Je sus par Stein que cet individu était peu recommandable à plus d’un titre, mais toujours de façon mal définie et dangereuse. C’est uniquement par considération pour sa femme que Stein l’avait nommé directeur du comptoir de la maison Stein et Cie au Patusan. Du point de vue commercial, cette désignation n’avait pas été heureuse, pour la société tout au moins, et maintenant que la femme était morte, Stein était disposé à essayer d’y installer un nouvel agent. Le Portugais, qui s’appelait Cornelius, se considérait comme un homme méconnu et estimait que ses mérites l’auraient désigné pour de plus hautes fonctions. C’est cet individu que Jim allait devoir remplacer. “Je ne crois pas qu’il veuille céder la place, remarqua Stein. Ce n’est pas mon affaire, d’ailleurs ; c’est seulement par considération pour cette femme que j’ai… Mais je crois qu’il y a une jeune fille, et s’il veut rester, je lui laisserai la disposition de la vieille maison.”
« Le Patusan fait partie d’un Etat indigène indépendant ; c’est un district écarté dont le principal établissement porte le même nom. A quelque quarante milles de la mer, en un point d’où l’on découvre les premières maisons, on voit s’élever, au-dessus de la masse des forêts, les sommets très voisins de deux montagnes abruptes, séparés par ce que l’on prendrait pour une fissure profonde, brèche produite par un coup formidable. En fait, la vallée intermédiaire ne forme qu’une faille étroite, et de la ville, la montagne se présente sous forme d’une masse irrégulièrement conique, et fendue en deux moitiés légèrement écartées. Au troisième jour qui suit la pleine lune, l’astre nocturne, vu de l’espace dégagé devant la maison de Jim (lorsque j’allai le voir, il possédait une très belle maison de style indigène), se levait en plein derrière ces montagnes ; sa lueur diffuse accusait d’abord les deux masses en un relief d’un noir intense, puis tout à coup émergé et montant doucement entre les deux parois de la crevasse, le disque rougeoyant et presque parfait finissait par flotter au-dessus des sommets, comme s’il eût, avec un air de triomphe modeste, échappé à une tombe géante. “Merveilleux effet ! déclara Jim, à côté de moi ; cela vaut la peine d’être vu, n’est-ce pas ?”
« Il laissait percer sous ces mots un accent d’orgueil personnel qui me fit sourire ; on aurait dit qu’il avait pris une part à l’ordonnance de ce spectacle unique. Il avait réglé tant de choses, au Patusan, tant de choses qui auraient paru aussi impossibles à contrôler que la marche du soleil et des étoiles !
« C’était inconcevable, et c’était pourtant le caractère particulier du rôle auquel Stein et moi l’avions inconsciemment convié, sans autre dessein que de l’éloigner de la vie des hommes et de l’arracher plus encore à la sienne, comprenez-le. Tel était notre premier mobile, bien que j’aie peut-être eu, je dois l’avouer, un autre motif pour me pousser à agir ainsi. Je devais rentrer pour quelque temps en Angleterre et il est possible que j’aie, à demi inconsciemment peut-être, souhaité disposer de lui – disposer de lui, vous m’entendez – avant mon départ. Je retournais au pays et c’est le pays qui me l’avait envoyé, avec sa triste peine et ses droits obscurs, comme un homme qui halète sous un fardeau dans le brouillard. Je ne puis affirmer l’avoir jamais clairement vu… même aujourd’hui, après cette dernière visite que je lui ai faite, mais il me semblait que moins je le comprenais, plus j’avais d’obligations envers lui, au nom même de ce doute qui est une part inséparable de notre connaissance. En savais-je tellement plus sur moi-même ? Je retournais donc au pays, je vous le répète, vers ce pays assez lointain pour que tous les foyers y deviennent comme un seul foyer auquel le plus humble d’entre nous a le droit de s’asseoir. Illustres ou obscurs, nous errons par milliers à la surface du globe, pour amasser au-delà des mers argent ou gloire, ou gagner seulement une croûte de pain ; mais il me semble que pour chacun de nous le retour au pays constitue une sorte de reddition de comptes. Nous rentrons pour affronter nos supérieurs, nos parents, nos amis, ceux à qui nous obéissons et ceux que nous aimons… mais les êtres mêmes qui n’ont personne, les plus dépouillés, les plus solitaires, les plus libérés de juges et de liens, ceux pour qui le foyer ne comporte ni chers visages ni voix familières, doivent affronter l’âme du pays, l’âme qui flotte dans son air et dans son ciel, sur ses vallées et sur ses collines, sur ses champs, ses eaux et ses bois, comme un muet ami, un juge et un inspirateur. Dites ce que vous voudrez, mais pour retrouver la joie du pays, pour affronter sa vérité et respirer sa paix, il faut rentrer avec la conscience libre. Tout cela peut vous paraître pure sentimentalité, et peu d’entre nous, en effet, ont le désir ou la faculté de regarder consciencieusement sous la surface des émotions familières. Il y a les jeunes filles que nous aimons, les hommes vers qui nous levons les yeux, les tendresses, les amitiés, les occasions, les plaisirs… Mais le fait reste entier ; il faut avoir les mains propres pour toucher à sa récompense, si l’on ne veut pas la voir changée en feuilles mortes entre les doigts. Je crois que ce sont les isolés, les êtres sans foyer et sans affection, ceux qui ne retournent pas à une maison, mais au pays lui-même, pour retrouver son âme désincarnée, éternelle et immuable, je crois que ce sont ceux-là qui éprouvent le mieux sa sévérité et sa puissance rédemptrice, la grâce de son droit séculaire à notre fidélité et à notre soumission. Oui, si nous ne sommes pas nombreux à comprendre cela, nous le sentons tous, et je dis tous, sans exception, car ceux qui ne le sentent pas ne comptent pas non plus. Tout brin d’herbe a son petit coin de terre d’où il tire vie et force, et l’homme aussi est enraciné dans une terre spéciale d’où il tire sa foi en même temps que sa vie.
« Je ne sais jusqu’à quel point Jim comprenait, mais je sais qu’il sentait ; il sentait confusément mais d’intense façon, la nécessité d’une telle vérité, ou d’une telle illusion ; peu m’importe le nom que vous lui donnerez ; cela fait une bien petite différence, et cette différence-là signifie si peu ! Ce qui reste certain, c’est qu’en raison de tels sentiments, il attachait, lui, de l’importance à un retour. Il ne retournerait jamais au pays, jamais ! S’il avait été capable de manifestations pittoresques, il eût frémi à cette seule pensée, et vous eût fait frémir aussi. Mais il n’était pas homme à s’abandonner à de telles faiblesses, bien qu’à sa façon, ce fût un expressif. A l’idée d’un tel retour, il serait devenu désespérément raide et impassible, le menton baissé et la lèvre boudeuse, cependant que ses yeux bleus candides auraient lancé un éclair sous les sourcils froncés, comme devant une pensée intolérable et révoltante. Il y avait de l’imagination sous ce crâne dur que l’épaisse chevelure crépue coiffait comme d’un casque. Pour moi qui n’ai pas d’imagination (si j’en avais, aujourd’hui je serais plus rassuré sur son sort), je ne veux pas vous faire croire que je me représentais l’âme du pays surgissant au-dessus des blanches falaises de Douvres, pour me demander ce que j’avais fait – moi qui revenais sain et sauf – de mon très jeune frère 47. Je savais trop bien qu’il était de ces êtres sur le sort desquels il n’y a point d’enquête ; j’avais vu des hommes qui valaient mieux que lui disparaître et s’évanouir à jamais, sans provoquer une manifestation de curiosité ou de regret. Ainsi qu’il sied aux génies de vaste envergure, l’âme du pays n’a cure de vies innombrables. Malheur aux traînards ! Nous n’existons qu’à notre place dans le rang ! Il était resté en arrière et n’avait pas su rester à la hauteur de ses camarades, mais il le ressentait avec une intensité qui le rendait touchant, au même titre que la vie plus intense d’un homme rend sa mort plus émouvante que celle d’un arbre. Je m’étais trouvé à point sur sa route, et j’avais été touché, voilà toute l’histoire. Je me tourmentais de savoir de quel côté il allait se tourner. J’aurais vraiment souffert si, par exemple, il s’était mis à boire. La terre est si petite que j’avais peur d’être accosté un jour par un vagabond aux yeux troubles, au visage bouffi et souillé, aux savates de toile éculées, avec des loques flottantes aux coudes, et qui, au nom d’anciennes relations, m’emprunterait cinq dollars. Vous connaissez l’horrible et louche allure de ces épouvantails, sortis d’un passé présentable, qui vous fondent dessus, la voix éraillée et veule, le regard impudent et à demi détourné ; vous connaissez ces rencontres, plus douloureuses pour l’homme qui croit à la solidarité des existences humaines, que ne peut l’être à un prêtre la vue de l’agonie d’un vieil impénitent. Voilà, à dire vrai, la seule espèce de danger que j’envisageais pour lui et pour moi, mais je me méfiais de mon défaut d’imagination.
« Peut-être pouvait-il arriver pis encore, dans un sens que mon esprit était impuissant à se représenter. Je ne pouvais oublier que ce garçon-là était un bel imaginatif, et les imaginatifs sont capables de s’écarter fort loin dans une direction, comme si, dans le difficile mouillage de la vie, on leur avait donné une longueur de câble plus grande qu’à leurs voisins. Ils n’y manquent pas non plus, et s’adonnent à la boisson, parfois. Peut-être lui faisais-je tort en éprouvant pareille crainte à son sujet. Mais comment le savoir ? Tout ce que Stein lui-même trouvait à m’en dire, c’est que c’était un romanesque. Et moi, tout ce que je savais, c’est qu’il était l’un de nous. De quoi se mêlait-il, en étant romanesque ? Si je vous parle autant de mes sentiments instinctifs et de mes réflexions brumeuses, c’est qu’il ne me reste plus grand-chose à dire de lui. Il existait pour moi, et, somme toute, c’est par moi seulement qu’il existe pour vous. Je l’ai conduit par la main et je l’ai fait parader devant vous. Mes appréhensions si vulgaires étaient-elles injustes ? Aujourd’hui encore, je ne saurais le dire. Peut-être pourriez-vous le dire, vous, avec plus de sagesse puisque, selon le proverbe, ce sont les spectateurs qui voient le mieux le jeu. En tout cas, elles étaient superflues. Il ne s’est pas écarté du chemin, pas du tout ; au contraire, il y a marché merveilleusement, droit comme une flèche, et il a prouvé par son excellente attitude qu’il savait aussi bien soutenir un effort que démarrer d’un bond. Je devrais être ravi, car c’est une victoire à laquelle j’ai contribué, et je ne suis pourtant pas aussi heureux que je m’y serais attendu. Je me demande si cet effort l’a vraiment fait sortir de la brume où il errait, comme une silhouette assez mince, mais attachante avec ses contours flous, traînard qui gémissait inconsolablement sur la perte de son humble place dans le rang. D’ailleurs le dernier mot de l’histoire n’est pas dit, et ne sera jamais dit sans doute. Nos vies ne sont-elles pas trop courtes pour nous donner le temps d’aller jusqu’au bout d’une phrase, qui reste éternellement, à travers nos balbutiements, à l’état d’intention ? J’ai renoncé à entendre ces dernières paroles, dont le bruit, si elles pouvaient seulement être prononcées, ébranlerait le ciel et la terre. Nous ne trouvons jamais le temps de prononcer notre dernière parole, de dire le dernier mot de notre amour, de notre désir, de notre foi, de notre remords, de notre soumission, de notre révolte. Le ciel et la terre ne veulent pas être ébranlés sans doute, au moins par nous qui connaissons sur eux trop de vérités. Mes dernières paroles sur le compte de Jim seront brèves. J’affirme qu’il a atteint une vraie grandeur, mais une telle histoire est diminuée par celui qui la raconte, ou plutôt par ceux qui l’écoutent. Franchement, c’est moins de mes paroles que je me méfie, que de vos esprits. Je saurais être éloquent si je ne craignais que vous n’ayez laissé vos imaginations s’étioler pour vous remplir le ventre. Je ne veux pas vous offenser ; il est bien respectable, apaisant, profitable… et ennuyeux de ne point nourrir d’illusions. Pourtant vous aussi, à votre heure, vous avez dû connaître cette intensité de vie, cette lumière splendide qui naissent parfois du choc de choses futiles, et qui paraissent aussi stupéfiantes que la gerbe d’étincelles jaillie d’une pierre froide… aussi stupéfiantes et aussi éphémères, hélas ! »
XXII
« La conquête de l’amour, de la vénération, de la confiance des hommes ; l’orgueil qu’elle suscite et la puissance qu’elle procure ; ce sont là éléments d’un conte héroïque. Seulement nos esprits s’attachent au caractère extérieur de semblables succès, et dans le succès de Jim, il n’y avait rien d’extérieur. Trente milles de forêts le cachaient aux yeux d’un monde indifférent, et sur une côte blanche d’écume, le bruit du ressac noyait la voix de la renommée. Le courant de la civilisation bifurquait contre un cap, à cent milles au nord du Patusan, en deux branches respectivement dirigées vers l’est et le sud-est, en laissant à l’écart ses plaines et ses vallées, ses forêts et sa vieille humanité ; il négligeait le Patusan, comme un îlot émietté et insignifiant, perdu entre les deux branches d’un torrent formidable et dévorant. On trouve assez souvent mentionné le nom du pays dans les récits des anciens voyageurs. Les commerçants du XVIIe siècle y allaient chercher du poivre, parce qu’au temps de Jacques 1er 48, la passion du poivre semblait brûler, comme une flamme d’amour, dans la poitrine des aventuriers de Hollande et d’Angleterre. Où ne seraient-ils pas allés pour chercher du poivre ? Pour un sac de poivre, ils se coupaient la gorge entre eux, sans hésitation, ou bien ils vendaient leur âme dont ils prenaient si grand soin d’autre part ; cet étrange et obstiné désir leur faisait défier mille morts diverses ; ils affrontaient les mers connues, les maladies bizarres et hideuses, les plaies, la captivité, la faim, les épidémies et le désespoir. Ils en devenaient grands, par le Ciel ! ils en devenaient héroïques et émouvants aussi, dans leur soif de négoce, sous les coups de l’inflexible mort qui prélevait son tribut sur les jeunes comme sur les vieux. Il paraît impossible qu’un simple appétit de lucre ait pu pousser les hommes à une telle opiniâtreté d’entreprises, à un aussi aveugle entêtement dans l’effort et le sacrifice. Et, en fait, ceux qui aventuraient ainsi leurs personnes et leurs vies, risquaient tout leur avoir pour une mince récompense. Ils abandonnaient leurs os à blanchir sur de lointains rivages pour détourner les flots de la fortune vers ceux qui vivaient au pays. A nos yeux de successeurs, soumis à des épreuves moins rudes, ils paraissent grandis, non point comme les acteurs d’un commerce mais comme les instruments d’une destinée préétablie ; c’est pour obéir à une voix intérieure, à une impulsion de leur sang, à un rêve d’avenir qu’ils cinglaient vers l’inconnu. Ils étaient prodigieux, et ils étaient préparés aussi, il faut l’avouer, au merveilleux. Ils l’enregistraient avec complaisance dans le récit de leurs souffrances ; ils le mêlaient à l’esprit de la mer, aux coutumes de nations étranges, à la gloire de chefs superbes.
« Au Patusan, ils avaient trouvé des quantités de poivre et avaient été impressionnés par la magnificence et la sagesse du Sultan ; mais on ne sait pourquoi, après un siècle de relations suivies, le pays vit peu à peu décliner son commerce. Peut-être le poivre était-il épuisé. En tout cas, personne ne s’en soucie plus maintenant ; la gloire est éteinte ; le Sultan, un adolescent imbécile avec deux pouces à la main gauche, extorque à une population misérable un revenu incertain que lui volent ses nombreux oncles.
« Je tiens ces renseignements de Stein, qui me donna les noms de ces oncles, avec un bref aperçu sur la vie et le caractère de chacun d’entre eux. Il était, au sujet des Etats indigènes, aussi riche en informations qu’un rapport officiel, mais infiniment plus amusant. Il avait besoin d’être au courant. Il trafiquait dans un très grand nombre de ces Etats, et dans plus d’un district, au Patusan, entre autres, sa maison était la seule à posséder un comptoir, par licence spéciale des autorités hollandaises. 49 Le Gouvernement se fiait à sa discrétion, et il était entendu qu’il acceptait tous les risques de l’entreprise. Les hommes qu’il employait le comprenaient aussi, mais il faut croire qu’il savait les payer en conséquence. Il m’exposa les faits avec une parfaite franchise, le lendemain matin, à la table du déjeuner. A sa connaissance (ses dernières nouvelles du Patusan remontaient à treize mois, spécifia-t-il), l’état normal était là-bas celui d’une insécurité totale pour la vie et les biens. Il y avait en présence des forces antagonistes, dont l’une était représentée par le Rajah Allang, le pire des oncles du Sultan ; gouverneur de la rivière, il pratiquait toutes les exactions et les vols, et pressurait à mort les Malais du pays, malheureuses victimes sans défense, qui n’avaient même pas la ressource de l’émigration. Car, me fit remarquer Stein, où et comment les pauvres gens auraient-ils pu s’en aller ? Ils n’en éprouvaient probablement même aucun désir. Le monde, qui est entouré de hautes montagnes infranchissables, a été confié aux mains des grands personnages, et ce Rajah-là, ils le connaissaient ; il appartenait à leur propre maison royale. J’ai eu le plaisir de rencontrer un jour ce gentleman. C’était un petit vieillard usé et sale, avec des yeux mauvais et une bouche molle, qui avalait toutes les deux heures une pilule d’opium, et au mépris de la plus vulgaire décence, allait la tête nue, ses cheveux tombant en mèches folles, pauvres et filasseuses, sur un visage desséché et osseux. Pour donner audience, il grimpait sur une sorte d’étroite estrade, dressée dans une salle à l’aspect de grange en ruine ; à travers les fentes d’un plancher de bambou pourri, on apercevait, à douze ou quinze pieds sous soi, les monceaux d’ordures et de déchets de toute sorte, entassés sous la maison. Voilà comment et où il nous reçut lorsque, en compagnie de Jim, je lui fis une visite de cérémonie. Il y avait une quarantaine de personnes dans la pièce, et trois fois autant peut-être dans la grande cour du bas. Quelques jeunes gens, vêtus de soieries chatoyantes, nous regardaient de loin ; la majorité, esclaves ou humbles serviteurs à moitié nus, portaient des sarongs en loques, tachés de cendre et de boue. Je n’avais jamais vu à Jim un tel air de gravité, d’empire sur lui-même, d’impressionnante impassibilité. Au milieu de ces individus à peau brune, sa silhouette vigoureuse, toute de blanc vêtue, et la brillante toison de ses cheveux blonds semblaient attirer toute la lumière qui s’était glissée par les fentes des volets, dans cette salle sombre aux murs de paillis et au toit de chaume. Il n’apparaissait pas seulement comme un être d’une autre race, mais d’une autre essence. Si on ne l’avait pas vu arriver dans son canot, on aurait pu le croire descendu des nuages. Mais il était sorti d’une pirogue vermoulue où il se tenait tout à fait immobile et les genoux serrés, de peur de la faire chavirer ; assis sur une cantine de fer-blanc que je lui avais prêtée, il gardait sur ses genoux un revolver de marine, offert par moi au départ et que, par une intervention de la Providence, une idée absurde et bien digne de lui, ou une instinctive sagacité, lui avait fait décider de porter non chargé. C’est dans cet équipage qu’il avait remonté la rivière de Patusan. Rien ne pouvait s’avérer plus prosaïque et plus dangereux, plus absurdement hasardeux et plus solitaire. Etrange fatalité que celle qui donnait à chacun de ses actes une allure de fuite, de désertion irréfléchie et impulsive, de saut dans l’inconnu.
« C’est le caractère hasardeux de l’aventure qui, précisément, me frappe le plus aujourd’hui. Ni Stein ni moi ne soupçonnions clairement ce qu’il pouvait y avoir de l’autre côté du mur, par-dessus lequel, en parlant par métaphore, nous l’avions lancé sans cérémonie. Sur le moment, je souhaitais surtout le voir disparaître complètement. Quant à Stein, il obéissait, de façon bien caractéristique, à un motif d’ordre sentimental. Il avait l’idée de payer (en nature je suppose) la vieille dette qu’il n’avait jamais oubliée. Toute sa vie, il avait fait montre d’un intérêt particulier pour tout sujet originaire des îles Britanniques. Son défunt bienfaiteur était écossais – à vrai dire écossais au point de s’appeler Alexandre Mac Neill – et Jim sortait d’un comté situé bien au sud de la Tweed, mais pour ceux qui la regardent à trois ou quatre mille lieues de distance, même pour ses propres enfants, la Grande-Bretagne, sans être en rien diminuée, paraît assez raccourcie pour que de tels détails perdent leur importance. Stein était excusable, et il me laissait entrevoir des intentions si généreuses que je le suppliai de les tenir secrètes pour l’instant. Je sentais qu’il ne fallait laisser aucune considération d’avantage personnel influencer Jim ; il ne fallait même pas courir le risque d’une telle orientation. C’est en face d’une autre espèce de réalité que nous nous trouvions. Il cherchait un refuge, et ce refuge, nous allions le lui offrir, à ses risques et périls, voilà tout.
« Sur tous les autres points, j’usai avec lui d’une parfaite franchise, et j’exagérai même (je le croyais, tout au moins) les dangers de l’entreprise. A la vérité, je ne leur avais pas rendu justice ; le premier jour de Jim au Patusan faillit être son dernier jour aussi, et n’eût pas manqué de l’être si sa témérité ou son mépris de lui-même ne lui eussent fait omettre de charger son revolver. Je me souviens d’avoir vu, tandis qu’il m’écoutait développer le précieux plan de retraite que nous avions tracé à son intention, son expression de résignation obstinée mais lasse, faire place, peu à peu, à un air de surprise, d’intérêt, de stupeur, puis à une explosion d’enthousiasme juvénile. C’était la chance même dont il avait rêvé ! Il ne pouvait comprendre comment il avait mérité que je… Il voulait être pendu s’il devinait à quoi il devait… Et c’était Stein, Stein le commerçant qui… Mais bien entendu, c’était à moi qu’il… Je l’arrêtai court ; il bredouillait et sa gratitude me causait une inexprimable souffrance. Je lui déclarai que s’il était redevable de cette chance à un être particulier, c’était à un vieil Ecossais dont il n’avait jamais entendu prononcer le nom, qui était mort depuis des années et dont on ne gardait guère de souvenir, en dehors d’une voix tonnante et d’une sorte de rude honnêteté. Il n’y avait réellement personne pour agréer ses remerciements. Stein redonnait à un jeune homme l’aide qu’il avait lui-même reçue dans ses jeunes années, et mon rôle s’était borné à prononcer son nom. Sur quoi il rougit et fit timidement observer, en tordant entre ses doigts un morceau de papier, que je lui avais toujours fait confiance.
« Je reconnus le fait et ajoutai, après un instant de silence, que j’aurais souhaité lui voir suivre mon exemple. “Vous croyez donc que je ne le fais pas ?” demanda-t-il avec inquiétude, puis il murmura qu’il fallait d’abord montrer un peu ce dont on était capable ; après quoi son visage s’éclaira et il éleva la voix pour protester qu’il ne me donnerait aucune occasion de regretter une confiance que… que…
“Ne vous méprenez pas, interrompis-je. Il n’est pas en votre pouvoir de me faire regretter quoi que ce soit. Je n’aurai pas de regrets, mais à supposer que j’en dusse avoir, ce serait mon affaire.” Il devait bien comprendre, d’ailleurs, que cet arrangement, cette… tentative ne dépendaient que de lui ; il en était seul responsable, lui, et personne d’autre. “Mais… mais… balbutia-t-il, c’est précisément ce que…” Je le priai de ne pas faire la bête, et il parut plus intrigué que jamais. Il était en bonne voie de se rendre la vie intolérable. “Vous croyez… ? me demanda-t-il d’un air troublé, pour reprendre presque aussitôt, sur le ton de la confidence : J’allais encore me monter la tête, n’est-ce pas ?” Il était impossible d’être fâché contre lui ; je ne pus réprimer un sourire et lui dis qu’au temps jadis, les gens qui se comportaient comme lui se faisaient tantôt ermites dans un pays sauvage. “Au diable les ermites ! “commença-t-il avec une spontanéité charmante. Bien entendu, le pays sauvage ne lui faisait pas peur. “J’en suis heureux”, dis-je. C’est là qu’il allait vivre à l’avenir, et il y trouverait assez d’animation, je pouvais le lui promettre. “Oui ! oui !” fit-il vivement. Il avait manifesté le désir, poursuivais-je inexorablement, de partir en fermant la porte derrière lui… “Vraiment ?” m’interrompit-il, en proie à un étrange accès de mélancolie qui parut l’envelopper de la tête aux pieds, comme l’ombre fuyante d’un nuage. Il était prodigieusement expressif, somme toute, prodigieusement ! “Vraiment… ? répéta-t-il amèrement. Vous ne direz pas que j’ai fait beaucoup de bruit… Et je saurais tout supporter encore… seulement, la peste m’étouffe ! vous me montrez une porte… ! — Très bien, lançai-je, sortez donc !” Je pouvais affirmer que la porte serait claquée violemment dans son dos. Sa destinée, quelle qu’elle fût, resterait ignorée, parce que, malgré sa décrépitude, le pays où il allait n’était pas encore mûr pour une intervention. Une fois qu’il y serait entré, ce serait pour le monde extérieur comme s’il n’avait jamais existé. Il n’aurait plus que ses deux plantes de pieds pour se tenir debout, mais encore faudrait-il qu’il trouvât un coin pour les poser. “Jamais existé ! c’est bien cela, bon sang !” murmura-t-il, à mi-voix. Les yeux qu’il fixait sur moi étincelaient. S’il avait compris les conditions, conclus-je, il ferait bien de sauter dans le premier gharry 50 qu’il trouverait et de courir à la maison de Stein pour y chercher ses dernières instructions. Je le vis bondir hors de la pièce, sans même me laisser le temps de terminer ma phrase. »
XXIII
« Il ne revint que le lendemain matin ; Stein l’avait retenu à dîner et à coucher. Il n’avait jamais vu homme plus merveilleux que M. Stein. Il serrait dans sa poche une lettre pour Cornelius (l’individu qu’il allait falloir renvoyer, m’expliqua-t-il, avec une chute momentanée de son exaltation), et il me montra avec allégresse un anneau d’argent, semblable à ceux que portent les indigènes, un anneau usé jusqu’à une extrême minceur, et portant encore des vestiges de gravure.
« Cet anneau devait lui servir d’introduction auprès d’un vieux bonhomme appelé Doramin, un notable, un gros légume de là-bas, qui avait été l’ami de M. Stein, dans le pays où il avait connu tant d’aventures. M. Stein le traitait de “compagnon de guerre”. Compagnon de guerre, c’était bien, n’est-ce pas ? Comme M. Stein parlait merveilleusement l’anglais ! Il disait l’avoir appris aux Célèbes… Drôle d’endroit pour apprendre l’anglais ! N’était-ce pas à se tordre ? Il parlait avec un accent… une sorte de nasillement, si j’avais remarqué… C’est ce Doramin qui lui avait donné l’anneau. Ils avaient échangé des présents, la dernière fois qu’ils s’étaient quittés. Une sorte de promesse d’amitié éternelle. C’était beau, n’est-ce pas ? Ils avaient dû filer au plus vite, pour sauver leur peau, et quitter le pays, quand ce Mohammed… Mohammed comment ? avait été tué… Je connaissais l’histoire, bien sûr ? Une vraie honte, n’est-ce pas ?
« Il poursuivit ainsi, oubliant son assiette, couteau et fourchette à la main (il m’avait trouvé à table), un peu rouge et les yeux plus foncés que d’habitude, ce qui était chez lui un signe d’exaltation. L’anneau était une sorte de talisman (comme dans les contes de fées, me déclara-t-il avec enthousiasme), et Doramin devait faire son possible en sa faveur. M. Stein avait eu la chance de sauver la vie de cet homme-là, dans certaines circonstances ; à l’en croire, c’était tout à fait par hasard, mais lui, Jim, avait son opinion à ce sujet : M. Stein était bien homme à faire naître de tels hasards. Peu importait, au surplus : hasard ou non, l’incident allait lui rendre un immense service. Plaise au Ciel seulement que le bon vieux bonhomme n’ait pas cassé sa pipe depuis ce temps-là ! M. Stein n’avait rien pu lui affirmer : il n’avait plus reçu de nouvelles de là-bas depuis plus d’un an ; ces gens-là ne cessaient pas de se faire de mauvaises manières entre eux, et la rivière était fermée. Ça, c’était un vrai problème, mais pas de souci, Il saurait bien trouver une fissure où se faufiler.
« Son bavardage joyeux m’émouvait et me causait une sorte d’effroi. Il avait la volubilité d’un enfant à la veille d’un grand voyage, devant la perspective d’aventures merveilleuses, et un tel état d’esprit chez un homme fait et dans de telles conditions avait quelque chose de prodigieux et d’un peu fou, de dangereux, de redoutable. J’allais le supplier de prendre les choses au sérieux, lorsqu’il lâcha couteau et fourchette (il s’était résigné à manger, ou plutôt à avaler machinalement le contenu de son assiette), et il se mit à fureter tout autour de lui. L’anneau, l’anneau !… Où diable… ? Ah ! il le tenait !… Il referma dessus sa grande main et le fourra successivement dans chacune de ses poches. Bon sang ! Il ne s’agissait pas de le perdre ! Il méditait gravement sur son poing fermé. Ah ! il avait trouvé ; il allait se pendre le sacré anneau au cou ! Et il le fit sur-le-champ, sortant d’une poche, à cet effet, un bout de ficelle qui ressemblait à un lacet de soulier en coton. Là ! Voilà qui ferait l’affaire ! Ce serait bien le diable si… ! Il parut, pour la première fois, apercevoir mon visage, et s’en montra un peu calmé. Je ne réalisais sans doute pas, m’expliqua-t-il avec une gravité naïve, toute l’importance qu’il attachait à ce petit objet. C’était une promesse d’amitié, et c’est chose précieuse que d’avoir un ami ! Il était payé pour le savoir ! Il fit un signe expressif de mon côté, mais devant mon geste d’excuse, il appuya son front contre sa main et resta un instant silencieux, jouant d’un air rêveur avec les miettes de pain, sur la nappe… “Claquer la porte ! C’était joliment bien dit !” s’écria-t-il, en bondissant sur ses pieds pour arpenter la pièce ; la carrure de ses épaules, le port de sa tête, sa démarche raide et saccadée me rappelaient la nuit où je l’avais vu déjà se promener de la sorte, où j’avais écouté sa confession, ses explications, comme vous voudrez, mais où je l’avais, en définitive, senti vivre, vivre devant mes yeux, sous son pauvre petit nuage, avec toute l’inconsciente subtilité qui lui permettait de tirer une consolation de la source même de ses peines. C’était le même esprit qui l’animait maintenant, un esprit identique et différent pourtant, comme un compagnon infidèle qui, vous guidant aujourd’hui sur le droit chemin, va demain, avec les mêmes yeux, les mêmes pas et les mêmes gestes, vous égarer irrémédiablement. Sa démarche était assurée ; ses yeux assombris et fureteurs semblaient chercher quelque chose dans la pièce. Un de ses pas tombait avec plus de bruit que l’autre, du fait de ses souliers, sans doute, et donnait une curieuse impression d’imperceptible boiterie. Une main profondément enfoncée dans la poche de son pantalon, il agita soudain l’autre au-dessus de sa tête. “Claquer la porte ! cria-t-il, voilà ce qu’il me fallait !… Je saurai montrer ce que je… Je… Je suis prêt à toutes les aventures… C’est ce dont je rêvais… Sortir de tout ça, bon sang !… Ah ! Voilà enfin une chance !… Attendez un peu et vous verrez… !”
« Il redressa la tête d’un air vainqueur, et pour la première et la dernière fois, j’avoue que je me sentis brusquement excédé par lui. A quoi bon de telles fanfaronnades ? Il marchait à travers la pièce avec des gestes absurdes, et cherchait de temps en temps à tâtons, à travers ses vêtements, l’anneau serré contre sa poitrine. La perspective d’une place d’employé de commerce, envoyé dans un endroit où il n’y avait pas de commerce avait-elle de quoi l’exalter si fort ? Pourquoi lancer ainsi un défi à l’univers ? Ce n’était pas l’état d’esprit nécessaire pour affronter une entreprise, et je ne parlais pas seulement pour lui, mais pour n’importe qui. Il m’écouta un instant sans bouger. “Vraiment ?” fit-il sans se laisser le moins du monde abattre, et avec un sourire où il me sembla, tout à coup, lire quelque chose d’insolent. Seulement, j’ai vingt ans de plus que lui ! La jeunesse est bien insolente, en effet ; c’est son droit, et même son essence ; il faut qu’elle s’affirme ; et dans ce monde de doutes, toute affirmation est un défi et une insolence. Il se retira dans un coin éloigné, puis se retournant tout à coup, il se mit à m’attaquer furieusement, si je puis dire… Je disais cela, parce que moi-même, moi qui avais fait montre, à son endroit, d’une bonté sans limite, je gardais un souvenir… un souvenir… de ce qui était arrivé… et cela m’indisposait contre lui… Que diraient les autres, alors… le monde en général ? Etait-il donc surprenant qu’il souhaitât… qu’il voulût en sortir,… qu’il désirât, pour toujours, rester à l’écart ?… Et c’est moi qui venais parler de l’état d’esprit nécessaire !…
« “Ce n’est pas moi, ce n’est pas le monde, qui nous souvenons ! protestai-je. C’est vous, vous seul qui vous souvenez !”
« Il s’entêta, poursuivant avec chaleur : “Oublier tout, tout… et tout le monde !…” puis, baissant un peu la voix : “… sauf vous ! corrigea-t-il.
« — Oh ! moi aussi, si cela peut vous aider”, fis-je d’un ton contenu. Sur quoi nous restâmes un instant silencieux et mornes, comme des gens épuisés. Il reprit alors posément le fil de son récit et me dit que Stein lui avait conseillé d’attendre un mois environ et de voir s’il lui serait possible de rester dans le pays, avant de commencer à bâtir une maison neuve à son usage, pour éviter “une vaine dépense”. Il avait de drôles d’expressions, ce Stein ! “Vaine dépense !” était bon… Rester là-bas !… Comment donc !… Il saurait bien s’y implanter !… Qu’il pût seulement entrer et cela suffirait ! Il répondait bien de rester ensuite… et de n’en jamais sortir ! Ce n’était pas bien difficile, de rester !
« “Pas de témérités inutiles ! conseillai-je, inquiet de son ton menaçant. Si vous vivez assez longtemps, vous serez bien content de revenir un jour !
« — De revenir vers quoi ?” demanda-t-il, distraitement, les yeux fixés sur le cadran d’une pendule accrochée au mur.
« Je restai un instant silencieux. “Alors, jamais ? demandai-je. — Jamais ! répondit-il d’un ton rêveur, sans me regarder ; puis brusquement rappelé au quotidien : Deux heures, bon sang ! Et je dois partir à quatre !”
« C’était exact. Un brigantin de Stein, qui mettait à la voile cet après-midi-là pour l’ouest, devait prendre Jim pour la traversée ; seulement on n’avait pas donné d’ordres pour reculer l’heure du départ ; Stein avait dû oublier. Jim bondit chez lui pour préparer son bagage, tandis que je me rendais à bord de mon navire où il promit de venir me dire adieu, en allant rejoindre le brigantin, au mouillage dans la rade extérieure. Je le vis bientôt arriver en grande hâte, une petite valise de cuir à la main. C’était insuffisant, et je lui fis prendre une vieille cantine en fer à moi, qui était garantie contre l’humidité sinon imperméable à l’eau. Il effectua le transfert en vidant le contenu de sa valise dans la malle, comme on viderait un sac de blé. Au milieu du fouillis, j’aperçus trois livres : deux petits bouquins à couverture foncée et un gros volume à reliure vert et or, un Shakespeare complet, à une demi-couronne. “Vous lisez cela ? demandai-je. — Oui ; rien de meilleur pour remonter le moral.” répondit-il hâtivement. Je fus frappé de cette appréciation, mais ce n’était pas le moment d’entamer une discussion sur Shakespeare. Un gros revolver et deux petites boîtes de cartouches étaient posés sur la table de ma cabine. “Prenez cela, dis-je, cela pourra vous aider à rester là-bas !” A peine avais-je prononcé ces paroles, je m’aperçus de la signification sinistre qu’on pouvait leur donner. “Vous aider à entrer !” corrigeai-je avec remords. Mais il ne se laissait pas troubler par d’obscures allusions ; il me remercia avec effusion et me quitta en vitesse, en me criant adieu par-dessus son épaule. Je l’entendis jeter aux bateliers l’ordre de souquer ferme, et regardant par le sabord d’arcasse, je vis son canot filer sous notre voûte d’arrière. Assis sur un banc et penché en avant, Jim excitait ses hommes de la voix et du geste ; il avait gardé à la main le revolver qu’il paraissait braquer sur eux, et je n’oublierai jamais les visages épouvantés des quatre Javanais ni le rythme frénétique de leurs coups d’aviron, qui me firent bientôt perdre l’embarcation de vue. Je me détournai, et la première chose que j’aperçus, ce furent les deux boîtes de cartouches posées sur la table. Il les avait oubliées !
« Je fis immédiatement armer ma yole, mais persuadés que leur vie ne tiendrait qu’à un fil tant qu’ils auraient ce fou dans leur canot, les rameurs de Jim avaient fait si vite qu’avant d’avoir franchi la moitié de la distance entre nos deux navires, je vis le jeune homme escalader la lisse, pendant que les matelots hissaient sa cantine à bord. Lorsque j’abordai à mon tour, le brigantin avait toutes ses voiles établies et sa grand-voile bordée ; le guindeau commençait à cliqueter. Le capitaine, un petit métis frétillant d’une quarantaine d’années, en complet de flanelle bleue, vint à ma rencontre avec un sourire narquois. Il avait des yeux vifs dans un visage rond, couleur de citron, et une fine petite moustache noire qui tombait de chaque côté de ses grosses lèvres brunes. Son apparence joviale et satisfaite ne l’empêchait pourtant pas d’être de tempérament chagrin. En réponse à une remarque de ma part (pendant que Jim était descendu), il fit : “Oh, oui ! Le Patusan !” Il allait conduire le gentleman à l’embouchure de la rivière, mais il “ne remonterait jamais” ! Son anglais fluide semblait emprunté à un dictionnaire compilé par un fou. Si M. Stein lui avait demandé de “remonter”, il aurait “révérencieusement” (je suppose qu’il voulait dire respectueusement, mais le diable seul le sait !), révérencieusement fait des “objets” (objections ?) pour la sécurité de sa cargaison. Et si on ne l’avait pas écouté, il aurait offert la “résignation de ses fonctions”. Douze mois auparavant, il avait effectué là-bas son dernier voyage, et bien que M. Cornelius ait fait “des offrandes propitiatoires” à M. le Rajah Allang, et aux “principales populations”, dans des conditions qui faisaient du commerce “un véritable traquenard et lui donnaient un goût de cendre”, son navire avait été la cible, tout le long de la rivière, de fusillades tirées par des “partis irresponsables”. L’équipage avait dû se dissimuler en silence dans des cachettes, et le brigantin avait failli échouer sur les bancs de sable de la barre, où “il eût été voué à la destructibilité en dehors de toute puissance humaine”. Le dégoût courroucé d’un tel souvenir et l’orgueil d’une volubilité à laquelle il prêtait une oreille complaisante, se lisaient tour à tour sur son large visage ingénu. Il grondait et s’épanouissait à la fois, et il contemplait avec satisfaction l’indéniable effet de sa phraséologie. De sombres frissons couraient sur la mer placide, et avec son petit hunier masqué et sa misaine bordée dans l’axe du navire, le brigantin paraissait désorienté sous les sollicitations de la brise. Le métis continuait ses explications ; il me racontait, avec un grincement de dents, que le rajah était “une hyène risible” (je ne sais où il avait pu trouver ce mot), et qu’un autre individu était dix fois plus traître que “des armes de crocodile”… Un œil à la manœuvre, il donnait libre cours à sa volubilité et comparait le Patusan à “une cage de bêtes rendues féroces par une longue impénitence”. Je suppose qu’il voulait dire impunité. Il n’avait pas envie, disait-il, de “s’exhiber à être attaché intentionnellement à la piraterie”. Les ahanements profonds qui rythmaient l’effort des hommes pour caponer l’ancre cessèrent, et il baissa la voix : “J’en ai trop vu, du Patusan !”
« Je sus plus tard que son indiscrétion lui avait valu d’être attaché par le cou, avec un licol de rotin, à un poteau planté dans un bourbier, devant la demeure du Rajah. Il avait passé, dans cette situation déplaisante, plus de la moitié du jour et toute une nuit, mais il y a tout lieu de supposer que cette épreuve était une simple plaisanterie. Il parut réfléchir un instant d’un air sombre, ruminant cet affreux souvenir sans doute, puis il s’adressa d’un ton agressif à un homme qui venait à l’arrière pour prendre la barre. Lorsqu’il se retourna vers moi, ce fut pour me parler raisonnablement et sans violence. Il conduirait le gentleman à Batu Kring, à l’embouchure de la rivière, dont la ville de Patusan était située “à trente milles internement”. Mais à ses yeux, poursuivait-il sur un ton las de conviction chagrine qui remplaçait sa loquacité primitive, le gentleman était déjà “à la similitude d’un cadavre”. “Comment ? Que dites-vous ?” m’écriai-je. Il prit tout à coup une expression de férocité redoutable, et imita à la perfection le geste d’un homme qui allonge un coup de poignard, par-derrière. “Déjà comme un homme enterré…” m’expliqua-t-il avec l’air d’insupportable suffisance des hommes de son espèce lorsqu’ils pensent avoir faire preuve de génie. Derrière son dos, je vis Jim qui me souriait silencieusement, et dont la main levée contint l’exclamation prête à jaillir de mes lèvres.
« Alors, tandis que le métis gonflé d’importance lançait des ordres, que les vergues craquaient en virant, et que la lourde bôme oscillait au-dessus de nous, Jim et moi, sous le vent de la grand-voile, nous nous serrâmes la main en échangeant à la hâte nos dernières paroles. Mon cœur était soulagé de cette morne lassitude qui avait un instant fait pendant à l’intérêt que je portais au jeune homme. Mieux que les avertissements réitérés de Stein, les absurdes bavardages du métis avaient donné de la réalité aux redoutables périls qui l’attendaient sur sa route. A ce moment, l’espèce de formalisme qui avait jusque-là présidé à nos rapports, disparut de notre langage ; je crois l’avoir appelé “cher ami”, et il accompagna d’un “mon vieux” l’expression balbutiée de sa gratitude, comme si les risques qu’il allait affronter eussent compensé le nombre de mes années, en nous faisant en âges et en sentiments. Nous connûmes un moment d’intimité réelle et profonde, inattendue aussi et éphémère comme la vision d’une vérité éternelle et rédemptrice. Il s’efforçait de se calmer, comme s’il eût été, de nous deux, le mieux assagi par l’âge. “Entendu ! Entendu ! fit-il vivement et avec émotion ; je vous promets de veiller sur ma peau. Je ne courrai aucun danger inutile. Non, pas le moindre risque, soyez tranquille. Je veux faire mon chemin. Ne vous tourmentez pas, bon sang ! Il me semble que rien ne peut me toucher !… Mais c’est une veine comme on n’en rencontre guère !… Je ne voudrais pas gâcher une chance pareille. Une chance magnifique !…” Magnifique, elle l’était, c’est vrai, mais les occasions sont ce que les hommes en font, et comment aurais-je pu deviner ? Comme il le disait, moi aussi je me rappelais son… son… malheur, à son détriment. C’est vrai. Et le mieux pour lui, c’était de partir.
« Ma yole resta dans le sillage du brigantin, et je voyais, à l’arrière, la silhouette de Jim se détacher sur le ciel où déclinait le soleil. Il leva sa casquette au-dessus de sa tête, et j’entendis un cri indistinct : “On vous donnera de mes nouvelles”, ou… “Je vous donnerai…”, je ne sais pas très bien. Je crois que c’était “on”. Mes yeux étaient trop éblouis par l’éclat de la mer pour le voir nettement. Mon destin, paraît-il, veut que je ne le voie jamais nettement, mais je vous assure qu’il était difficile de paraître moins “à la similitude d’un cadavre”, comme disait l’autre prophète de malheur. Je distinguai, sous le coude de Jim, la tête du petit métis, avec sa forme et sa couleur de citrouille mûre. Lui aussi leva le bras, comme pour donner un coup de poignard. Absit omen 51 ! »
XXIV
« La côte du Patusan (je la vis près de deux ans plus tard) est droite et sombre, bordant un océan brumeux. On voit des pistes rouges filer sous le feuillage vert foncé des buissons, telles des cascades de rouille, et des plantes grimpantes qui tapissent les falaises basses. A l’embouchure des rivières, des plaines marécageuses laissent entrevoir, par-delà les vastes forêts, des pics déchiquetés et bleuâtres. Au large, sous l’éternelle brume lumineuse, une chaîne d’îlots dressent leurs ombres noires et croulantes, comme les ruines d’un mur battu en brèche par la mer.
« Sur l’estuaire, à l’embouchure de la branche de Batu-Kring, il y a un village de pêcheurs : la rivière, si longtemps fermée, était alors ouverte ; et la petite goélette de Stein, sur laquelle je me trouvais, remonta en trois marées le courant, sans être victime de la fusillade “de partis irresponsables”. A croire le vieux chef du village de pêcheurs, qui était monté à bord pour nous servir de pilote, de tels incidents appartenaient déjà à l’histoire ancienne. Il me parlait avec abandon, à moi le deuxième Blanc qu’il avait jamais vu, et il m’entretenait surtout du premier Blanc qu’il avait aperçu. Il l’appelait Tuan Jim, et le ton sur lequel il en parlait était remarquable par un singulier mélange de familiarité et de terreur. Les habitants de son village étaient placés sous la protection de ce seigneur, ce qui prouvait que Jim ignorait la rancune. Il ne m’avait pas trompé en m’affirmant qu’on me donnerait de ses nouvelles. On m’en donnait. On racontait déjà une histoire de marée survenue deux heures avant le temps normal, qui l’avait aidé à remonter la rivière. C’était le loquace vieillard lui-même qui, en gouvernant sa pirogue, s’était émerveillé du prodige. Toute la gloire en rejaillissait d’ailleurs sur sa famille. Son gendre et son fils ramaient, mais c’étaient des jeunes gens sans expérience qui ne s’étaient avisés de la vitesse de leur allure que lorsqu’il leur avait fait remarquer le phénomène.
« L’arrivée de Jim avait été un bonheur pour ce village de pêcheurs, mais pour eux comme pour tant d’entre nous, ce bienfait était survenu avec un cortège d’épouvantes. Tant de générations s’étaient succédées depuis que le dernier Blanc avait remonté la rivière, que la tradition en était éteinte. L’attitude de l’être qui leur était tombé dessus, en demandant avec une obstination inflexible à être conduit à Patusan, était déconcertante ; son insistance était alarmante et sa générosité plus que suspecte. C’était une exigence inouïe et sans précédent. Que dirait le Rajah et que leur ferait-il ? La majeure partie de la nuit se passa en conciliabules, mais le risque immédiat de la colère de l’homme paraissait tel, que l’on finit par lui préparer une frêle pirogue. Les femmes criaient de douleur, en voyant partir l’embarcation ; une vieille sorcière intrépide lançait des imprécations contre l’étranger.
« Lui, comme je vous l’ai déjà dit, demeura assis sur sa malle de fer, gardant sur ses genoux son revolver déchargé. Il se tenait avec précaution, ce qui est plus fatigant que tout, et pénétra ainsi dans le pays qu’il était destiné à remplir de la renommée de ses vertus, depuis les pics bleus de l’intérieur jusqu’au blanc ruban d’écume de la côte. Dès le premier coude de la rivière, il perdit de vue la mer et ses vagues jamais au repos, sans cesse soulevées, retombées, et fondues pour surgir à nouveau – image même des luttes humaines – pour affronter les forêts immuables, aux racines profondément enfouies dans le sol, aux cimes tendues vers le soleil, éternelles dans la force obscure de leurs traditions, comme la vie elle-même. Et sa destinée se tenait près de lui, voilée comme une fiancée d’Orient qui attend que la main de son maître lui découvre le visage. Lui aussi était l’héritier d’une tradition obscure et puissante. Cela n’empêche que, comme il me le raconta, jamais de sa vie il ne s’était senti aussi déprimé et aussi las que dans cette pirogue. Le seul mouvement qu’il se permît était d’allonger de temps en temps, en un geste quasi furtif, la main vers la moitié d’écorce de coco qui flottait entre ses pieds, et d’écoper avec des précautions minutieuses, l’eau du fond de la pirogue. Il découvrit qu’un couvercle de cantine en fer est un siège bien dur. Il jouissait d’ordinaire d’une santé héroïque, mais plus d’une fois, au cours de ce trajet, il fut saisi d’accès de vertige ; il s’interrogea aussi, de façon brumeuse, sur les dimensions de la cloque que le soleil faisait gonfler sur son dos. Pour se distraire, il essaya de supputer, en regardant devant lui, si l’objet boueux qu’il voyait traîner au ras de l’eau était un tronc d’arbre ou un alligator. Seulement il dut bientôt renoncer à cet amusement : c’était toujours un alligator, et cela manquait d’imprévu. L’un de ces animaux faillit faire chavirer la pirogue en se laissant tomber dans le fleuve. Mais l’intérêt de cet incident fut bien vite épuisé. Dans une longue perspective vide, il fut reconnaissant à une bande de singes qui descendirent jusqu’à la rive et firent, au passage de la pirogue, un vacarme insultant. Telle est la façon dont il marcha vers une grandeur aussi pure qu’aucune grandeur jamais conquise par un homme. Par-dessus tout, il aspirait au coucher du soleil, cependant que les trois indigènes se préparaient à mettre à exécution leur projet et à le livrer au Rajah.
« “Je devais être abruti de fatigue, ou peut-être, avais-je somnolé un instant”, m’expliqua-t-il. La première chose dont il s’avisa tout à coup, c’est que sa pirogue venait de toucher la rive. Ils étaient sortis de la forêt ; les premières maisons apparaissaient un peu plus haut, et à gauche une palissade bordait la rivière ; les piroguiers venaient de sauter sur une pointe de terre basse, et ils détalaient à toutes jambes. Jim se lança instinctivement à leur poursuite. Il se crut d’abord abandonné pour quelque inexplicable raison, mais il entendit des cris véhéments ; une porte s’ouvrit brusquement et un flot de gens en sortit pour courir sur lui, en même temps qu’un canot plein d’hommes armés descendait la rivière et venait se ranger près de sa pirogue vide, en lui coupant la retraite.
« “J’étais trop stupéfait pour garder mon sang-froid, comprenez-vous. Si le revolver avait été chargé, j’aurais tiré ; j’aurais pu tuer deux ou trois indigènes, et tout aurait été dit pour moi… Mais il ne l’était pas… — Et pourquoi cela ? demandai-je. — Oh ! je ne pouvais pas me battre contre toute une population, et je ne venais pas chez ces gens-là comme un homme qui craint pour sa peau”, fit-il avec, dans le regard qu’il me lança, comme un reste de son ancien entêtement maussade. Je m’abstins de lui faire remarquer que “ces gens-là” ne pouvaient pas deviner que le barillet de son arme était vide. Mieux valait le laisser à ses certitudes. “En tout cas, il ne l’était pas ! reprit-il avec bonne humeur ; alors je suis resté tranquille, en demandant ce qu’on me voulait. Sur quoi ils se tinrent tous cois. Je voyais un groupe de bandits filer avec ma malle. Ce vieux coquin à grandes jambes de Kassim, que je vous présenterai demain, accourut vers moi, en me disant avec force embarras, que le Rajah voulait me voir. ‘Très bien ! répondis-je ; moi aussi, je voulais voir le Rajah !’ J’entrai tout simplement par la porte, et… et… voilà.” Il rit, puis, avec une emphase inattendue : “Et savez-vous le plus beau de l’affaire ? reprit-il. Je vais vous le dire : c’est la conviction que si l’on m’avait supprimé, ce sont ces gens-là qui auraient perdu !”
« Il me disait cela devant sa maison, le soir dont j’ai parlé, après que nous eûmes vu la lune s’élever entre les montagnes et monter au-dessus de la brèche, comme un esprit libéré de la tombe ; froide et pâle, sa lueur tombait comme le spectre d’un soleil mort ; il y a dans la clarté de la lune quelque chose d’hallucinant : elle a l’impassibilité d’une âme désincarnée et un peu de son inconcevable mystère. Elle est à l’éclat du soleil – c’est-à-dire quoi que l’on prétende, à tout ce qui nous fait vivre – ce que l’écho est au son : trompeuse et déconcertante, que le son soit triste ou moqueur. Elle dépouille de leur substance toutes les formes matérielles – qui, somme toute, sont notre domaine – pour donner aux seules ombres une réalité sinistre. Et les ombres, autour de nous, étaient bien réelles, mais Jim, à côté de moi, paraissait très vigoureux, comme si rien, pas même le pouvoir occulte de la lune, n’avait pu, à mes yeux, le dépouiller de sa réalité. Et peut-être, en effet, rien ne pouvait-il le toucher, puisqu’il avait résisté aux assauts des sombres puissances. Tout était silencieux et paisible ; sur la rivière même, le reflet de la lune dormait comme sur un étang. C’était l’heure de la marée haute, moment d’immobilité qui accentuait l’isolement complet de ce coin de terre perdu. Pressées le long de la vaste surface luisante, sans rides ni scintillement, descendues jusqu’à l’eau en une ligne de silhouettes heurtées, confuses et argentées, trouées de masses d’ombres noires, les maisons faisaient penser à un troupeau d’informes créatures accroupies pour boire dans un fleuve spectral et inerte. Çà et là, un point rougeoyant frémissait entre les murs de bambou, chaud comme une étincelle vivante, symbole d’affections humaines, de refuge, de repos.
« Jim m’avoua qu’il regardait souvent s’éteindre un à un ces points lumineux, qu’il aimait voir les gens s’endormir sous ses yeux, confiants dans la sécurité du lendemain. “Quelle paix, n’est-ce pas ?” fit-il. Il manquait d’éloquence, mais il y avait un sens profond dans les paroles qu’il prononça ensuite : “Regardez ces maisons ; il n’y en a pas une où l’on n’ait pas foi en moi. Bon sang ! Je vous avais bien dit que je parviendrais à rester… Demandez à tous les hommes, aux femmes, aux enfants…” Il s’arrêta. “Eh bien, tout va pour le mieux, maintenant !”
« Je lui fis vivement observer qu’il avait enfin fini par s’apercevoir de ce que je savais moi, dès le premier jour. Il hocha la tête, en me serrant légèrement le bras au-dessus du coude. “Vraiment ?… Eh bien, alors, vous aviez raison !”
« Il y avait de l’exaltation et de l’orgueil, il y avait presque de la terreur dans cette exclamation. “Bon sang ! reprit-il, songez un peu à ce que cela signifie pour moi !” Puis, me pressant à nouveau le bras : “Et vous me demandiez si je songeais à m’en aller ! Bon Dieu ! moi… vouloir quitter ce pays ! Surtout maintenant, après ce que vous m’avez dit des intentions de M. Stein !… Partir ! Mais c’est l’idée qui m’épouvante le plus ! Ce serait… ce serait plus terrible que la mort… Non, ma parole… Ne riez pas… Il faut que je sente, chaque matin, dès que j’ouvre les yeux, que l’on a confiance en moi… que personne n’a le droit… comprenez-vous ?… Partir ?… Pour où ?… Pourquoi ?… Pour trouver quoi ?”
« Je lui avais dit (et en fait, c’était le principal objet de ma visite) que Stein avait l’intention de lui offrir, dès maintenant, la maison avec son stock de marchandises, moyennant certaines conditions très acceptables qui rendraient la transaction régulière et opposable. Il avait commencé par tiquer et renâcler. “Laissez-moi tranquille, avec votre maudite délicatesse ! m’étais-je écrié. Ce n’est pas Stein du tout ! Il vous donne ce que vous avez gagné. Et, en tout cas, gardez vos observations pour Mac Neill, quand vous le rencontrerez dans l’autre monde, ce qui n’arrivera pas trop vite, je l’espère…” Il dut céder à mes arguments, parce que toutes ses conquêtes : confiance, gloire, amitié, amour, tout ce qui avait fait de lui un maître, en avaient fait aussi un prisonnier. Il contemplait avec un œil de propriétaire la paix du soir, le fleuve, les maisons, la vie éternelle des forêts, la vie de la vieille humanité, les secrets de la terre, l’orgueil de son propre cœur ; mais toutes ces choses-là le possédaient bien plus, et faisaient de lui leur chose, jusqu’à sa plus intime pensée, jusqu’au plus profond frémissement de son sang, jusqu’à son dernier souffle.
« Il avait bien lieu d’être fier. Et moi aussi, j’étais fier pour lui, sans être pourtant aussi certain que lui des extraordinaires avantages de son marché. C’était une prodigieuse aventure ! Mais je ne songeais guère à l’intrépidité de Jim, et j’en faisais même singulièrement peu de cas, comme si ça avait été une chose trop conventionnelle pour être à l’origine de toute l’affaire. Non ! J’étais bien plus frappé par les autres talents qu’il avait déployés. Il avait su s’adapter à une situation toute nouvelle, et avait fait montre, dans cet ordre d’idées, d’une véritable souplesse d’esprit. Et d’à-propos aussi. C’était stupéfiant ! Et tout cela lui était venu, pour ainsi dire, comme le flair à un chien de race. Il n’était pas éloquent, mais il y avait une dignité dans sa réticence naturelle, une haute gravité dans ses balbutiements. Il souffrait toujours de son ancienne infirmité et rougissait avec insistance. Mais, de temps en temps, un mot, une phrase lui échappaient, qui montraient avec quelle solennité, avec quelle profondeur il considérait une tâche qui lui avait valu une certitude de réhabilitation. Voilà pourquoi il aimait le pays et ses habitants avec une sorte de farouche égoïsme, avec une méprisante tendresse. »
XXV
« “C’est ici que je suis resté trois jours prisonnier, me souffla-t-il lors de notre visite au Rajah, pendant que nous traversions lentement la cour de la maison de Tunku-Allang, devant une foule d’indigènes pétrifiés de respectueuse terreur. Ignoble endroit, n’est-ce pas ? Et il fallait que je fasse un vacarme du diable pour avoir quelque chose à manger : encore ne m’apportait-on qu’une petite assiette de riz et un poisson frit gros comme une épinoche… Ah ! les brigands, bon sang ! Ai-je souffert la faim, à rôder dans cette enceinte puante, avec ces vagabonds-là qui venaient me fourrer leurs binettes jusque sous le nez ! A la première sommation, j’avais rendu votre fameux revolver, trop heureux d’être débarrassé du maudit objet ! J’avais l’air d’un idiot, à marcher avec une arme vide à la main !” A ce moment, nous arrivâmes devant la présidence, et mon Jim se fit tout immuable gravité et tout compliments pour l’homme dont il avait été le prisonnier. Oh ! c’était magnifique ! J’en ris encore, rien que d’y penser. Mais j’étais impressionné, aussi. Le vieux gredin de Tunku-Allang ne pouvait s’empêcher de laisser paraître sa terreur (ce n’était pas un héros malgré toutes les histoires de son ardente jeunesse qu’il aimait raconter), et laissait percer en même temps, à l’endroit de son ancien prisonnier, une sorte de confiance attentive. Voyez ! Ceux-là mêmes qui l’exécraient le plus, avaient désormais foi en lui. Jim, à ce qu’il me parut comprendre, profitait de notre visite pour lancer quelques admonestations. De pauvres villageois avaient été attaqués et détroussés, en allant chez Doramin avec de la gomme ou de la cire d’abeille qu’ils voulaient troquer contre du riz. “C’est Doramin, le voleur !” éclata le Rajah. Une furieuse colère faisait trembler son corps frêle. Incarnation de la rage impuissante, il s’agitait frénétiquement sur sa natte, gesticulait des pieds et des mains et secouait les mèches emmêlées de sa tignasse. Il y avait, autour de nous, un cercle de prunelles dilatées et de mâchoires tombantes. Jim se remit à parler résolument, froidement, insistant sur ce fait qu’aucun homme ne devait être empêché de gagner sa vie et celle de ses enfants. Accroupi en tailleur sur son estrade, une main sur chaque genou et la tête basse, l’autre regardait le jeune homme, à travers les cheveux gris qui lui tombaient sur les yeux. Lorsque Jim eut achevé, un grand silence s’établit ; on aurait dit que personne ne respirait plus, et il n’y eut pas un bruit, jusqu’à ce que le vieux Rajah, relevant la tête avec un faible soupir, regarde droit devant lui, en disant vivement : “Entendez-vous, mon peuple ? Je ne veux plus de ce petit jeu-là !” Ce décret fut accueilli dans un profond silence. Un gros individu aux yeux intelligents, au visage large, osseux et très brun, homme de confiance, évidemment, à la mine obligeante et joviale (je sus plus tard que c’était le bourreau), nous présenta deux tasses de café sur un plateau de cuivre qu’il prit aux mains d’un serviteur subalterne. “Vous n’êtes pas obligé de boire”, me souffla vivement Jim. Je ne compris pas tout de suite le sens de ses paroles et le regardai. Il avala une bonne gorgée et resta tranquillement assis, la soucoupe dans la main gauche. Je me sentis fort ennuyé. “Pourquoi diable, lui glissai-je avec un sourire aimable, m’exposez-vous à un danger aussi stupide ?” Je bus naturellement (car il n’y avait pas de choix), sans qu’il fît un signe quelconque, et nous prîmes presque aussitôt congé. Tandis que nous traversions la cour pour regagner notre pirogue sous la conduite de l’intelligent et jovial bourreau, Jim m’exprima ses regrets. C’était un risque minime, à coup sûr, et pour sa part, il ne s’inquiétait guère du poison ; un danger insignifiant. On le tenait, m’affirma-t-il, pour infiniment plus utile que dangereux, de sorte que… “Mais le Rajah a une frousse abominable de vous ; c’est bien facile à voir…” affirmai-je avec une certaine aigreur, je l’avoue, et sans cesser de me tâter avec inquiétude, en guettant le premier tiraillement de quelque sinistre colique. J’étais horriblement écœuré. “Si je veux faire un peu de bien ici et y garder ma situation, m’expliqua Jim en s’asseyant à côté de moi dans la pirogue, il faut que je coure ce risque-là. Je m’y soumets une fois par mois, au moins. Bien des gens attendent de moi ce geste… et je le fais pour eux. La frousse ! Justement ! Il a peur de moi, très probablement, parce que moi, je n’ai pas peur de son café !” Et me montrant sur la façade nord de l’enceinte un point où les sommets pointus de quelques pieux étaient brisés : “Voilà par où j’ai sauté, le troisième jour qui suivit mon arrivée à Patusan. On n’a pas encore remplacé les pieux. Un beau saut, n’est-ce pas ?” Un instant après, comme nous passions devant une petite anse boueuse : “Et c’est ici que j’ai fait mon second saut. J’ai couru pour prendre de l’élan ; mais je n’ai pas volé assez loin. J’ai bien cru y laisser ma peau ! J’ai perdu mes souliers en me débattant. Et pendant tout le temps où je m’agitais dans cette vase, je m’angoissais à l’idée de recevoir un coup de leurs maudites lances. Je me souviens de mon écœurement – c’était comme si j’avais mordu dans de la pourriture !”
« Voilà donc ce qui s’était passé, et durant tout ce temps, la chance, toujours voilée, avait couru à côté de lui, sauté par-dessus la palissade, pataugé dans la boue ! La brusquerie de son arrivée était, vous le comprenez bien, la seule circonstance qui lui avait évité d’être dépêché à coups de kriss 52 au fond de la rivière. On le tenait, mais c’était comme si on avait mis la main sur une apparition, un fantôme, un spectre annonciateur de désastres. Que signifiait cette apparition et qu’en faire ? Etait-il trop tard pour se concilier cet homme ? Ne valait-il pas mieux le tuer sans plus de tergiversations ? Mais qu’arriverait-il alors ? A moitié fou d’appréhension et d’incertitude, le misérable vieil Allang ne savait prendre aucune décision. Le conseil fut plus d’une fois interrompu et les conseillers se précipitèrent à la débandade, vers la porte et sur la véranda. L’un d’eux même, paraît-il, sauta par terre de quinze pieds de hauteur, et se cassa la jambe. Le gouverneur royal du Patusan avait de singulières façons : l’une d’elles consistait à entremêler les discussions ardues d’un fatras de vantardises et à si bien se monter la tête, qu’il finissait par sauter de son siège, le kriss à la main. Mais, à part de telles interruptions, les délibérations concernant le sort de Jim se poursuivaient jour et nuit.
« Lui, cependant, se promenait dans la cour, objet de terreur pour les uns, de curiosité pour les autres, mais étroitement surveillé par tous, et à la merci du premier vaurien qui serait entré dans cette enceinte avec un parang 53. Il avait pris possession d’une hutte délabrée pour y dormir ; les odeurs de détritus et de pourriture l’incommodaient fort, mais il faut croire qu’il n’avait pas, pour cela, perdu l’appétit, car il me dit avoir eu faim tout le temps. De temps à autre, “un idiot à l’air important” accourait vers lui de la part du conseil et lui infligeait, avec un accent sucré, un interrogatoire stupéfiant. Les Hollandais allaient-ils venir s’emparer du pays ? Le Blanc ne voulait-il pas redescendre la rivière ? Quelle idée avait pu le pousser à venir dans un pays aussi misérable ? Le Rajah voulait savoir si le Blanc savait réparer une montre, et on lui apporta, en effet, un réveil en nickel, venu de la Nouvelle-Angleterre, dont il s’évertua à faire marcher la sonnerie afin de tromper son ennui. C’est sans doute pendant qu’il s’occupait ainsi, dans sa cabane, qu’il fut frappé par le danger extrême dans lequel il se trouvait. Il lâcha le réveil “comme une pomme de terre trop chaude”, et sortit vivement dans la cour, sans la moindre idée de ce qu’il voulait ni même de ce qu’il pouvait faire. Il savait seulement que la situation était intolérable. Il se promenait machinalement devant une sorte de petit grenier en ruine, juché sur des piquets, lorsque ses yeux tombèrent sur les pieux brisés de la palissade. Alors, me raconta-t-il, d’un seul coup, pour ainsi dire sans aucune réflexion, et la moindre émotion, il décida de fuir, comme s’il mettait à exécution un plan mûri pendant un mois. Il fit quelques pas, d’un air détaché, pour se donner du champ, et vit, en se retournant, un dignitaire s’approcher de lui, avec deux porteurs de lance, pour lui poser une question. Bondissant sous le nez du bonhomme, il s’envola comme un oiseau, et retomba de l’autre côté de la palissade avec un choc qui ébranla tous ses os et faillit lui faire éclater la tête. Il se releva immédiatement. Il ne pensait à rien ; tout ce dont il se souvenait, c’était d’un grand cri : les premières maisons de Patusan étaient devant lui, à quatre cents yards ; il vit la petite anse, et, machinalement, pour ainsi dire, força encore l’allure. La terre volait sous ses pieds. Il prit son élan sur le dernier point solide, se sentit enlevé dans l’air et se trouva, sans le moindre choc, planté tout droit dans un banc de vase affreusement molle et gluante. C’est seulement en essayant de remuer les jambes, et en s’apercevant qu’il ne pouvait le faire, que, selon ses propres paroles, “il revint à lui”. Il se mit à penser aux “maudites longues lances”. En fait, la nécessité où se trouvaient les poursuivants de courir à la porte de l’enceinte, de gagner l’embarcadère, de monter dans leurs canots, et de contourner une pointe de terre, lui donnait plus d’avance qu’il ne l’imaginait. De plus, la marée était basse, et sans être complètement à sec, la crique n’avait pas d’eau, ce qui mettait provisoirement Jim à l’abri de toute atteinte ; seul un javelot, lancé de très loin, aurait peut-être pu le toucher. La rive et le sol ferme ne se trouvaient qu’à six pieds environ de lui.
« “J’ai tout de même bien cru que j’allais mourir là”, me dit-il. Il allongeait les bras, s’agrippait, et ne réussissait qu’à entasser contre sa poitrine et jusqu’à son menton une masse horriblement froide et visqueuse de vase. Il sentait qu’il allait s’enliser tout vif, et il se mit à faire des gestes frénétiques, en éclaboussant, à coups de poing, la boue qui retombait sur sa tête, sur son visage, dans ses yeux, dans sa bouche. Il se souvint, tout à coup, de la cour, comme on se souvient d’un endroit où l’on a été très heureux, des années auparavant. Il rêvait, me disait-il, de s’y retrouver, penché sur son réveil… Sur son réveil, c’était son idée… Il faisait des efforts prodigieux, spasmodiques, forcenés, des efforts qui paraissaient faire éclater ses yeux dans leurs orbites et le rendre aveugle, des efforts qui finirent par un suprême et puissant effort dans l’ombre, pour fendre en deux la boue, pour en arracher ses membres. Et tout à coup, il sentit qu’il remontait doucement le banc de vase. Puis il se retrouva couché de tout son long sur la terre ferme, et il vit la lumière, le ciel. Alors, comme une pensée bienheureuse, une idée de dormir l’envahit. Et il soutient qu’il dormit, en effet, qu’il dormit peut-être une minute, peut-être vingt secondes ou une seconde seulement, mais il se rappelle nettement le sursaut convulsif et violent de son réveil. Il resta un instant immobile, puis se dressant, couvert de vase de la tête aux pieds, il se tint debout, avec la pensée qu’il était seul de son espèce, seul à des centaines de milles de ses pareils, sans espoir, sans sympathie, sans pitié à attendre de personne, comme un animal traqué. Les premières maisons n’étaient pas à plus de vingt pas, et c’est un cri d’épouvante qui le tira de sa torpeur : une femme, devant lui, s’efforçait de fuir avec son enfant. Il se rua tout droit, en chaussettes, couvert d’une carapace de boue, qui lui ôtait toute apparence humaine. Il traversa plus de la moitié de la ville. Alertes, les femmes couraient à droite et à gauche ; les hommes, plus lents, laissaient tomber tout ce qu’ils tenaient à la main, et restaient pétrifiés, la mâchoire tombante. Jim était une terreur volante. Il vit des petits enfants qui cherchaient à fuir mais tombaient sur le ventre en agitant les jambes. Il grimpa une côte, entre deux maisons, escalada une barricade d’arbres abattus (il n’y avait pas de semaine sans combats à Patusan, dans ce temps-là), passa, en crevant une clôture, dans un champ de maïs, où un jeune garçon épouvanté lui lança un bâton, s’engagea dans un sentier et tomba tout à coup sur un groupe d’hommes stupéfaits. Il lui restait juste assez de souffle pour haleter : “Doramin ! Doramin !” Moitié poussé, moitié porté jusqu’au sommet de la côte, il pénétra dans un vaste enclos planté de palmiers et d’arbres fruitiers, et se trouva en présence d’un gros homme pesamment assis dans un fauteuil, au milieu de l’agitation et de l’émotion la plus prodigieuse. Fouillant dans ses vêtements et dans la boue pour atteindre l’anneau, il se sentit soudain couché sur le dos, et se demanda qui l’avait ainsi jeté sur le sol. En fait, on l’avait tout simplement lâché, comprenez-vous, mais il ne tenait plus sur ses pieds. Au bas de la côte, quelques coups de feu partirent au hasard, et sur les toits de la colonie passa une sourde rumeur d’épouvante. Mais Jim était en sûreté. Les serviteurs de Doramin barricadaient les portes et lui versaient de l’eau dans la gorge ; pleine de sollicitude et de compassion, la vieille épouse de Doramin lançait des ordres aux servantes d’une voix aiguë. “La bonne vieille s’empressa autour de moi comme si j’avais été son enfant, m’expliqua Jim. On me mit dans un lit immense, son propre lit de parade ; elle entrait et sortait de la chambre en s’essuyant les yeux, et s’approchait de mon lit pour me donner de petites tapes sur le dos. Je devais être un objet pitoyable ! Je ne sais combien de temps je suis resté là, comme une souche.”
« Il paraissait nourrir une grande tendresse pour la vieille femme. Elle, de son côté, s’était prise pour lui d’affection maternelle. Elle avait un visage rond et doux, couleur de noisette, et couvert de rides menues, avec des lèvres épaisses, d’un rouge vif (elle mâchait assidûment le bétel), et des yeux tirés, clignotants et bons. Toujours en mouvement, elle grondait et menait sans cesse une troupe de jeunes femmes à visage brun clair et à grands yeux graves, filles, servantes ou esclaves. Vous savez ce qu’il en est dans ces grandes maisons ; il est généralement impossible de faire la distinction. Elle était très économe et son ample manteau même, qu’attachaient sur sa poitrine des agrafes ornées de pierreries, paraissait un peu fripé. Ses pieds bruns et nus étaient chaussés de sandales de paille jaune, de fabrication chinoise. Je l’ai vue moi-même vaquer à ses occupations avec ses longs cheveux gris et très épais tombant sur les épaules. Elle prononçait des paroles empreintes d’un bon sens avisé, était de noble naissance et se montrait excentrique et arbitraire. L’après-midi, assise en face de son mari dans un fauteuil très large, elle regardait longuement par une vaste baie percée dans le mur, qui commandait une vue étendue de la ville et de la rivière.
« Assise, elle se tenait toujours les pieds ramenés sous elle, tandis que le vieux Doramin reposait carrément, imposant comme une montagne assise sur une plaine. Il appartenait seulement à la classe “Nakhoda” ou commerçante, mais le respect qu’on lui témoignait et la dignité de son attitude étaient très frappants. Il était le chef du second pouvoir au Patusan. Les émigrants des Célèbes (une soixantaine de familles qui, avec serviteurs et familiers pouvaient fournir quelque deux cents hommes “portant le kriss”) l’avaient, depuis des années, choisi comme chef. Les hommes de cette race sont intelligents, entreprenants, vindicatifs, font montre d’un courage plus franc que les autres Malais, et ils supportent l’oppression avec impatience. Ils constituaient le parti d’opposition au Rajah. Les querelles avaient pour origine des questions commerciales, cause primordiale des combats de factions et des explosions soudaines qui remplissaient de fumée, de flammes, de coups de feu et de cris telle ou telle partie de la colonie. Des villages brûlaient ; des hommes, traînés dans l’enceinte du Rajah, étaient tués ou torturés pour avoir fait du négoce avec d’autres que lui. Un jour ou deux seulement avant l’arrivée de Jim, et dans le village même de pêcheurs qu’il devait prendre plus tard sous sa protection spéciale, plusieurs chefs de maison avaient été précipités du haut des falaises par un parti de lanciers du Rajah qui les soupçonnait d’avoir récolté des nids comestibles pour un négociant des Célèbes. Le Rajah Allang prétendait faire seul du commerce dans le pays, et il punissait de mort tous ceux qui attentaient à son monopole. Mais sa notion du commerce était assez difficile à différencier des formes les plus banales du vol. Sa cruauté et sa rapacité avaient pour seule limite sa couardise, et il avait peur du pouvoir organisé des hommes des Célèbes ; seulement, jusqu’à l’arrivée de Jim tout au moins, il n’en avait pas eu assez peur pour se tenir tranquille. Il les atteignait en frappant ses propres sujets et, pathétique, se croyait dans son bon droit. La situation était encore compliquée par la présence d’un étranger, un métis arabe qui, pour des motifs purement religieux je crois, avait encouragé à la révolte des tribus de l’intérieur (les peuples des bois, comme disait Jim). Il s’était installé dans un camp fortifié au sommet d’une des montagnes jumelles. De là, il menaçait la ville de Patusan comme un faucon qui plane au-dessus d’une basse-cour, et il dévastait tout le pays alentour. Des villages abandonnés pourrissaient sur leurs pilotis noircis au bord des rapides aux eaux limpides ; ils laissaient tomber à l’eau, motte après motte, l’herbe de leurs murs et les feuilles de leur toit, et ces ruines prenaient un singulier aspect de décrépitude naturelle, comme si elles avaient été de la végétation frappée par une maladie née au cœur même de ses racines. Les deux partis du Patusan ne savaient pas très bien lequel d’entre eux ce troisième partisan préférait piller. Le Rajah intriguait sourdement avec lui. Certains des colons bugis, las d’une éternelle insécurité, songeaient un peu à l’appeler à la rescousse. Les plus audacieux d’entre eux disaient en riant qu’ils allaient charger le Chérif Ali de chasser du pays, à l’aide de ses sauvages, le Rajah Allang. Doramin avait peine à les contenir. Il vieillissait, et même si son autorité demeurait intacte, la situation commençait à le déborder. Tel était l’état des affaires lorsque, échappé de la cour du Rajah, Jim arriva devant le chef des Bugis, montra son anneau, et se trouva pour ainsi dire accueilli dans le cœur de la communauté. »
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« Doramin était l’un des hommes les plus remarquables de sa race que j’aie jamais vus. Il était énorme pour un Malais, mais il ne paraissait pas seulement gros, il était imposant et monumental. Ce corps immobile, vêtu de riches étoffes, de soies colorées et de broderies d’or ; cette tête formidable, entourée d’un foulard rouge et or ; le gros visage rond et plat sillonné de rides, avec deux plis profonds et arrondis, descendus de chaque côté de narines larges et farouches, pour envelopper une bouche aux lèvres épaisses ; le cou de taureau ; le vaste front ridé, dominant des yeux au regard perçant et fier ; tout cela constituait, pour qui l’avait une seule fois aperçu, un ensemble inoubliable. Son calme impassible (il bougeait rarement un membre, une fois assis) était une manifestation de dignité. Jamais on ne l’entendait élever sa voix, émise sous forme d’un murmure sourd et puissant, légèrement voilé, comme si on l’eût entendue dans le lointain. Quand il marchait, deux jeunes gens petits et trapus, nus jusqu’à la ceinture, en sarongs blancs et avec une calotte noire sur le derrière de la tête, le soutenaient sous les coudes ; ils l’aidaient à s’asseoir et se tenaient derrière son siège, jusqu’à ce qu’il lui plût de se relever. Il tournait la tête de droite à gauche, lentement, comme avec peine ; ils le saisissaient sous les aisselles et le soulevaient. Il n’avait pourtant rien d’un infirme ; au contraire, tous ses mouvements pesants paraissaient les manifestations d’une force puissante et réfléchie. On supposait en général qu’il consultait sa femme sur les affaires publiques, mais personne, à ma connaissance, ne les avait jamais entendus échanger une parole. Lorsqu’ils se tenaient solennellement devant la vaste baie, c’était en silence. Ils voyaient à leurs pieds, au déclin du jour, une immense étendue de pays boisé, océan noir et endormi de sombres verdures qui ondulaient jusqu’à la ligne rouge et mauve des montagnes ; les sinuosités de la rivière luisante formaient un S gigantesque d’argent battu ; le ruban brun des maisons épousait la double courbe des berges, sous les montagnes jumelles, surgies au-dessus des plus proches cimes de verdure. Ces deux êtres formaient un contraste prodigieux ; elle légère, délicate, économe, vive, un peu sorcière, avec une nuance d’agitation maternelle jusque dans son repos ; lui, en face, énorme et massif, comme une statue d’homme rudement taillée dans la pierre, avec quelque chose de noble et de barbare dans son immobilité. Le fils de ces vieillards était un jeune homme des plus remarquables.
« Ils l’avaient eu tard. Peut-être n’était-il pourtant pas aussi jeune qu’il le paraissait. Vingt-quatre ou vingt-cinq ans, ce n’est déjà plus si jeune pour un homme qui fut père de famille à dix-huit. Quand il entrait dans la pièce, tendue et tapissée de nattes fines, sous le haut plafond doublé de toile blanche où le couple trônait cérémonieusement, au milieu d’une suite hautement déférente, il marchait droit vers Doramin pour baiser une main que le vieillard lui abandonnait majestueusement, puis il allait se placer près du fauteuil de sa mère. On peut bien dire, je crois, qu’ils idolâtraient ce fils, mais on ne les voyait jamais jeter les yeux sur lui. Cette scène faisait partie, il est vrai, d’un véritable cérémonial, et se passait dans une pièce généralement remplie de gens. Le solennel formalisme de l’arrivée et du départ, le profond respect exprimé par les gestes, les visages et le murmure contenu des voix étaient inexprimables. “Cela vaut la peine d’être vu ! me dit Jim comme nous traversions la rivière pour rentrer chez lui. On dirait des héros de roman, n’est-ce pas ? ajouta-t-il avec un accent de fierté. Et Dain Waris, leur fils, est, en dehors de vous, le meilleur ami que j’aie jamais eu ! Ce que M. Stein appellerait ‘un bon compagnon de guerre’. J’ai eu de la chance, bon sang ! J’ai eu de la chance lorsque mon dernier souffle m’a conduit chez ces gens-là !” Il médita un instant, la tête basse, puis sortant de sa rêverie, il poursuivit : “Naturellement, ensuite, je ne me suis pas endormi.” Il s’interrompit à nouveau. “On aurait dit que tout me venait à la fois, murmura-t-il. J’ai vu, tout à coup, ce que je devais faire.”
« Il était incontestable que tout lui était venu, en effet, et venu par la guerre, tout naturellement, d’ailleurs, puisque la puissance qui lui était dévolue était le pouvoir de rétablir la paix. C’est dans cette acception seulement que la force est si souvent chose bonne. Ne croyez pas pourtant que Jim a tout de suite trouvé sa voie. A son arrivée, la communauté des Bugis était dans une situation fort critique. “Ils avaient tous peur, m’expliqua-t-il, peur pour leur peau, et moi, je voyais, clair comme le jour, qu’il leur fallait agir sans délai, s’ils ne voulaient pas être chassés l’un après l’autre, tant par le Rajah que par ce pillard de Chérif. Mais il ne suffisait pas de voir cela : une fois maître de cette idée, il dut l’enfoncer dans des esprits rétifs, et forcer des remparts d’appréhension et d’égoïsme. Mais il finit par y arriver. Ce n’était rien encore, pourtant. Il dut imaginer les moyens d’action. Il les imagina, ourdit un plan audacieux, et sa tâche ne fut encore qu’à moitié accomplie. Il dut inculquer sa propre confiance au cœur de nombreux hommes qui trouvaient, pour se tenir à l’écart, des prétextes secrets et absurdes ; il dut apaiser les jalousies imbéciles et dissiper, à force de raisonnements, toutes sortes d’ineptes méfiances. Sans le poids de l’autorité de Doramin et le fougueux enthousiasme de son fils, il eût échoué dans son entreprise. Dain Waris, le jeune homme remarquable, fut le premier à croire en lui ; leur amitié était une de ces amitiés singulières, rares et profondes, entre hommes blancs et bruns, où la différence même des races semble rapprocher deux êtres humains, par un élément mystique de sympathie. De Dain Waris, ses compatriotes disaient avec orgueil qu’il savait se battre comme un Blanc. C’était vrai ; des Européens, il avait le courage à visage découvert si je puis dire, mais il avait aussi l’esprit. On rencontre parfois des Malais de ce genre, et l’on est surpris de découvrir soudain chez eux un tour de pensée familier, une vision claire, une fermeté de propos, une nuance d’altruisme. De petite taille mais admirablement proportionné, Dain Waris avait le port fier, l’attitude dégagée et affable, un tempérament pareil à une flamme claire. Son visage brun aux grands yeux noirs était expressif dans l’action et pensif au repos. Il était de dispositions silencieuses, mais la vivacité de son regard, l’ironie de son sourire, la décision courtoise de ses manières disaient ses grandes réserves d’intelligence et de force. De tels êtres ouvrent les yeux des Occidentaux, si volontiers arrêtés à la surface des choses, sur l’existence possible de races et de pays où plane le mystère des temps préhistoriques. Dain Waris ne se contentait pas de suivre Jim avec confiance ; je crois fermement qu’il le comprenait. Je parle de lui parce qu’il m’avait captivé. Sa placidité caustique, si je puis dire, et son intelligence sympathique pour les aspirations de Jim m’avaient gagné le cœur. Il me semblait voir les causes profondes de leur amitié. Si Jim avait pris les devants, l’autre avait bientôt conquis son chef. D’ailleurs Jim, le chef, était prisonnier à plus d’un titre. Le pays, les habitants, l’amitié, l’amour étaient des gardiens jaloux de son corps, et chaque jour ajoutait un nouvel anneau à la chaîne de son étrange liberté. J’en acquérais la conviction, à mesure que j’apprenais mieux, de jour en jour, les détails de l’histoire.
« Cette histoire, l’ai-je assez entendu raconter ! On m’en rebattait les oreilles en marche comme au bivouac (Jim me faisait battre le pays à la poursuite d’invisible gibier). J’en ai entendu une grande partie sur l’un des sommets jumeaux, dont je venais d’escalader les cent derniers pieds sur les mains et les genoux. Notre escorte (nous avions une suite de volontaires qui s’offraient à nous accompagner de village en village) campait sur un petit plateau situé à mi-côte et dans l’immobilité d’un soir sans vent, l’odeur de la fumée de bois apportait à nos narines la délicatesse pénétrante d’un parfum de choix. Des voix montaient aussi, surprenantes de clarté, distinctes et immatérielles. Jim s’assit sur un tronc abattu, tira sa pipe et se mit à fumer. Une moisson nouvelle d’herbes et de buissons sortait du sol ; on distinguait encore, sous une masse de rameaux épineux, les vestiges d’un retranchement de terre. “Voici le point de départ”, fit-il après un long silence méditatif. Sur l’autre sommet, par-dessus deux cents pieds de sombre précipice, j’apercevais une rangée de hauts piquets noircis, montrant çà et là les débris de l’imprenable camp du Chérif Ali.
« On l’avait pris pourtant. Et c’était grâce à l’idée de Jim. Il avait hissé sur la montagne l’artillerie de Doramin : deux vieilles pièces de sept en fer rouillé, et quantité de petits canons de bronze, de ces canons qui servent de monnaie d’échange. Mais s’ils représentent de la richesse, ils peuvent aussi, quand on les bourre intrépidement jusqu’à la gueule, envoyer à bonne distance de solide mitraille. Toute la question, c’était de les hisser là-haut. Jim me montra les points d’attache des câbles, m’expliqua comment il avait improvisé un cabestan primitif, avec un tronc d’arbre creux tournant sur un pieu aiguisé, m’indiqua du fourneau de sa pipe le tracé du remblai. Les cent derniers pieds de la montée avaient été les plus durs. Jim répondait du succès sur sa tête. Il avait décidé le parti de la guerre à travailler ferme toute la nuit. De grands feux, allumés de loin en loin, éclairaient la montée, mais là-haut, m’expliqua-t-il, les travailleurs avaient dû accomplir leur tâche dans l’obscurité. Du sommet, il voyait les hommes grimper sur le versant de la montagne comme des fourmis affairées. Lui-même n’avait pas cessé, toute la nuit, de monter et de descendre comme un écureuil, de diriger, d’encourager, de tout surveiller, du haut en bas. Le vieux Doramin s’était fait porter sur la montagne dans son fauteuil ; on l’avait installé sur le petit plateau, creusé à mi-côte, et il était resté là, dans la lumière d’un des grands feux. “Extraordinaire vieux bonhomme… me dit Jim, un vrai chef d’autrefois, avec ses petits yeux farouches et une paire d’énormes pistolets à pierre sur les genoux. C’étaient des armes magnifiques, montées en argent et ébène, avec une platine admirable et un calibre d’espingole. Un cadeau de Stein, paraît-il, en échange de l’anneau, vous savez. Ils avaient appartenu au bon vieux Mac Neill, mais Dieu seul sait où lui les avait trouvés. Doramin restait donc là, sans bouger pieds ni mains, avec un feu de broussailles sèches dans le dos, et des masses de gens qui criaient, couraient, halaient autour de lui. Il faisait la plus solennelle, la plus imposante figure que l’on pût voir. Il n’aurait pas eu beaucoup de chances de se tirer d’affaire, si le Chérif Ali avait lâché sa bande infernale en semant la panique parmi mes hommes, hein ? Mais il était venu là pour mourir si les choses tournaient mal. Il n’y avait pas à s’y méprendre, bon sang ! et je frémissais de le voir, enraciné comme un roc ! Heureusement, le Chérif devait nous croire fous et ne se dérangea pas pour venir regarder où nous en étions. Personne ne croyait la chose faisable. Je suis bien sûr que les hommes mêmes qui tiraient, poussaient et suaient avec moi, ne la croyaient pas possible ! Oui, ma parole, j’en suis certain !…”
« Jim se tenait très droit, la pipe de bruyère fumante à la main, avec un sourire aux lèvres et une étincelle dans ses yeux d’enfant. J’étais assis à ses pieds, sur une souche, et le pays s’étendait devant nos yeux ; la vaste étendue des forêts noires ondulait sous le soleil comme une mer, avec les lueurs des rivières sinueuses, les taches grises des villages, et çà et là une clairière, îlot de lumière parmi les flots sombres des cimes de verdure. Une forme de mélancolie planait sur ce vaste paysage monotone où la lumière tombait comme dans un abîme. La terre absorbait les rayons du soleil ; très loin seulement, le long de la côte, l’océan vide, lisse et poli sous sa brume ténue, semblait dresser jusqu’au ciel son mur d’acier.
« Je me trouvais donc avec lui, très haut sous le ciel, au sommet de cette montagne qu’il avait illustrée. Il dominait les forêts, les ténèbres séculaires, la vieille humanité. Il était là, comme une statue dressée sur un piédestal, pour représenter avec sa persistante jeunesse, la force et peut-être les vertus de races qui ne vieillissent jamais, de races qui ont su résister à l’étreinte des ténèbres. Je ne saurais dire pourquoi il me paraissait toujours symbolique de quelque chose, mais peut-être faut-il voir dans ce fait la cause réelle de l’intérêt que je prenais à sa destinée. Je ne sais pas s’il était très juste, à son égard, de me représenter, à ce moment précis, l’incident qui avait imprimé à sa vie une direction nouvelle, mais je m’en souvins tout à coup, très distinctement. Et ce fut comme une ombre dans la lumière. »
XXVII
« Déjà la légende lui attribuait des dons surnaturels. Oui, on savait que l’on avait habilement disposé une grande quantité de cordes, et une étrange machine que faisaient tourner les efforts conjugués d’hommes nombreux ; les canons avaient monté tout doucement à travers la brousse, comme un sanglier qui se fraye un chemin à travers les fourrés, mais… et les plus sagaces hochaient la tête. Il y avait quelque chose d’occulte dans tout cela, c’était incontestable, car à quoi sert la force des cordes et des bras humains ? Il y a dans les choses une âme rebelle qu’il faut dompter à force d’incantations et de charmes puissants. Ainsi le vieux Sura… (c’était un très respectable propriétaire de Patusan, avec qui j’avais eu, un soir, une bonne conversation paisible) ; mais Sura était un sorcier professionnel, qui présidait, à des milles à la ronde, à toutes les récoltes et semailles de riz, pour conjurer l’âme obstinée des choses. Il semblait tenir cette occupation pour très ardue, et peut-être, en effet, les âmes des choses sont-elles plus obstinées que celles des hommes. Quant aux simples paysans des villages voisins, ils croyaient et affirmaient comme la chose la plus naturelle du monde, que Jim avait porté les canons sur son dos, deux par deux, jusqu’au sommet de la montagne.
« Quand il entendait dire cela, Jim tapait du pied, et s’écriait avec un petit rire agacé : “Que voulez-vous faire, avec de pauvres idiots de ce genre ? Ils veillent la moitié de la nuit, pour se raconter des histoires à dormir debout, et plus énorme est le mensonge, plus ils sont contents !” On pouvait déceler, dans cette irritation, l’influence de tout ce qui l’entourait : c’était un des liens qui le retenaient prisonnier. L’insistance avec laquelle il se défendait était amusante, et je finis par dire : “Mon cher ami, vous ne me soupçonnez pas de croire à ces bourdes ?” Il eut l’air tout surpris : “Ah, non ! Je ne le pense pas !” fit-il, avec un éclat de rire homérique. En tout cas, les canons avaient été hissés, et ils partirent tous à la fois, au lever du soleil. “Bon sang ! J’aurais voulu que vous voyiez sauter les éclats de bois !” s’écria-t-il. A côté de lui, Dain Waris qui l’écoutait avec un sourire paisible, baissa les paupières et remua un peu les pieds. L’heureux transport des canons avait donné aux hommes de Jim une telle assurance qu’il se risqua à confier la batterie à deux vieux Bugis qui avaient vu la guerre dans leur temps, et alla rejoindre, dans le ravin où ils se tenaient cachés, Dain Waris et sa troupe d’assaut. Aux premières lueurs de l’aube, ils se mirent à grimper et arrivés aux deux tiers de la pente, se tapirent dans l’herbe humide, en attendant l’apparition du soleil qui devait donner le signal convenu. Jim me dépeignit l’impatience et l’angoissante émotion avec lesquelles il guettait le lever rapide du jour ; après la chaleur du travail et de l’ascension, il sentait la rosée froide du matin lui glacer les os ; il avait peur de se mettre à frissonner et à trembler comme une feuille avant le moment de l’assaut. “Ce fut la plus longue demi-heure de ma vie !” m’affirma-t-il. Peu à peu, l’enceinte s’était silhouettée sur le ciel, au-dessus de sa tête. Disséminés tout le long de la pente, des hommes se cachaient derrière des rochers sombres et des buissons tombants. Dain Waris était allongé à côté de lui. “Nous nous sommes regardés, fit Jim, en posant doucement la main sur l’épaule de son ami. Il me souriait le plus gaiement du monde, mais moi, je n’osais pas ouvrir la bouche, de peur d’être pris d’un accès de frissons. Ma parole, c’est vrai ! Je ruisselais de sueur, au moment où nous nous étions embusqués, et vous pouvez vous figurer…” Il m’affirma, et je le crus volontiers, qu’il n’avait aucun doute sur le résultat final. Il ne se préoccupait que de réprimer ses frissons, mais quant au résultat, il n’y pensait même pas ! Il s’agissait pour lui d’arriver au sommet de cette montagne, et d’y tenir en tout état de cause. Il ne pouvait pas être question de retourner en arrière ; les gens avaient eu en lui une confiance implicite… en lui seul ! Sa parole… !
« Je me souviens qu’à ce moment, il se tut un instant, les yeux fixés sur moi. “A ma connaissance, ils n’ont encore jamais eu lieu de le regretter, jamais ! dit-il. Et plaise à Dieu qu’ils ne le regrettent jamais à l’avenir !” Seulement, le malheur, c’est qu’on avait pris l’habitude d’en référer à lui, à propos de tout et de rien. C’était inimaginable ! “Tenez ! l’autre jour seulement” ; un vieux fou qu’il n’avait jamais vu de sa vie était venu d’un village distant de plusieurs milles, pour savoir s’il devait répudier sa femme ! “Textuellement, ma parole !” Voilà le genre de responsabilités qu’on lui imposait !… C’était incroyable, n’est-ce pas ? Accroupi sous la véranda, à mâcher du bétel, soupirant et crachant tout autour de lui, et sombre comme un croque-mort, le vieux avait mis plus d’une heure à lâcher sa maudite histoire ! Et ce genre d’affaires-là n’est pas aussi drôle qu’on croirait ! Que dire ? “Brave femme ? — Oui, brave femme, ma vieille…” Il entamait une interminable histoire de pots de cuivre. Ils avaient vécu ensemble quinze ans, vingt ans… Il ne savait pas au juste. Très, très longtemps, en tout cas. Brave femme… Il la battait un peu… pas beaucoup… un tout petit peu, quand elle était jeune. Il le fallait, pour l’honneur ! Et un beau jour, sur le tard, elle s’en va prêter trois pots de cuivre à la femme du fils de sa sœur, et se met à l’injurier quotidiennement à voix haute. Ses ennemis se moquaient de lui, et son visage en devenait tout noir. Les pots restaient irrémédiablement perdus. Il en était tout accablé. Impossible de démêler ni queue ni tête dans une histoire pareille ! Je lui ai dit de retourner chez lui, en promettant de venir moi-même arranger l’affaire. C’est très joli de rire, mais c’est une véritable peste qu’une histoire semblable ! Un jour de trajet à travers bois, et une seconde journée perdue à cajoler un tas d’idiots de paysans, pour débrouiller la vérité. C’était une affaire à susciter des rivalités sanglantes. Tous ces maudits crétins prenaient parti pour une famille ou pour l’autre, et la moitié du village était prête à se jeter sur la seconde, avec tout ce qui lui tomberait sous la main. Vous pouvez me croire ; je ne plaisante pas ! Au lieu de s’occuper de leurs moissons… ! J’ai rendu au vieux ses sacrés pots et apaisé tout le monde.” Il n’avait pas eu de peine à arranger l’affaire ; oh non ! Il n’avait qu’à lever le petit doigt pour empêcher les plus sanglantes querelles, dans ce pays-là. La difficulté, c’était de démêler la vérité dans la plus futile histoire. Aujourd’hui encore, il n’était pas bien sûr d’avoir été équitable pour tout le monde, et cette idée le tracassait… Et tout ce bavardage sans queue ni tête, bon sang ! Mieux valait emporter d’assaut une vieille barricade de vingt pieds de haut ! Oh oui ! Vingt fois ! C’était un jeu d’enfant, à côté d’une besogne pareille, et cela ne prenait pas aussi longtemps, non plus ! Eh bien, oui, la farce était assez drôle, à tout prendre… le vieil imbécile paraissait assez âgé pour être son grand-père. Mais, à un autre point de vue, ce n’était pas une plaisanterie. Depuis la déroute du Chérif Ali, on comptait sur lui pour tout décider. “Terrible responsabilité, répétait-il ; non, vraiment, sans plaisanterie, s’il s’était agi de trois vies au lieu de trois vieux pots de cuivre, il en aurait été de même…”
« C’est ainsi qu’il illustrait l’effet moral de sa victoire guerrière. Et c’était bien, en réalité, une victoire immense qui l’avait conduit des combats à la paix, et introduit par la mort dans la vie intime du peuple ; mais les ténèbres qui planaient sur le pays, malgré l’éclat du soleil, conservaient pourtant leur silencieuse et impénétrable immobilité. Le son de sa jeune voix fraîche (c’est étonnant combien l’âge avait peu de prise sur lui) flottait avec légèreté, et passait sur le dôme immuable des forêts comme le bruit des gros canons, en ce matin humide et glacial de rosée, quand son seul souci sur terre avait été de réprimer le frisson de son corps. A peine le premier rayon de soleil touchait-il la cime immobile des arbres, qu’au milieu de lourdes détonations, le sommet de l’une des montagnes se couvrait de nuages de fumée blanche, tandis que l’autre éclatait en un tumulte stupéfiant de hurlements de fureur, de cris de guerre, de gémissements, de clameurs de surprise et d’épouvante. Jim et Dain Waris furent les premiers à poser la main sur la palissade. La rumeur populaire voulait que le Blanc eût jeté bas la porte en la touchant du doigt. Mais, bien entendu, il se défendait énergiquement d’un tel exploit. La clôture tout entière – il insistait bien sur ce point – constituait une médiocre fortification, car le Chérif Ali se fiait surtout à l’inaccessibilité de sa position ; d’ailleurs, les pieux, déjà réduits en miettes, ne tenaient plus que par miracle. Jim avait, comme un imbécile, donné un coup d’épaule, qui l’avait précipité, la tête la première, dans l’enceinte. Sans Dain Waris, il eût été cloué à un pieu, comme un des scarabées de Stein, par la lance d’un pirate tatoué et grêlé de petite vérole. Le troisième assaillant avait été Tamb’ Itam, le propre domestique de Jim. C’était un Malais du Nord, étranger égaré un jour au Patusan où il avait été retenu de force par le Rajah Allang, pour pagayer sur une de ses pirogues d’apparat. S’étant échappé à la première occasion et ayant trouvé un refuge précaire mais fort peu à manger chez les colons bugis, il s’était attaché à la personne de Jim. Son visage plat, aux yeux proéminents et injectés de bile, était très foncé. Il y avait quelque chose d’excessif et presque de fanatique dans son dévouement à son “Seigneur blanc”, dont il était inséparable comme une ombre morose. Dans les cérémonies, il marchait sur les talons de son maître, une main sur la poignée de son kriss, et il tenait à distance le petit peuple avec des regards renfrognés et terribles. Jim en avait fait l’intendant de sa maison, et tout Patusan le respectait et le flattait comme un personnage de haute importance. Lors de la prise de l’enceinte, il s’était fort distingué par la férocité méthodique de son mode de combat. “Les assaillants avaient fait une si brusque irruption, contait Jim, que malgré la panique de la garnison, à l’intérieur de cette palissade, il y avait eu cinq minutes d’un corps à corps assez chaud, jusqu’au moment où quelque âne bâté ayant mis le feu aux cabanes de branches et d’herbes sèches, nous avions tous dû filer pour sauver notre vie.”
« La déroute avait été complète. Doramin qui attendait imperturbablement sur son fauteuil à flanc de colline, sous la fumée des canons lentement épandue au-dessus de sa grosse tête, avait accueilli la nouvelle par un sourd grondement. Ayant appris que son fils, sain et sauf, poursuivait les fuyards, il fit, sans mot dire, un puissant effort pour se lever ; ses serviteurs accoururent à son aide et, respectueusement soutenu, il gagna avec une grande dignité un coin d’ombre où il s’étendit pour dormir sous une pièce de toile blanche qui le recouvrait tout entier. A Patusan, l’émotion était intense. En tournant le dos à l’enceinte, aux braises, aux cendres noires et aux cadavres à demi calcinés, Jim, perché sur le sommet de la montagne, voyait de temps en temps, sur les deux rives du fleuve, les espaces libres entre les maisons se remplir d’une foule grouillante et se vider tour à tour. Ses oreilles percevaient faiblement le bruit formidable des gongs et des tambours, tandis que des cris sauvages lui parvenaient par bouffées assourdies. Une multitude de bannières déployées formaient entre les crêtes brunes des toits un vol frémissant de petits oiseaux blancs, rouges et jaunes. “Vous deviez être bien heureux, murmurai-je, avec un sentiment d’émotion sympathique.
« — Oh oui ! C’était fantastique, fantastique !” cria-t-il très fort en écartant les bras. La soudaineté de ce geste me fit tressaillir, comme si je l’avais vu étaler à nu les secrets de son cœur devant le soleil, la forêt morose ou la mer de métal. A nos pieds la ville déployait sa courbe molle sur les rives du fleuve dont l’eau semblait dormir. “Fantastique !” répéta-t-il pour la troisième fois, en un murmure, pour lui seul.
« Fantastique, évidemment, c’était fantastique ! Le sceau du succès confirmant sa parole, le sol où poser la plante de ses pieds conquis, la confiance aveugle des hommes, la foi en lui-même arrachée au feu, la solitude de sa grandeur. Tout cela, ainsi que je vous en ai prévenus, perd en dimensions dès qu’on le raconte ! Je ne saurais, avec des mots, vous donner l’impression de cette solitude totale, absolue. Je sais bien qu’à tous points de vue, il se trouvait là seul de son espèce, mais des dons insoupçonnés l’avaient mis en contact si étroit avec son entourage, que cette solitude paraissait bien l’effet de sa seule puissance. Son isolement ajoutait à sa grandeur. Il n’y avait rien à quoi le comparer, comme s’il avait été un de ces êtres exceptionnels qui ne se mesurent qu’à la hauteur de leur renommée, et sa renommée à lui, souvenez-vous-en, était la plus grande affaire jusqu’à plusieurs jours de marche alentour. Il fallait se frayer un long et dur chemin dans la jungle, à la pagaie, à la perche 54 ou à pied, avant de se trouver hors de portée de la voix de cette renommée. Ce n’était d’ailleurs pas la trompette de la méprisable déesse que nous poursuivons tous ; ce n’était pas une voix discordante et effrontée. Elle empruntait ses accents à l’immobile tristesse d’un pays sans tradition où, jour après jour, la parole de Jim s’imposait comme la seule vérité. Elle participait à la nature du silence dans lequel elle vous accompagnait, dans les profondeurs inexplorées où elle se faisait sans cesse entendre à vos côtés, pénétrante et lointaine, où elle passait avec une stupeur terrifiée sur les lèvres balbutiantes des hommes. »
XXVIII
« Après sa défaite, le Chérif Ali s’enfuit sans demander son reste, et lorsque les malheureux villageois pourchassés sortirent timidement de la jungle pour regagner leurs maisons pourries, c’est Jim qui, après s’être entendu avec Dain Waris, désigna leurs chefs. Ces nominations firent de lui le maître virtuel du pays. Quant au vieux Tunku Allang, sa terreur, au premier moment, n’avait pas connu de bornes. On raconte qu’en apprenant l’enlèvement de la redoute, il s’était jeté à terre, le visage collé au plancher de bambou de sa salle d’audience, et y était resté tout un jour et toute une nuit sans bouger, en poussant des cris si épouvantables que nul n’osait approcher à moins d’une longueur de lance de sa forme prostrée. Il se voyait déjà ignominieusement chassé de Patusan, errant à l’abandon et dépouillé de tout, sans opium, sans femmes et sans serviteurs, proie trop désignée au premier rôdeur désireux de le tuer. Après le Chérif Ali, son tour viendrait, et comment résister à une attaque menée par un diable pareil ? En vérité, à l’époque de ma visite, c’est à la seule idée que Jim se faisait de la justice qu’il devait la vie et ce qui lui restait d’autorité. Les Bugis auraient bien aimé régler de vieux comptes, et l’impassible Doramin nourrissait l’espoir de voir un jour son fils devenir chef du Patusan. Au cours d’une de nos entrevues, il me laissa délibérément entrevoir cette ambition secrète. Rien ne pourrait être plus parfait que la circonspection pleine de dignité avec laquelle il aborda le sujet. Lui-même, commença-t-il par me déclarer, avait fait usage de sa force, dans sa jeunesse, mais maintenant il était vieux et las… Avec sa masse imposante et ses petits yeux hautains au regard sagace et pénétrant, il évoquait, d’irrésistible façon, l’idée d’un vieil éléphant malicieux ; sa vaste poitrine s’élevait et s’abaissait lentement, en un mouvement régulier et puissant, comme celui d’une mer calme. Lui aussi protestait de sa confiance illimitée dans la sagesse de Tuan Jim. Si seulement il eût pu obtenir une promesse ! Un seul mot suffirait… Ses silences, son souffle large et les roulements sourds de sa voix rappelaient les derniers efforts d’un orage qui s’éteint.
« Je m’efforçais de détourner la conversation, mais ce n’était pas facile, car il était trop évident que Jim avait le pouvoir de faire la chose ; dans sa sphère nouvelle, il paraissait ne rien y avoir qui ne dépendît de sa volonté de donner ou de retenir. Mais cette idée ne signifiait rien, je le répète, à côté de cette conviction qui s’imposait à moi, tandis que j’écoutais Doramin avec une grosse affectation d’intérêt : enfin je le voyais tout prêt, peut-être, à se rendre maître de sa destinée. Doramin s’inquiétait de l’avenir de son pays, et je fus frappé de l’argument qu’il faisait valoir. La terre reste où Dieu l’a placée, disait-il, mais les Blancs viennent chez nous pour bientôt repartir. Ils s’en vont, et ceux qu’ils laissent derrière eux ne savent quand les attendre. Ils retournent à leur propre pays, à leur peuple, et ce Blanc-là s’en irait comme les autres… Je ne sais ce qui m’incita, à ce moment, à lancer assez indiscrètement un “Non !” énergique. Je saisis toute l’étendue de mon imprudence, lorsque tournant vers moi son visage dont l’expression, figée dans les lourds plis rudes, était inaltérable, comme celle d’un énorme masque brun, Doramin me dit d’un ton méditatif que je lui donnais là une assurance heureuse, et il m’en demanda la raison.
« Sa femme, la vieille petite maternelle sorcière, était assise près de moi, la tête couverte et les pieds ramenés sous elle ; elle regardait par la grande baie, et je ne voyais d’elle qu’une mèche folle de cheveux gris, une pommette saillante, une mâchoire nette agitée par les mouvements légers de la mastication. Sans quitter des yeux la vaste perspective de forêts étendue jusqu’aux montagnes, elle me demanda, d’un ton apitoyé, ce qui avait pu pousser mon ami à quitter si jeune son pays, à venir si loin, à travers tant de dangers. N’avait-il donc pas de foyer, pas de parents dans son pays ? N’avait-il pas de vieille mère qui se rappelât son visage ?
« Je n’étais nullement préparé à semblable question, et ne pus que balbutier en secouant la tête d’un air sagace. Après quoi je tentai assez maladroitement, je m’en rends parfaitement compte, de me tirer de ce mauvais pas. Mais, dès ce moment-là, le vieux nakhoda se fit taciturne. Il n’était pas content, je le crains, et je lui avais manifestement donné matière à réflexion. Assez singulièrement, le hasard voulut que ce même soir (mon dernier soir à Patusan), je me retrouve face au même problème, de ce “pourquoi” de la destinée de Jim auquel nul ne pouvait répondre. Et ceci d’ailleurs, m’amène à conter l’histoire de ses amours.
« Je suppose que vous pensez qu’il s’agit là d’une histoire que vous pouvez imaginer tout seuls. Nous avons entendu conter tant d’aventures pareilles, dans lesquelles, pour la plupart, nous ne voyons pas du tout des histoires d’amour. Nous les tenons pour des récits de rencontres fortuites, des épisodes de passion au plus, ou seulement des égarements de jeunesse ou des tentations vouées à un définitif oubli, même s’ils ont connu la sincérité des tendresses et des regrets. Une telle opinion est valable dans la plupart des cas, et peut-être même dans celui-là. Pourtant, je ne sais pas. Cette histoire-là n’est pas de celles qui se regardent du point de vue habituel. Apparemment, elle ressemble fort aux autres, mais moi, je vois en arrière-plan une ombre mélancolique de femme, un fantôme victime d’une sagesse cruelle, qui se tient auprès de sa tombe solitaire, avec un air de méditation inquiète et les lèvres scellées. La tombe elle-même, que je découvris par hasard à l’occasion d’une promenade matinale, était un monticule informe de terre brune, orné à sa base d’une bordure en rameaux de corail. Une palissade circulaire l’entourait, faite de jeunes arbustes fendus en long et revêtus encore de leur écorce. Une guirlande de feuilles et de fleurs courait entre les têtes de ces frêles piquets, et ces fleurs étaient fraîches.
« Que le fantôme soit ou non le fruit de mon imagination, je vous signale cependant un fait significatif : l’existence d’une sépulture que l’on n’oubliait pas. Quand je vous aurai dit, au surplus, que Jim avait dressé cette barrière rustique de ses propres mains, vous verrez ce qui différencie cette histoire-là des autres histoires, et ce qui la caractérise. Il y a, dans cette participation à la tendresse et au souvenir d’un autre être, quelque chose qui convenait fort à la gravité du jeune homme. Il avait une conscience, et une conscience romanesque. De toute sa vie, la femme de l’innommable Cornelius n’avait eu d’autre compagne, d’autre confidente, d’autre amie non plus que sa fille. Ce qui avait pu amener la pauvre femme, après avoir quitté le père de sa fille, à épouser l’affreux petit Portugais de Malacca ; ce qui avait commandé la séparation même : une mort qui peut être clémente, ou l’impitoyable fardeau des conventions ? Tout cela reste un mystère pour moi. Les quelques allusions faites en ma présence par Stein, qui connaissait tant d’histoires, m’ont fait comprendre que la malheureuse n’était pas une femme ordinaire. Son père était un Blanc, un haut fonctionnaire, un de ces hommes brillants et doués qui ne sont pas assez ternes pour ménager leur succès, et dont la carrière se termine souvent dans l’ombre. Elle aussi, elle avait dû ignorer la salutaire discrétion, et sa carrière s’était terminée à Patusan. Notre destinée commune – car où est l’homme, j’entends l’homme vraiment sensible, qui ne se souvienne vaguement d’avoir été, dans la plénitude de la possession, délaissé par un être ou une chose plus précieux que la vie ? – notre destinée commune pèse d’un poids particulièrement lourd sur les femmes. Elle ne les punit pas comme un maître despotique, mais leur inflige de lentes tortures, comme pour satisfaire une rancune secrète et implacable. On dirait que, désignée pour tout conduire ici-bas, elle cherche à se venger sur les êtres les plus prêts à s’affranchir des entraves de la prudence humaine ; car ce sont les femmes qui seules, savent faire passer parfois dans leur amour un élément juste assez sensible pour faire peur, une note de tendresse surhumaine. Je me demande parfois avec étonnement l’aspect que le monde peut prendre à leurs yeux, et s’il a bien pour elles la forme et la substance que nous lui connaissons, l’air que nous respirons. Il m’arrive de me demander ce que ce doit être une région de déraisonnable sublimité, toute frémissante des émotions de leurs âmes aventureuses, éclairée par la gloire de tous les risques et de toutes les renonciations possibles. A vrai dire, je soupçonne qu’il y a très peu de femmes au monde, bien que je connaisse, vous l’entendez bien, l’infinie multitude des êtres humains et la quasi-égalité numérique des sexes. Mais j’étais bien certain que la mère avait dû être aussi femme que le paraissait la fille. Je ne peux m’empêcher de me les représenter toutes deux : d’abord la jeune femme et l’enfant, puis la femme mûre avec la jeune fille, dans ce décor immuable et terrible, malgré le passage du temps ; je vois la solitude de ces deux vies au milieu du tumulte, derrière la barrière des forêts ; j’entends leurs paroles, uniformément pénétrées de tristesse. Paroles faites de confidences, mais où il me semble déceler un sentiment profond de regret, de crainte, d’appréhension, que la jeune fille ne dut pas bien comprendre avant la mort de sa mère et l’arrivée de Jim. Seulement ce jour-là, je suis sûr qu’elle comprit beaucoup – pas tout peut-être –, les appréhensions surtout. Jim lui donnait un nom qui veut dire “Précieux”, dans le sens du mot “pierre précieuse” : il l’appelait Bijou. C’est joli, n’est-ce pas ? Mais ce garçon-là avait toutes les délicatesses ; il était à la hauteur de son heureuse fortune comme, somme toute, il s’était montré à la hauteur de ses épreuves. Il l’appelait donc Joyau, et il prononçait ce mot comme il eût dit Jeanne, comprenez-vous ? avec un paisible et familier accent conjugal. J’entendis pour la première fois ce nom dix minutes après avoir mis le pied dans sa cour ; Jim qui venait de m’arracher à moitié le bras d’enthousiasme, bondit sur l’escalier, et se mit, avec une vivacité juvénile et joyeuse, à secouer la porte sous le toit pesant : “Joyau ! Vite !… C’est un ami !”, et me regardant dans la pénombre de la véranda, il murmura avec ferveur : “Vous savez… ne vous y trompez pas… Je ne peux pas vous dire tout ce que je lui dois… c’est exactement comme si…” Ses paroles précipitées et nerveuses furent interrompues par une exclamation étouffée ; je vis une forme blanche au visage enfantin mais énergique qui s’avançait, et de l’ombre surgit un regard profond et attentif, comme un regard d’oiseau sorti de l’abri du nid. Le nom me frappa, mais il me fallut quelque temps pour saisir le rapport qu’il avait avec une histoire extravagante qui m’était venue aux oreilles au cours de mon voyage, dans un petit port de la côte, à quelque deux cent trente milles au sud de la rivière de Patusan. La goélette de Stein qui me transportait avait fait escale dans cette bourgade pour embarquer des marchandises, et descendu à terre, je m’aperçus, à ma grande surprise, que la pauvre localité avait l’honneur de posséder un sous-résident auxiliaire de troisième classe, un gros garçon, sang-mêlé aux lèvres retroussées et luisantes et aux yeux clignotants. Je le trouvai vautré sur une chaise de rotin, odieusement débraillé, avec une grande feuille verte sur le sommet de sa tête fumante, et une autre à la main dont il se servait pour s’éventer avec langueur. J’allais à Patusan ! Oui… Ah ! Bien ! La Compagnie Stein ? Il connaissait. J’avais l’autorisation ?… Ce n’était pas son affaire, d’ailleurs. “Plus trop mal, là-bas, maintenant, remarqua-t-il d’un ton négligent, en poursuivant de sa voix traînante : Il y a une espèce de Blanc, un vagabond qui s’est installé dans le pays, paraît-il… Hein ? Vous dites ?… Un de vos amis ?… Alors, c’est donc vrai qu’il y avait un de ces verdamte 55… ? Qu’est-ce qu’il allait donc chercher ? Il avait su entrer dans le pays, le brigand, hein ? On n’en était pas tout à fait sûr… Le Patusan ? Un vrai coupe-gorge. Mais ce n’est pas notre affaire !” Il s’interrompit pour gémir : “Oh ! Dieu puissant ! Quelle chaleur ! Quelle chaleur ! Mais alors, en somme, il pourrait y avoir quelque chose de vrai dans l’histoire, et…” Il ferma un de ses sales yeux vitreux, dont la paupière continua à trembloter, tout en me regardant d’odieuse façon avec l’autre. “Ecoutez donc ! fit-il sur un ton de mystère, si… comprenez-vous ?… s’il a vraiment déniché un beau morceau… pas un bout de verre coloré, comprenez-vous ?… Je suis un fonctionnaire du gouvernement… Dites à ce coquin-là… Eh ? Comment ?… Un de vos amis… ?” Il continuait à s’étaler placidement sur sa chaise… “C’est entendu ; vous l’avez dit, et je suis heureux de vous donner un avis amical… Je suppose que vous ne seriez pas fâché, vous non plus, de tirer quelque chose… Laissez-moi parler… Dites-lui que je connais l’histoire, mais que je n’ai pas adressé de rapport à mon gouvernement. Pas encore… Vous voyez ? A quoi bon un rapport, hein ? Dites-lui de venir me trouver, si on le laisse sortir vivant du pays. Il fera bien de se garder à carreau. Hein ? Je ne poserai pas de questions, c’est promis. En douce, vous comprenez… A vous aussi, je vous donnerai quelque chose… Une petite commission pour votre peine. Ne m’interrompez pas ! Je suis fonctionnaire du gouvernement et ne fais pas de rapport. Ce sont les affaires. Compris ? Je connais de braves gens qui achèteront tout ce qui en vaudra la peine, et qui lui donneront plus d’argent que le coquin n’en a vu de sa vie. Je connais ce genre de types…” Il me regardait fixement, les deux yeux ouverts, et je le contemplais avec stupeur, en me demandant s’il était fou ou ivre. Il suait, soufflait, geignait et se grattait avec un sans-gêne si répugnant, que je ne pus supporter assez longtemps ce spectacle pour démêler la vérité de l’histoire. Le lendemain, des bavardages anodins avec des familiers de la petite cour indigène me donnèrent vent d’une légende qui se propageait lentement sur la côte : on parlait d’un Blanc mystérieux, installé au Patusan, qui avait mis la main sur une pierre prodigieuse, une émeraude de dimensions énormes et d’inestimable valeur. Plus que toute autre gemme, l’émeraude semble frapper les imaginations orientales. Le Blanc l’avait dérobée, disait-on, moitié par ruse, moitié grâce à sa force prodigieuse, au chef d’un pays lointain, d’où il s’était aussitôt enfui, pour arriver dans un dénuement total au Patusan ; là il avait épouvanté les indigènes par une férocité sans bornes que rien ne pouvait apaiser. La plupart de mes interlocuteurs étaient d’avis que cette émeraude devait être une pierre fatale, comme la fameuse pierre du Sultan de Sukadana 56 qui avait, en son temps, déchaîné des guerres et des calamités inouïes sur le pays. Peut-être était-ce la même ?… Personne n’en savait rien… A vrai dire, la légende d’une émeraude de grosseur fabuleuse est aussi ancienne que l’arrivée des premiers Blancs dans l’Archipel Indien, et la croyance en persiste si bien qu’il y a moins de quarante ans, une enquête officielle fut menée par les autorités hollandaises afin de dégager la vérité sur cette histoire. “Pareil joyau… m’expliqua le vieux bonhomme qui m’avait conté la majeure partie de ce stupéfiant mythe de Jim (une sorte de scribe au service du pauvre petit Rajah de l’endroit), pareil joyau, dit-il, en clignant des yeux myopes qu’il levait sur moi depuis le plancher de la cabine où il s’était assis par respect, se cache de préférence sur la personne d’une femme. Mais on ne saurait le confier à la première venue : il faut qu’elle soit jeune (il poussa un profond soupir) et insensible aux séductions de l’amour. Il hochait la tête d’un air sceptique. Il semblait pourtant exister une femme comme celle-là. On lui avait parlé d’une grande jeune fille que le Blanc traitait avec beaucoup de sollicitude et de respect, et que l’on ne voyait jamais hors de sa demeure sans escorte. Le Blanc sortait presque tous les jours avec elle ; ils s’en allaient côte à côte, au grand jour, et il lui tenait le bras sous le sien, serré contre son côté… comme ceci !… d’une façon extraordinaire !” C’était peut-être un mensonge, concédait-il, car c’était là une étrange façon de se comporter. Mais il ne faisait absolument aucun doute que cette femme portait le bijou du Blanc caché contre son sein. »
XXIX
« Telle était l’explication qui courait sur les sorties vespérales du jeune couple. J’eus plus d’une fois l’occasion d’en faire partie en tiers, et j’eus chaque fois le déplaisir de voir rôder autour de nous Cornelius ; amèrement attaché à sa paternité légale, le métis tordait sa bouche avec un mouvement particulier, qui faisait toujours croire qu’il allait grincer des dents. Mais avez-vous remarqué qu’à trois cents milles du point où s’arrêtent les fils télégraphiques ou les lignes postales, les vils mensonges de notre civilisation dépérissent et meurent, pour faire place à de pures créations de l’imagination, qui ont la futilité, souvent le charme et parfois la profondeur latente des œuvres d’art ? Le romanesque avait élu en Jim un de ses héros, et c’était là la seule partie vraie d’une histoire qui n’était autrement que mensonge. Jim ne cachait pas son joyau, car il en était extrêmement fier.
« Je m’aperçois aujourd’hui que, somme toute, j’ai fort peu vu cette jeune femme. Ce dont je me souviens le mieux, c’est de la pâleur olivâtre et unie de son teint, et de l’intensité des reflets noir-bleu d’une chevelure abondamment épanouie, sous le petit bonnet de couleur cramoisie qu’elle portait très en arrière de sa tête parfaite. Ses mouvements étaient libres et assurés, et quand elle rougissait, ses joues prenaient une teinte sombre. Lorsque je causais avec Jim, je la voyais entrer et sortir avec des regards furtifs de notre côté, et elle laissait sur son passage une impression de charme et de grâce, en même temps qu’un soupçon bien évident d’anxieuse vigilance. Ses façons offraient un singulier mélange de timidité et d’audace. Ses doux sourires faisaient bien vite place à un air d’inquiétude silencieuse et contenue, comme s’ils avaient été chassés par la hantise de dangers menaçants. Parfois elle s’asseyait près de nous pour écouter notre conversation, la joue creusée par les doigts de sa petite main ; elle fixait ses grands yeux clairs sur nos lèvres, comme si chacune de nos paroles eût eu pour elle une forme visible. Sa mère lui avait appris à lire et à écrire, et Jim lui avait enseigné pas mal d’un anglais qu’elle parlait d’amusante façon, avec les intonations et les abréviations juvéniles de son professeur. Son adoration planait sur la tête de Jim comme un battement d’ailes. A force de vivre dans la totale contemplation du jeune homme, elle avait fini par prendre un peu de son aspect extérieur, quelque chose qui rappelait ses gestes, la façon dont il étendait le bras, tournait la tête, dirigeait ses regards. L’intensité de sa vigilante tendresse en faisait une chose presque perceptible aux sens ; on croyait la sentir comme un élément vivant, dans la substance ambiante de l’espace ; elle enveloppait Jim comme un parfum particulier ; elle vibrait au soleil comme un son tremblant, contenu et passionné. Je suppose que vous me pensez devenu romanesque, moi aussi, mais vous avez tort. Je vous rapporte des impressions objectives se rapportant à un fragment de jeunesse, à un roman étrange et inquiétant qui a croisé mon chemin. Je regardai avec intérêt les manifestations de la… mettons de la bonne fortune de Jim. La jeune femme l’aimait jalousement, mais pourquoi et de quoi elle pouvait être jalouse, je n’aurais su le dire. Pays, peuplades, forêts se faisaient ses complices, pour le garder avec une vigilance concertée, avec un air de secret, de mystère, d’invincible possession. Réclusion sans appel, eût-on dit. Il était prisonnier au sein de sa libre puissance même, et elle qui était toute prête à lui offrir sa tête en guise de marchepied, surveillait assidûment sa conquête, comme si Jim avait été difficile à garder. Tamb’ Itam lui-même, quand il marchait, dans nos tournées, sur les talons de son seigneur blanc, férocement armé comme un janissaire, avec kriss, parang et lance, sans compter le fusil que Jim lui donnait à porter, assumait des airs d’intraitable surveillance, comme un geôlier revêche et dévoué, tout prêt à donner sa vie pour son prisonnier. Les soirs lorsque la veillée se prolongeait, je voyais sa forme confuse et silencieuse passer et repasser à pas feutrés sur la véranda ; ou bien, en levant la tête, je l’apercevais tout à coup dans l’ombre, debout, droit et rigide. En général, il s’éclipsait sans bruit, après quelques instants, mais dès que nous nous levions, il paraissait surgir du sol à nos côtés, tout prêt à exécuter les ordres que Jim voudrait lui donner. La jeune femme ne s’endormait jamais non plus, je crois avant que nous nous fussions séparés pour la nuit. Plus d’une fois, par la fenêtre de ma chambre, je la vis sortir doucement avec Jim, pour s’appuyer à la balustrade primitive ; leurs deux formes blanches se pressaient l’une contre l’autre, et Jim passait un bras autour de la taille de sa compagne, qui appuyait sa tête à son épaule. Leur murmure assourdi parvenait jusqu’à moi ; pénétrant et tendre, avec un accent calme et triste dans le silence nocturne, il faisait l’effet d’un dialogue mené par un seul être sur deux tons différents. Plus tard, lorsque je me retournais sous la moustiquaire de mon lit, j’étais certain d’entendre des craquements légers, un souffle prudent, un raclement étouffé de gorge, et je savais que Tamb’ Itam était encore aux aguets. Bien qu’il possédât, par faveur spéciale du seigneur blanc, une maison dans l’établissement, eût pris femme et eût récemment vu son union bénie par la naissance d’un enfant, je crois que, pendant mon séjour au moins, il coucha toutes les nuits sur la véranda. Il n’était pas facile de faire parler ce serviteur fidèle et rébarbatif. Jim lui-même n’en tirait que de brèves réponses, faites à contrecœur, eût-on dit, et en paroles heurtées. Le bavardage n’était pas son habitude, apparemment. La plus longue phrase sortie spontanément de sa bouche, je l’entendis un matin lorsque, tendant la main vers la cour, il désigna Cornelius en disant : “Voilà le Nazaréen 57 !” Je ne crois pas qu’il s’adressât à moi, bien que je fusse à côté de lui ; son objet était plutôt d’attirer l’attention indignée de l’univers sur le Portugais. Et il marmonna quelques allusions singulièrement bien choisies aux chiens et aux odeurs de viande rôtie. La cour, large espace carré, faisait une fournaise torride, et sous l’intense éclat de la lumière, Cornelius qui s’avançait tout droit, donnait pourtant une inexprimable impression de dissimulation, de sombre et cauteleuse sournoiserie. Il éveillait des idées de choses fétides. Son allure lente et laborieuse rappelait la progression d’un cloporte répugnant dont les pattes s’agitent sur le sol avec une activité atroce, tandis que son corps reste immobile. Je suppose bien qu’il se dirigeait tout droit vers le point qu’il voulait gagner, mais sa marche, une épaule en avant, paraissait oblique. On le voyait souvent tourner autour des huttes, comme s’il cherchait une piste ; il levait à la dérobée les yeux en passant devant la véranda et disparaissait sans hâte derrière un coin de mur. La liberté qui lui était laissée dénotait l’absurde insouciance ou mieux, peut-être, le suprême dédain de Jim, car Cornelius avait joué un rôle très équivoque, pour ne pas dire plus, dans certain incident qui aurait pu avoir une issue fatale pour Jim. En définitive d’ailleurs, il s’était terminé pour sa plus grande gloire. Tout, à la vérité, concourait à sa gloire, et c’était bien l’ironie de la bonne fortune de cet homme qui avait été une fois dans sa vie trop précautionneux, et qui semblait aujourd’hui vivre sous la protection d’un charme.
« Je dois vous dire qu’il avait quitté la demeure de Doramin très peu de temps après son arrivée ; bien plus tôt, à vrai dire, que ne l’eût exigé la plus élémentaire prudence et longtemps, bien entendu, avant la guerre. Il était poussé à ce départ par le sentiment du devoir et la nécessité de surveiller les affaires de Stein. A cette fin, et avec un mépris total de sa sécurité personnelle, il passa la rivière pour aller s’installer avec Cornelius. Comment le Portugais avait pu traverser la période des troubles, je ne saurais le dire. Evidemment sa qualité d’agent de Stein devait lui assurer une certaine protection de la part de Doramin. En tout cas, d’une façon ou d’une autre, il avait su se tirer des plus redoutables complications, et je ne doute pas que l’attitude qu’il adopta n’ait été empreinte de l’abjection qui constituait la marque distinctive de cet homme. C’était sa caractéristique : il était foncièrement et notoirement abject, comme d’autres hommes ont une nature éminemment généreuse, distinguée ou vénérable. C’était, dans sa nature à lui. Cet élément imprégnait tous ses actes, toutes ses passions, toutes ses émotions ; sa rage était abjecte ; son sourire et sa tristesse étaient abjects ; ses obséquiosités et ses indignations étaient abjectes. Je suis certain que son amour eût été le plus abject des sentiments, si l’on pouvait imaginer de l’amour chez le plus hideux des insectes. Le dégoût même qu’il inspirait était si abject qu’un être simplement répugnant serait paru noble à côté de lui. Il n’a de place ni au premier plan, ni à l’arrière-plan de cette histoire ; on le voit seulement passer, énigmatique et sale, en apparitions furtives, sur sa lisière, pour en souiller l’atmosphère parfumée de jeunesse et de naïveté.
« En tout état de cause, sa situation ne pouvait être qu’extraordinairement misérable, ce qui ne l’empêchait peut-être pas d’en tirer certains avantages. Jim me disait avoir été d’abord reçu par lui avec d’abjectes démonstrations des sentiments les plus cordiaux. “On aurait dit qu’il ne se tenait pas de joie ! me raconta le jeune homme avec dégoût. Il me fonçait dessus tous les matins pour me serrer les deux mains, le maudit individu ! Mais je n’étais jamais assuré d’avoir à déjeuner. Je m’estimais fort heureux quand j’avais fait trois repas en deux jours, ce qui ne l’empêchait pas de me faire signer chaque semaine un bon de dix dollars. Il était bien certain, disait-il, que M. Stein n’entendait pas qu’il m’entretînt pour rien. A la vérité, il ne s’en fallait guère qu’il ne m’entretînt pas du tout. Il attribuait ses difficultés de ravitaillement aux troubles du pays, faisait mine de s’arracher les cheveux, et me demandait si bien pardon, vingt fois par jour, que je finissais par le supplier de ne pas se tourmenter. J’étais écœuré ! La moitié de sa maison s’était effondrée, et toute l’habitation avait un air lépreux, avec des touffes d’herbes sèches qui passaient par les trous, et des coins de nattes détachées qui flottaient sur tous les murs. Il voulait me faire croire que M. Stein lui devait de l’argent sur les affaires des trois dernières années, mais ses livres étaient déchirés et plusieurs manquaient. Il essayait d’en rejeter la faute sur sa femme décédée. L’ignoble coquin ! Je finis par lui interdire de jamais prononcer le nom de cette femme ; cela faisait pleurer Joyau ! Je n’ai jamais su ce qu’il avait pu faire de toutes les marchandises ; dans les magasins, il ne restait rien, que des rats qui s’en donnaient à cœur joie dans une litière de papier brun et de vieille toile à sacs. On m’affirme, de tous côtés, qu’il a un gros magot enfoui quelque part, mais vous pensez bien que je n’ai jamais rien pu lui faire avouer. C’est une existence bien misérable que j’ai menée dans cette odieuse maison ! Je faisais de mon mieux pour Stein, mais j’avais à ouvrir l’œil d’autre part. Quand je m’étais réfugié chez Doramin, le vieux Tunku Allang, pris de peur, m’avait fait renvoyer mon bagage. Il l’avait fait d’une façon détournée et pleine de mystère, par l’intermédiaire d’un Chinois qui tient ici une petite boutique ; mais à peine eus-je quitté les Bugis pour vivre chez Cornelius, que l’on se mit à parler sérieusement de la résolution du Rajah à me faire tuer avant longtemps. Agréable perspective, n’est-ce pas ? Je n’imaginais pas, à vrai dire, ce qui aurait pu l’en empêcher s’il avait été réellement décidé. Le pis, c’est que j’avais pleine conscience de n’être d’aucune utilité à Stein, pas plus qu’à moi-même. Oh ! elles furent bien odieuses, ces six semaines-là – d’un bout à l’autre !”
XXX
« Il poursuivit son récit en me disant ignorer ce qui l’avait fait rester, malgré tout. Mais il n’est pas bien difficile de le deviner. Il sympathisait profondément avec la jeune fille, laissée sans défense à la merci “de ce vil et lâche coquin”. Il paraît que Cornelius lui faisait mener une existence terrible, et c’est seulement faute de courage, sans doute, qu’il n’en venait pas aux coups. Il insistait pour qu’elle l’appelât : “mon père…” et avec respect encore, avec respect, entends-tu ?… braillait-il en brandissant son petit poing jaune devant le visage de la jeune fille. Je suis un homme honorable, moi ; mais toi, qu’est-ce que tu es ? Dis-le-moi ; qu’es-tu donc ? Tu crois que je vais élever l’enfant d’un autre et me laisser traiter sans respect ? Tu devrais être trop heureuse que je te permette de m’appeler comme cela !… Allons ! Dis : Oui, père !… Tu ne veux pas ? Attends un peu !…” Sur quoi, il accablait de telles insultes la mémoire de la morte que la pauvre enfant se sauvait, les mains aux oreilles. Il la poursuivait au-dedans, au-dehors, autour de la maison, courait parmi les cabanes, et finissait par l’acculer dans un coin, où la malheureuse tombait à genoux en se bouchant les oreilles ; il se postait alors à quelques pas, et pendant une demi-heure vomissait sans trêve d’ignobles injures derrière son dos. “Ta mère était une diablesse, une diablesse et une menteuse, et toi tu ne vaux pas mieux !” éclatait-il pour finir ; puis, ramassant une motte de terre sèche ou une poignée de boue, il la lui jetait dans les cheveux. Certaines fois pourtant, redressée par le mépris, elle restait silencieuse en face de lui, le visage sombre et contracté, en lançant de temps en temps un ou deux mots qui faisaient sauter et frémir le misérable. Jim me disait que ces scènes étaient atroces. C’était évidemment chose inattendue dans ce pays perdu. Le plus affreux, quand on y songe, c’est que cette situation, subtilement cruelle, n’avait aucune raison de se dénouer jamais. Le respectable Cornelius (Inchi’ Nélius, comme l’appelaient les Malais avec une grimace qui en disait long) avait bien des raisons de se sentir désappointé. Je ne sais quels avantages il avait attendus de son mariage, mais à coup sûr, la liberté de voler, de chaparder, de s’approprier, pendant maintes années et de la façon qui lui convenait le mieux, toutes les marchandises de la Maison Stein et Cie (Stein avait fidèlement entretenu les stocks, tant qu’il avait pu faire transporter les cargaisons par ses capitaines), lui paraissait une insuffisante compensation pour le sacrifice de son honorable nom. Jim aurait fort aimé rosser Cornelius jusqu’à le laisser à demi mort, mais la nature de ces scènes était si douloureuse et si abominable aussi, qu’il préférait souvent s’en aller, hors de portée de voix, afin de ménager l’orgueil de la jeune fille. Ces querelles la laissaient pantelante et muette ; Jim, attardé près d’elle, disait d’un ton douloureux, en lui voyant presser sa poitrine avec un visage morne et figé : “Allons !… Voyons !… A quoi bon ?… Essayez donc d’avaler une bouchée…” ou bien il s’efforçait de lui donner quelque marque d’intérêt. Cornelius continuait à rôdailler, montrait son nez à la porte, sortait sur la véranda ou rentrait dans la pièce, muet comme une carpe, jetant des coups d’œil malveillants, défiants et sournois. “Je ne peux plus supporter cela ! affirma un jour Jim à la jeune fille. Dites un seul mot !” “Et savez-vous ce qu’elle me répondit ? ajouta-t-il, d’un ton pénétré. Elle me dit que si elle n’avait pas cru cet homme-là profondément malheureux lui-même, elle aurait trouvé le courage de le tuer de ses propres mains ! Imaginez un peu cela ! continua-t-il, horrifié. Cette pauvre petite… cette enfant presque, poussée à parler de la sorte ! Et il paraissait impossible de l’arracher non seulement à ce vil coquin, mais encore à elle-même !” Ce n’était pas précisément, m’affirmait-il, de la pitié qu’il ressentait pour elle ; c’était plus que de la pitié ; il lui semblait qu’il garderait un poids sur la conscience tant que la jeune fille resterait soumise à cette existence. L’idée de quitter la maison lui apparut comme une lâche désertion. Il avait fini par comprendre qu’il ne gagnerait rien à un plus long séjour ; il ne pouvait espérer ni comptes, ni argent, ni sincérité d’aucune sorte, mais il n’en restait pas moins, et l’exaspération de sa présence poussait Cornelius à la limite, je ne dirai pas de la folie, mais presque du courage. Cependant Jim sentait toutes sortes de dangers obscurs s’accumuler autour de lui.
« Doramin lui avait, à deux reprises, dépêché un serviteur de confiance pour l’avertir instamment qu’on ne pouvait répondre de sa sécurité tant qu’il n’aurait pas retraversé le fleuve pour venir chez les Bugis, comme aux premiers temps de son séjour. Des gens de toutes conditions venaient le trouver, au milieu même de la nuit, pour lui révéler des projets d’assassinat fomentés contre lui. On devait l’empoisonner, on allait le poignarder quand il prendrait son bain ; on complotait de lui tirer dessus depuis une pirogue passant sur la rivière. Chacun des informateurs se donnait pour un ami éprouvé. Il y avait, me disait Jim, de quoi troubler pour toujours le repos d’un malheureux. Des histoires de ce genre étaient parfaitement plausibles, pour ne pas dire probables, mais les avis mensongers ne servaient qu’à lui donner la sensation de complots mortels, partout tramés autour de lui, dans l’ombre. Rien n’eût pu être mieux calculé pour ébranler les plus solides des nerfs. Enfin, une nuit, Cornelius vint, tout inquiétude et mystère, lui faire sur un ton de cajolerie solennelle une aimable proposition : moyennant cent dollars, ou peut-être même quatre-vingts – oui, mettons quatre-vingts –, lui, Cornélius, se chargeait de trouver un homme de confiance qui emmènerait Jim, en toute sécurité, jusqu’à l’embouchure de la rivière. Il n’y avait plus rien d’autre à faire, s’il tenait pour un sou à la vie. Qu’est-ce que quatre-vingts dollars ? Une bagatelle, une somme insignifiante ! Au contraire, pour lui Cornelius qui devait rester à son poste, c’était véritablement tenter la mort que de donner pareille preuve de dévouement au jeune protégé de M. Stein. Le spectacle de ses grimaces abjectes était intolérable, me raconta Jim : il se tirait les cheveux, se frappait la poitrine, se balançait d’avant en arrière, les mains sur le ventre, et finit par faire mine de verser des larmes. “Que votre sang retombe sur votre tête !” glapit-il enfin en se précipitant dehors. Il serait curieux de savoir jusqu’à quel point le misérable était sincère, en cette occurrence. Jim m’avoua n’avoir pas fermé l’œil après le départ du triste sire. Allongé sur une natte mince jetée sur le plancher de bambou, il s’efforçait machinalement de distinguer les poutres nues, et prêtait l’oreille aux frôlements qui passaient dans le chaume délabré. Une étoile scintilla tout à coup à travers un trou du toit. Tout n’était que tourbillons dans le cerveau du jeune homme, et c’est pourtant cette nuit-là qu’il édifia son plan de bataille contre le Chérif Ali. Ce projet avait été l’objet de tous ses rêves, en dehors des moments qu’il consacrait à d’impossibles investigations dans les affaires de Stein, mais l’idée nette s’en imposa à lui, d’un seul coup, à ce moment précis. On dirait qu’il avait vu les canons en batterie sur le sommet de la montagne. Il finit par se sentir agité et fiévreux et se rendit compte qu’il n’avait pas à attendre de sommeil ce soir-là. Il bondit et sortit sur la véranda. Il marchait pieds nus et tomba sur la jeune fille qui se tenait immobile contre le mur, aux aguets. Tel était l’état d’esprit de Jim qu’il ne s’étonna pas de la trouver debout, non plus que de l’accent d’inquiétude avec lequel elle lui demanda tout bas où pouvait être Cornelius. Il répondit simplement qu’il n’en savait rien. Elle gémit doucement, en explorant des yeux le campong 58. Tout était parfaitement paisible. Enfiévré et tout plein de ses nouveaux projets, Jim ne put s’empêcher d’en faire tout de suite part à la jeune fille. Elle écouta, battit des mains sans bruit et exprima doucement son admiration, sans cesser pourtant un instant de se tenir sur le qui-vive. Jim avait pris l’habitude, paraît-il, de faire d’elle sa confidente, et il est hors de doute qu’elle était de son côté en mesure de lui apporter maintes informations précieuses sur les affaires du Patusan. Il m’affirma plus d’une fois n’avoir jamais eu qu’à se louer de ses avis. En tout cas, il se laissait aller à lui développer tout son plan, lorsque la jeune fille lui serra le bras et s’éclipsa soudain, au moment même où Cornelius semblait surgir du sol. En apercevant Jim, il fit un plongeon de côté, comme un homme frappé d’une balle au cœur, puis il se tint sans bouger dans l’ombre. Il finit pourtant par s’avancer prudemment, avec des précautions de chat. “Il y avait là-bas des pêcheurs… avec du poisson… expliqua-t-il d’une voix tremblante. Pour vendre leur poisson… comprenez-vous ?” Il devait être deux heures du matin… une heure bien indiquée pour venir proposer du poisson ! »
« Mais Jim laissa passer cet extraordinaire racontar sans y attacher d’importance. D’autres pensées assaillaient son esprit, et d’ailleurs, il n’avait rien vu, rien entendu. Il se contenta de lancer un “Ah” distrait, but une gorgée d’eau dans une cruche posée là et rentra se coucher pour rêver sur sa natte, laissant Cornelius en proie à une inexprimable émotion, et accroché des deux bras à la rampe vermoulue de l’escalier, comme si ses jambes n’eussent pu le soutenir. Tout à coup, Jim entendit des pas feutrés qui s’arrêtaient, tandis qu’une voix tremblante soufflait à travers le mur : “Vous dormez ? — Non ! Qu’y a-t-il ?” demanda-t-il vivement. Il y eut un brusque mouvement au-dehors, puis un silence total, comme si l’homme eût été terrifié ; fort agacé, Jim sortit impétueusement de sa chambre ; poussant un cri étouffé, Cornelius sauta jusqu’au perron de la véranda et se cramponna à la rampe brisée. Très intrigué, Jim lui demanda de loin, ce que diable il pouvait faire là. “Avez-vous réfléchi à ce dont je vous ai parlé tout à l’heure ?” chuchota Cornelius, qui parlait avec peine, comme un malade en proie à un accès de fièvre froide. “Non ! cria Jim avec fureur. Je n’y ai pas pensé, et je n’y penserai pas ! Je resterai ici, et je vivrai ici, à Patusan !… — Vous y m… m… mourrez !” répondit Cornelius, toujours en tremblant et d’une voix expirante. Toute la scène était si absurde et si irritante que Jim ne savait s’il devait rire ou se fâcher. “Pas avant de vous avoir fichu dehors, en tout cas”, lança-t-il avec exaspération, malgré une forte envie de rire. Et il poursuivit, à demi sérieusement (souvenez-vous que ses rêves l’avaient fort exalté) : “Rien ne peut me toucher ; vous pouvez essayer les pires de vos diableries !” Le falot Cornelius lui apparaissait, à ce moment-là, comme l’odieuse incarnation de toutes les difficultés et de tous les obstacles semés sur sa route. Il se laissa entraîner (ses nerfs avaient été un peu trop tendus depuis quelques jours) à lui prodiguer de jolis noms : filou, menteur, sale coquin ! et se comporta d’extraordinaire façon. Il avoua avoir outrepassé toutes les bornes ; il était hors de lui ; il mettait le Patusan tout entier au défi de lui faire peur et de le chasser ; il affirmait qu’il saurait bien faire danser les gens au son de son violon ; tout cela avec un accent de vantardise menaçante. Scène parfaitement grotesque et risible, et dont le seul souvenir lui faisait brûler les oreilles. Il avait un peu perdu la boule… La jeune femme, assise près de nous, me fit un signe net de sa petite tête, eut un léger froncement de sourcils, et me dit, avec une solennité enfantine : “Je l’ai entendu !” Jim rit en rougissant. Ce qui avait fini par le faire taire, ce fut le silence, le silence profond, le silence de mort de la forme indistincte qui paraissait perdue là-bas, brisée sur la rampe, dans une immobilité sinistre. Il revint à lui et se tut tout à coup, très étonné de ce qu’il venait de faire. Il garda, un instant, les yeux fixés sur Cornelius, qui ne faisait pas un bruit, pas un mouvement, “comme s’il était mort pendant que je faisais tout le vacarme”, m’expliqua le jeune homme. Si grande était sa confusion qu’il se précipita sans un mot dans sa chambre, pour se jeter à nouveau sur sa natte. Sa fureur devait lui avoir fait du bien, car il s’endormit aussitôt comme un enfant pour le reste de la nuit. Il y avait des semaines qu’il n’avait pas dormi comme cela. “Mais moi, je ne dormais pas ! intervint alors la jeune femme, qui se tenait un coude sur la table et la main sur sa joue. Moi, je veillais !” Un éclair passa dans ses yeux qui roulèrent un instant, puis se fixèrent ardemment sur mon visage. »
XXXI
« Vous pouvez juger de l’intérêt avec lequel j’écoutai ce récit. Tous ces incidents s’expliquèrent vingt-quatre heures plus tard. Le matin, Cornelius ne fit nulle allusion aux événements de la nuit. “Je suppose que vous reviendrez à ma pauvre demeure ?” grommela-t-il d’un ton hargneux, au moment où Jim prenait place dans sa pirogue pour gagner le campong de Doramin. Le jeune homme se contenta de faire un signe de tête sans le regarder. “Cela vous amuse, apparemment ?” gronda l’autre, d’un ton aigre. Jim passa la journée chez le vieux nakhoda, à prêcher la nécessité d’une action vigoureuse auprès des notables de la communauté bugi, qui avaient été convoqués pour une grande discussion. Il se souvenait avec plaisir de l’éloquence et de la persuasion dont il avait fait montre en cette circonstance. “J’ai su leur donner du nerf, ce jour-là, pas d’erreur !” affirma-t-il. Lors de leur dernière sortie, les séides du Chérif Ali avaient dévasté les abords de la ville et emmené quelques femmes de Patusan dans leur redoute ; la veille même, on avait vu des émissaires du Chérif se pavaner au marché en manteau blanc, et proclamer l’amitié du Rajah pour leur maître ; l’un d’eux même, posté à l’ombre d’un arbre et appuyé au long canon de son fusil, exhortait le peuple à la prière et à la pénitence, et lui conseillait de massacrer tous les étrangers de la ville, dont certains, disait-il, étaient des Infidèles, et d’autres, pires encore, des enfants de Satan, sous un masque de Musulmans. Et l’on racontait que plusieurs partisans du Rajah, disséminés dans la foule, avaient à haute voix exprimé leur approbation. La terreur était à son comble, parmi la population. Fort satisfait de sa journée, Jim repassa la rivière avant le coucher du soleil.
« La joie de sentir les Bugis irrévocablement engagés dans une action dont il avait garanti le succès sur sa propre tête, et l’enthousiasme de son cœur étaient tels qu’il fit tout son possible pour se montrer aimable à l’endroit de Cornelius. Mais le métis fit montre, en retour, d’une jovialité si exagérée que Jim eut grand-peine à supporter ses petits ricanements cauteleux, à le voir frétiller et cligner de l’œil, et se prendre tout à coup le menton, en se couchant sur la table, avec des yeux hagards. La jeune fille ne prit pas part au repas et Jim se retira de bonne heure. Au moment où il se levait de table, Cornelius bondit en renversant sa chaise, plongea et disparut, comme s’il eût voulu ramasser un objet qu’il avait laissé tomber. Son « bonsoir » enroué sortit de dessous la table. Jim fut stupéfait de l’en voir émerger, la mâchoire tombante et les yeux égarés par une terreur stupide. Il se cramponnait au bord de la table. “Qu’y a-t-il donc ? Vous êtes souffrant ? demanda le jeune homme. — Oui, oui, oui ! Un mal de ventre, terrible !” répondit l’autre, et Jim était d’avis qu’il disait vrai. Si le fait était exact, il faudrait y voir, en présence de l’acte qu’il préméditait, le symptôme d’un endurcissement incomplet, dont il y aurait lieu de lui tenir compte.
« Quoi qu’il en fût, le sommeil de Jim fut troublé ; il voyait en rêve un ciel de cuivre vibrant, et une voix formidable lui criait si fort : “Debout ! Debout !” que malgré son désir éperdu de rester endormi, il finit par s’éveiller. Un éclat dansant de flammes rouges et pétillantes frappa ses yeux. Des tourbillons de fumée noire voltigeaient autour de la tête d’une apparition, d’un être surnaturel, tout en blanc, avec un visage sévère, contracté, inquiet. Après une seconde d’hésitation, Jim reconnut la jeune fille. Elle tenait en l’air, à bout de bras, une torche de dammar 59 et répétait avec une insistance monotone et anxieuse : “Levez-vous ! levez-vous ! levez-vous !”
« Il bondit brusquement sur ses pieds et elle lui plaça aussitôt dans la main un revolver, son propre revolver, qu’il gardait en général pendu à un clou, tout chargé cette fois. Interloqué, les yeux clignotants dans la lumière, il le saisit machinalement, en se demandant ce que la jeune fille attendait de lui.
« Elle lui demanda très vite, dans un souffle : “Pouvez-vous affronter quatre hommes, avec cette arme ?” En me faisant son récit, il se mit à rire au souvenir de son ardeur empressée. “Mais certainement !… Comment donc… Certainement ! Dites-moi ce qu’il faut faire !” Mal éveillé encore, il avait pourtant l’impression de faire preuve de civilité en des circonstances extraordinaires, et de montrer une bonne grâce certaine et d’un dévouement aveugle. La jeune fille quitta la pièce et il la suivit ; ils dérangèrent dans le couloir une vieille sorcière, préposée dans la maison à la confection des repas de fortune, malgré un état de décrépitude qui l’empêchait presque de comprendre le langage humain. Elle se leva et clopina derrière eux, en marmonnant entre ses gencives édentées. Sur la véranda, un hamac de toile appartenant à Cornelius se balança doucement au contact du coude de Jim. Il était vide.
« Comme tous les postes de la Compagnie commerciale Stein, l’établissement de Patusan se composait à l’origine de quatre bâtiments. Deux d’entre eux étaient désormais représentés par deux tas de décombres, de bambous brisés et de chaume pourri, sur lesquels les quatre poteaux d’angle en bois dur s’inclinaient tristement l’un vers l’autre. Mais le principal magasin subsistait, en face de la maison du représentant : c’était une hutte oblongue faite de boue et d’argile ; une de ses extrémités comportait une large porte de planches épaisses, et dans un des murs latéraux s’ouvrait une baie carrée, sorte de fenêtre à trois barreaux de bois. Avant de descendre les marches de la véranda, la jeune fille tourna la tête par-dessus son épaule, pour souffler rapidement : “On devait vous attaquer pendant votre sommeil.” Jim, à l’en croire, éprouva une sorte de déception, c’était donc encore la vieille histoire. Il était las de ces attentats à sa vie ; il en avait assez ; il était excédé de semblables alertes. Il éprouva une véritable irritation contre la jeune fille, comme si elle l’eût trompé : il l’avait suivie avec la conviction que c’était elle qui avait besoin de son aide, et maintenant il se sentait presque envie de faire demi-tour, pour retourner avec dégoût sur ses pas. “Vous savez, me dit-il d’un ton pénétré, à cette époque-là, je crois bien ne plus avoir été moi-même, pendant des semaines ! — Oh si ! c’était bien vous !” ne pus-je m’empêcher de le contredire.
« Cependant la jeune fille marchait à pas pressés et il la suivit dans la cour. Toutes les barrières s’étaient depuis longtemps effondrées, et le matin, les buffles des voisins venaient paisiblement se promener en ronflant, dans l’espace ouvert que la jungle envahissait déjà. Jim et la jeune fille s’arrêtèrent sur un carré d’herbe drue. La lumière qui les éclairait épaississait les ombres d’alentour, et au-dessus de leurs têtes scintillait un abondant semis d’étoiles. C’était, me disait Jim, une belle nuit, bien fraîche, avec une légère brise venue de la rivière. Il en avait remarqué la beauté amicale. Souvenez-vous que c’est une histoire d’amour que je vous raconte, pour l’instant. Une nuit adorable qui faisait passer sur eux sa douce caresse. La flamme de la torche s’allongeait de temps en temps, avec un bruit frémissant comme un drapeau flottant au vent, et pendant quelques minutes, on n’entendit rien d’autre. “Ils sont dans le magasin, murmura la jeune fille. Ils attendent le signal. — Qui doit donc le donner ?” s’enquit-il. Elle agita sa torche qui flamba de plus belle après avoir semé une pluie d’étincelles. “Seulement, votre sommeil était trop agité. poursuivit-elle dans un souffle. Je veillais sur vous, moi aussi. — Vous ?” s’écria-t-il en tendant le cou pour regarder autour de lui. — Vous croyez que je n’ai veillé que cette nuit ?” s’écria-t-elle avec une sorte d’indignation désespérée.
« Il m’a raconté avoir eu l’impression d’un coup reçu en pleine poitrine et qui lui aurait coupé le souffle. Il s’accusait d’avoir été une brute épaisse, et se sentait plein de remords, touché, heureux, transporté. Laissez-moi vous rappeler encore une fois, que je vous raconte ici une histoire d’amour ; vous pouvez en juger à l’imbécillité, non pas à l’imbécillité odieuse, mais à l’imbécillité exaltée de cette scène et de leur situation en pleine lumière de la torche, comme s’ils étaient venus là tous les deux mettre leur cœur à nu pour l’édification des assassins cachés. Si les émissaires du Chérif avaient eu pour un sou de courage, ils auraient profité de ce moment-là, comme me le fit remarquer Jim, pour se précipiter sur lui. Son cœur battait, mais sans aucune crainte, et croyant entendre un frémissement dans l’herbe, il sortit vivement du cercle de lumière. Une ombre noire et confuse disparut dans l’obscurité. Il appela à voix haute : “Cornelius ! Oh ! Cornelius !” Un profond silence lui répondit : sa voix ne semblait pas avoir porté à plus de vingt pieds. La jeune fille se porta à nouveau près de lui. “Fuyez !” cria-t-elle. La vieille femme s’avançait vers eux ; sa silhouette cassée abordait à petits bonds maladroits le cercle de lumière. Ils entendirent un marmonnement et un faible soupir gémissant. “Fuyez ! reprit impérieusement la jeune fille. Ils sont effrayés pour l’instant… cette lumière… ces voix… Ils vous savent éveillé, et vous connaissent pour grand, fort, intrépide… — Eh bien ! Si je suis tout cela… commença-t-il, mais elle l’interrompit : — Oui, ce soir… ! Mais demain soir ? Ou le lendemain, le surlendemain, une de ces nuits sans nombre ? Est-ce que je puis toujours être aux aguets ?” Un sanglot haletant de la jeune fille étrangla Jim d’émotion, au-delà de ce que les mots peuvent dire.
« Il me dit ne s’être jamais senti si petit, si impuissant ; et quant au courage, à quoi lui servait-il ? Il se trouvait si désarmé que la fuite même lui paraissait illusoire, et bien que la jeune fille continuât à lui souffler avec une insistance fiévreuse : “Allez chez Doramin ! Allez chez Doramin !”, il comprenait qu’il n’y avait pour lui nul refuge contre cet isolement qui multipliait tous les dangers, nul refuge qu’auprès d’elle. “Je sentais, me dit-il, que m’éloigner d’elle serait la fin de tout !” Seulement, comme ils ne pouvaient pas rester indéfiniment au milieu de la cour, il se décida à aller jeter un coup d’œil dans le magasin. Il ne protesta pas en voyant sa compagne le suivre, comme s’ils avaient été indissolublement unis. “Je suis intrépide… ah vraiment”, grommelait-il entre ses dents. Elle le retint par le bras. “Attendez jusqu’à ce que vous entendiez ma voix”, fit-elle, et torche en main, elle contourna à pas légers le coin du bâtiment. Jim resta seul dans l’ombre, les yeux tournés vers la porte ; nul bruit, nul souffle ne venait de l’intérieur. Derrière son dos, la vieille sorcière poussa un grognement lugubre. Il entendit un appel strident, un cri de la jeune fille : “Maintenant ! Poussez !” La porte céda avec un craquement sec, en découvrant, à sa profonde surprise, l’intérieur de la pièce, basse comme une salle de donjon, tout illuminée par une flamme dansante et claire. Un tourbillon de fumée tombait sur une caisse de bois vide, abandonnée au milieu du plancher ; mais ne fit que s’agiter doucement sous le courant d’air. La jeune fille avait passé sa torche à travers les barreaux de la fenêtre. Jim vit son bras nu et rond tout raide et soutenant la torche avec la fermeté d’une applique de fer. Dans un coin éloigné, un tas de vieilles nattes en loques s’empilaient presque jusqu’au plafond ; il n’y avait rien d’autre.
« Jim m’expliqua avoir éprouvé une déception cruelle. Sa force d’âme avait subi trop d’assauts ; depuis des semaines, il s’était senti entouré par tant d’obscures menaces, qu’il souhaitait le soulagement d’une réalité palpable, de quelque chose de tangible à affronter. “L’atmosphère en aurait été purifiée pour deux heures au moins, si vous voyez ce que je veux dire, m’expliqua-t-il. Bon sang ! Depuis des jours et des jours, je vivais avec un rocher posé sur ma poitrine !” Et maintenant, à l’heure où il avait espéré trouver quelque chose, il n’y avait rien ni personne… pas un signe, pas une trace quelconques ! Il avait levé son arme devant la porte ouverte, mais son bras retomba. “Tirez ! Défendez-vous !” cria la jeune fille d’une voix d’agonie. L’ombre où elle était plongée au dehors et son bras passé jusqu’à l’épaule à travers la baie l’empêchaient de voir ce qui se passait, et elle n’osait pas retirer sa torche pour courir à la porte. “Il n’y a personne !” lança Jim avec mépris, mais le rire d’exaspération irritée auquel il allait s’abandonner mourut sur ses lèvres. Au moment même où il allait tourner le dos, il s’était aperçu que son regard croisait celui d’une paire d’yeux cachés dans le tas de nattes. Il vit leur éclat blanc mobile. “Sortez !” cria-t-il, furieux et un peu incrédule. Et il vit se dessiner, parmi les loques, une tête sombre, une tête sans corps, une tête bizarrement détachée qui le regardait d’un air farouche. Presque aussitôt, le tas sordide s’effondra, et avec un grondement rauque, un homme se dégagea d’un coup pour bondir sur Jim. Les nattes parurent sauter et voler derrière lui ; son bras droit était levé, le coude plié, et la lame sinueuse d’un kriss était brandie au bout du poing qu’il tenait un peu au-dessus de sa tête. Le linge serré autour de ses reins prenait une blancheur éclatante sur le bronze de sa peau ; son corps nu luisait comme s’il avait été mouillé.
« Jim observa tout cela ; il éprouvait un sentiment d’inexprimable soulagement, de joie vengeresse. Délibérément il attendit pour presser la détente ; il attendit un dixième de seconde, trois bonds de l’assaillant, un temps infini ; il attendit pour ressentir plus longtemps le plaisir de se dire : “Voilà un homme mort !” Il en était parfaitement certain, tranquillement persuadé ; il laissait venir l’homme parce que cela n’avait pas d’importance. Un homme mort, à coup sûr ! Il regarda les narines dilatées, les yeux élargis, l’immobilité tendue, ardente du visage ; puis il tira.
« Dans l’espace confiné, la détonation fut assourdissante. Jim recula d’un pas. Il vit l’homme rejeter la tête en arrière, lancer le bras devant lui et lâcher son kriss. Il découvrit plus tard qu’il l’avait atteint à la bouche, et que le coup, légèrement oblique, était sorti très haut en arrière du crâne. Dans l’impétuosité de son élan, l’homme s’était précipité tout droit, le visage soudain défiguré et les mains tâtonnantes comme celles d’un aveugle. Il vint, avec une violence terrible, tomber sur le front, juste devant les pieds nus de Jim. Le jeune homme n’avait pas perdu le moindre détail de la scène. Il se sentait calme, apaisé, sans colère et sans inquiétude, comme si la mort de ce misérable avait tout expié. La pièce se remplissait d’une fumée fuligineuse tandis que la flamme rouge sang de la torche brûlait tout droit, sans un vacillement. Jim s’avança résolument en enjambant le cadavre, et il braqua son revolver sur une seconde silhouette nue qui se dessinait vaguement au fond de la salle. Au moment où il se préparait à presser la détente, l’homme lança au loin, avec force, un court et lourd épieu, et il s’accroupit humblement sur les jarrets, le dos au mur, et les mains croisées entre les jambes. “Tu veux sauver ta peau ?” demanda Jim. L’autre ne réagit pas. “Combien d’autres avec toi ? s’enquit à nouveau Jim. — Deux, Tuan !” répondit très doucement le Malais, en fixant de grands yeux fascinés sur le canon du revolver. Et aussitôt, deux autres hommes sortirent en rampant de l’amoncellement de nattes, et tendirent leurs mains ostensiblement vides. »
XXXII
“Jim s’assura d’une position avantageuse, et poussa en tas les bandits par la porte ; la torche était restée tout ce temps très droite, dans la petite main, sans le moindre tressaillement. Obéissants et muets, les trois hommes marchaient d’un pas automatique. Jim les fit placer en rang. “Prenez-vous par le bras !” ordonna-t-il et ils s’exécutèrent. “Le premier qui dégage son bras ou qui tourne la tête est un homme mort, déclara-t-il. En avant !” Ils s’ébranlèrent d’un seul pas, très raides ; il les suivit, accompagné par la jeune fille, qui élevait toujours la torche au-dessus de sa robe blanche traînante et de ses cheveux noirs tombant jusqu’à la taille. Droite et onduleuse elle paraissait glisser sans toucher terre ; on n’entendait qu’un frou-frou soyeux et le frôlement des longues herbes. “Halte !” cria Jim.
« La berge du fleuve était abrupte ; une grande fraîcheur montait ; la lumière tombait sur une nappe sombre et lisse qui bouillonnait sans une ride ; à droite et à gauche, les masses noires des maisons se pressaient sous le net profil des toits. “Présentez mes compliments au Chérif Ali, en attendant que j’aille les lui présenter moi-même”, cria Jim. Aucun des trois hommes ne bougea la tête. “Sautez !” tonna-t-il. Les trois corps ne firent qu’un seul bruit en tombant : une gerbe d’eau jaillit ; des têtes noires émergèrent convulsivement et disparurent à nouveau, mais on entendait un grand bruit de souffle et d’eau agitée qui allait en s’affaiblissant, car les hommes plongeaient avec ardeur, dans la crainte mortelle d’une balle d’adieu. Jim se tourna vers sa compagne qui était restée tout ce temps immobile et silencieuse. Son cœur, soudain trop gros pour sa poitrine, l’étranglait au creux de la gorge. C’est cela qui le fit sans doute rester si longtemps muet ; la jeune fille croisa ses yeux avec les siens, puis jeta tout à coup d’un geste large, la torche allumée dans la rivière. Vive et vermeille, la flamme décrivit dans l’obscurité une longue trajectoire, avant de tomber à l’eau avec un sifflement aigu, et la douceur de la nuit étoilée descendit sur eux sans contrainte.
« Jim ne m’a pas raconté ce qu’il avait dit en retrouvant la voix. Je ne crois pas qu’il ait été bien éloquent. Le monde était silencieux, et, la nuit soupirait sur eux ; c’était une de ces nuits qui semblent faites pour abriter toutes les tendresses ; une de ces heures où nos âmes paraissent libérées de leur sombre enveloppe, et s’avivent d’une sensibilité exquise qui fait certains silences plus clairs que les paroles. De la jeune fille, il me dit : “Elle eut une demi-faiblesse. L’émotion, vous comprenez… La réaction… Elle devait être affreusement fatiguée… Et tout cela… Et puis… et puis, le diable m’emporte ! Elle m’aimait, voyez-vous… Et moi aussi, je l’aimais… Mais je ne le savais pas, bien sûr… L’idée ne m’en était jamais entrée dans la tête…”
« A ce moment, Jim se leva, et se mit à arpenter la pièce avec une certaine agitation : “Je… je l’aime tendrement. Plus que je ne saurais dire. Evidemment, on ne sait pas exprimer ces choses-là. On considère ses actes sous un nouvel angle, du jour où l’on vient à comprendre, où l’on vous fait comprendre que votre existence est nécessaire… absolument nécessaire à une autre personne. Et voilà bien ce qu’elle me fait comprendre. C’est prodigieux. Mais tâchez seulement de vous représenter ce qu’avait été sa vie. C’est trop affreux ! Et moi qui la trouve comme cela, comme on peut tomber, au hasard d’une promenade, sur un être qui se noie dans un endroit sombre et désert. Bon sang ! Il n’y avait pas de temps à perdre… Cela implique une sorte de confiance aussi… Mais je crois en être digne !…”
« La jeune fille venait de nous quitter, quelques instants auparavant. Jim se frappa la poitrine. “Oui j’ai conscience de cela, mais je me crois bien digne de toute cette chance !”
« Il avait le talent d’attribuer un sens secret à tout ce qui lui arrivait, et c’est ainsi qu’il considérait son histoire d’amour : c’était idyllique, un peu solennel et juste aussi, puisque sa conviction avait l’inébranlable gravité de la jeunesse. Quelque temps après, à l’occasion d’une autre conversation, il me dit : “Je ne suis ici que depuis deux ans, mais maintenant, ma parole, je ne conçois pas l’idée de vivre autre part. La seule pensée du monde extérieur me cause de l’épouvante, parce que… vous savez…” Il tenait les yeux baissés sur son soulier et s’évertuait à réduire en poudre une petite motte de terre sèche (nous nous promenions au bord de la rivière) “… parce que je n’ai pas oublié ce qui m’a amené ici… Pas encore.”
« Je m’abstins de le regarder, et je crus entendre un léger soupir. Nous fîmes quelques pas en silence. “En mon âme et conscience, reprit-il, si pareille chose peut s’oublier, je crois avoir le droit de la chasser de mon esprit. Demandez au premier venu, ici… N’est-il pas étrange, reprit-il, d’un ton doux et presque suppliant, que tous ces hommes, tous ces êtres qui feraient tout pour moi, ne puissent jamais savoir !… Jamais !… Si vous ne me croyiez pas, je ne pourrais jamais invoquer leur témoignage. Cela paraît dur, quelquefois ! Vous me trouvez stupide, n’est-ce pas ? Que pourrais-je demander de plus ? Demandez-leur qui est brave, loyal et juste ; à qui ils confieraient leur vie ? Ils vous répondront : ‘Tuan Jim ! A Tuan Jim !’ Et pourtant, ils ne connaîtront jamais la vraie, l’authentique vérité !”
« Voilà ce qu’il me disait, aux dernières heures de mon séjour. Je ne laissai pas échapper un murmure. Je sentais qu’il allait m’en dire plus, sans approcher davantage, d’ailleurs, la source de l’affaire. Le soleil, dont les feux concentrés font de la terre un atome minuscule de poussière mouvante, venait de se coucher derrière les forêts, et la lumière diffuse d’un ciel d’opale semblait faire tomber sur un monde sans ombre et sans éclat, l’illusion d’une calme et pensive grandeur. Je ne sais ce qui me faisait observer de près, tandis que j’écoutais Jim, la chute lente de l’ombre sur le fleuve et sur l’espace, le sourd et irrésistible travail de la nuit qui enveloppait silencieusement toutes les formes visibles, noyait les lignes, estompait de plus en plus les formes, comme une poussière noire et impalpable, inlassablement tombée.
« “Bon sang ! reprit-il brusquement, il y a des jours où l’on se sent trop ridicule ; seulement, je sais que je peux vous dire tout ce qu’il me plaît… Je parle d’en avoir fini avec… avec ce maudit souvenir qui me reste dans la tête… Oublier !… Je veux être pendu si je sais… Je puis y penser tranquillement… Après tout, qu’est-ce que cela prouvait… ? Rien… Seulement, vous, vous n’en jugez peut-être pas ainsi…”
« Je fis entendre un murmure de protestation.
« “Peu importe ! reprit-il, Cela me suffit… ou presque. Je n’ai qu’à regarder le premier venu dans les yeux pour retrouver ma confiance. Ils ne comprendraient pas ce qui se passe en moi ? Et après ?… Voyons !… Je n’ai pas commis un tel crime… !
« — A coup sûr ! approuvai-je.
« — Mais tout de même, vous n’aimeriez pas m’avoir sur votre navire, hein… ?
« — Au diable ! criai-je. Voulez-vous vous taire !
« — Ah ! Vous voyez ! triompha-t-il d’un ton placide, si l’on peut dire. Mais essayez d’expliquer cela à quelqu’un d’ici… On vous prendra pour un imbécile, un imposteur, ou pis encore. Et c’est cette pensée qui me permet de supporter un tel souvenir. J’ai bien fait quelques petites choses pour ces gens-là, mais c’est cela qu’ils ont fait pour moi, eux…
« — Mon cher ami, m’écriai-je, vous resterez toujours pour eux un insoluble mystère !” Sur quoi nous demeurâmes silencieux.
« “Un mystère, répéta-t-il avant de lever les yeux. Alors, laissez-moi donc toujours rester ici.”
« Une fois le soleil couché, la nuit parut tomber sur nous, apportée par des bouffées de brise légère. Au milieu d’un sentier bordé de haies se dressait la silhouette immobile et maigre du vigilant Tamb’ Itam, qui paraissait n’avoir qu’une jambe ; dans la pénombre mon œil distinguait une forme blanche, qui allait et venait sur la véranda, derrière les poteaux de soutènement du toit. Dès que Jim fut parti pour sa ronde nocturne, avec Tamb’ Itam sur les talons, je rentrai seul à la maison, et me trouvai face à face avec la jeune femme qui, à l’évidence, guettait cette occasion pour me parler.
« Ce qu’elle voulait me faire dire, au juste, il m’est difficile de vous l’expliquer. Il s’agissait certainement d’une chose très simple, la chose la plus simple en même temps que la plus impossible au monde, comme le serait par exemple l’exacte description d’une forme de nuage. Elle attendait une assurance, une affirmation, une promesse, une explication ; je ne sais comment dire ; la chose n’a pas de nom. Il faisait sombre sous le toit en surplomb, et je ne pouvais distinguer que les lignes souples de sa robe, l’ovale pâle de son petit visage et l’éclat blanc de ses dents ; dans les larges orbites sombres, levées sur moi, semblait flotter une lueur confuse, comme celle que l’on croit voir en plongeant les yeux vers le fond d’un puits très profond. “Qu’est-ce qui remue là ? se demande-t-on. Est-ce un monstre aveugle ou seulement un reflet perdu de l’univers ?” La jeune femme me parut – ne riez pas – plus inscrutable dans son ignorance enfantine que le sphinx qui proposait de puériles énigmes aux passants. Elle était venue au Patusan avant que ses yeux fussent ouverts. Elle y avait grandi sans rien voir, sans rien apprendre, sans connaissance aucune. Je me demande si elle était bien sûre qu’il existât quelque chose d’autre ? Les idées qu’elle pouvait se faire du monde extérieur sont inconcevables pour moi : tout ce qu’elle en connaissait, c’étaient une femme trahie et un bouffon sinistre. Son amant sortait aussi de ce monde, avec un cortège d’irrésistibles séductions, mais qu’adviendrait-il d’elle, s’il retournait un jour à ces inconcevables régions, qui semblaient toujours réclamer leurs enfants ? Sa mère l’avait bien mise en garde contre cela, sur son lit de mort, avec des larmes…
« Elle m’avait saisi le bras d’une main ferme, mais elle relâcha vivement son étreinte, dès que je me fus arrêté. Elle faisait montre à la fois d’audace et de timidité. Elle ne craignait rien, mais se trouvait déconcertée par l’incertitude profonde et l’extrême nouveauté de la situation ; c’était un cœur courageux qui cherchait à tâtons son chemin dans la nuit. J’appartenais à cet Inconnu qui pouvait, d’un moment à l’autre, réclamer Jim pour l’un des siens ; j’étais, pour ainsi dire, dans le secret de sa nature et de ses intentions, confident de son redoutable mystère, armé peut-être de sa puissance. Elle devait croire qu’un mot de ma bouche eût suffi à arracher son amant à ses bras ; j’ai la conviction sincère qu’elle avait traversé des agonies de souffrance et de terreur pendant mes longues causeries avec Jim, et connu une angoisse véritablement intolérable, qui aurait pu la conduire à méditer ma mort si la frénésie de son cœur avait été à la hauteur des sentiments qu’elle avait suscités. C’est au moins mon impression et je ne saurais vous en dire plus ; c’est peu à peu seulement que la situation s’éclairait à mes yeux, et, mieux dévoilée, elle m’accablait d’une muette stupeur d’incrédulité. La jeune femme sut m’inspirer confiance, mais nulle parole de ma bouche ne pourrait rendre l’effet du murmure précipité et véhément, des accents doux et passionnés, du brusque silence haletant et du geste suppliant des bras blancs soudain étendus. Elle les laissa retomber ; la silhouette indécise oscilla comme un arbre frêle secoué par le vent ; le pâle ovale du visage se pencha vers le sol ; il était impossible de distinguer ses traits, et l’ombre de ses yeux était insondable ; deux manches blanches se levèrent dans l’ombre comme des ailes éployées, et elle resta silencieuse, la tête entre les mains. »
XXXIII
« J’étais profondément touché ; sa jeunesse, son ignorance, sa beauté même qui avait le charme simple et la vigueur délicate d’une fleur sauvage, son émouvante supplication, sa faiblesse impuissante m’allaient au cœur avec une force presque égale à celle de sa déraisonnable et trop naturelle terreur. Elle redoutait l’inconnu comme nous le redoutons tous, et sa crainte prêtait à l’inconnu une puissance infinie. C’est moi qui le représentais, cet inconnu, en mon nom comme au vôtre, comme en celui de tout un monde qui ne se souciait nullement de Jim et n’avait pas besoin de lui. Je me serais empressé d’affirmer cette indifférence d’une terre surpeuplée, si je n’avais songé que Jim appartenait, lui aussi, à ce mystérieux inconnu redouté de la jeune femme, et que si je représentais des êtres innombrables, je n’avais pourtant pas qualité pour parler en leur nom. Cette pensée me faisait hésiter lorsqu’un gémissement d’infini désespoir vint desceller mes lèvres ; je commençai par affirmer qu’en ce qui me concernait au moins, j’étais venu sans la moindre intention d’emmener Jim.
« Pourquoi étais-je donc venu alors ? Après un léger mouvement, elle restait immobile dans la nuit, comme une statue de marbre. Je tâchai de m’expliquer brièvement : l’amitié… les affaires… si j’avais, en l’espèce, un vœu à formuler, c’était plutôt de le voir rester… “Ils nous quittent toujours !” gémit-elle. Comme un souffle de sagesse attristée, son douloureux soupir semblait sortir de la tombe que sa pitié enguirlandait de fleurs… Rien, insistai-je, ne pouvait éloigner Jim d’elle.
« C’est ma ferme conviction maintenant ; c’était ma conviction à cette heure-là ; c’était la seule conclusion possible, pour qui connaissait les faits de la cause. Je n’en fus pas mieux persuadé par les paroles qu’elle murmura, comme une personne qui se parle à elle-même : “Il me l’a juré. — Vous le lui aviez demandé ?” interrogeai-je.
« Elle fit un pas vers moi : “Non ! Jamais !” Elle l’avait seulement supplié de partir. C’était cette nuit-là, sur la berge, après qu’il eut tué l’homme et qu’elle eut lancé la torche dans la rivière, parce qu’il la regardait de si près. Il y avait trop de lumière… ; elle écartait ainsi le danger pour un peu… pour très peu de temps. Jim affirmait qu’il ne l’abandonnerait pas à Cornelius. Elle insistait : elle voulait qu’il la quitte. Il répondit qu’il n’en ferait rien… que c’était chose impossible. Il tremblait en disant cela ; elle le sentait trembler… Point n’est besoin de beaucoup d’imagination pour se représenter la scène, pour entendre presque le murmure de leurs voix. C’est pour lui aussi qu’elle avait peur. Je crois qu’à ce moment-là, elle ne voyait en lui qu’une victime marquée pour des dangers qu’elle comprenait mieux que lui. Bien que le jeune homme ait, par sa seule présence, subjugué son cœur, envahi toutes ses pensées, et concentré sur lui toutes les tendresses de son âme, elle ne croyait guère à ses chances de succès. A dire vrai, Jim ne paraissait avoir aucune chance. Je sais que c’était le point de vue de Cornelius qui espérait, en me faisant cet aveu, excuser le rôle douteux joué par lui dans le complot ourdi par le Chérif Ali pour se défaire de l’Infidèle. Le Chérif lui-même, la chose est bien certaine maintenant, n’avait que mépris pour le Blanc, et c’est au nom de principes purement religieux qu’il voulait faire tuer Jim. Il s’agissait d’un simple acte de piété, infiniment méritoire par conséquent, mais sans grande importance d’ailleurs. Cornelius souscrivait à cette manière de voir : “Honorable Monsieur, m’expliqua-t-il abjectement la seule fois qu’il put me parler en tête-à-tête, honorable Monsieur, comment aurais-je deviné ? Qu’est-ce que c’était que ce garçon-là ? Que pouvait-il faire pour s’attirer la confiance des gens ? A quoi pensait donc M. Stein, en envoyant un enfant dire de grands mots à un vieux serviteur ? Je lui aurais sauvé la vie pour quatre-vingts dollars… ; seulement quatre-vingts dollars… Pourquoi l’imbécile n’est-il pas parti ? Fallait-il me faire poignarder moi-même pour les intérêts d’un étranger ?” Il rampait moralement devant moi, le corps obséquieusement plié en deux, et les mains à la hauteur de mes genoux, comme s’il eût voulu les embrasser. “Qu’est-ce que c’est que quatre-vingts dollars ? Une somme insignifiante à donner à un vieillard sans défense, ruiné par une drôlesse défunte.” Il se mit à pleurnicher. Mais j’anticipe. Cette nuit-là, je n’ai pas rencontré Cornelius avant d’en avoir fini avec la jeune femme.
« C’était pur renoncement de sa part que de presser Jim de l’abandonner, même de quitter le pays, et c’est le danger qu’il courait, lui, qui la préoccupait avant tout. On peut supposer pourtant qu’elle souhaitait aussi, à son insu peut-être, se sauver elle-même : voyez l’exemple, la leçon que lui proposaient tous les moments d’une existence récemment éteinte et sur quoi se concentraient tous ses souvenirs. Elle tomba aux pieds de Jim, me raconta-t-elle, sur la berge du fleuve, où la lueur discrète des étoiles ne dessinait entre des espaces vides que de grosses masses d’ombre silencieuse, et tremblait doucement sur la large nappe d’eau, en la faisant paraître vaste comme la mer. Jim la releva ; il la releva, et elle ne lutta plus. C’est évident. Des bras vigoureux, une voix tendre, une épaule large pour appuyer sa pauvre petite tête solitaire. Le besoin, l’infini besoin de tout cela pour un cœur douloureux, pour un esprit éperdu, l’élan de la jeunesse, l’impulsion du moment. Que voulez-vous de plus ? On comprend… si l’on n’est pas incapable de rien comprendre sous le soleil. Elle fut donc heureuse d’être relevée et soutenue. “Vous savez, bon sang ! c’est sérieux, ce n’est pas une passade”, comme Jim me l’avait murmuré à la hâte, avec un visage inquiet et grave, au seuil de sa demeure. De la “passade”, je ne répondrais pas, mais je sais bien qu’il n’y avait rien de léger dans leur romance ; ils étaient venus l’un vers l’autre sous l’ombre d’un désastre mortel, comme un chevalier et une vierge qui se seraient rencontrés pour échanger des serments dans des ruines hantées. La lueur des étoiles était assez forte pour éclairer la scène, cette lueur si faible et si lointaine qu’elle n’arrive pas à donner aux ombres de formes définies, et à éclairer l’autre bord d’une rivière. Cette nuit-là, j’ai regardé le fleuve de cet endroit précis ; il roulait silencieux et noir comme le Styx ; je repartis le lendemain, mais je ne suis pas près d’oublier le danger auquel elle voulait échapper, tandis qu’il en était temps encore, lorsqu’elle le suppliait de partir. Calmée et trop passionnément intéressée maintenant pour s’abandonner à une agitation futile, elle m’expliqua son état d’esprit, d’une voix aussi impassible que sa blanche silhouette à demi fondue dans l’ombre. Elle me dit : “Je ne veux pas mourir en pleurant !” Je crus avoir mal entendu.
« “Vous ne vouliez pas mourir en pleurant ? répétai-je, après elle. — Comme ma mère”, fit-elle nettement. Le profil de sa forme blanche n’eut pas un mouvement. “Elle a pleuré des larmes amères, avant de mourir…” expliqua-t-elle. Un calme inconcevable semblait être monté du sol autour de nous, imperceptiblement, comme la crue silencieuse dans la nuit d’un fleuve, qui efface les traces des émotions familières. Tout à coup, comme si j’avais perdu pied au milieu des eaux, je me sentis accablé par une crainte soudaine, la crainte des profondeurs inconnues. Elle continuait ; elle me racontait qu’au dernier moment, se trouvant seule près de sa mère, elle avait dû quitter son chevet pour appuyer son dos à la porte et empêcher Cornelius de pénétrer dans la chambre. Il voulait entrer de force et tambourinait des deux poings contre la porte, sans cesser de cogner que pour crier de temps à autre, d’une voix sourde : “Laissez-moi entrer ! Laissez-moi entrer !” Dans un coin éloigné de la pièce, la moribonde, déjà muette et incapable de lever les bras, roulait la tête de côté et agitait tout doucement la main, comme pour dire : “Non ! Non !” La fille obéissante s’arc-boutait de toute sa force contre la porte sans cesser de regarder sa mère. “Les larmes sont tombées de ses yeux… Et elle est morte”, conclut-elle avec un accent imperturbable et monotone, qui, plus que toute autre chose, plus que l’immobilité de statue de sa forme blanche, plus que n’auraient pu le faire de simples paroles, troublait profondément mon âme, de toute l’horreur évoquée, de l’horreur passive et irrémédiable d’une telle scène. Cette émotion me frustrait de ma propre conception de l’existence, me chassait de l’abri que chacun de nous édifie pour s’y réfugier aux heures de danger, comme une tortue se retire sous sa carapace. Pendant un instant, j’eus la vision d’un monde qui prenait un énorme et lugubre aspect de désordre, alors qu’en réalité, nos inlassables efforts en font un assemblage de petites commodités aussi aimable que l’esprit humain puisse le concevoir. Mais, ce ne fut qu’un éclair, et je me réfugiai bien vite dans ma coquille. Il le faut, n’est-ce pas, même lorsqu’on a comme moi perdu l’usage de la parole, dans le chaos des pensées sombres suggérées par un regard, plongé une ou deux secondes dans l’au-delà. Mais la parole me revint vite, car les mots font partie, eux aussi, de cette rassurante conception d’ordre et de lumière où nous nous réfugions. Je les avais retrouvés, à ma disposition, avant d’entendre la jeune femme murmurer, d’une voix douce : “Il m’a juré de ne jamais me quitter, quand nous étions là, seuls tous les deux… Il m’a juré… — Est-il donc possible que vous… que vous ne le croyiez pas ?” demandai-je avec un sentiment de réprobation sincère et de réelle indignation. Qu’est-ce qui l’empêchait de croire ? Pourquoi cette soif de doute, cette obstination dans la terreur, comme si doute et terreur eussent été la sauvegarde de son amour ? C’était monstrueux ! Elle aurait dû trouver un refuge d’inexpugnable paix dans cette loyale tendresse. Peut-être n’avait-elle pas l’expérience ou l’habileté nécessaires. La nuit, peu à peu tombée, s’était faite si profonde autour de nous, que sans bouger, la jeune femme avait disparu à mes yeux, comme la forme intangible d’un esprit soucieux et pervers. Et tout à coup j’entendis à nouveau son murmure impassible : “D’autres hommes l’avaient juré avant lui !” On aurait cru le commentaire méditatif de quelque pensée pleine de tristesse et d’horreur. Et elle ajouta, à voix plus basse encore, si possible : “Mon père l’avait juré !” Elle s’interrompit, pour pousser un imperceptible soupir. Son père aussi… ! Voilà donc ce que la vie lui avait appris ! Je protestai vivement : “Ah ! Mais lui, il n’est pas comme cela !” Elle ne voulait pas discuter ce point, sans doute, mais un instant plus tard, l’étrange et impassible murmure qui passait dans l’air en paroles rêveuses, vint à nouveau frapper mes oreilles : “Pourquoi est-il différent ? Est-il meilleur ? Est-il… ? — Ma parole, m’écriai-je, j’en suis certain !” Nous contenions nos voix et chuchotions sur un ton de mystère. Dans une des huttes des ouvriers de Jim (pour la plupart esclaves libérés de l’enceinte du Chérif), monta un chant aigu et traînant. De l’autre côté du fleuve, chez Doramin sans doute, un grand feu faisait une boule de flammes parfaitement isolée dans la nuit. “Est-il plus sincère ? murmura la jeune femme. — Oui ! affirmai-je. — Plus sincère qu’aucun autre homme ? insista-t-elle, avec hésitation. — Personne ici, déclarai-je, ne songerait à douter de sa parole… personne ne l’oserait… que vous !”
« Je crois qu’elle fit un léger mouvement, à ces mots. “Plus brave ? reprit-elle, sur un ton nouveau. — Nulle crainte ne pourra jamais l’éloigner de vous”, répondis-je, un peu nerveusement. La chanson se tut brusquement sur une note aiguë, et l’on entendit plusieurs voix parler dans le lointain. On distinguait celle de Jim, parmi les autres. Je fus frappé du silence de la jeune femme. “Qu’est-ce qu’il vous a dit ? Il vous a dit quelque chose ?” demandai-je. Pas de réponse. “Dites-moi ce qu’il vous a raconté, insistai-je.
« — Croyez-vous que je puisse vous le dire ? Comment pourrais-je savoir ? Comment pourrais-je comprendre ?” s’écria-t-elle enfin. Elle fit un mouvement ; je crois qu’elle se tordait les mains. “Il y a une chose qu’il ne peut jamais oublier !
« — Tant mieux pour vous ! fis-je, tristement.
« — Qu’est-ce donc ? Qu’est-ce donc ?” Il y avait une puissance extraordinaire dans son ton suppliant. “Il prétend avoir eu peur ! Mais comment veut-il me faire croire cela ? Je ne suis pas folle pour croire pareille chose ! Tous, vous gardez un souvenir… un souvenir vers lequel vous retournez toujours ! Qu’est-ce que c’est ? Dites-le-moi ! Qu’est-ce que c’est que cette chose ? Est-elle vivante ? Est-elle morte ? Je l’exècre ! Elle est cruelle ! A-t-elle un visage et une voix, cette calamité ? Est-ce qu’il la verra ou l’entendra ? Dans son sommeil peut-être, quand il ne me verra pas, moi !… Et alors il se lèvera pour me quitter ! Ah ! Je ne lui pardonnerai jamais ! Ma mère avait pardonné… mais moi… jamais… ! Est-ce que ça sera un signal, un appel ?”
« C’était une scène singulière. Elle se méfiait du sommeil même de Jim, et semblait croire que je saurais lui dévoiler la raison de cette méfiance. Ainsi un pauvre mortel, asservi au charme d’une apparition, pourrait-il tenter d’arracher à un second fantôme le formidable secret du pouvoir de l’autre monde, sur une âme égarée parmi les passions de cette terre. Le sol même sur lequel je me tenais semblait se dérober sous mes pieds. Et c’était bien simple, pourtant : si les esprits évoqués par nos terreurs et nos inquiétudes ont jamais eu à témoigner l’un pour l’autre de leur constance devant les pauvres magiciens que nous sommes, alors, moi – moi seul parmi tous les humains – j’ai frémi du frisson désespéré d’une tâche pareille. Un signal… Un appel… ! En quels termes frappants s’exprimait son ignorance ! Quelques mots ! Comment elle les avait appris ; comment elle était arrivée à les prononcer, je ne puis me le figurer. Les femmes trouvent leurs inspirations dans des causes d’émotions qui nous semblent à nous simplement odieuses, absurdes ou futiles. C’était assez de s’apercevoir qu’elle avait une voix, pour se sentir le cœur rempli d’épouvante. Si une pierre broyée sous le pied eût crié sa douleur, le miracle ne m’eût pas paru plus grand et plus pitoyable. Les quelques mots soupirés dans l’ombre avaient rendu tragiques à mes yeux ces deux âmes enténébrées. Il était impossible de lui faire comprendre ! J’enrageais en silence de mon impuissance. Et Jim aussi… Pauvre diable ! Qui pouvait avoir besoin, ou se souvenir de lui ? Il avait ce qu’il demandait. Son existence même était probablement oubliée maintenant. Ils avaient subjugué leurs destins. Ils étaient tragiques !
« Devant moi, l’immobilité de la jeune femme était manifestement celle de l’attente, et j’avais à parler pour mon frère, échappé du royaume des ombres oublieuses. J’étais profondément ému de ma responsabilité devant cette détresse. J’aurais tout donné pour pouvoir apaiser cette âme frêle qui se torturait dans son invincible ignorance comme se meurtrit un petit oiseau contre les barreaux cruels d’une cage. Rien de plus facile que de dire : “Ne craignez rien !” mais rien de plus difficile aussi ! Comment peut-on tuer la peur, je me le demande ? comment peut-on traverser d’une balle un cœur de spectre, trancher sa tête spectrale, le prendre à sa gorge de spectre ? C’est une impossibilité à quoi l’on se heurte dans les cauchemars, et de laquelle on est heureux de réchapper avec des cheveux humides et des membres tremblants. La balle n’est pas fondue, le fer n’est pas forgé, l’homme n’est pas né encore ; les paroles ailées de la vérité même tombent à nos pieds comme des lingots de plomb. Pour une aussi redoutable rencontre, il faudrait une lame enchantée et empoisonnée, préalablement trempée dans un mensonge trop subtil pour cette terre. C’est une entreprise pour le rêve, mes amis !
« Je commençai mon exorcisme avec un cœur lourd et une sorte de sombre colère. La voix de Jim, tout à coup haussée à un ton sévère, passa par-dessus la cour pour réprimander, près de la rivière, la négligence de quelque serviteur muet. “Rien”, affirmai-je nettement, il ne pouvait rien y avoir dans ce monde qu’elle croyait si prêt à lui voler son bonheur, il n’y avait rien de vivant ou de mort, pas de visage, pas de voix ou de puissance qui pût lui arracher son Jim. Je repris haleine, et elle murmura doucement : “C’est ce qu’il m’a dit. — Et c’est la vérité ! affirmai-je. — Rien !” soupira-t-elle ; et se tournant tout à coup vers moi avec une émotion à peine perceptible : “Pourquoi êtes-vous venu chez nous, de là-bas ? Il parle trop souvent de vous. Vous m’épouvantez ! Est-ce que vous voulez l’emmener, vous ?” Une sorte de violence secrète passait maintenant dans notre chuchotement. “Je ne reviendrai jamais ! promis-je amèrement. Et je n’ai pas besoin de lui ! — Personne ? répéta-t-elle avec un accent de doute. — Personne ! affirmai-je, sous l’impulsion d’une émotion étrange. Vous le trouvez fort, sage, courageux, grand ; pourquoi ne pas le croire sincère aussi ? Je partirai demain, et ce sera fini. Jamais plus vous ne serez tourmentée par une voix venue de là-bas. Ce monde que vous ignorez est trop grand pour s’apercevoir de son absence. Comprenez-vous ? Trop grand ! Vous avez son cœur dans la main. Il faut bien le sentir ; il faut bien le savoir… — Oh ! je le sais”, souffla-t-elle, aussi dure et immobile qu’une statue qui aurait murmuré.
« Je compris que je n’avais rien fait. Qu’avais-je donc voulu faire, à vrai dire ? Je n’en suis pas certain, aujourd’hui encore. Sur le moment, je me sentais poussé par une inexplicable ardeur, comme si je m’étais trouvé en face d’une tâche noble et nécessaire ; c’était l’influence de l’heure sur mon état mental et émotif. Il y a, dans toutes nos existences, de telles minutes, de telles influences, irrésistibles, incompréhensibles, que l’on croirait venues du dehors, comme si elles étaient déterminées par de mystérieuses conjonctions de planètes. Comme je le lui avais affirmé, elle possédait le cœur de Jim ; elle le possédait et aurait aussi possédé tout le reste, si elle voulait seulement le croire ! Ce que je voulais lui faire comprendre, c’est qu’il n’y avait personne au monde qui eût besoin du cœur, de l’esprit, de la main de Jim. C’est un sort commun, et c’est pourtant chose douloureuse à dire de quiconque. Elle m’écoutait sans desserrer les lèvres, et son silence m’apparaissait maintenant comme la protestation d’une invincible incrédulité. Quel besoin, demandai-je, avait-elle de se soucier du monde au-delà des forêts ? De toutes les multitudes qui peuplaient cet inconnu, je pouvais lui affirmer que nul appel, nul signal ne viendrait la troubler. Jamais ! Je me laissais emporter. Jamais ! Jamais ! Je me rappelle avec surprise l’espèce de violence têtue dont je faisais montre. J’avais l’illusion d’avoir enfin saisi le spectre à la gorge ! Et en fait, toute cette scène, pourtant vécue, m’a laissé l’impression détaillée et stupéfiante d’un rêve. Qu’avait-elle à redouter ? Elle le savait fort, sincère, sage, brave. Tout cela, il l’était en effet, sans aucun doute. Il était même plus : il était grand, invincible… et le monde n’avait nul besoin de lui ; il l’avait oublié et ne le reconnaîtrait même plus.
« Je me tus ; un profond silence régnait sur Patusan, et le bruit faible et sec d’une pagaie qui frappa le bord d’une pirogue, quelque part au milieu du fleuve, parut rendre ce silence infini. “Pourquoi ?” murmura-t-elle. Je me sentis envahi par cette rage qui vous saisit au cours d’une lutte sans merci. Le spectre voulait se dérober à mon étreinte ! “Pourquoi ? reprit-elle plus haut. Dites-le-moi !” Et me voyant rester confondu, elle se mit à taper du pied comme un enfant gâté. “Voyons ! Parlez ! — Vous voulez le savoir ? éclatai-je, avec fureur. — Oui ! cria-t-elle. — Parce qu’il n’est pas digne d’y rentrer !” lançai-je brutalement. Pendant le silence qui suivit mes paroles, je vis, sur l’autre rive, le feu prendre tout à coup de” l’ampleur et agrandir son cercle de lumière comme une étoile affolée, pour se réduire presque aussitôt à l’état d’une pointe d’épingle rougeoyante. En sentant les doigts de la jeune femme me serrer le bras, je mesurai combien elle s’était tenue proche de moi pendant tout ce temps. Sans élever le ton, elle fit passer dans sa voix un monde infini de mépris cruel, d’amertume et de désespoir :
« “C’est exactement ce qu’il m’a dit. Vous mentez !”
« Elle me lança les deux derniers mots dans sa langue natale. “Ecoutez-moi ! suppliai-je. Mais la poitrine haletante, elle repoussa violemment mon bras. “Personne… personne n’en est digne !” commençai-je, avec une grande véhémence. J’entendais le spasme convulsif de sa poitrine et sa respiration affreusement accélérée. Je laissai tomber la tête. A quoi bon ? Des pas s’approchaient ; je m’esquivai sans rien ajouter. »
XXXIV
Marlow balança ses jambes hors de la chaise longue et se leva vivement, chancelant un peu comme s’il avait touché terre après un bond à travers l’espace. Il s’adossa à la balustrade en regardant le désordre des chaises longues en rotin. Les corps prostrés parurent gênés dans leur torpeur par ce mouvement, et un ou deux des auditeurs se redressèrent d’un air inquiet ; le feu d’un cigare brillait encore çà et là ; Marlow regarda autour de lui avec les yeux d’un homme sorti des lointaines profondeurs d’un rêve. On entendit un raclement de gorge et une voix calme lança, d’un ton négligent, cet encouragement :
« Et après ?
— Rien, fit Marlow, avec un léger tressaillement. Il lui avait raconté son histoire, voilà tout ; et elle ne le croyait pas… Rien de plus. Pour moi, je ne sais s’il était juste ou même admissible de me réjouir ou de déplorer la chose. En ce qui me concerne, je ne puis dire que ce que je croyais ; je ne le sais pas encore aujourd’hui, à la vérité, et ne le saurai probablement jamais. Mais que croyait-il, lui-même, le pauvre diable ? La vérité finit toujours par triompher, n’est-ce pas ? Magna est veritas et… Oui, si on lui en laisse le temps. Il y a une loi, sans doute, mais c’est aussi une loi qui régit la chance des joueurs de dés. Ce n’est pas la Justice, servante des hommes, mais l’accident, le hasard, la Fortune – alliée du Temps patient – qui maintient un juste et scrupuleux équilibre. Tous deux nous avions dit la même chose. Disions-nous la vérité tous deux ; un seul ou aucun de nous ne la disait-il ?
Marlow s’interrompit, croisa les bras sur sa poitrine, puis, ayant changé de ton :
« Elle prétendait que nous mentions. Pauvre petite ! Eh bien, remettons-nous-en à la chance, dont l’allié est le Temps que rien ne précipite, et l’ennemie la Mort qui ne veut pas attendre. Je battais en retraite, un peu découragé, je l’avoue, après avoir tendu un piège à la terreur latente, et m’être fait démasquer, naturellement. Je n’avais réussi qu’à ajouter à l’angoisse de la jeune femme le soupçon de quelque entente secrète, d’une incompréhensible et inexplicable conspiration pour la tenir toujours dans l’obscurité. Et la chose s’était accomplie facilement, naturellement, inéluctablement, de son fait à lui, et de son fait à elle ! On aurait dit que l’on me montrait le mécanisme de l’implacable destinée dont nous sommes les victimes… et les instruments. Il était affreux de penser à l’enfant que je venais de laisser là immobile ; les pas de Jim résonnaient de façon fatidique lorsqu’il s’approcha sans me voir avec ses lourdes bottes à lacets. “Comment ? Pas de lumière ? fit-il à voix haute, avec un accent de surprise. Qu’est-ce que vous faites donc dans l’obscurité, tous les deux ? 60” Ses yeux durent tomber aussitôt sur la jeune femme : “Hello girl ! fit-il gaiement. — Hello boy !” répondit-elle, du tac au tac, avec un sang-froid admirable.
« C’était leur bonjour habituel, et l’accent de crânerie qui passait dans la voix un peu haute mais douce avait quelque chose de très drôle, de charmant et d’enfantin qui ravissait Jim. C’est la dernière fois que je les entendis échanger ce salut familier, et il me glaça le cœur. Je distinguais bien encore la voix claire et tendre, le joli effort, la petite crânerie, mais tout cela paraissait prématurément brisé, et l’appel enjoué sonnait comme un gémissement. C’était affreusement douloureux. “Qu’as-tu donc fait de Marlow ?” demanda Jim, puis il ajouta : “Il est sorti, ah vraiment ? Curieux que je ne l’aie pas rencontré… Vous êtes là, Marlow ?”
« Je ne répondis pas ; je ne pouvais pas rentrer, pas encore, du moins. Non, je ne pouvais pas. Pendant qu’il m’appelait, je m’esquivais par une petite porte ouverte sur un lopin de terre récemment défriché. Non, je ne voulais pas me trouver en face d’eux pour l’instant. La tête basse, je marchais à grands pas sur une trace ménagée par de fréquents passages. Le sol s’élevait en pente douce ; les rares grands arbres avaient été abattus, le taillis coupé et l’herbe brûlée. Jim voulait essayer là une plantation de café. La montagne qui détachait en noir d’encre ses sommets jumeaux sur la lueur jaune de la lune surgissante, commençait à faire peser son ombre sur le terrain préparé pour cette expérience. Il voulait en faire tant, des expériences ! J’avais admiré son énergie, son esprit d’entreprise, son habileté aussi. Et maintenant, rien au monde ne me paraissait moins réel que ses plans, son énergie et son enthousiasme ! En levant les yeux, je vis un morceau de la lune briller au fond de la faille, à travers les fourrés. On eût pu croire un instant que le disque plat était tombé du ciel pour rouler dans le précipice, et qu’un rebond paresseux le soulevait et le dégageait du lacis des rameaux ; le tronc tordu d’un arbre, poussé sur la pente, faisait au milieu de sa face une fente noire. Il lançait au ras du sol des rayons qui semblaient sortir d’une caverne, et dans la morne lumière, terne comme celle d’une éclipse, les souches des troncs abattus mettaient des taches très sombres ; les ombres lourdes, tombées de tous côtés à mes pieds, se confondaient avec ma propre ombre mouvante, et, en travers de mon chemin, se dressait l’ombre de la tombe solitaire, éternellement fleurie de guirlandes. Dans l’obscure clarté, les fleurs tressées prenaient des formes méconnaissables et d’indéfinissables couleurs, comme si ça avait été des fleurs spéciales que nulle main n’eût cueillies, qui n’eussent pas poussé dans ce monde et qui aient été réservées au seul usage des morts. Leur parfum puissant flottait dans l’air chaud, le rendant lourd et épais comme une fumée d’encens. Autour du tertre d’ombre, les motifs de corail blanc luisaient comme un chapelet de crânes blanchis, et tout était si paisible alentour que, lorsque je m’arrêtai, tous les mouvements et les bruits du monde parurent avoir cessé à jamais.
« C’était une grande paix, comme si la terre entière n’avait été qu’une tombe, et je restai là quelque temps, la pensée arrêtée sur les vivants qui, perdus dans les lieux écartés et inconnus des hommes, restent pourtant condamnés à partager leurs misères tragiques ou grotesques. Leurs plus nobles combats aussi, peut-être… qui sait ? Le cœur humain est assez vaste pour contenir le monde entier ; il est assez vaillant pour en supporter le poids ; mais où est le courage qui le soulagerait ?
« Je devais m’être abandonné à une humeur sentimentale. Je sais seulement que je restai assez longtemps près de cette tombe pour me laisser envahir par une telle impression de solitude, que tout ce que je venais de voir et d’entendre, que la parole humaine même semblait n’avoir plus d’existence et n’éveiller qu’un dernier écho dans ma mémoire, comme si j’avais été le dernier des humains. Etrange et mélancolique illusion, à demi consciente comme toutes nos illusions que je soupçonne de n’être que des visions de vérités lointaines et inabordables, confusément pressenties. C’était bien là, certainement, un des coins perdus, oubliés, inconnus de la Terre ; j’avais regardé sous sa surface obscure et je sentais que le lendemain, lorsque je l’aurais quitté pour toujours, il cesserait d’avoir une existence réelle et ne vivrait plus que dans ma mémoire, jusqu’au jour où je sombrerais moi-même dans l’oubli. Cette impression me poursuit maintenant encore ; peut-être est-ce elle qui m’a incité à vous conter cette histoire, à tenter de vous transmettre, pour ainsi dire, son existence et sa réalité, sa vérité révélée dans un moment d’illusion.
« Cornelius chassa cette illusion. Il émergea comme une vermine de l’herbe haute qui poussait dans une dépression du sol. Je crois que sa maison pourrissait quelque part par là, mais je ne l’ai jamais vue, n’ayant pas poussé assez loin dans cette direction. Il accourait vers moi sur le sentier ; ses pieds, chaussés de souliers blancs sales, luisaient sur le sol sombre ; il s’arrêta et se mit à pleurnicher avec force courbettes. Il portait un chapeau haut de forme et sa pauvre carcasse desséchée était noyée, perdue dans un complet de drap noir. C’était son costume de fête et de cérémonie, et en le voyant, je me souvins que ce jour-là était le quatrième dimanche de mon séjour à Patusan. J’avais toujours eu l’impression vague que le Portugais était prêt à s’épancher en confidences, s’il pouvait jamais m’avoir tout à lui. Il rôdait autour de moi en laissant paraître, sur sa petite figure de vinaigre, une mine d’ardente convoitise ; mais sa timidité le retenait autant que ma répugnance à me commettre avec un aussi triste personnage. Il serait pourtant parvenu à satisfaire son désir, sans son extraordinaire propension à s’éclipser dès qu’on le regardait. Il s’esquivait devant les yeux sévères de Jim, devant les miens que je m’efforçais de rendre indifférents, même devant le regard revêche et méprisant de Tamb’ Itam. Il s’esquivait éternellement ; dès qu’on l’apercevait, on le voyait filer à l’oblique, vous considérant par-dessus l’épaule avec un rictus de méfiance ou une mine désolée, piteuse, muette ; mais nulle expression de commande ne pouvait masquer l’abjection innée et irrémédiable de sa nature, pas plus qu’un vêtement ne saurait cacher la difformité monstrueuse d’un corps.
« Je ne sais si c’était le découragement provoqué par ma défaite totale, moins d’une heure auparavant, lors de ma rencontre avec un fantôme de terreur ; mais je me laissai accaparer sans même un semblant de résistance. J’étais voué, faut-il croire, aux confidences, et aux questions, sans réponse possible. C’était affligeant, mais le mépris – le mépris instinctif que provoquait l’aspect de cet homme – rendit l’épreuve plus facile à supporter. Ça ne pouvait pas avoir grande conséquence ; rien n’avait plus d’importance, puisque j’étais certain, dorénavant, que Jim, dont je me souciais seul, avait fini enfin par maîtriser son destin. Il m’avait dit être satisfait… ou presque. C’est s’avancer plus que n’oseraient le faire la plupart d’entre nous. Moi qui ai le droit de m’en penser assez digne… je n’ose pas. Pas plus qu’aucun de vous ici, je suppose ? »
Marlow se tut comme s’il avait attendu une réponse. Mais personne ne souffla mot.
« Très bien ! fit-il. Nul n’en saura rien, puisqu’il faut, pour nous arracher le secret de la vérité, une petite catastrophe affreuse, cruelle. Mais Jim est l’un de nous, et il pouvait se dire satisfait… ou presque. Imaginez un peu cela : presque satisfait ! Pour un peu, on lui envierait la catastrophe qu’il avait connue ! Presque satisfait ! Après une telle affirmation, rien ne pouvait plus avoir d’importance. Peu importait qu’on le soupçonnât ou que l’on eût confiance en lui, qu’on l’aimât ou qu’on le trahît… surtout quand c’était un Cornelius qui le haïssait !
« Et pourtant, c’était encore, somme toute, une espèce d’hommage. On juge un homme sur ses ennemis aussi bien que sur ses amis, et cet ennemi de Jim était de ceux qu’aucun honnête homme ne rougirait d’avouer, sans pourtant en faire trop de cas. Tel était le point de vue de Jim et le mien aussi, mais Jim le méprisait encore au nom de principes généraux. “Mon cher Marlow, me disait-il, je sais que, tant que je marcherai droit, rien ne peut m’atteindre. C’est vrai. Voyons ! Vous qui avez passé assez de temps ici maintenant pour voir bien clair autour de vous, franchement, ne me croyez-vous pas en sécurité ? Tout dépend de moi, et bon sang ! j’ai une bonne dose de confiance en moi-même. Le pis que puisse faire un Cornelius, ce serait de me tuer, je suppose. Mais je ne crois pas un instant qu’il le fasse. Il n’oserait pas, vous savez, quand bien même je lui tendrais un fusil tout chargé pour me tirer dessus, en lui tournant ensuite le dos. Il est ainsi fait ! Et supposez qu’il arrive à oser ? Eh bien qu’importe ? Ce n’est pas pour sauver ma vie que je suis venu ici, n’est-ce pas ? C’était pour m’appuyer le dos au mur, et maintenant que j’y suis, je prétends y rester.
— Jusqu’à ce que vous soyez tout à fait satisfait”, le coupai-je.
« C’est sous l’abri ménagé à l’arrière de sa pirogue que nous causions ainsi ; vingt pagaies étincelaient ensemble, dix de chaque côté, frappant l’eau d’un seul coup, tandis que, derrière notre dos Tamb’ Itam gouvernait. Placide, il regardait droit devant lui, attentif à maintenir la longue embarcation dans la veine de courant la plus rapide. Jim baissa la tête, et notre dernière conversation parut s’éteindre pour de bon. Il me reconduisait à l’embouchure du fleuve. La goélette, partie la veille, cherchait péniblement sa route en se laissant emporter par le jusant, mais j’avais prolongé mon séjour d’une nuit. Et maintenant il me reconduisait à bord pour un dernier adieu.
« Jim avait été un peu irrité de m’entendre parler de Cornelius. A la vérité, je n’en avais pas dit grand-chose ; bien que bourré de haine à éclater, l’individu était trop insignifiant pour se montrer dangereux. Il m’avait donné, tous les dix mots, de “l’honorable Monsieur”, et n’avait pas cessé de pleurnicher à mon côté, depuis la tombe de “feu sa femme” jusqu’à la porte du domaine de Jim. Il se proclamait le plus infortuné des hommes, triste victime écrasée comme un ver, et me suppliait de le regarder. Je ne voulais pas tourner la tête, mais du coin de l’œil, je voyais son ombre obséquieuse glisser derrière la mienne, tandis qu’à notre droite, la lune semblait contempler la scène avec sérénité. Comme je vous l’ai dit, il essayait de m’expliquer son rôle lors de cette nuit mémorable. C’était simple affaire d’à-propos. Comment savoir qui allait sortir vainqueur de la lutte ? “Je l’aurais sauvé, honorable Monsieur ; je l’aurais sauvé pour quatre-vingts dollars ! protestait-il d’un ton doucereux, en marchant à grands pas derrière moi. — Il s’est sauvé lui-même, répondis-je, et il vous a pardonné.” J’entendis une sorte de ricanement et me tournai vers lui ; il parut aussitôt prêt à prendre les jambes à son cou. “Qu’est-ce qui vous fait rire ? demandai-je, en m’arrêtant court. — Ne vous y trompez pas, honorable Monsieur, cria-t-il, en perdant évidemment tout contrôle sur ses sentiments. Lui, se sauver ? Mais il ne sait rien, honorable Monsieur, rien du tout ! Qu’est-il ? Que veut-il ici, le brigand, que veut-il ici ? Il jette de la poudre dans tous les yeux, il en jette aux vôtres, honorable Monsieur, mais aux miens il ne peut pas en jeter. C’est un grand niais, honorable Monsieur !” Je me mis à rire avec mépris, et pivotai sur les talons pour reprendre mon chemin. Cornelius trottait près de moi, en chuchotant avec volubilité : “Il n’est qu’un petit enfant, ici… un petit enfant, rien qu’un petit enfant.” Bien entendu, je ne faisais nulle attention à ses paroles et voyant que le temps pressait, car nous approchions de la clairière et la clôture de bambou luisait au-dessus du sol noirci, il en vint au fait. Il commença par se montrer abjectement pleurard. Ses grands malheurs avaient affecté sa tête. Il comptait sur ma bonté pour excuser ce que seules ses misères lui faisaient dire. Il n’avait aucune mauvaise intention, seulement l’honorable Monsieur ne savait pas ce que c’est que d’être ruiné, brisé, foulé aux pieds. Après cette entrée en matière, il aborda le sujet qui lui tenait à cœur, mais de façon si tortueuse, si décousue et si couarde, que je mis longtemps à discerner où il en voulait venir. Il me priait d’intercéder en sa faveur auprès de Jim. Il y avait là aussi une affaire d’argent : j’entendais de temps en temps des paroles sans suite : “… une somme modeste… une dotation appropriée… ” Il semblait évaluer une réparation, et il s’avança jusqu’à affirmer, avec quelque chaleur, que la vie ne valait pas la peine d’être vécue pour un homme dépouillé de tout. Je ne soufflais pas mot, bien entendu, mais je ne me bouchais pas non plus les oreilles. Le fin mot de l’affaire, qui m’apparaissait peu à peu, c’est qu’il se croyait droit à une certaine somme, en échange de la jeune fille. Il l’avait élevée… l’enfant d’un autre… beaucoup de peine et de tracas… un vieillard maintenant… une compensation convenable. Je restais immobile pour le regarder, et craignant sans doute de m’entendre taxer ses exigences d’excessives, il se hâta de faire une concession. Moyennant “une dotation convenable”, versée dès maintenant, il se déclarait prêt à subvenir à l’entretien de la jeune femme, “sans rien exiger de plus”, quand sonnerait l’heure pour le gentleman du retour au pays. Sa petite figure jaune, toute chiffonnée, comme un citron pressé, exprimait l’avarice la plus passionnée, la plus inquiète. Sa voix plaintive avait des accents de cajolerie : “Plus d’ennuis… le tuteur naturel… une somme d’argent…”
« J’en restais ahuri. Ce genre de démarche était évidemment une vocation chez cet homme. Dans son attitude rampante, je découvris tout à coup une manière d’assurance, comme s’il avait toute sa vie fait commerce de certitude. Il devait croire que j’étudiais froidement sa proposition, car il se fit doux comme miel : “Tous les Messieurs laissaient une dotation quand venait l’heure de retourner chez eux…” Je fermai violemment le portillon. “Dans le cas présent, M. Cornelius, affirmai-je, l’heure ne viendra jamais !” Il lui fallut quelques secondes pour saisir le sens de mes paroles, puis, avec un véritable cri : “Comment ? lança-t-il. — Comment ? répondis-je de l’autre côté de la barrière. Ne le lui avez-vous jamais entendu dire à lui-même ? Il ne retournera jamais au pays ! — Oh ! C’est trop fort !” cria-t-il ; il n’était plus question d’honorable Monsieur, maintenant. Il resta un instant muet ; puis à voix basse, sans trace d’humilité : “Ne jamais repartir ! ah !… Lui ! lui, qui vient le diable sait d’où… qui vient ici, le diable sait pourquoi… et m’écrase sous ses pieds, m’écrase à mort…” Il tapa doucement le sol de ses deux pieds, “comme ceci… personne ne sait pourquoi… à mort…” Sa voix s’éteignit ; il était secoué par une petite toux ; il vint tout près de la balustrade, pour me dire sur un ton pitoyable et confidentiel qu’il n’entendait pas se laisser écraser. “Patience… patience !” grommela-t-il en se frappant la poitrine. Je ne riais plus, mais c’est lui que me fit soudain tressaillir par un éclat de rire dément : “Ha ! ha ! ha ! Nous verrons ! nous verrons ! Comment ? Il me volerait… volerait tout… tout ! tout !” Sa tête se penchait de côté et ses mains nouées pendaient devant lui. On eût dit qu’il portait à la jeune fille une excessive tendresse, que son âme avait été broyée et son cœur brisé par la plus cruelle des spoliations. Tout à coup il leva la tête pour lancer un mot infâme : “Comme sa mère… Elle ressemble à sa menteuse de mère. Absolument. De traits aussi. Le démon !” Il appuya son front à la balustrade, et dans cette posture, vomit en portugais des blasphèmes et d’horribles menaces ; il poussait des exclamations sourdes, entrecoupées de plaintes et de gémissements pitoyables avec des spasmes des épaules, comme s’il eût été en proie à une crise mortelle. C’était un spectacle inexprimablement vil et grotesque, et je m’éloignai vivement. Il essaya de crier quelque chose derrière mon dos, des paroles insultantes sur le compte de Jim, me semble-t-il. Mais il ne les lançait pas trop haut, car nous étions tout près de la maison. Tout ce que j’entendis distinctement, ce fut : “Ce n’est qu’un petit enfant… un petit enfant…” »
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« Mais le lendemain matin, au premier coude de la rivière qui me dissimula les maisons de Patusan, c’est toute la réalité de ces faits qui disparut concrètement à mon regard avec leur couleur, leur dessin et leur signification, comme on tourne le dos à un tableau – œuvre de l’imagination – après une longue contemplation. Il reste imprimé dans la mémoire, avec toute sa fraîcheur, avec sa vie figée sous une lumière immuable. Ce petit coin de terre nourrissait des ambitions, des terreurs, de la haine, des espoirs, et le souvenir de tout cela demeure intact dans mon esprit, avec une égale intensité, avec une sorte d’expression fixée pour toujours. J’avais tourné le dos au tableau pour retourner vers le monde où les choses se meuvent, où les hommes changent, où la lumière palpite, où le flot clair de la vie coule indifféremment sur de la vase ou des cailloux. Je ne prétendais pas y plonger : j’avais assez à faire pour garder la tête hors de l’eau. Quant à ce que j’ai laissé derrière moi, je ne puis y concevoir de changement. L’énorme et magnanime Doramin et sa maternelle petite sorcière d’épouse, tous deux contemplant le pays, et nourrissant en secret leurs rêves d’ambition paternelle ; Tunku Allang ratatiné et tout perplexe ; Dain Waris intelligent et brave, avec sa foi en Jim, avec son regard ferme et sa cordialité ironique ; la jeune femme absorbée dans son adoration terrifiée et méfiante ; Tamb’ Itam hargneux et fidèle ; Cornelius appuyant son front à la balustrade, sous le clair de lune ; je les vois nettement. Ils sont tous là, comme convoqués par un coup de baguette magique. Mais le personnage autour duquel ils se groupent tous, celui-là vit, et je ne le vois pas bien. Nulle baguette magique ne peut l’immobiliser sous mes yeux. C’est l’un des nôtres.
« Jim, comme je vous l’ai dit, faisait avec moi la première étape du retour vers un monde auquel il avait renoncé, et parfois il nous semblait entrer au cœur d’une nature sauvage et inviolée. La rivière vide étincelait sous le soleil vertical ; entre les hautes murailles de la végétation, la chaleur assoupie tombait sur l’eau, et la pirogue, vigoureusement enlevée, filait à travers un air épais et chaud qui paraissait figé sous la voûte des grands arbres.
« L’ombre d’une séparation prochaine avait déjà mis entre nous une distance immense, et quand nous parlions, c’était avec effort, comme si nous eussions dû forcer nos voix trop basses pour franchir un espace immense et sans cesse accru. L’embarcation volait sur l’eau ; nous étouffions côte à côte, dans l’air stagnant et surchauffé ; l’odeur de vase et de marais, l’odeur originelle de la terre féconde, nous donnait des picotements au visage, lorsque tout à coup, à un dernier tournant, ce fut comme si, très loin, une grande main avait levé un lourd rideau et brusquement ouvert un portique gigantesque. La lumière même parut s’allumer ; le ciel s’élargit au-dessus de nos têtes ; un murmure lointain frappa nos oreilles ; une fraîcheur nous enveloppa, remplit nos poumons, vivifia nos pensées, notre sang, nos regrets, et droit devant nous, les forêts disparurent devant la crête bleu sombre de la mer.
« Je respirai largement ; je me délectai de l’immensité d’un horizon ouvert, de l’atmosphère nouvelle qui semblait palpiter du labeur de la vie, de l’énergie d’un monde impeccable. Ce ciel et cette mer s’ouvraient pour moi. La jeune femme avait raison : il y avait là un signal, un appel, quelque chose à quoi je répondais par toutes les fibres de mon être. Je laissai mes yeux errer sur l’espace, comme un homme délivré de ses liens qui étire ses membres endoloris, court, bondit, obéit à l’exaltation grisante de la liberté reconquise. “C’est merveilleux !” m’écriai-je, puis je regardai le malheureux assis à côté de moi. La tête penchée sur la poitrine, il répondit : “Oui”, sans lever les yeux, comme s’il eût redouté de voir, écrits en grosses lettres sur le ciel du large, les reproches que lui adressait sa conscience romanesque.
« Je me souviens des moindres détails de cet après-midi. Nous accostâmes sur un petit coin de grève blanche, encadrée par une falaise basse, au sommet brisé et au flanc drapé, jusqu’au pied, de plantes grimpantes. Au-dessous de nous, la plaine marine d’un bleu intense et serein, s’élevait imperceptiblement jusqu’à l’horizon, tendu comme un fil à la hauteur de nos yeux. De grandes vagues de lumière passaient légèrement sur la surface sombre, rapides comme des plumes chassées par le vent. Trapue et brisée, une chaîne d’îlots, déployée en face du vaste estuaire, réfléchissait fidèlement les contours de ses rives sur une nappe d’eau pâle et vitreuse. Solitaire et tout noir, haut dans le ciel décoloré, un oiseau planait, plongeant et s’élevant tour à tour au-dessus du même point, avec un imperceptible battement d’ailes. Un groupe misérable et noirâtre de pauvres bicoques en joncs était juché au-dessus de sa propre image renversée, sur une multitude de pilotis tordus et couleur d’ébène. Une minuscule pirogue noire en partit, avec deux hommes minuscules et tout noirs aussi, qui s’évertuaient de leur mieux à frapper l’eau pâle ; l’embarcation paraissait glisser péniblement sur un miroir. Ce groupe de pauvres bicoques constituait le village de pêcheurs qui se targuait de la protection spéciale du seigneur blanc, et les deux hommes de la pirogue étaient le vieux chef et son gendre. Ils accostèrent et vinrent à nous sur le sable clair, maigres et bruns, comme s’ils eussent été fumés, avec des plaques cendrées sur la peau de leurs poitrines et de leurs épaules nues. Ils avaient la tête serrée dans des foulards sales mais soigneusement roulés, et sans tarder, le vieillard se mit à exposer ses doléances avec volubilité, en étendant un bras maigre et en fixant sur Jim le regard confiant de ses vieux yeux chassieux. Les gens du Rajah ne voulaient pas leur laisser la paix ; il y avait eu des histoires, à propos d’œufs de tortue que les pêcheurs avaient été dénicher sur les îles, là-bas ; et s’appuyant à bout de bras sur sa pagaie, il tendait sa main brune et osseuse sur la mer. Jim l’écouta quelque temps sans lever les yeux, puis finit par lui dire doucement d’attendre un instant. Il l’écouterait tout à l’heure. Les deux hommes se retirèrent avec soumission à quelque distance, et s’accroupirent sur leurs talons, les pagaies posées devant eux sur le sable ; leurs yeux aux reflets d’argent nous suivaient avec patience, et l’immensité déployée de la mer, l’immobilité de la côte, étendue au nord et au sud, hors des limites de la vision, faisaient une Présence colossale qui regardait les quatre nains que nous étions, perdus sur ce banc de sable étincelant.
« “Le malheur, fit tristement Jim, c’est que, depuis des siècles, les pauvres pêcheurs de ce village ont été considérés comme des esclaves personnels du Rajah, et le vieux drôle ne peut pas se mettre dans la tête que…”
« Il s’arrêta. “Que vous avez changé tout cela… hasardai-je.
« — Oui ! J’ai changé tout cela ! murmura-t-il, d’une voix lugubre.
« — Vous avez trouvé une belle chance, fis-je.
« — Vous croyez ? répondit-il. Mon Dieu oui ! Vous avez raison ! Oui, j’ai retrouvé ma confiance en moi-même, avec un nom glorieux… et pourtant, je voudrais… quelquefois… Non, je me tiendrai à ce que j’ai là ; on ne saurait trouver mieux.” Il allongea le bras vers la mer. “Pas là-bas, en tout cas…” et frappant le sable du pied : “Voici ma frontière, parce que je ne puis me contenter de moins.”
« Nous continuions à arpenter la plage. “Oui, j’ai changé tout cela, reprit-il avec un regard de côté sur les deux pêcheurs patiemment accroupis. Mais représentez-vous un peu ce qui arriverait, si je m’en allais. Bon sang ! ne le voyez-vous pas ? Ce serait l’enfer déchaîné ! Non ! Demain j’irai courir le risque du café de ce vieil imbécile de Tunku Allang, et je ferai un tas d’histoires à propos de ces œufs de tortue pourris. Non… Je ne puis dire… Cela suffit… Jamais ! Il faut que je poursuive ma route jusqu’au bout, sans faiblir, pour sentir que rien ne peut m’atteindre ; il faut que je m’appuie sur leur confiance pour connaître une pleine sécurité et pour…” Il parut chercher un mot, vouloir le lire sur la mer. “… pour rester en contact avec…” Sa voix, tout à coup tombée, n’était plus qu’un murmure. “… avec ceux que je ne verrai peut-être plus jamais. Avec… avec vous, par exemple !”
« Je fus profondément ému de ces paroles. “Pour l’amour de Dieu, m’écriai-je, ne faites pas trop grand cas de moi, mon ami ; songez un peu à vous-même !” J’éprouvais gratitude et affection pour ce traînard dont les yeux m’avaient distingué, dans les rangs d’une insignifiante multitude. Il n’y avait pas de quoi être bien fier, pourtant. Je détournai mon visage brûlant ; sous le soleil bas, dont s’éteignait le sombre éclat de pourpre, comme un tison sorti du feu, la mer étalée offrait son immense paix au globe flamboyant. Deux fois, Jim fut sur le point de parler, mais il se contint ; puis enfin, comme s’il eût trouvé une formule :
« “Je serai fidèle… fit-il doucement. Oui, je serai fidèle”, répéta-t-il, sans me regarder mais en laissant, pour la première fois, errer ses yeux sur l’océan dont le bleu avait passé au violet sombre sous les feux du couchant. Ah ! il était bien romanesque, romanesque ! Je me rappelai certaines des paroles de Stein : “Plonger dans l’élément destructeur… Suivre son rêve et suivre son rêve, à jamais… usque ad finem !” Il était romanesque, mais non moins sincère. Qui saurait dire quelles formes, quelles visions, quels pardons, quels visages il cherchait dans l’ardeur du couchant ? Une petite embarcation mise à l’eau par la goélette pour me récupérer venait tout doucement vers la grève, au rythme régulier de ses deux avirons. “Et puis il y a Joyau… fit-il, et le grand silence de la terre, du ciel et de la mer dominait si bien toutes mes pensées que le son de sa voix me fit tressaillir. Il y a Joyau ! — Oui, murmurai-je. — Je n’ai pas besoin de vous dire ce qu’elle est pour moi, reprit-il. Vous avez vu… Un jour, elle finira par comprendre. — Je le souhaite, interrompis-je. — Elle aussi, elle a foi en moi, murmura-t-il, d’un ton rêveur, puis avec un accent nouveau : A quand notre prochaine rencontre, je me le demande ?
« — A jamais… à moins que vous ne reveniez”, répondis-je, en fuyant son regard. Il ne parut pas surpris, mais resta un instant immobile.
« “Adieu, alors, fit-il, après un silence. Peut-être cela vaut-il mieux !”
« Nous nous serrâmes la main, et je me dirigeai vers le canot qui m’attendait, l’étrave sur le sable. Grand-voile déployée et foc bordé à contre, la goélette dansait sur la mer de pourpre ; ses voiles se teintaient de rose. “Comptez-vous bientôt retourner là-bas ? me demanda Jim au moment où je passais le pied par-dessus la lisse. — Dans un an, à peu près, si je vis.” répondis-je. Le brion racla la plage ; le canot flotta ; les avirons humides brillèrent et tombèrent à l’eau, une fois… deux fois… Jim éleva la voix : “Dites-leur…” commença-t-il. Je fis signe aux rameurs de suspendre leur nage et attendis avec étonnement. Dire à qui ? Le soleil à demi submergé l’éclairait en plein et je voyais son rouge éclat dans les yeux qui me lançaient un regard muet… “Non… rien…” conclut-il, et il fit, d’un geste léger de la main, signe aux matelots de repartir. Je ne regardai plus le rivage avant d’avoir grimpé sur la goélette.
« Le soleil était couché. Le crépuscule tombait sur l’Orient et la côte devenue toute noire étendait à l’infini son mur sombre qui paraissait être le rempart même de la nuit. Au couchant, l’horizon n’était qu’un flamboiement d’or et de pourpre d’où, sombre et immobile, un gros nuage flottant faisait tomber sur la mer une ombre d’ardoise ; sur la grève, Jim attendait de voir la goélette abattre et prendre de l’erre.
« Les deux pêcheurs demi-nus s’étaient levés à mon départ ; ils déversaient sans doute dans les oreilles du seigneur blanc les pauvres doléances de leur misérable existence d’opprimés, et sans doute aussi écoutait-il cette plainte et la faisait-il sienne, car n’était-ce pas là une part de sa chance, de cette chance qu’il avait trouvée du premier coup, et dont il affirmait avoir su se montrer digne ? Eux aussi, ils avaient de la chance, et j’étais bien certain que leur constance les en rendrait dignes. Leurs corps bruns avaient disparu sur le fond sombre, bien avant que j’eusse perdu de vue leur protecteur. Blanc des pieds à la tête, il restait indéfiniment visible, avec le rempart de la nuit dans son dos, la mer à ses pieds, et à son côté la Chance… toujours voilée. Que dites-vous ? Si elle était toujours voilée ? Je ne sais pas. Pour moi, cette silhouette blanche, dressée sur l’immobilité de la côte et de la mer, était le centre d’une formidable énigme. Les dernières lueurs du jour s’éteignaient rapidement dans le ciel au-dessus de sa tête ; à ses pieds, la bande de sable était déjà noyée d’ombre ; il n’était pas lui-même plus gros qu’un enfant ; puis ce ne fut plus qu’un point, un point blanc minuscule qui semblait concentrer sur lui toute la lumière attardée dans un monde obscur… Et tout à coup, je ne le vis plus… »
XXXVI
C’est sur ces mots que Marlow acheva son récit, et son auditoire se dispersa sous son regard pensif et absorbé. Seuls ou deux par deux, sans perdre de temps, sans une observation, les convives quittaient la véranda, comme si la dernière vision de cette histoire incomplète, ce qu’elle avait même d’inachevé et le ton du conteur, avaient rendu toute discussion vaine et tout commentaire impossible. Chacun des auditeurs semblait emporter comme un secret ses propres impressions, mais entre tous il y en avait un, un seul, qui devait un jour connaître le dernier mot de l’histoire. Il l’apprit chez lui, plus de deux ans après, et cette conclusion lui parvint sous forme d’un paquet épais, à l’adresse libellée par Marlow, d’une écriture droite et anguleuse.
L’homme privilégié ouvrit le paquet, jeta les yeux sur son contenu puis le posa sur la table pour se diriger vers la fenêtre. Son appartement était perché au dernier étage d’une haute bâtisse, et à travers les carreaux clairs, son regard portait très loin, comme à travers une lanterne de phare. Les pentes des toits luisaient ; les crêtes noires brisées se succédaient à l’infini, comme des vagues sombres et sans écume, et sous ses pieds montait, des profondeurs de la ville, une confuse et inlassable rumeur. Multiples et disséminés ici et là, des clochers d’églises se dressaient comme des balises sur un labyrinthe de hauts-fonds dépourvu de chenal ; la pluie oblique se fondait dans le crépuscule tombant d’un soir d’hiver, et sur une tour, les coups d’une grosse cloche qui sonnait l’heure, roulèrent en explosions formidables et austères, dont le cœur était une vibration aiguë. L’homme tira les lourds rideaux.
La lumière projetée par l’abat-jour de sa lampe dormait comme une mare abritée ; ses pas ne faisaient aucun bruit sur le tapis ; l’époque de ses vagabondages était passée. Plus d’horizons illimités comme l’espérance ; plus de crépuscules dans des forêts solennelles comme des temples, dans l’ardente quête du Pays éternellement introuvable, de l’autre côté de la colline, derrière le courant, au-delà de la vague. Jamais plus ! Jamais plus… Mais sous la lampe, le paquet ouvert évoquait les sons, les visions, le parfum même du passé : une multitude de visages effacés, une rumeur de voix basses, mourant au bord de rivières lointaines, sous un soleil passionné et sans consolations. Il soupira et s’assit pour lire.
Il trouva dans l’enveloppe trois plis distincts : de nombreuses pages épinglées et copieusement noircies, une feuille volante de papier grisâtre, avec quelques lignes tracées d’une écriture qu’il n’avait jamais vue, et une lettre explicative signée par Marlow. De ces dernières pages s’échappa une seconde lettre, jaunie par le temps et usée aux plis. Il la ramassa, la mit de côté, et revenant au message de Marlow, en parcourut rapidement les premières lignes pour s’arrêter bientôt et lire ensuite attentivement, comme un homme qui aborde à pas lents et les yeux grands ouverts, le pays inconnu qui va se dévoiler à ses regards.
« … Je ne pense pas que vous ayez oublié, disait la lettre. Seul, vous avez fait montre d’intérêt pour celui qui survivait au récit de son histoire ; vous n’admettiez pas, pourtant, je m’en souviens bien, qu’il eût vraiment maîtrisé sa destinée. Vous prophétisiez pour lui le désastre de la lassitude et du dégoût, devant l’honneur conquis et la tâche imposée, devant l’amour né de la pitié et de la jeunesse. Vous disiez trop bien connaître “ce genre d’histoires”, avec ses satisfactions illusoires et ses inéluctables déceptions. Vous prétendiez aussi, je me le rappelle, que consacrer sa vie à ces gens-là (ces gens-là désignaient toutes les races humaines à peau jaune, brune ou noire), c’était vendre son âme à une brute. Vous souteniez que, pour être tolérable et durable, “ce genre d’histoires” devait se baser sur une foi solide en la vérité d’idées propres à notre race, et sur lesquelles reposent l’ordre et le progrès moral. “Il faut une conviction pareille pour nous soutenir, disiez-vous : nous avons besoin de croire à la nécessité et à la justice de ces idées, pour faire le sacrifice valable et conscient de nos existences. Sans elles, le sacrifice n’est qu’oubli, et la voie qui nous y mène vaut une voie de perdition.” En d’autres termes, vous souteniez que nous devons combattre dans le rang, ou que nos vies ne comptent pas. Possible ! Vous devez le savoir – soit dit sans malice –, vous qui avez su entrer seul en maints endroits et en sortir adroitement, sans jamais vous brûler les ailes. Mais le problème est que Jim, dans toute l’humanité, n’avait affaire qu’à lui-même, et la question est plutôt de se demander si, en définitive, la foi qu’il avait embrassée n’était pas supérieure aux lois d’ordre et de progrès.
« Je n’affirme rien. Peut-être pourrez-vous en juger, vous, après avoir lu. Il y a beaucoup de vérité, somme toute, dans cette banale expression : “être sous un nuage”. Il est d’autant plus impossible de le distinguer clairement, que c’est à travers d’autres yeux que nous avons de lui une dernière vision. Je n’hésite pas à vous communiquer tout ce que je sais de cet épisode suprême qui, selon son expression, “lui est tombé dessus”. On se demande si ce n’est pas cette chance ultime, cette dernière et décisive épreuve que je l’avais toujours soupçonné d’attendre pour pouvoir lancer ensuite un message au monde impeccable. Vous vous souvenez qu’au moment où je le quittai pour la dernière fois, il m’avait demandé si je comptais bientôt “retourner là-bas”, et m’avait tout à coup crié : “Dites-leur…” ; j’avais attendu avec curiosité, je l’avoue, avec espoir aussi, mais il avait ajouté : “Non… rien… !” Ce fut tout ce jour-là, et il n’y aura rien de plus ; il n’y aura pas de message, pas d’autre au moins que celui que chacun de nous peut trouver dans le langage des faits, si souvent plus énigmatique que les plus subtils arrangements de mots. Il a fait, pourtant, une dernière tentative pour s’expliquer, tentative infructueuse encore, comme vous vous en rendrez compte en jetant un coup d’œil sur la feuille grise ci-jointe. Il a essayé d’écrire : voyez cette écriture quelconque. Il a daté sa lettre : “Le Fort ; Patusan”, ce qui me fait conclure qu’il avait mis à exécution son projet de transformer son domaine en un site de défense. Son plan était excellent : un fossé profond, un mur de terre couronné d’une palissade, et aux angles, des canons montés sur plates-formes, pour balayer les quatre faces du quadrilatère. Doramin avait consenti à lui fournir les canons, et de la sorte, ses fidèles savaient pouvoir compter sur un refuge, où se rallieraient tous ses partisans en cas de danger subit. Tout cela prouvait ses vues judicieuses, sa foi dans l’avenir. Ceux qu’il appelait “mes gens à moi”, les captifs libérés du Chérif, devaient, avec leurs huttes et de petits lopins de terre disposés autour du fort central, se grouper, à Patusan, en un quartier distinct. Dans son enceinte, il représenterait, à lui tout seul, une armée invincible. “Le Fort ; Patusan.” Pas de date, vous le voyez. Qu’importent un nom et un quantième, pour un jour entre les jours ? Il est impossible de dire à qui il pensait en prenant la plume : à Stein, à moi, au monde en général… ou ne faut-il voir là que le cri d’effroi sans adresse d’un solitaire face à sa destinée ? “Une chose terrible vient d’arriver !…” écrit-il, avant de jeter la plume pour la première fois ; regardez sous ces mots la tache d’encre qui s’effile en pointe de flèche. Après un moment, il a fait une nouvelle tentative, et griffonné lourdement, d’une main de plomb, la seconde ligne : “Il faut, maintenant, sans tarder, que je…” La plume a craché, et il a renoncé. Il n’y a rien de plus. Il a vu un gouffre formidable que le regard ni la voix ne pouvaient franchir. Voilà ce que je crois comprendre. Il a été écrasé par l’inexplicable, par sa propre personnalité, par la générosité même de cette destinée, qu’il avait tant fait pour maîtriser.
« Je vous adresse aussi une vieille lettre, une très vieille lettre, que l’on a trouvée soigneusement pliée dans son pupitre. C’est une lettre de son père, et la date vous montrera qu’il avait dû la recevoir quelques jours avant d’embarquer sur le Patna. Ce doit être la dernière lettre qu’il ait reçue des siens. Il l’avait précieusement conservée toutes ces années. Le bon vieux pasteur aimait fort son fils marin. J’ai lu quelques phrases çà et là. Vous n’y trouverez que tendresse. Il dit à son “cher Jacques” que sa dernière longue lettre était “bien bonne et bien intéressante”. Il ne voudrait pourtant pas le voir “juger trop hâtivement et trop sévèrement les hommes”. Quatre pages de ce genre, quatre pages de morale familière et de nouvelles des siens. Tom “a pris les ordres” ; le mari de Carrie “a subi des pertes d’argent”. Et ainsi de suite : le vieillard témoigne d’un ton égal de sa foi dans la Providence, dans l’ordre établi de l’univers, comme de son attention à ses petits dangers et à ses pauvres grâces. On le voit d’ici, grisonnant et serein, dans l’inviolable asile d’un cabinet de travail confortable et fané où, sous les murs tapissés de livres, il a pendant quarante ans de sa vie, fait consciencieusement le tour de ses humbles pensées, touchant la foi et la vertu, la conduite de la vie et la seule façon correcte de mourir ; où il a composé tant de sermons, d’où il écrit à son garçon, si loin, de l’autre côté de la terre. Mais qu’importe la distance ? La vertu est une, d’un bout du monde à l’autre, et il n’y a qu’une foi, qu’une façon convenable de mener sa vie, qu’une manière de mourir. Il espère que son “cher Jacques” n’oubliera jamais que celui qui cède une fois à la tentation s’expose du même coup à la dégradation totale et à la perte éternelle : “Prends donc la ferme résolution de ne jamais commettre, pour quelque motif que ce soit, une action que tu crois injuste.” Dans la lettre, il donne encore des nouvelles d’un chien favori ; “le poney que vous avez tous monté dans votre enfance a perdu la vue de vieillesse, et a dû être abattu”. Le vieillard invoque la bénédiction de la Providence ; la maman et toutes les filles présentes à la maison envoient leurs tendresses… Non, il n’y a pas grand-chose dans cette lettre jaunâtre et éraillée, échappée après tant d’années à l’étreinte caressante de sa main. Il n’y a jamais répondu, mais qui saurait dire, pourtant, quels colloques muets il a tenus avec toutes les ombres placides et sans couleur d’hommes et de femmes qui peuplaient ce coin du monde paisible, aussi bien à l’abri des luttes et des périls que peut l’être une tombe, et respirant sagement une atmosphère de calme rectitude. On reste stupéfait qu’il ait pu faire partie de ces gens-là, lui sur qui tant d’aventures “sont tombées”. Rien ne leur arrivait jamais ; ils ne risquaient pas d’être pris à l’improviste ou d’avoir à se colleter avec la destinée. Les voilà tous, évoqués par le doux bavardage d’un père, tous ces frères et sœurs, os de ses os et chair de sa chair, avec leurs yeux clairs et inconscients de sa présence à lui, que j’aperçois, enfin revenu, non plus sous forme d’un minuscule point blanc perdu au cœur d’un immense mystère, mais dressé de toute sa hauteur, au milieu de leurs ombres impassibles, avec une mine sévère et romanesque, mais toujours muet, sombre, sous un nuage.
« Vous trouverez le récit des derniers événements dans les pages ci-incluses. Vous avouerez que cette fin est plus romanesque que les plus échevelés de ses rêves d’enfant. Et pourtant, il me semble y voir une sorte de logique profonde et terrifiante, comme si notre seule imagination pouvait déchaîner contre nous la puissance d’une effroyable destinée. L’imprudence de nos pensées retombe sur notre tête : qui joue avec l’épée périra par l’épée. Cette stupéfiante aventure, dont le trait le plus extraordinaire est sa vérité même, survient comme une conséquence inéluctable. Il devait arriver quelque chose de ce genre. Voilà ce que l’on pense, tout en s’émerveillant que pareils faits aient pu survenir dans l’avant-dernière de nos années de grâce. Mais ils se sont bien produits, et il n’y a pas à discuter leur logique.
« Je vous expose les faits comme si j’en avais été le témoin. Mes données sont un peu décousues, mais je les ai raccordées et elles suffisent à rendre le tableau intelligible. Je me demande comment Jim lui-même nous eût raconté l’histoire. Il m’avait déjà témoigné tant de confiance, qu’il me semble parfois le voir tout prêt à entrer chez moi pour me la dire à sa façon ; j’entends son accent ému sous l’air détaché : je vois sa mine décidée, un peu embarrassée aussi, un peu douloureuse, un peu lassée, et de temps en temps, un mot, une phrase, me donnent, sur son être intérieur, un de ces aperçus trop brefs pour pouvoir servir à m’orienter. J’ai peine à croire qu’il ne doive jamais venir. Jamais plus je n’entendrai sa voix ; jamais je ne reverrai son visage lisse, rose et hâlé, avec la ligne blanche sur le front, et les yeux d’enfant, assombris par l’émotion, devenus d’un bleu profond, insondable. »
XXXVII
« L’affaire trouve son origine dans le remarquable exploit d’un nommé Brown qui, avec le plus entier succès, avait volé une goélette espagnole dans une petite baie, près de Zamboanga 61. Mes renseignements étaient restés incomplets jusqu’au jour où je rencontrai cet individu, mais un singulier hasard me fit tomber sur lui à l’heure précise où il allait rendre son âme arrogante au diable. Il consentit heureusement à parler et put le faire entre des crises de suffocation ; son corps torturé frémissait de joie maligne à la seule pensée de Jim. Il exultait à l’idée d’avoir “tout de même fini par rendre la monnaie de sa pièce à ce maudit gueux” ! Le récit de ses exploits lui faisait élargir des prunelles ardentes et je dus, pour tout apprendre, supporter le regard profond de ses yeux féroces, ridés de pattes d’oie ; je subis l’épreuve en songeant à la distance imperceptible qui sépare certaines formes de méchanceté de la folie ; filles d’un égoïsme forcené, exaspéré par la résistance, elles déchirent l’âme et prêtent au corps une force factice. L’histoire révèle aussi des profondeurs insoupçonnées d’astuce chez le misérable Cornelius, dont la haine abjecte et intense, agissant comme une inspiration subtile, lui montra sans erreur le chemin de la vengeance.
« “J’ai bien vu, du premier coup, l’espèce d’idiot que c’était, haleta mon Brown moribond. Ça, un homme ? Tonnerre ! C’était une planche pourrie ! Comme s’il n’aurait pas pu dire tout de suite : ‘Bas les pattes ! Ne touche pas à mes rapines !’ Le maudit ! Voilà qui eût été agir en homme ! Au diable son âme supérieure ! Il me tenait, mais il n’y avait pas assez de démon dans son cœur pour en finir avec moi. Ah bah ! Un être pareil, me laisser filer, comme si je n’avais pas valu un coup de pied au cul !” Brown cherchait désespérément son souffle. “… Imposteur ! Me laisser filer… ! Alors, c’est moi qui ai fini par avoir sa peau !” Il suffoqua de nouveau. “Je crois bien que je vais crever, mais je mourrai heureux, maintenant… Vous… vous, l’homme dont je ne sais pas le nom, je vous donnerais volontiers un billet de cinq livres, si j’en possédais un, pour les nouvelles que vous m’apportez… Ou je ne m’appelle pas Brown.” Il eut un ricanement atroce. “Gentleman Brown !”
« Il coupait ses paroles d’inspirations profondes et fixait sur moi le regard dévorant de ses yeux jaunes, enfoncés dans un long visage brun et ravagé ; il faisait des gestes brefs du bras gauche ; la broussaille d’une barbe poivre et sel tombait presque jusqu’à sa taille ; une couverture crasseuse et déchirée couvrait ses jambes. Je venais de le découvrir à Bangkok, par l’entremise de ce brouillon de Schomberg, l’hôtelier, qui m’avait, en toute confidence, indiqué le côté où pousser mes recherches. Il paraissait qu’une espèce de vagabond et fieffé ivrogne, un Blanc qui vivait dans le quartier indigène avec une Siamoise, s’était tenu pour très honoré d’abriter les derniers jours du fameux “Gentleman Brown”. Pendant que nous causions dans le bouge sordide où le moribond menait une lutte acharnée pour chacune des ultimes minutes de sa vie, la Siamoise assise dans un coin d’ombre, cachait à demi ses grosses jambes nues et sa large face stupide, en mâchant du bétel d’un air abruti. Elle se levait de temps à autre pour chasser un poulet de la porte, et toute la bicoque tremblait sous ses pas. Un affreux bambin jaune, affichant la nudité et le ventre en tonneau d’un petit dieu païen, se tenait au pied du lit, un doigt dans la bouche, perdu dans une contemplation profonde du moribond.
« L’homme parlait fiévreusement, mais parfois au milieu d’un mot, une main invisible semblait le prendre à la gorge, et il me jetait un muet regard d’angoisse et de doute. Il paraissait craindre que je finisse par me lasser et que je me retire en le laissant avec son histoire inachevée et sa jubilation inexprimée. Je crois qu’il mourut dans la nuit, mais à ce moment-là, je n’avais rien de plus à apprendre.
« En voilà assez sur Brown pour l’instant.
« Huit mois auparavant, comme toujours quand je venais à Samarang, je rendis visite à Stein. Je fus salué avec timidité par un Malais, posté sur la véranda, du côté du jardin, et je me souvins d’avoir vu cet homme à Patusan, dans la maison de Jim, parmi d’autres Bugis, qui venaient le soir rabâcher d’interminables souvenirs de guerre et discuter les affaires publiques. Jim me l’avait désigné comme un respectable et modeste négociant, possesseur d’un petit voilier de haute mer monté par un équipage indigène, et qui s’était fort distingué dans la prise de la redoute. Je ne fus pas trop surpris de le voir là, sachant qu’aucun des négociants de Patusan qui s’aventuraient jusqu’à Samarang, ne manquait de se rendre à la maison de Stein. Je lui rendis son salut et passai. A la porte du cabinet de Stein, je tombai sur un second Malais, en qui je reconnus Tamb’ Itam.
« Je lui demandai tout de suite ce qu’il faisait là ; l’idée me traversa l’esprit que Jim avait pu venir en visite et j’avoue que cette pensée me fit plaisir. Mais Tamb’ Itam paraissait ne savoir que répondre. “Tuan Jim est là ? demandai-je avec impatience. — Non, grommela-t-il en laissant un instant tomber sa tête, puis avec une violence soudaine : Il n’a pas voulu se battre ; il n’a pas voulu se battre…” répéta-t-il à deux reprises. Comme il semblait incapable de dire autre chose, je le poussai de côté, et j’entrai.
« Grand et voûté, Stein se tenait au milieu de la pièce, entre les rangées de vitrines à papillons. “Ach ! c’est vous, mon ami…” fit-il tristement, en me regardant à travers ses lunettes. Une jaquette d’alpaga brunâtre tombait, déboutonnée, jusqu’à ses genoux. Il avait un panama sur la tête, et des plis profonds sillonnaient ses joues pâles. “Qu’y a-t-il donc ? demandai-je nerveusement. — Voilà Tamb’ Itam, venez voir la pauvre fille… Venez voir la pauvre fille”, fit-il avec un semblant d’énergie. Je voulais le retenir, mais il refusait, avec une douce obstination, de prêter l’oreille à mes questions pressantes. “Elle est ici ; elle est ici ! répétait-il avec une agitation manifeste. Ils sont arrivés depuis deux jours ; un vieillard comme moi, un inconnu, sehen Sie 62, ne peut pas faire grand-chose… Par ici… Les jeunes cœurs sont implacables !” Je le sentais en proie à une affreuse angoisse. “… La force de vie qu’il y a en eux… ; la cruelle force de vie !” Il marmonnait en me guidant à travers la maison ; je le suivais, perdu dans des conjectures sinistres et courroucées. A la porte du salon il me barra la route. “Il l’aimait beaucoup”, dit-il d’un ton interrogateur, et je ne pus répondre que d’un signe de tête, n’osant risquer une parole, tant je me sentais amèrement déçu. “C’est affreux ! soupira-t-il ; elle ne me comprend pas. Je ne suis pour elle qu’un vieillard inconnu. Vous peut-être, qu’elle connaît… Parlez-lui ; nous ne pouvons laisser les choses dans cet état. Dites-lui de pardonner. C’était bien terrible ! — Sans aucun doute ! m’écriai-je, exaspéré de rester dans l’ignorance, mais vous, lui avez-vous pardonné ?” Il me lança un étrange regard. “Vous allez entendre”, fit-il, et ayant ouvert la porte, il me poussa littéralement dans la pièce.
« Vous connaissez la grande maison de Stein, avec ses deux immenses salons de réception, inhabités et inhabitables, ces pièces nettes, pleines de solitude et de choses brillantes, qui font l’effet de n’avoir jamais été touchées par un regard humain. Il y fait frais par les plus grandes chaleurs, et l’on a, en franchissant le seuil, l’impression de pénétrer dans un souterrain soigneusement astiqué. Je traversai l’un de ces salons, et dans l’autre je vis la jeune femme, assise au bout d’une grande table d’acajou, sur laquelle elle posait la tête, le visage caché dans les bras. Comme une nappe d’eau glacée, le plancher ciré reflétait vaguement sa silhouette. Les stores de jonc étaient baissés, et dans l’étrange pénombre verdâtre filtrée par les frondaisons d’alentour, passaient de lourdes bouffées de vent qui soulevaient les longues draperies des fenêtres et des portes. Sa forme frêle semblait taillée dans la neige, et au-dessus de sa tête, les perles de cristal d’un grand candélabre cliquetaient comme d’étincelantes stalactites de glace. Elle leva les yeux à mon approche. Je me sentais glacé, comme si ces vastes appartements eussent été la froide demeure du désespoir.
« Elle me reconnut sans hésitation, et dès que je me fus arrêté, les yeux baissés sur son visage : “Il m’a quittée… fit-elle tranquillement. Vous nous quittez toujours… pour suivre votre chemin.” Son visage était figé, et toute la chaleur vitale semblait s’être réfugiée dans un coin inaccessible de sa poitrine… “Il m’aurait été facile de mourir avec lui, poursuivit-elle, en faisant un geste de lassitude, comme si elle avait renoncé à comprendre l’inexplicable. Il n’a pas voulu… On aurait cru qu’il était aveugle… et pourtant c’est moi qui lui parlais, moi qui me tenais devant ses yeux ; c’est moi qu’il regardait tout le temps ! Ah ! vous êtes durs, fourbes, perfides, impitoyables. Qu’est-ce qui vous rend si méchants ? Ou bien… Est-ce que vous seriez fous ?”
« Je pris sa main qui ne répondit pas à mon étreinte et qui retomba lorsque je la lâchai. Cette indifférence, plus terrible que les pleurs, les cris et les reproches, semblait défier le temps et les consolations. On sentait que rien de ce que l’on pouvait dire n’atteindrait le cœur de cette douleur muette et paralysante.
« “Vous allez entendre”, m’avait dit Stein, et j’entendis en effet ; j’entendis toute l’histoire, écoutant avec stupeur et angoisse les accents d’un inflexible accablement. Elle ne pouvait pas comprendre la portée réelle des faits qu’elle racontait, et son ressentiment me remplissait de pitié pour elle… comme pour lui. Lorsqu’elle eut achevé, je restai rivé à ma place. Appuyée sur ses coudes, elle regardait droit devant elle, avec des yeux durs, et le vent qui passait en bouffées continuait à faire sonner les cristaux, dans le demi-jour verdâtre. Elle murmurait tout bas : “Et pourtant, il me regardait ; il voyait mon visage ; il entendait ma voix et ma peine. Quand je m’asseyais à ses pieds, la joue contre ses genoux, et sa main sur ma tête, le démon de la cruauté et de la folie était déjà en lui et attendait son heure. L’heure est venue… et avant le coucher du soleil il ne me voyait plus ; il était devenu aveugle, sourd et impitoyable, comme vous l’êtes tous. Il n’aura pas de larmes de moi. Jamais ! Jamais ! Pas une larme. Je ne pleurerai pas ! Il m’a quittée, comme si j’avais été pire que la mort. Il s’est enfui, comme un être chassé par une chose maudite, qu’il aurait vue ou entendue dans son sommeil.”
« Ses yeux fixes semblaient se tendre vers la vision d’un homme arraché à ses bras par la force d’un rêve. Elle ne répondit pas à mon salut silencieux. Je m’échappai avec soulagement.
« Je la revis une fois encore, l’après-midi même. En la quittant, j’étais allé à la recherche de Stein que je ne pus trouver dans la maison ; en proie à des pensées désolantes, je me mis à errer dans les jardins, ces fameux jardins de Stein, où poussent toutes les plantes et tous les arbres des basses régions tropicales. Je suivis le cours canalisé d’un ruisseau, et restai longuement assis sur un banc ombragé, près d’un étang artificiel, où des oiseaux aquatiques aux ailes rognées pataugeaient et plongeaient à grand bruit. Derrière mon dos, les branches des filaos me rappelaient, par leur mouvement léger mais incessant, le sifflement des sapins de chez nous.
« Ce son triste et continu accompagnait bien ma méditation. La jeune femme me disait qu’il avait été arraché par un rêve, et il n’y avait rien à répondre ; une telle transgression paraissait bien impardonnable. Et pourtant, l’humanité même, dans sa course aveugle, n’est-elle pas poussée aussi par ses rêves de grandeur et de puissance, sur la sombre route des excès de cruauté, et des excès de dévotion ? Et qu’est-ce donc, après tout, que la poursuite de la vérité ?
« En me levant pour regagner la maison, j’aperçus, à travers une brèche de verdure, le manteau brun de Stein, et je le rencontrai bientôt, au détour d’une allée, qui se promenait avec la jeune femme. Elle posait sa petite main sur le bras du vieillard qui, sous le large bord plat de son panama, penchait vers elle sa tête grise et paternelle, avec une déférence apitoyée et chevaleresque. Je m’effaçai, mais ils s’arrêtèrent en face de moi. Stein contemplait le sol à ses pieds ; la jeune femme, droite et légère à son bras, regardait au-delà de mon épaule de ses yeux noirs, limpides, fixes. “Schrecklich 63 ! soupira le vieillard ; c’est terrible ! terrible ! Que peut-on faire ?” Il semblait m’implorer, mais la jeunesse de sa compagne et la longueur des jours suspendus au-dessus de sa tête me touchaient le cœur plus que son appel, et soudain, tout en réalisant mon impuissance, je me mis à plaider, pour son soulagement à elle, la cause de mon ami. “Il faut lui pardonner”, conclus-je, et ma voix sans timbre paraissait s’étouffer dans une immensité indifférente et sourde. “Nous avons tous besoin de pardon, ajoutai-je, après un instant de silence.
« — Qu’ai-je donc fait ? demanda-t-elle, du bout des lèvres.
« — Vous vous êtes toujours méfiée de lui, répondis-je.
« — Il était comme les autres, prononça-t-elle lentement.
« — Non, protestai-je, pas comme les autres !” Mais elle poursuivit d’un ton morne, sans émotion apparente :
« “Il a trahi sa parole.” Et tout à coup, Stein éclata : “Non ! Non ! Non ! ma pauvre enfant !” Il caressait la main passivement posée sur sa manche. “Non ! Non ! Pas traître à sa parole ! Fidèle ! Fidèle ! Fidèle !” Il s’efforçait de scruter le visage de pierre. “Vous ne comprenez pas ! Ach ! Pourquoi ne comprenez-vous pas ?… Terrible ! ajouta-t-il, en se tournant vers moi. Mais un jour, il faudra bien qu’elle comprenne ! “
« — Est-ce vous qui lui expliquerez ?” demandai-je, en le regardant fixement. Ils reprirent leur promenade.
« Je les vis s’éloigner : la robe de la jeune femme traînait sur l’allée ; ses cheveux dénoués tombaient dans son dos. Droite et légère, elle marchait à côté du vieillard dont le long manteau flottant pendait en plis perpendiculaires sur les épaules voûtées, et dont les pieds se mouvaient avec lenteur. Ils disparurent derrière ce bosquet (vous vous en souvenez peut-être) où poussent côte à côte seize espèces différentes de bambous, tous reconnaissables pour un œil averti. Pour ma part, je me sentis captivé par la grâce exquise et la beauté de ce bosquet cannelé, couronné de feuilles pointues et de têtes plumeuses, par la légèreté, la vigueur et le charme de cette vie paisible et luxuriante, que l’on distinguait comme le son d’une voix. Je me souviens d’être resté longtemps dans la contemplation de ce bosquet, comme on s’attarderait à portée d’un murmure consolateur. Le ciel était d’un gris perle. C’était un de ces jours voilés, si rares sous les tropiques, où les souvenirs d’autres rivages et d’autres visages vous assaillent.
« L’après-midi, je rentrai en ville ; j’emmenai avec moi Tamb’ Itam et le Malais, dont les deux fugitifs avaient emprunté le voilier, dans l’effarement, l’épouvante et l’horreur du désastre. Le choc du désastre paraissait avoir transformé leurs natures, pétrifié la passion de la jeune femme, et rendu presque loquace le taciturne et revêche Tamb’ Itam. Sa morosité s’était muée en une humilité inquiète, comme s’il avait éprouvé la faillite d’un charme puissant à un moment suprême. Le négociant bugi, homme hésitant et timide, m’exposa très clairement le peu qu’il avait à raconter. Tous deux étaient évidemment écrasés par une sorte d’étonnement profond et inexprimable, par leur contact avec un insondable mystère. »
Là se terminait, avec la signature de Marlow, la lettre proprement dite. Le lecteur privilégié remonta la mèche de sa lampe, et seul au-dessus de la houle des toits de la ville, comme un gardien de phare au-dessus de la mer, il entama la lecture de l’histoire.
XXXVIII
« Comme je vous l’ai déjà dit, l’affaire commence avec l’entrée en scène du sieur Brown, ainsi débutait le récit de Marlow. Vous qui avez bourlingué dans le Pacifique occidental, vous avez dû entendre parler de cet homme-là. C’était le pirate vedette de la côte australienne, non pas qu’on l’y vît souvent, mais parce que ses exploits faisaient le fond de toutes les histoires de brigands que l’on raconte toujours aux nouveaux venus d’Angleterre ; le plus anodin des récits que l’on se répétait sur son compte, du cap York à la baie d’Eden 64, aurait suffi à faire pendre un homme, s’il était remonté jusqu’à qui de droit. On ne manquait jamais d’ajouter qu’il avait sans doute un baronnet pour père. En tout cas on était certain qu’il avait déserté d’un navire de la métropole, aux premiers temps des mines d’or, et qu’il était devenu en quelques années, la terreur de divers groupes d’îles polynésiennes. Il enlevait les indigènes ; il dépouillait, jusqu’au pyjama, tout commerçant blanc installé à l’écart. La plupart du temps, il invitait le pauvre diable qu’il venait de voler à un duel au fusil sur la grève, proposition qui aurait été assez loyale, d’une certaine façon, si le malheureux n’avait pas été à moitié mort de peur. Flibustier moderne, Brown était à vrai dire assez misérable, comme ses plus illustres devanciers ; mais ce qui le distinguait de ses confrères en brigandage tels Bully Hayes, le doucereux Pease ou ce bandit parfumé, cet élégant à favoris de jeune beau connu sous le nom de Dick-le-Dégueulasse, restait son véhément mépris pour l’humanité en général et ses victimes en particulier. Les autres n’étaient que des brutes gourmandes et avides, mais Brown paraissait mû par des désirs plus complexes. Il dépouillait un individu pour l’apparent plaisir de lui témoigner son mépris, et il apportait au meurtre et à la mutilation d’un paisible et inoffensif étranger une application sauvage et haineuse, bien faite pour terroriser les plus téméraires des aventuriers. Aux beaux jours de sa plus grande gloire, il avait armé en guerre un trois-mâts barque monté par un équipage de Canaques et de baleiniers déserteurs, et il se vantait, je ne sais avec quel degré de vérité, d’être financièrement soutenu, en sous-main, par une très respectable maison de marchands de copra. Plus tard, il enleva, dit-on, la femme d’un missionnaire, une très jeune fille de Clapham 65, qui avait, dans un mouvement d’exaltation, épousé le pauvre pied plat, et qui, tout à coup transplantée en Mélanésie, avait un peu perdu le nord. C’était une lugubre histoire. Malade au moment de son enlèvement, la malheureuse mourut sur le navire. Et le plus singulier de l’histoire, dit-on encore, est que devant sa dépouille, Brown s’abandonna à une explosion de sombre et violente douleur. A partir de ce moment, la chance l’abandonna. Il perdit son navire sur des écueils, au large de Malaïta 66, et disparut pendant un temps, comme s’il eût sombré avec le voilier. Puis, un peu plus tard, on entend parler de lui à Nuku-Hiva 67 où il achète une vieille goélette réformée de la flotte française. A quelles honorables fins il destinait cette emplette je ne saurais le dire, mais il est évident que Hauts Commissaires, consuls, navires de guerre et contrôle international rendaient les mers du Sud trop chaudes pour des gentilshommes de sa trempe. Il dut évidemment transférer plus loin dans l’ouest le théâtre de ses opérations, car une année plus tard, il fit preuve d’une incroyable audace, mais pour un médiocre profit, dans une affaire tragi-comique survenue dans la baie de Manille, où un gouverneur prévaricateur et un trésorier infidèle jouent le rôle principal ; après cela, il paraît avoir bourlingué autour des Philippines avec sa goélette pourrie, et s’être battu contre la mauvaise fortune jusqu’au jour fixé par le destin où, mêlé à l’histoire de Jim, il devient un complice aveugle des Sombres Puissances.
« Il m’a affirmé que, lorsqu’un patrouilleur espagnol l’arrêta, il s’employait seulement au transport de quelques fusils pour les insurgés 68. Je ne vois pas très bien alors ce qu’il pouvait faire au large de la côte sud de Mindanao. Je suis convaincu, je vous l’avoue, qu’il semait la terreur en rançonnant les villages indigènes de la côte. L’important, c’est que le patrouilleur, mettant un équipage de prise à son bord, le conduisit à Zamboanga. Mais en route, pour une raison quelconque, les deux bateaux durent faire escale dans un de ces nouveaux établissements espagnols – dont on n’a jamais rien fait, en définitive – où se trouvait, non seulement un fonctionnaire civil à terre, mais à l’ancre, dans la petite rade, une bonne grosse goélette de cabotage ; c’est ce navire, de tout point supérieur au sien, que Brown résolut de voler. De son propre aveu, il traversait une période de déveine. Le monde qu’il avait pressuré pendant vingt ans avec un dédain féroce et agressif, ne lui avait laissé, pour tout avantage matériel, qu’un petit sac de dollars d’argent, si bien caché dans sa cabine que le diable lui-même ne l’aurait pas flairé. C’était tout, absolument tout. Il était las de son existence, et n’avait pas peur de la mort. Mais cet homme prêt à risquer sa vie, pour un caprice, avec une indifférence amère et goguenarde, avait une peur mortelle de la prison. La seule idée d’être enfermé lui donnait des sueurs froides, ébranlait ses nerfs, tournait son sang en eau et lui causait cette sorte d’instinctive horreur et cette épouvante qu’éprouverait un homme superstitieux à la pensée de subir l’étreinte d’un fantôme. C’est ce qui explique que le fonctionnaire civil venu à bord pour faire une enquête préliminaire sur la capture, et poursuivre tout le jour des investigations assidues, repartit à terre, à la nuit tombée, emmitouflé dans son manteau et en prenant bien soin de ne pas laisser sonner dans son sac tout le bien terrestre de Brown. Sur quoi, étant un homme de parole, il s’arrangea, le lendemain soir je crois, à dépêcher le garde-côte vers une mission d’extrême urgence. Ne pouvant maintenir un équipage sur sa prise, le commandant du navire se contenta d’emporter toutes les voiles de Brown, jusqu’au dernier petit bout de toile, et eut soin de remorquer ses deux chaloupes à trois milles de là, sur la grève.
« Mais Brown possédait dans son équipage un indigène des Salomon, enlevé de bonne heure à son île natale et tout dévoué à son capitaine ; c’était le meilleur de la bande. L’individu gagna à la nage le caboteur, ancré à quelque cinq cents mètres de là, emportant le bout d’un câble fait de tous les vêtements disponibles, déchirés et raboutés pour la circonstance. La mer était unie, et la baie sombre « comme une panse de vache », selon l’expression de Brown. Le nageur grimpa à bord avec l’extrémité du câble entre les dents ; l’équipage du caboteur, composé de Tagals, était à terre où il se payait une petite fête dans le village indigène. Les deux hommes de garde restés à bord s’éveillèrent tout à coup et virent le diable. Il avait des yeux de feu et courait sur le pont avec la rapidité de l’éclair. Paralysés par la terreur, ils tombèrent à genoux en se signant et en marmonnant des prières. Avec un long couteau trouvé dans la cambuse, l’insulaire des Salomon les poignarda l’un après l’autre sans interrompre leurs oraisons, puis il se mit, avec patience, à scier le câble de coco 69, qui céda tout à coup bruyamment sous la lame. Il lança alors un appel prudent dans le silence de la baie, et la bande de Brown, qui tendait tout ce temps une oreille attentive en scrutant la nuit, se mit à haler prudemment l’extrémité du câble. Moins de cinq minutes après, les deux goélettes s’accostaient, avec un léger choc et un craquement de vergues.
« Sans perdre un instant, les hommes de Brown passèrent à bord du caboteur en emportant leurs armes à feu et une bonne provision de munitions. Ils étaient seize en tout : deux déserteurs de la flotte anglaise, et un grand maigre, transfuge d’un navire de guerre yankee, une paire de blonds et simples Scandinaves, un mulâtre un peu toqué, un Chinois jovial qui faisait la cuisine, et le reste, racaille sans nom des mers du Sud. Aucun d’eux ne protesta ; Brown les pliait à sa volonté, et Brown, indifférent à l’échafaud, fuyait devant le spectre d’une prison espagnole. Il ne leur laissa pas le temps de transborder assez de provisions ; la nuit était calme, l’air chargé de rosée, et lorsqu’ils larguèrent les amarres, en mettant à la voile devant une faible brise de terre, nul frisson n’agita la toile humide ; leur vieille goélette parut se détacher doucement du bâtiment volé, et s’évanouit sans bruit dans la nuit, en se confondant avec la masse noire de la côte.
« Ils s’échappèrent. Brown m’a conté en détail leur passage à travers le détroit de Macassar 70. Ce fut une aventure affreuse et sans merci. A court de vivres et d’eau, ils abordèrent plusieurs navires indigènes pour leur en prendre un peu à chacun. Avec un bâtiment volé, Brown n’osait naturellement relâcher dans aucun port. Il n’avait pas d’argent pour acheter quoi que ce soit, pas de papiers à présenter, et pas de mensonge assez plausible pour espérer se tirer d’affaire. Surpris une nuit à l’ancre, au large de Poulo Laut 71, un trois-mâts arabe naviguant sous pavillon hollandais, leur procura un peu de riz sale, un régime de bananes et un baril d’eau ; trois jours de coup de chien brumeux du nord-ouest poussèrent la goélette dans la mer de Java. Les vagues boueuses et jaunâtres aspergeaient cette bande de canailles affamées. Ils aperçurent des paquebots-poste courant sur leur route immuable, croisèrent des bateaux anglais bien pourvus de vivres sous leurs flancs de fer rouillés, et qui, ancrés sur de petits fonds, attendaient un changement de temps ou un renversement de marée ; blanche et coquette sous ses deux mâts sveltes, une canonnière britannique coupa un jour leur route dans le lointain, et une autre fois, une corvette hollandaise, toute noire sous sa lourde mâture, s’avança lentement de leur côté, en fumant dans la brume. Ils passèrent sans qu’on les vît ou qu’on songeât à les regarder, ramassis de brigands blêmes et émaciés, enragés par la faim et chassés par la peur. L’idée de Brown était de gagner Madagascar, où il espérait, d’après des informations pas complètement fausses, vendre sa goélette dans le port de Tamatave, sans avoir à subir des questions embarrassantes ; ou bien trouver, à son usage, des papiers plus ou moins falsifiés. Mais avant d’affronter la longue traversée de l’océan Indien, il lui fallait des vivres ainsi que de l’eau.
« Peut-être avait-il entendu parler de Patusan, ou en avait-il seulement lu par hasard le nom, écrit en petits caractères sur une carte ; il devait s’agir d’un gros village d’Etat indigène, posté sur un fleuve, d’un établissement sans aucune défense, loin des routes fréquentées de la mer et des postes extrêmes des câbles sous-marins. Il avait déjà travaillé dans des endroits de ce genre, et maintenant il s’agissait d’une absolue nécessité, d’une question de vie ou de mort, ou plutôt de liberté. De liberté ! On était sûr d’y trouver des provisions : bœufs, riz, patates douces. Le triste équipage s’en léchait les babines. On pourrait se procurer une cargaison de marchandises, et qui sait ? faire main basse, peut-être, sur de vraies espèces sonnantes et trébuchantes. On arrive à faire joliment cracher certains de ces chefs et notables de villages. Brown m’affirmait qu’il leur eût rôti les pieds plutôt que de se laisser frustrer de ses espoirs. Je le crois volontiers. Ses hommes en étaient persuadés aussi. Ils ne crièrent pas tout haut leur enthousiasme, car c’était une bande plutôt muette, mais ils se préparèrent avec une ardeur de loups.
« La chance les servit en ce qui a trait au temps. Quelques jours de calme auraient déchaîné d’indicibles horreurs à bord de cette goélette, mais grâce aux brises de terre et de mer, moins d’une semaine après avoir franchi le détroit de la Sonde 72, le navire mouilla devant l’estuaire du Batu Kring, à une portée de pistolet du village de pêcheurs.
« Quatorze des aventuriers s’entassèrent dans la chaloupe de la goélette (c’était une vaste embarcation qui avait servi à décharger des cargaisons), et s’engagèrent sur le fleuve, tandis que deux de leurs compagnons restaient à la garde du navire, avec des vivres en quantité suffisante pour ne pas mourir de faim avant dix jours. Vent et marée aidèrent les rameurs, et au début d’un après-midi, le grand canot blanc poussé par la brise de mer qui gonflait sa guenille de toile, amena dans le bras de Patusan son équipage de quatorze épouvantails assortis, qui fixaient devant eux des regards voraces, et gardaient le doigt sur la détente de leurs vieux fusils. Brown escomptait la surprise et l’épouvante de son arrivée. La chaloupe montait avec le flot ; la redoute du Rajah resta muette ; de part et d’autre du fleuve, les premières maisons semblaient abandonnées ; quelques canots fuyaient très loin sur la rivière. Brown fut surpris de l’importance de la ville. Un profond silence régnait. Au milieu des maisons, le vent tomba ; deux avirons servirent à maintenir la chaloupe contre le courant, car Brown pensait établir une tête de pont au cœur de la ville, avant que les habitants eussent le temps d’organiser la résistance.
« Mais le chef du village de pêcheurs de Batu Kring avait pu envoyer à temps un messager. Au moment où la chaloupe arrivait en face de la mosquée (édifice construit par Doramin, avec des bouquets de corail taillé aux pinacles des pignons et des toits), l’espace ouvert devant le bâtiment était plein d’indigènes. Un grand cri monta, suivi d’un vacarme de gongs, tout le long de la rivière. D’un point situé en amont, deux petites pièces de six en cuivre crachèrent leur mitraille qui effleura la nappe d’eau déserte, en faisant gicler au soleil des jets d’eau étincelants. Devant la mosquée, une foule hurlante se mit à tirer des salves qui fouettaient en travers le courant du fleuve ; sur les deux rives crépitait une fusillade irrégulière, dirigée contre la chaloupe ; les hommes de Brown répondirent par une décharge rapide et désordonnée. Ils avaient rentré leurs avirons.
« La marée se renverse très vite sur cette rivière, et à demi cachée par la fumée, au milieu du torrent, la chaloupe se mit à dériver à reculons. Sur les deux berges, la fumée s’épaississait aussi et formait, au-dessous des toits, une ligne étale, comme ces nuages allongés que l’on voit couper un flanc de montagne. Le tumulte des cris de guerre, l’appel vibrant des gongs, le sourd ronflement des tambours, les hurlements de rage, le fracas des salves faisaient un affreux vacarme qui étourdissait Brown ; il n’en resta pas moins pourtant à la barre, et s’exaltait dans une frénésie de haine et de fureur contre ces gens qui osaient se défendre. Deux de ses hommes avaient été blessés et il voyait sa retraite coupée en aval de la ville par des pirogues sorties de l’enceinte de Tunku Allang. Il en comptait six, bourrées de guerriers. Ainsi traqué, il aperçut l’embouchure du ruisseau que Jim avait sauté à marée basse, et qui était alors plein. Il y guida la chaloupe, fit débarquer ses hommes et s’installa avec eux sur une petite éminence, à quelque neuf cents mètres de la redoute que cette position commandait. Les pentes du monticule étaient dénudées, mais quelques arbres en couronnaient le faîte. Les bandits se mirent à abattre ces arbres pour en faire un parapet, et se trouvèrent assez bien retranchés, avant la tombée du jour. Pendant ce temps, les pirogues du Rajah croisaient sur le fleuve avec une singulière neutralité. Quand le soleil se coucha, de grands feux de broussailles allumés sur les deux rives et entre la double ligne des maisons, firent saillir en noir relief les toits, les groupes sveltes des palmiers, les bouquets lourds des arbres fruitiers. Brown fit mettre le feu à l’herbe autour de sa position ; un anneau bas de maigres flammes courut rapidement sur le flanc de la colline, en soulevant de lourdes volutes de fumée ; de temps en temps, un buisson sec prenait feu avec un grand bruit clair. L’incendie dégagea un glacis pour les tirs de la petite troupe ; il expirait sur la lisière de la forêt et sur la berge boueuse du ruisseau. Un lopin de jungle luxuriante, allongé dans un creux humide entre le monticule et l’enceinte du Rajah, arrêta les flammes de ce côté-là, avec force pétillements et détonations de tiges de bambou. Le ciel sombre et velouté fourmillait d’étoiles. Sur le sol noirci rampaient des bouffées de fumée paresseuse, qu’une petite brise vint bientôt chasser. Brown s’attendait à une attaque dès que la marée serait assez haute pour permettre aux pirogues qui lui avaient coupé la retraite de s’engager dans le ruisseau. Il était bien certain, en tout cas, que l’ennemi ferait une tentative pour enlever sa chaloupe ; échouée au pied de la colline, elle formait sur la lueur vague de la vase humide une masse haute et sombre. Mais les pirogues ne firent aucune espèce de tentative. Par-dessus la palissade et le logis du Rajah, Brown voyait leurs lumières sur le fleuve. Elles paraissaient ancrées au milieu du courant. D’autres lueurs couraient sur l’eau, d’une berge à l’autre. Il y avait aussi des lumières immobiles qui scintillaient, en amont, sur les longs murs des maisons, jusqu’au premier coude du fleuve, et d’autres encore, plus loin, isolées dans l’intérieur des terres. La clarté des grands feux révélait à perte de vue des pâtés de maisons, des toits, des bâtisses noires. C’était une immense colonie. Aplatis derrière les troncs abattus, les quatorze téméraires agresseurs levaient le menton pour considérer l’animation de cette ville qui paraissait remonter sur des lieues au bord de la rivière, et grouiller de milliers d’hommes en fureur. Ils ne se parlaient pas. De temps à autre, ils entendaient un grand cri, ou un coup de fusil tiré quelque part, très loin. Mais autour de leur position, tout n’était que paix, obscurité et silence. Ils auraient pu se croire oubliés comme si l’agitation qui tenait toute la populace éveillée n’avait rien eu à voir avec eux, comme s’ils étaient déjà morts. »
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« Tous les événements survenus cette nuit-là ont une grosse importance, puisqu’ils amenèrent la situation qui resta inchangée jusqu’au retour de Jim. Jim était parti, depuis plus d’une semaine, dans l’intérieur du pays, et c’est Dain Waris qui avait pris les premières mesures de défense. Ce jeune homme brave et intelligent (qui savait se battre à la façon des Blancs) aurait voulu en finir tout de suite avec les agresseurs, mais il lui fallut se plier à l’avis de ses compatriotes. Il n’avait pas, comme Jim, le prestige de sa race et une réputation de puissance invincible et surhumaine. Il n’était pas une incarnation visible et tangible, de la vérité absolue et de l’infaillible victoire. Pour aimé, honoré et admiré qu’il fût, il était encore l’un d’eux, tandis que Jim était l’un de nous. De plus, le Blanc, rempart de force en lui-même, était invulnérable, tandis que Dain Waris pouvait être tué. Ces pensées inexprimées commandaient l’opinion des principaux chefs de la ville, qui avaient choisi le fort de Jim pour s’y réunir et y délibérer sur la situation, comme s’ils avaient pensé trouver inspiration et courage dans la demeure du Blanc absent. Le feu des bandits avait été si bien dirigé ou si heureux qu’une demi-douzaine d’indigènes étaient déjà hors de combat. On avait couché les blessés sous la véranda où les femmes vinrent les panser. Femmes et enfants de la basse ville avaient, dès la première alarme, été envoyés au fort, où Joyau commandait avec beaucoup d’autorité et de cœur ; elle était très écoutée par “les gens” de Jim, qui avaient quitté leur petit domaine autour de l’enceinte, pour constituer une garnison. Les réfugiés se pressaient aux côtés de la jeune femme, qui pendant toute l’affaire, et jusqu’à sa fin désastreuse, fit montre d’une extraordinaire ardeur combative. C’est vers elle qu’à la première nouvelle du danger, Dain Waris avait couru tout de suite, car Jim était dans la ville le seul détenteur d’une provision de poudre. Stein, avec lequel il gardait d’étroites relations épistolaires, avait obtenu une autorisation spéciale du gouvernement hollandais pour en exporter cinq cents barils à Patusan. La poudrière était une petite hutte en troncs bruts, entièrement recouverte de terre, dont la jeune femme conservait la clef en l’absence de Jim. Au conseil, tenu à onze heures du soir, dans la salle à manger de Jim, elle appuya l’avis formulé par Dain Waris : une action immédiate et vigoureuse. Elle restait debout, près du fauteuil vide de Jim, et elle fit un discours belliqueux et passionné qui, sur l’instant, souleva dans l’assemblée des murmures d’approbation. Le vieux Doramin qu’on n’avait plus vu hors de son logis depuis plus d’un an, s’était fait transporter à grand-peine. Il était naturellement le chef de l’assemblée. Le conseil était d’humeur impitoyable, et l’avis du vieillard aurait entraîné une action décisive, mais je suis convaincu que l’inquiétude que lui donnait le courage fougueux de son fils, l’empêcha de prononcer le mot nécessaire, et l’on pencha pour l’expectative. Un certain Haji Saman démontra tout au long que “ces hommes féroces et tyranniques” étaient, en tout état de cause, voués à une mort certaine. Ou bien, cramponnés à leur colline, ils y mourraient de faim ; ou, tentant de regagner leur chaloupe, ils seraient tués par des hommes postés en embuscade de l’autre côté du ruisseau, ou enfin, faisant une percée pour fuir dans la forêt, ils y périraient les uns après les autres. Il affirmait que d’ingénieux stratagèmes permettraient de venir à bout des féroces étrangers sans courir le risque d’une bataille, et ses paroles furent d’un grand poids, surtout auprès des habitants de la ville même. Ce qui les troublait, c’était que les pirogues du Rajah n’avaient rien fait au moment décisif. Le diplomate Kassim représentait Tunku Allang au conseil. Il parla peu et écouta avec un sourire courtois et impénétrable. Pendant la séance, des messages reçus de minute en minute rapportaient les faits et gestes des assaillants. Folles rumeurs et exagérations se donnaient libre cours ; il y avait, à l’embouchure du fleuve, un énorme navire, avec de gros canons et un nombreux équipage de Blancs et de Noirs, tous hommes à mines sanguinaires. Ils remontaient le courant avec plusieurs embarcations, pour exterminer tout ce qui était en vie. Un sentiment de danger imminent et insaisissable accabla la population. Tout à coup, il y eut dans la cour une panique parmi les femmes : de grands cris s’élevèrent ; on courut çà et là ; les enfants hurlèrent. Haji Saman sortit pour calmer la foule. Puis une sentinelle du fort, tirant sur une ombre mouvante au ras de l’eau, faillit tuer un villageois qui amenait, dans une pirogue, ses femmes avec les plus précieux de ses ustensiles domestiques et une douzaine de volailles. Il en résulta un surcroît de confusion. Cependant les palabres se poursuivaient dans la maison de Jim, en présence de la jeune femme. Pesant, le visage farouche, Doramin regardait tour à tour les orateurs et respirait lentement, comme un taureau. Il ne parla qu’en dernier, lorsque Kassim déclara que les pirogues du Rajah allaient être rappelées parce que Tunku Allang avait besoin de ses hommes pour défendre son domaine. Malgré Joyau, qui le suppliait, au nom de Jim, de parler, Dain Waris ne voulut formuler aucune opinion en présence de son père. Dans son désir de voir, sans retard, chasser les bandits, la jeune femme lui offrait les hommes de Jim. Mais après avoir regardé Doramin, Dain Waris se contenta de secouer la tête. On décida en définitive, avant de lever le conseil, d’occuper fortement les maisons voisines du ruisseau afin de contrôler l’embarcation ennemie. On feindrait de ne pas s’en occuper pour laisser aux Blancs la tentation d’embarquer, sur quoi un feu bien dirigé les tuerait presque tous. Pour couper la retraite aux survivants éventuels et pour empêcher d’autres assaillants d’arriver à la rescousse, Dain Waris reçut de Doramin l’ordre de se porter, avec une troupe de Bugis en armes, vers un point de la rivière situé à dix milles en aval de Patusan, de se retrancher sur la berge et de barrer le fleuve avec ses pirogues. Je ne crois pas du tout que Doramin redoutât l’arrivée de forces nouvelles. Sa décision était motivée, à mon sens, par le seul désir de mettre son fils à l’abri du danger. Pour prévenir un assaut de la ville, on devait, à l’aube, élever une barricade sur la rive gauche, à l’extrémité de la rue. Le vieux Nakhoda fit part de son intention de commander là en personne. Une distribution de poudre, de balles et d’amorces fut aussitôt effectuée sous la direction de la jeune femme. Plusieurs messagers devaient être dépêchés, en différentes directions, vers Jim que l’on ne savait exactement où trouver. Ces hommes partirent au petit jour, mais avant ce moment-là, Kassim avait su entrer en communication avec Brown assiégé.
« Diplomate accompli, ce confident du Rajah quitta le fort pour rejoindre son maître, et il emmena dans sa pirogue Cornelius qu’il avait trouvé dans la cour, en train de rôder, sans mot dire, parmi la foule. Kassim avait son plan, pour la réalisation duquel Cornelius devait lui servir d’interprète. Aussi, vers le matin, au moment où il méditait sur sa lamentable position, Brown entendit-il sortir du fourré marécageux une voix tremblante, qui se forçait pour demander en anglais sur un ton amical, la permission, moyennant promesse de sécurité personnelle, de venir le trouver pour lui soumettre une proposition de la plus haute importance. Brown se sentit le cœur inondé de joie : si on lui parlait, il cessait d’être une bête sauvage traquée. La cordialité de ces accents rendait vaine la douloureuse tension d’une vigilance anxieuse, comme celle d’aveugles qui ne savent de quel côté attendre un coup mortel. Brown affecta pourtant une grande répugnance. La voix parlait toujours : c’était, à l’entendre, “celle d’un Blanc, d’un malheureux vieillard ruiné, qui habitait le pays depuis des années”. Une brume humide et glacée masquait les flancs de la colline, et après un nouvel échange d’interpellations, Brown se décida : “Allons, montez ! Mais seul, d’accord ?” A vrai dire, m’avouait-il, en tremblant de rage au souvenir de son impuissance, cela n’eût pu faire aucune différence. Les aventuriers ne voyaient pas à plus de quelques mètres et nulle trahison n’eût pu aggraver leur situation. Bientôt ils distinguèrent vaguement Cornelius ; pieds nus, dans ses vêtements de tous les jours, chemise crasseuse et pantalons en loques, avec un casque de liège à visière brisée, le métis montait obliquement vers la barricade, hésitait, s’arrêtait dans une posture inquiète pour écouter. “Arrivez donc ; vous n’avez rien à craindre !” cria Brown, tandis que ses hommes ouvraient de grands yeux. Tous leurs espoirs de salut se trouvaient soudain concentrés sur cet individu chétif et décrépit qui, maladroitement et sans mot dire, escaladait un tronc d’arbre abattu ; tout frissonnant, il dirigeait son regard aigre et méfiant sur le groupe de bandits barbus, anxieux, enfiévrés par le manque de sommeil.
« Une demi-heure de conversation confidentielle avec Cornelius ouvrit les yeux de Brown sur l’état des affaires intérieures du Patusan. Il fut immédiatement en éveil. Il y avait des possibilités, d’immenses possibilités ; mais avant de discuter les propositions de Cornelius, il stipula, comme garantie de bonne foi, un envoi de vivres. Cornelius le quitta pour descendre nonchalamment la pente vers la demeure du Rajah ; quelques minutes plus tard, des serviteurs de Tunku Allang apportaient une assez chiche provision de riz, de poivre et de poisson sec. C’était infiniment mieux que rien. Un peu après, Cornelius amena Kassim ; le Malais s’avançait avec une mine de pleine et joviale confiance ; il avait les pieds dans des sandales, et un vêtement de toile bleu sombre enveloppait son corps du cou aux chevilles. Il serra discrètement la main de Brown, et les trois hommes se retirèrent à l’écart pour conférer. Retrouvant leur confiance, les compagnons de Brown s’allongeaient de grandes tapes dans le dos, et lançaient vers leur chef des regards d’intelligence, tout en s’occupant des préparatifs du repas.
« Kassim haïssait fort Doramin et ses Bugis, mais il exécrait plus encore le nouvel ordre des choses. Il s’était dit que ces Blancs, unis aux partisans du Rajah, pourraient attaquer et battre les Bugis avant le retour de Jim. Il en résulterait fatalement une défection en masse des habitants de la ville, et c’en serait fini du règne de ce Blanc qui protégeait les pauvres. Après quoi il serait facile de se défaire de ces nouveaux alliés dépourvus de tout appui. Le fin matois savait bien reconnaître la différence des caractères, et avait assez vu de Blancs pour s’apercevoir que les nouveaux venus étaient des réprouvés, des hommes sans patrie. Brown conservait une attitude sévère et impénétrable. Le premier appel de la voix de Cornelius demandant à lui parler n’avait fait luire à ses yeux qu’un espoir de salut. Moins d’une heure après, de nouvelles pensées bouillonnaient dans sa tête. Poussé par une extrême nécessité, il avait abordé sur cette côte pour y voler des vivres, faire main basse peut-être sur quelques tonnes de gomme ou de caoutchouc, voire sur une poignée de dollars, et s’y était trouvé empêtré dans des dangers mortels. Et maintenant, les propos de Kassim faisaient luire à ses yeux la perspective de faire main basse sur tout le pays. Un maudit individu y était déjà presque arrivé, malgré son isolement. Il ne paraissait pourtant guère avoir tout à fait réussi. Peut-être pourraient-ils travailler ensemble et pressurer le pays à sec, avant de s’en aller tranquillement. Ses négociations avec Kassim révélèrent à Brown qu’il était supposé posséder, à l’embouchure du fleuve, un grand navire avec un équipage important. Kassim le suppliait d’appeler sans délai ce navire à la rescousse, avec ses canons et ses hommes, pour le service du Rajah. Brown feignit d’y consentir et la discussion se poursuivit sur cette base, avec une méfiance mutuelle. Trois fois dans le courant de la matinée, le jovial et actif Kassim descendit pour consulter le Rajah, et remonta vivement à grandes enjambées. Tout en débattant les conditions du marché, Brown s’égayait avec une sombre ironie à l’idée de sa misérable goélette, chargée d’un tas d’immondices pour tout fret, qui passait pour un navire de guerre, et de son nombreux équipage, représenté par un cuisinier chinois et un ancien beachcomber boiteux de Levuka 73. L’après-midi, il obtint de nouvelles distributions de vivres, une promesse d’argent, et une provision de nattes pour permettre à ses hommes de se faire des abris. Protégés du soleil torride, les aventuriers se couchèrent et ne tardèrent pas à ronfler ; mais assis en pleine vue sur l’un des arbres abattus, Brown repaissait ses yeux du spectacle de la ville et de la rivière. Il y avait là de bien belles promesses de pillage. A l’aise maintenant dans le camp, Cornelius se tenait près de lui, bavardait, lui désignait les lieux, lui donnait des conseils, commentait à sa façon le caractère de Jim et les événements des trois dernières années. Feignant l’indifférence et le regard perdu, Brown écoutait pourtant avec l’attention la plus vive ; il n’arrivait pas à s’expliquer clairement l’espèce d’homme que pouvait être Jim. “Comment s’appelle-t-il donc, d’abord ? Jim ! Jim ! cela ne suffit pas pour un nom d’homme ! — On l’appelle Tuan Jim, ici, répondit Cornelius avec mépris. Lord Jim, si vous voulez. — Qui est-il ? D’où sort-il ? interrogea Brown. Quel genre d’homme est-ce ? Est-il anglais ? — Oui, oui ; c’est un Anglais. Mais moi aussi je suis anglais, anglais de Malacca. C’est un imbécile. Tout ce que vous avez à faire, c’est de le tuer, après quoi vous serez roi ici. Tout lui appartient, expliqua Cornelius. — J’ai idée qu’on pourra l’obliger à partager avant longtemps, commenta Brown à mi-voix. — Non, non ! Ce qu’il faut, c’est le tuer à la première occasion, et alors vous pourrez faire ce que vous voudrez, insista Cornelius avec énergie. Voici des années que je vis ici, et c’est un conseil d’ami que je vous donne.”
« L’après-midi fut consacrée à ce genre d’entretiens et à la contemplation de la ville, dans laquelle Brown voyait déjà une proie désignée. Ses hommes se reposèrent. Ce jour-là, les pirogues de Dain Waris quittèrent une à une la rive opposée au ruisseau, et descendirent le courant pour couper la retraite aux aventuriers. Brown ne savait rien de cette expédition et Kassim, qui gravit la colline une heure après le coucher du soleil, se garda bien de l’en informer. Il voulait que le navire des Blancs remontât la rivière, et il craignait qu’une telle nouvelle fût de nature à l’en dissuader. Il pressait fort Brown d’envoyer “l’ordre”, et il offrit un messager de confiance qui, pour plus de sécurité, disait-il, gagnerait par terre l’embouchure du fleuve, et irait porter l’ordre à bord. Après réflexion, Brown jugea intéressant d’écrire ces simples mots sur une page arrachée à son calepin : “Tout va bien. Grosse affaire. Retenez le bonhomme.” Le messager obtus choisi par Kassim s’acquitta fidèlement de sa mission, et fut récompensé de son zèle en se sentant précipité, la tête la première, dans la cale vide de la goélette, par le pilleur d’épaves et le Chinois, qui s’empressèrent de replacer les panneaux. Ce qu’il advint du pauvre diable, Brown ne me l’a pas dit. »
XL
« L’idée de Brown était de gagner du temps et de berner Kassim en prêtant l’oreille à sa diplomatie. Pour l’affaire sérieuse qu’il entrevoyait, il sentait, à son corps défendant, que c’était avec le Blanc qu’il faudrait jouer. Il ne s’imaginait pas qu’un tel homme (qui devait être joliment fort, somme toute, pour avoir ainsi subjugué les indigènes) puisse refuser son aide ; c’en serait fait pour lui, à l’avenir, de la nécessité des lentes, prudentes et dangereuses duperies, seules permises à un individu isolé. Brown lui apporterait le pouvoir ; personne ne saurait résister à une telle offre : le tout était d’arriver à une bonne entente. On partagerait, bien entendu. La perspective de trouver à portée de sa main un fort, un vrai fort, avec de l’artillerie (il tenait ce détail de Cornelius), émoustillait fort l’aventurier. Qu’il y entrât seulement et… Il imposerait des conditions modestes. Pas trop médiocres, pourtant ; l’homme ne devait pas être un imbécile. Ils travailleraient comme des frères, jusqu’à… jusqu’au jour où le moment serait venu de la querelle et du coup de feu qui réglerait tous les comptes. Dans sa farouche impatience de pillage, il aurait voulu déjà se trouver en présence de l’homme. Il se voyait le pays entre les mains, pour le déchirer, le pressurer et l’abandonner à son gré. En attendant il fallait cajoler Kassim pour en obtenir des vivres et pour s’assurer d’une seconde planche de salut. Mais le principal, c’était d’avoir de quoi manger chaque jour. Brown ne répugnait nullement, d’ailleurs, à l’idée de se battre pour le compte du Rajah, et de donner une leçon à des gens qui l’avaient reçu à coups de fusil. Il goûtait à l’avance l’ivresse des combats.
« Je regrette de ne pouvoir vous rapporter les paroles mêmes de Brown, pour vous raconter cette partie de l’histoire que, naturellement, je tiens surtout de lui. Dans le langage violent et heurté de cet homme qui me dévoilait ses pensées alors que la main de la Mort le tenait à la gorge, il y avait une cruauté naturelle, une attitude étrange et vengeresse à l’endroit de son propre passé, et une foi aveugle dans la légitimité de sa volonté, en opposition avec l’humanité tout entière. C’était un sentiment pareil à celui qui poussa le chef d’une horde de bandits errants à s’intituler fièrement le Fléau de Dieu. Il est bien évident que la férocité monstrueuse et instinctive qui conditionne un tel caractère, était exaspérée par l’insuccès, la mauvaise fortune et la situation désespérée où se voyait Brown, mais il y a plus remarquable encore : pendant qu’il négociait des alliances mensongères, réglait déjà dans son esprit le sort du Blanc et intriguait d’un ton hautain et négligent avec Kassim, on sentait que ce qu’il désirait réellement et presque malgré lui, c’était de saccager cette ville de la jungle qui l’avait défié, de la voir semée de cadavres et livrée aux flammes. En écoutant sa voix impitoyable et haletante, je me le représentais sur la colline, en face de la ville qu’il peuplait d’images de meurtre et de rapine. Le quartier voisin du ruisseau offrait un air d’abandon, bien qu’en réalité chaque maison abritât un groupe d’hommes en armes et sur le qui-vive. Tout à coup, par-delà la vaste étendue de terrains vagues semés de fourrés bas et de buissons épais, d’excavations et de tas de décombres séparés par des sentiers, un individu solitaire et très petit depuis cette distance, se hasarda dans l’ouverture déserte de la rue, entre les sombres bâtisses closes et mortes qui en bordaient l’extrémité. Peut-être était-ce un des réfugiés, qui venait de l’autre rive du fleuve pour chercher quelque objet d’usage domestique. Si loin de la colline dont le séparait le ruisseau, il se croyait évidemment en parfaite sécurité. Au coude même de la rue, s’élevait une légère barricade dressée à la hâte et pleine de ses amis. Brown aperçut l’homme et appela soudain le déserteur yankee qui était pour lui une sorte de lieutenant. Maigre, avec des membres dégingandés et un visage de bois, le grand diable s’avança en traînant nonchalamment son fusil. Quand il comprit ce que son chef attendait de lui, un sourire homicide et vaniteux découvrit ses dents, en creusant deux plis profonds dans ses joues blêmes et tannées. Il se vantait de son adresse au tir. Un genou à terre, il appuya son arme entre les branches non élaguées d’un tronc d’arbre abattu, pressa la détente et se redressa aussitôt pour regarder. Dans le lointain l’homme avait tourné la tête ; il fit un pas en avant, parut hésiter et tomba soudain sur les mains et les genoux. Dans le silence qui suivit la sèche détonation, le tireur, les yeux fixés sur sa victime, opina que “la santé de ce malin-là ne donnerait plus d’inquiétudes à ses amis”. Les membres de l’homme s’agitaient sous son corps, en une vaine tentative pour se traîner en rampant. Dans l’espace vide monta un cri multiple d’effroi et de stupeur. L’homme s’aplatit, le visage contre terre, et ne bougea plus. “C’était pour leur montrer ce dont nous étions capables, m’expliqua Brown, et pour semer chez eux une terreur de mort soudaine. C’est cela que nous cherchions. Ils étaient deux cents contre un et il y avait là de quoi leur donner à réfléchir pendant la nuit. Aucun d’eux ne soupçonnait la possibilité d’un coup de feu tiré à pareille distance. Ce gueux du Rajah dégringola la colline avec des yeux hors de la tête.”
« En me disant cela, Brown levait sa main tremblante, pour essuyer l’écume sur ses lèvres bleues. “Deux cents contre un… Un coup de terreur… de terreur, de terreur, je vous dis…” Lui aussi, les yeux lui sortaient des orbites. Il se renversa, griffant l’air de ses doigts noueux, puis à nouveau assis, voûté et velu, il me lança un coup d’œil oblique, comme un homme-bête des légendes populaires ; il gardait la bouche ouverte en une affreuse et pitoyable agonie, et resta longtemps, au sortir de cette crise, sans reprendre haleine. Il y a des spectacles que l’on n’oublie jamais.
« Pour attirer le feu de l’ennemi et situer les groupes qui pouvaient se cacher dans les fourrés, le long du ruisseau, Brown ordonna à l’insulaire des Salomon de descendre à la chaloupe pour en rapporter un aviron, comme on envoie un épagneul chercher un bâton dans l’eau. Mais cette tentative échoua et l’homme revint sans avoir essuyé le moindre coup de feu. “Il n’y a personne, opinèrent quelques-uns des bandits. — Ce n’est pas normal”, remarqua le Yankee. A ce moment-là, Kassim était reparti, très impressionné, fort satisfait, mais assez inquiet aussi. Poursuivant ses machinations tortueuses, il avait dépêché un messager à Dain Waris, pour l’inciter à guetter le navire des Blancs, qu’il savait devoir bientôt remonter la rivière. Il en diminuait l’importance et exhortait le jeune homme à s’opposer à son passage. Cette double manœuvre servait ses desseins, en laissant divisées les forces bugis que le combat affaiblirait. Il avait, par ailleurs, envoyé le jour même un mot aux chefs bugis assemblés en ville, en leur affirmant qu’il s’efforçait d’amener les assaillants à se retirer ; ses messages au fort réclamaient instamment de la poudre pour les hommes du Rajah. Il y avait bien longtemps que Tunku Allang n’avait reçu de poudre pour la vingtaine de vieux mousquets qui rouillaient au râtelier de la salle d’audience. Les communications établies au grand jour entre le palais et la colline troublèrent fort les esprits. Il était temps de prendre parti, commençait-on à chuchoter. Il allait bientôt y avoir du sang versé, et de grandes misères s’ensuivraient pour beaucoup. L’ordre social établi par Jim, cette existence paisible et ordonnée où chacun était assuré du lendemain paraissaient ce soir-là voués à la ruine, prêts à s’effondrer dans le sang. Les plus pauvres des citadins cherchaient déjà un refuge dans la brousse ou remontaient le fleuve. Nombre de membres de la classe aisée jugèrent opportun d’aller faire leur cour au Rajah, dont les jeunes partisans les bousculèrent rudement. A moitié hors de lui de terreur et d’indécision, le vieux Tunku Allang gardait un silence morne ou les injuriait violemment pour oser se présenter les mains vides : ils s’en allaient terrorisés. Seul, le vieux Doramin gardait toute autorité sur ses compatriotes, et poursuivait inflexiblement ses desseins. Enfoui dans un vaste fauteuil, derrière la barricade improvisée, il donnait ses ordres d’une voix rauque et profonde, imperturbable comme un sourd, au milieu des rumeurs volantes.
« Le crépuscule tomba, cachant le cadavre du mort qui restait les bras écartés, comme s’il avait été cloué au sol, et dans sa lente révolution, la sphère nocturne s’immobilisa au-dessus de Patusan, en inondant la terre de la lueur scintillante de ses mondes sans nombre. Dans la partie exposée de la ville, de grands feux montaient à nouveau le long de l’unique rue, éclairant de distance en distance les lignes tombantes des toits, des fragments de murs hérissés et confusément entassés, une hutte tout entière, détachée dans la lumière, sur les raies noires verticales d’un groupe de hauts pilotis ; toute la rangée des maisons, illuminées par place par des flammes dansantes, semblait s’enfoncer tortueusement le long de la rivière, jusqu’au cœur d’ombre du pays. Un grand silence, où jouait la lueur des feux alignés, pesait sur l’ombre, jusqu’au pied de la colline ; mais sur l’autre rive du fleuve, toute sombre en dehors d’un feu solitaire, allumé devant le fort sur la berge, montait dans l’air une rumeur sans cesse accrue, que l’on eût pu prendre pour un piétinement de multitudes, pour le bourdonnement de voix sans nombre, pour un bruit de cataracte infiniment lointain. C’est alors, m’avoua Brown, que le dos tourné à ses compagnons et les yeux plongeant dans la nuit, il se sentit, malgré son dédain pour les hommes et sa foi forcenée en lui-même, envahi par la conviction qu’il avait fini par se précipiter, tête en avant, contre un mur de pierre. Si sa chaloupe avait été à flot à ce moment-là, il aurait probablement tenté de s’enfuir, affronté le risque d’une longue chasse sur le fleuve et de la faim sur la mer. Il est d’ailleurs peu probable qu’il aurait réussi à s’échapper. En tout cas, il ne s’y risqua point. La minute suivante, il éprouva passagèrement la tentation de se lancer à l’assaut de la ville, mais il comprit que dans la rue éclairée où il arriverait bientôt, depuis les maisons, on tirerait sur ses hommes comme sur des chiens. Les indigènes étaient deux cents contre un, se disait-il, tandis que pressés autour de deux tas de braises rougeoyantes, ses compagnons grignotaient les dernières bananes et faisaient griller les quelques ignames dus à la diplomatie de Kassim. Assis parmi eux, Cornelius somnolait d’un air maussade.
« Tout à coup, l’un des Blancs se souvint qu’il restait du tabac dans la chaloupe, et, encouragé par l’impunité de l’homme des Salomon, déclara qu’il allait le chercher. Cette perspective tira ses compagnons de leur accablement. Brown, à qui ils demandaient l’autorisation, répondit dédaigneusement : “Allez donc vous faire f…” Il ne voyait aucun danger à descendre dans la nuit jusqu’au ruisseau. L’homme enjamba un tronc d’arbre et disparut. Un instant après, on l’entendait grimper dans la chaloupe puis en ressortir : “Je l’ai !” cria-t-il. Un éclair et une détonation soulignèrent ces paroles, au pied de la colline. “Touché ! gémit l’homme. Attention ! Attention ! Je suis touché !” et aussitôt tous les fusils partirent. Comme un petit volcan, la colline vomissait dans la nuit flammes et tumulte, et lorsqu’à force de jurons et de coups, Brown et le Yankee eurent fait cesser la fusillade affolée, un gémissement profond et douloureux monta de la berge et fut suivi par une plainte dont la déchirante tristesse était comme un poison qui glace le sang dans les veines. Alors, de l’autre côté du ruisseau, une voix forte prononça des paroles distinctes et incompréhensibles. “Que personne ne tire ! hurla Brown. Qu’est-ce que cela signifie ?… — Entendez-vous sur la colline, entendez-vous ? Entendez-vous ?” répéta la voix à trois reprises. Cornelius traduisit et transmit la réponse. “Parlez ! cria Brown ; nous écoutons.” Alors, haute et sonore comme celle d’un héraut, se déplaçant sans cesse à la limite des terrains vagues, la voix proclama qu’il ne pouvait plus y avoir confiance, compassion, entente ou paix entre les membres de la nation bugi vivant à Patusan et les hommes de la colline ou ceux qui les suivraient. Un buisson s’agita ; une salve partit au hasard. “C’est idiot !” grommela d’un ton furieux le Yankee en posant sa crosse à terre. Cornelius traduisait. Le blessé, au pied de la colline, cria par deux fois : “Venez me chercher ! Venez me chercher !” puis continua à geindre. Tant qu’il était resté contre le fond sombre de la colline, puis s’était tenu accroupi dans la chaloupe, il n’avait guère couru de danger. Mais la joie d’avoir déniché le tabac lui avait fait oublier toute prudence, et il avait sauté du mauvais côté de la barque. Sa silhouette se détachait sur la haute masse blanche et sèche ; le ruisseau n’avait guère plus de sept pieds de large, à cet endroit, et un guetteur se trouvait justement embusqué dans un fourré de l’autre rive.
« C’était un Bugi de Tondaro, récemment arrivé à Patusan, et parent de l’homme tué l’après-midi. La longue portée du fameux coup avait vraiment terrifié les témoins. En pleine sécurité apparente, sous les yeux de ses amis, l’homme était tombé avec une plaisanterie aux lèvres, et l’on voyait dans ce meurtre un acte d’atrocité qui avait soulevé une rage furieuse. Ce Si-Lapa, son parent, était alors auprès de Doramin, derrière la barricade, à quelques pas à peine. Vous qui avez vu ces gens-là, vous reconnaîtrez que l’individu fit montre d’un courage tout particulier, en s’offrant à transmettre le message, seul dans la nuit. Rampant en terrain découvert, il avait obliqué vers la gauche et s’était trouvé en face de la chaloupe. Il fut surpris par le cri de l’homme au tabac. Il s’assit à terre, le fusil épaulé, et quand, sautant de la barque, le pauvre diable s’exposa en plein, il lui envoya, de but en blanc, trois chevrotines entaillées dans le ventre. Alors se couchant à plat ventre, il se tint pour mort ; il entendit une grêle de plomb hacher et briser les buissons tout près de lui à sa droite ; puis courbé en deux, sautant sans cesse d’un fourré à l’autre, il lança son message. Sur le dernier mot, il bondit de côté, se tint un instant coi, et revint sain et sauf aux maisons, après s’être acquis une gloire que ses enfants ne sont pas près de laisser éteindre.
« Sur la colline, les tristes aventuriers courbaient la tête et laissaient se consumer les deux petits tas de braises. Abattus, ils restaient assis à terre, en écoutant, les dents serrées et les paupières basses, les appels de leur camarade. C’était un solide gaillard qui luttait ferme contre la mort ; ses gémissements, parfois très véhéments, prenaient en d’autres moments un étrange accent de douleur chuchotante. Il poussait un grand cri, puis se mettait, après un court silence, à proférer une longue plainte, inintelligible et délirante. Pas un seul instant il ne cessa.
« “A quoi bon ? avait, sans sourciller, répondu Brown au Yankee, qui, avec force jurons mâchonnés, se préparait à descendre. — Vous avez raison, approuva le déserteur en renonçant à contrecœur à son dessein. Nous ne sommes pas ici pour encourager les blessés. Seulement, ce bruit-là risque de faire un peu trop songer les camarades à l’autre monde, capitaine ! — De l’eau !” cria le blessé d’une voix singulièrement claire et forte, puis il recommença à gémir doucement. “De l’eau, oui c’est l’eau qui va se charger de lui, grommela l’autre d’un ton résigné. Il en aura bientôt tant qu’il en voudra. Voilà la marée montante.”
« Enfin, le flot vint étouffer les plaintes et les cris de douleur. L’aube était proche lorsque, assis, le menton dans la main et contemplant Patusan comme on peut regarder un inaccessible versant de montagne, Brown entendit l’aboiement bref et sonore d’un canon de six, tiré quelque part, au fond de la ville. “Qu’est-ce que c’est ?” demanda-t-il à Cornelius qui rôdait autour de lui. Cornelius écouta. Un grondement sourd d’acclamations roulait sur la ville, le long du fleuve ; un gros tambour se mit à battre, et d’autres, bourdonnant et ronflant, lui répondirent. Eparses çà et là, de petites flammes s’allumèrent dans les quartiers sombres de la ville, tandis que la partie éclairée par la lueur des feux retentissait d’un murmure profond et prolongé. “Il est arrivé, fit Cornelius. — Comment ? déjà ? vous en êtes sûr ? demanda Brown. — Oui, oui ! écoutez ce bruit. — Pourquoi font-ils un tel vacarme ? reprit l’autre. — C’est la joie ! grinça Cornelius. C’est un très grand homme, mais il n’en sait tout de même pas plus long qu’un enfant, et ils font tout ce bruit pour lui faire plaisir, parce qu’ils ne sont pas plus malins que lui. — Dites donc, interrogea Brown, comment peut-on le toucher, cet homme-là ? — Il viendra vous parler, affirma Cornelius. — Que voulez-vous dire ? Il va venir se promener par ici ?” Dans l’ombre, Cornelius fit un signe de tête énergique. “Oui ; il va venir tout droit ici pour vous parler. C’est un vrai imbécile. Vous en jugerez vous-même !” Brown restait incrédule. “Vous verrez ; vous verrez ! insista Cornelius. Il n’a peur de rien, de rien ! Il va venir vous ordonner de laisser son peuple en paix. Il faut que tout le monde laisse son peuple en paix. Un vrai petit enfant. Il va venir tout droit ici.” Hélas, il connaissait bien Jim, “cette saleté puante”, comme Brown l’appela devant moi. “Oui, certainement, poursuivit-il avec ardeur, et alors, capitaine, il faudra dire à votre grand bonhomme au fusil de lui tirer dessus. Tuez-le seulement, et vous verrez tout le monde si épouvanté ici, que vous pourrez faire ce que vous voudrez, que vous aurez tout ce qui vous tentera, que vous repartirez à votre gré. Ha ! ha ! ha ! Ce sera beau !” Il en dansait presque d’impatience, et Brown en jetant un coup d’œil vers lui par-dessus son épaule, put voir dans l’aube impitoyable ses hommes trempés de rosée, assis entre les cendres froides et les souillures du bivouac, hagards et abattus dans leurs haillons. »
XLI
« Jusqu’au tout dernier moment, quand d’un seul coup, le grand jour arriva sur eux, les feux de la rivière occidentale brillèrent vifs et clairs 74. C’est alors que Brown aperçut, entre les premières maisons et dans un groupe immobile de silhouettes brunes, un homme tout de blanc vêtu, à l’européenne, casque sur la tête. “Le voilà. Regardez ! Regardez !” cria Cornelius avec fièvre. Tous les compagnons de Brown bondirent et se rangèrent derrière lui, le regard vide. Le groupe bigarré des silhouettes à visages sombres, entourant l’homme blanc, observaient la colline. Brown voyait des bras nus levés pour protéger des yeux et d’autres bras tendus dans sa direction. Que pouvait-il faire ? Les forêts, qui arrêtaient de tous côtés ses regards, délimitaient l’arène d’un proche combat inégal. Une fois encore il considéra ses hommes. Mépris, lassitude, soif de la vie, désir d’une dernière chance – d’une autre tombe aussi – luttaient dans sa poitrine. A juger son attitude, il lui semblait que là-bas, le Blanc examinait sa position à la lorgnette, avec toutes les forces du pays derrière le dos. Brown sauta sur un tronc d’arbre, les bras levés, les paumes en avant. Le groupe coloré se referma et s’écarta à deux reprises du Blanc, avant de le laisser s’avancer d’un pas lent, tout seul. Brown resta perché sur le tronc d’arbre, jusqu’à ce que Jim, tour à tour caché et découvert par les buissons épineux, eût presque atteint le ruisseau ; alors sautant de la barricade, Brown se porta au-devant de lui jusqu’à la berge.
« Ils durent se rencontrer non loin de l’endroit – peut-être à l’endroit même ? – où Jim avait risqué le second saut désespéré de sa vie, ce saut qui l’avait fait retomber au cœur du Patusan, qui lui avait valu la confiance, l’amour, l’admiration du peuple. Face à face, avec le ruisseau entre eux, les deux hommes se dévisageaient intensément pour tâcher de se comprendre avant d’ouvrir les lèvres. Leur antagonisme devait éclater dans leurs yeux ; je sais que, dès l’abord, Brown exécra Jim. Tous les espoirs qu’il avait pu caresser s’effondraient du coup. Ce n’était pas l’homme qu’il avait cru rencontrer. Pour cette déconvenue, il le haïssait déjà, et dans sa chemise de flanelle à carreaux, à manches coupées aux coudes, avec sa barbe grise et son visage hâve et brûlé, il maudissait, au fond du cœur, la jeunesse et l’assurance de l’autre, son clair regard et son maintien tranquille. Ce garçon-là avait trop d’avance sur lui ! Il n’avait pas la mine d’un homme prêt à céder quoique ce soit pour s’assurer une aide. Il possédait tous les atouts en main : domination, sécurité, puissance ; il était secondé par des forces accablantes. Il ne connaissait ni la faim ni le désespoir et ne paraissait pas éprouver la moindre crainte. Il y avait quelque chose, dans l’impeccable netteté de Jim, depuis le casque éblouissant jusqu’aux jambières de toile et aux souliers blanchis, qui personnifiait, aux yeux sombres et courroucés de Brown, tout ce que les orientations données à sa propre vie raillaient et condamnaient.
« “Qui êtes-vous ? finit par demander Jim, d’un ton posé. — Je m’appelle Brown, répondit l’autre, très haut. Capitaine Brown. Et vous ?” Après un instant de silence, Jim reprit tranquillement, comme s’il n’avait pas entendu : “Qu’est-ce qui vous a amené ici ? — Vous voulez le savoir ? répliqua aigrement Brown. C’est facile à dire : la faim ! Et vous, comment êtes-vous ici ?”
« “Ma question l’a fait sursauter, m’expliqua Brown en me rapportant le début de l’étrange entretien entre ces deux hommes, séparés seulement par le lit vaseux d’un ruisseau et qui se trouvaient, en fait, aux antipodes de cette conception de la vie qui englobe toute l’humanité. Ma question le fit tressaillir et il devint très rouge. Il se trouvait sans doute trop grand pour être interrogé ! Je lui déclarai que s’il me tenait pour un homme déjà mort avec qui on pouvait prendre des libertés, il n’était pas du tout mieux en point lui-même. Un de mes hommes, là-haut, le couchait tout le temps en joue, et n’attendait qu’un signe de moi pour tirer. Il n’y avait pas là, d’ailleurs, de quoi l’offusquer : il était venu de son plein gré. ‘Admettons, dis-je, que nous soyons morts tous les deux, et causons à égalité sur ce pied-là. Nous sommes tous égaux devant la mort.’ Je reconnus que je me trouvais comme un rat pris au piège, mais nous avions été poussés dans la trappe, et même là, ‘un rat peut mordre. — Pas si l’on reste loin de la trappe tant que le rat n’est pas mort !’ répondit-il du tac au tac. Je déclarai que si pareille façon de faire pouvait convenir à ses amis indigènes, je le croyais trop blanc pour traiter même un rat de la sorte. Oui, j’avais désiré causer avec lui, mais ce n’était pas pour mendier notre vie. Mes compagnons étaient… ce qu’ils étaient… des hommes comme lui, en tout cas. Tout ce que nous lui demandions, c’était, par le diable ! qu’il vienne et qu’on règle l’affaire. ‘La peste vous étouffe ! criai-je, sans le faire bouger plus qu’un piquet, vous n’allez pas venir tous les matins avec votre lorgnette voir combien de nous restent sur pieds. Allons, lâchez votre bande d’enfer contre nous, ou laissez-nous filer et crever de faim sur mer, nom de Dieu ! Vous avez été blanc aussi, malgré les grands airs que vous prenez pour dire que ces gens-là sont votre peuple et que vous ne faites qu’un avec eux. Est-ce vrai ? Qu’est-ce que cela peut bien vous rapporter, que diable ! et qu’est-ce que vous avez donc déniché de si précieux ici ? Hein ? Vous ne voudriez pas que nous descendions à découvert, peut-être ? Vous êtes deux cents contre un ! Vous n’allez pas nous demander de descendre ici ? Ah ! Je vous promets que vous trouverez du fil à retordre, avant d’en avoir fini avec nous ! Vous m’accusez d’avoir lâchement attaqué des gens inoffensifs. Que m’importe, à moi, qu’ils soient inoffensifs, quand, pour une peccadille, je me vois près de mourir de faim ! Mais je ne suis pas un capon. N’en soyez pas un non plus. Amenez vos hommes contre nous, ou, par tous les diables, nous saurons encore faire sauter en fumée la moitié de votre ville inoffensive au ciel !’”
« Il était terrible, en me racontant cela, ce squelette torturé et recroquevillé, genoux au menton, sur un grabat, dans ce bouge infâme ; il levait les yeux sur moi, pour me regarder avec une mine de triomphe féroce.
« “Voilà ce que je lui ai dit ; je savais bien ce qu’il fallait dire ! reprit-il, d’une voix faible d’abord, mais en s’exaltant avec une incroyable rapidité, pour trouver des accents de mépris féroce. ‘Nous n’allons pas filer dans la forêt, et y errer comme une troupe de squelettes vivants, tombant l’un après l’autre pour engraisser les fourmis avant d’être bien morts. Ah non ! — Vous ne mériteriez pas mieux ! répondit-il. — Et vous, qu’est-ce que vous méritez ? criai-je. Vous que je vois fouiner ici, la bouche pleine de votre responsabilité, de ces vies innocentes, de votre maudit devoir ? Que savez-vous donc sur moi de plus que moi sur vous ? Je suis venu ici chercher des vivres – entendez-vous ? –, de la nourriture pour nous remplir le ventre ! Et vous, qu’est-ce que vous êtes venu chercher ? qu’est-ce que vous avez demandé, en arrivant ici ? Nous n’exigeons, nous, qu’un combat loyal ou le chemin libre, pour retourner d’où nous venons… — Je me battrais volontiers avec vous tout de suite, me dit-il, en tirant sa petite moustache. — Et moi je vous laisserais bien tirer sur moi, répondis-je. Faire le grand saut ici ou ailleurs, qu’importe ? je suis écœuré de mon infernale déveine. Mais ce serait trop commode. J’ai mes camarades avec moi dans la nasse, et par Dieu, je ne suis pas homme à me tirer d’affaire en les laissant dans le pétrin.’ Il réfléchit un instant puis me demanda ce que j’avais pu faire, ‘là-bas’ (il désignait l’embouchure du fleuve d’un signe de tête), pour me trouver aussi mal en point. ‘Sommes-nous ici pour nous raconter l’histoire de nos vies, criai-je. Et si vous commenciez ? Non ? Oh, je vous assure bien que je n’ai nulle envie d’écouter votre histoire. Gardez donc vos affaires pour vous. Je sais qu’elles ne sont pas plus reluisantes que les miennes. J’ai vécu… et vous aussi, malgré vos mines et vos façons de parler comme si vous étiez de ces gens qui attendent des ailes pour pouvoir bouger sans toucher la boue du sol. Et il y en a de la boue ! Moi, je n’ai pas d’ailes. Je suis ici parce que j’ai eu peur, une fois dans ma vie. De quoi… vous voulez le savoir ? De la prison. La seule idée m’en épouvante, et je n’hésite pas à vous le dire, si cela peut vous rendre service. Je ne vous demanderai pas quelle terreur a pu vous amener dans ce trou infernal où vous paraissez avoir su faire votre pelote. C’est votre chance, et voilà la mienne, à moi : c’est le privilège d’implorer la faveur d’être tué tout de suite, ou de me faire chasser à coups de pied, pour m’en aller librement crever de faim où il me plaira.’”
« Son corps affaibli tremblait d’une joie si véhémente, si féroce et si maligne, qu’elle paraissait avoir mis en fuite la mort, aux aguets dans cette hutte. Le cadavre de son monstrueux égoïsme sortait des haillons et de la misère comme de la sombre horreur d’une tombe. Il est impossible de dire la part de mensonge que comportaient les paroles adressées à Jim ou à moi, ou comment il se mentait toujours à lui-même. La vanité joue avec notre mémoire des farces sinistres, et toute passion sincère a besoin de prétextes pour vivre. Debout, en costume de mendiant, aux portes de l’autre monde, il avait craché au visage du nôtre, l’avait souffleté, l’avait accablé de l’immensité de mépris et de révolte qui faisait le fond de ses méfaits. Il les avait tous démolis, hommes, femmes, sauvages, commerçants, bandits, missionnaires, jusqu’à Jim, ce coquin à face de pleutre ! Je ne lui marchandai pas ce triomphe, in articulo mortis 75, cette illusion presque posthume d’avoir écrasé toute la terre sous ses pieds. En entendant ses vantardises, en assistant à son agonie sordide et repoussante, je ne pouvais m’empêcher de songer aux gorges chaudes que l’on avait faites autour de son aventure, au temps de sa plus grande splendeur. C’était l’époque où, pendant plus d’un an, on avait vu rôder jour après jour, le navire de Gentleman Brown autour d’un îlot frangé de vert, détaché sur l’azur, avec le point noir de la mission en haut de la plage blanche ; à terre, Gentleman Brown ensorcelait une jeune créature romanesque dont la Mélanésie avait tourné la tête, et donnait au mari un espoir de conversion remarquable. On avait entendu un jour le pauvre homme exprimer l’intention “d’amener le capitaine Brown à une vie meilleure…”. “Il voulait embarquer Gentleman Brown pour le pays de la gloire éternelle, comme l’expliqua un farceur au regard torve, afin de leur montrer là-haut ce que c’est qu’un capitaine marchand du Pacifique Ouest”. C’était cet homme-là encore qui avait enlevé une mourante et versé des pleurs sur son cadavre. “Emportée comme un grand bébé !… ne se lassait jamais de raconter son second de l’époque. Et je veux être tué à coups de pied par des Canaques mabouls si je vois ce qu’il a pu y avoir de drôle dans l’affaire. Tenez, Messieurs, elle était déjà trop malade pour le reconnaître quand il l’apporta à bord ; elle restait allongée sur la couchette du capitaine avec des yeux affreusement brillants attachés au plafond, et c’est comme cela qu’elle mourut… Une maudite mauvaise fièvre, pour sûr…” Je me remémorais toutes ces histoires, pendant que le moribond, essuyant d’une main livide la broussaille de sa barbe sur sa couche douloureuse, me disait comment il avait su faire le tour de ce maudit bonhomme immaculé et intangible, et lui entrer dedans jusqu’au cœur. C’est vrai, rien ne pouvait faire peur à cet homme, mais il y avait une voie d’accès, large comme une grand-route, pour entrer dans son âme de quatre sous, la secouer et la retourner sens dessus dessous, nom de Dieu ! »
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« A vrai dire, je ne crois pas qu’il ait fait plus qu’apercevoir cette voie toute droite. Il devait être intrigué de ce qu’il avait vu car, plus d’une fois, il interrompit son récit pour s’écrier : “Il a failli me glisser entre les doigts. Je ne parvenais pas à le comprendre ! Qui était-il donc ?” Et après avoir fixé sur moi des yeux égarés, il reprenait son récit avec un ricanement de jubilation. Pour moi, la conversation de ces deux hommes, d’une berge à l’autre, m’apparaît comme un des duels les plus féroces qu’ait jamais contemplés la Destinée, avec sa froide connaissance de son issue. Non, Brown ne retourna pas, sens dessus dessous, l’âme de Jim, mais je crois bien pouvoir affirmer qu’il fit vider, jusqu’à la lie, la coupe de l’amertume à cet esprit si éloigné de son atteinte. Voilà donc les émissaires que lui envoyait, dans sa retraite, le monde auquel il avait renoncé. Ces Blancs, sortis de ce là-bas où il ne se jugeait plus digne de vivre, c’était tout ce qui venait à lui, comme une menace, un ébranlement, un danger pour son œuvre. C’est ce sentiment de tristesse, à demi irritée, à demi résignée, qui devait percer sous les rares paroles de Jim et qui gêna si fort Brown lorsque celui-ci cherchait à cerner sa personnalité. Certains grands hommes doivent la meilleure part de leur grandeur à leur habileté à déceler, chez ceux dont ils se proposent de faire leurs ouvriers, l’exacte qualité de force nécessaire à leur œuvre, et Brown, comme s’il avait été vraiment grand, possédait un talent satanique pour trouver, chez ses victimes, la meilleure force ou le point faible. Il m’avoua que Jim n’était pas de ces gens qu’on séduit en s’abaissant devant eux, et il eut soin, en conséquence, de se présenter en homme qui affronte sans broncher, malchance, opprobre et désastres. Ce n’était pas un grand crime, expliqua-t-il, que d’avoir transporté quelques fusils en contrebande. Et quant à son expédition à Patusan, avait-on le droit de dire qu’il n’y fût pas venu pour demander humblement des vivres ? Les maudits indigènes lui étaient tombés dessus, des deux rives, sans même se donner la peine de savoir ce qu’il voulait. Il faisait montre, en disant cela, d’une belle impudence, car, en fait, l’énergie de Dain Waris avait conjuré les pires calamités. Brown m’avoua clairement qu’en se rendant compte de l’importance de la ville, il avait décidé, dans son for intérieur, de mettre le feu à droite et à gauche dès qu’il aurait pris pied sur la rive, et de commencer par ouvrir le feu sur tout ce qu’il apercevrait de vivant, afin d’affoler et d’épouvanter la population. Telle était la disproportion des forces en présence qu’il voyait là, m’expliqua-t-il dans une quinte de toux, la seule ombre de chance pour lui d’atteindre son but. Mais il n’en avait rien dit à Jim. Quant aux rigueurs et aux privations qu’il avait endurées, elles étaient bien réelles ; il suffisait, pour s’en convaincre, de considérer sa troupe. A un coup de sifflet aigu, sorti de ses lèvres, tous ses hommes se dressèrent en rang sur les troncs d’arbres, pour que Jim pût bien les voir. Pour l’indigène tué, on l’avait tué, c’est bien certain, mais n’était-ce pas là un fait de guerre, de guerre sanglante, au grand jour ? Le bonhomme au moins avait été tué proprement, d’une balle en pleine poitrine, à l’inverse de leur pauvre diable de camarade, couché maintenant sous l’eau, et dont ils avaient dû entendre l’agonie pendant six heures, avec ses boyaux percés par les chevrotines. En tout cas, ce n’était jamais qu’une vie pour une vie. Il disait tout cela avec la lassitude et l’insouciance d’un homme si cruellement et si constamment poursuivi par la mauvaise fortune qu’il ne se soucie guère de ce qui peut lui arriver. Lorsqu’il demanda à Jim, avec une sorte de franchise brusque et désespérée, s’il ne comprenait pas lui – voyons sincèrement ! – qu’au moment de sauver sa vie dans la nuit, on ne se préoccupe guère de savoir combien d’autres périssent, trois, trente ou trois cents, on aurait dit que c’était un démon qui venait de lui souffler cette question à l’oreille. “Je l’ai vu faire la grimace, me dit Brown d’un air triomphant, et il n’a plus essayé plus de me faire la morale. Il est juste resté sans rien à dire en regardant, furieux, ses pieds. Pas moi !” Brown demanda à Jim s’il n’avait rien de louche dans sa vie, pour opposer une telle rigueur à un homme qui usait des moyens à sa portée pour tenter de sortir d’un vilain trou. Et ainsi de suite. Dans le rude colloque passa une allusion subtile à leur sang commun, l’affirmation de communes expériences, l’odieuse insinuation de crimes communs, de souvenirs cachés qui liaient leurs esprits et leurs cœurs.
« Brown finit par se jeter au sol de tout son long, et il surveilla Jim du coin de l’œil. Jim réfléchissait, en tapotant sa guêtre de sa badine. Les maisons voisines étaient silencieuses comme si une épidémie y avait éteint le dernier souffle de vie, mais de l’intérieur bien des yeux se tournaient vers les deux vivants, que séparaient le ruisseau avec la chaloupe blanche échouée et le cadavre du mort à demi enfoui dans la vase. Sur le fleuve, les pirogues allaient et venaient à nouveau, car avec le retour de son seigneur blanc, Patusan retrouvait sa foi dans la stabilité des institutions humaines. La rive droite, les terrasses des maisons, les radeaux amarrés à la berge, les toits mêmes des huttes de bains étaient couverts de gens qui, bien au-delà de la portée de l’ouïe et presque de la vue, écarquillaient leurs yeux en direction de la colline dressée derrière le palais du Rajah. Dans le vaste anneau irrégulier de forêts, coupé en deux endroits par la traînée du fleuve, le silence planait. “Voulez-vous promettre de quitter la côte ?” demanda Jim. Brown leva et laissa retomber ses mains, comme pour dire qu’il abandonnait la partie, qu’il acceptait l’inévitable. “Et vous rendrez vos armes ?” poursuivit Jim. Brown se redressa et le regarda d’un air farouche : “Rendre nos armes ? Pas avant que vous veniez nous les arracher ! Vous croyez donc que la frousse me fait perdre la tête ? Oh non ! Ces armes, c’est tout ce que je possède, avec les loques que j’ai sur le dos et quelques autres fusils encore à bord. Je compte vendre le tout à Madagascar, si je puis jamais y arriver, en mendiant d’ici là auprès de tous les navires que je rencontrerai.”
« Jim ne répondit rien, mais jetant, à la fin, la badine qu’il tenait à la main, il murmura, comme s’il se parlait à lui-même : “Je ne sais si j’aurai le pouvoir… — Vous ne savez pas ! Et tout de suite, vous vouliez que je rende mes armes ! Ah ! Voilà qui est fort ! s’écria Brown. Supposez qu’on vous dise une chose et qu’on en fasse une autre !” Il affecta de se calmer. “Le pouvoir ! Je pense bien que vous l’avez, sinon à quoi bon tout ce bavardage ? Pourquoi êtes-vous venu ici ? Pour passer le temps ?
« — Très bien ! fit tout à coup Jim, en relevant la tête, après un long silence. Vous aurez le passage ouvert, ou bien un combat ouvert.” Et pivotant sur les talons, il s’éloigna.
« Brown se leva aussitôt, mais n’escalada pas la colline avant d’avoir vu Jim disparaître entre les premières maisons. Il ne devait plus jamais le revoir. A mi-pente, il rencontra Cornelius qui descendait lourdement, la tête rentrée dans les épaules. “Pourquoi ne l’avez-vous pas tué ? demanda le métis, avec un aigre accent de colère. — Parce que j’avais mieux à faire, répondit Brown en souriant ironiquement. — Jamais ! Jamais ! protesta violemment Cornelius. C’est impossible ! J’ai vécu tant d’années ici.” Brown le regarda avec curiosité. Il y avait de multiples facettes dans la vie de ce pays soulevé contre lui, et bien des mystères qu’il ne pourrait jamais élucider. Cornelius se dirigea d’un air morne vers le fleuve. Il quittait ses nouveaux amis ; il venait de subir encore une déception, et sa résignation boudeuse semblait ratatiner encore davantage sa vieille petite figure jaune ; il descendait la colline en jetant à droite et à gauche des regards obliques, et sans renoncer un instant à son idée fixe.
« A partir de ce moment, les événements se précipitent, coulant sans interruption du cœur des hommes comme d’une source sombre, et nous y voyons Jim par les yeux de Tamb’ Itam. Ceux de la jeune femme étaient fixés sur lui aussi, mais les vies de ces deux êtres sont trop intimement confondues : il faut compter avec sa passion, sa stupeur, sa colère, et par-dessus tout avec sa terreur et son implacable amour. Chez le fidèle serviteur, qui ne comprenait d’ailleurs rien de plus que les autres, c’est la fidélité seule qui entre en jeu, une fidélité si parfaite et une foi si profonde dans son maître, que sa stupeur même se réduit à une acceptation attristée d’une mystérieuse défaite. Il n’a d’yeux que pour un seul être, et à travers toutes les incertitudes de son accablement, il garde son attitude de protecteur soumis et vigilant.
« Son maître revint de l’entretien avec le Blanc en marchant lentement dans la rue vers la barricade. Tout le monde fut heureux de le voir de retour, car pendant l’entretien, ce qui épouvantait, ce n’était pas seulement l’idée de le voir tué, mais de ce qui pourrait survenir après. Jim entra dans la maison où s’était retiré le vieux Doramin, et y resta en un long tête-à-tête avec le chef des Bugis. Ils discutèrent évidemment la ligne de conduite nécessaire, mais personne n’assista à leur entretien. Seul Tamb’ Itam qui se tenait aussi près qu’il le pouvait de la porte, entendit son maître déclarer : “Oui, je leur ferai savoir à tous que tel est mon avis, mais j’ai voulu vous parler d’abord à vous, ô Doramin, et à vous seul, car vous connaissez, aussi bien que je connais les vôtres, mon cœur et son plus grand désir. Et vous savez aussi que je n’ai nulle pensée qui ne soit pour le bien de tous !” Alors, soulevant la toile de l’entrée, Jim sortit de la maison et Tamb’ Itam aperçut, dans la pièce, Doramin immobile sur son siège, les mains aux genoux et les yeux baissés sur le sol. Après quoi il suivit son maître au fort où l’on avait convoqué les chefs bugis et les notables de Patusan. Tamb’ Itam souhaitait une bataille. “Ça n’aurait été que la prise d’une autre colline”, me dit-il avec regret. Pourtant, plus d’un habitant de la ville espérait que la vue de tant de braves prêts au combat inciterait les rapaces étrangers à faire retraite. Leur départ serait un bonheur. Depuis que le coup de canon tiré du fort avant le jour, et le roulement du gros tambour avaient annoncé l’arrivée de Jim, la terreur suspendue sur Patusan s’était écartée, dispersée comme une vague sur un rocher, en laissant seulement une écume bouillonnante d’agitation, de curiosité et de spéculations sans fin. La moitié des habitants, expulsés de leurs demeures pour les dispositions de la défense, vivaient dans la rue sur la rive gauche du fleuve, se pressaient autour des berges et s’attendaient, d’un moment à l’autre, à voir, sur la rive menacée, leurs maisons en proie aux flammes. Le désir général était que l’affaire soit promptement réglée. Des vivres avaient été distribués aux réfugiés, par les soins de Joyau. Nul n’avait idée de ce qu’allait décider le seigneur blanc. D’aucuns affirmaient la situation plus inquiétante qu’au temps du Chérif Ali ; à cette époque-là, bien des gens ne se souciaient de rien, tandis qu’aujourd’hui, ils avaient tous quelque chose à perdre. On surveillait avec intérêt le va-et-vient des pirogues entre les deux parties de la ville. Deux des pirogues de guerre bugis étaient ancrées au milieu du courant pour protéger le fleuve, et un filet de fumée montait de leur avant ; les hommes cuisaient leur repas de midi lorsque Jim traversa le fleuve après ses entretiens avec Brown et Doramin, et regagna le fort par son appontement. On se pressait si bien autour de lui, dans la cour, qu’il eut peine à se frayer un chemin jusqu’à son logis. On ne l’avait pas encore vu, car au moment de son arrivée nocturne, il n’avait fait qu’échanger quelques mots avec Joyau, descendue, à cet effet au débarcadère, et était tout de suite allé rejoindre, sur l’autre rive, les chefs et les guerriers. On l’acclama. Une vieille souleva une hilarité générale en se précipitant comme une folle au-devant du maître, et en lui enjoignant, d’une voix grondeuse, de veiller à ce que ses deux fils, qui étaient avec Doramin, ne fussent pas mis à mal par les bandits. Plusieurs des assistants s’efforcèrent de la repousser, mais elle se débattit en criant : “Laissez-moi tranquille ; qu’est-ce que cela signifie ? Voilà des rires déplacés. Ce ne sont pas là des brigands cruels et sanguinaires, avides de carnage ? — Laissez-la !” ordonna Jim. Et dans le silence brusquement établi, il poursuivit lentement : “Tout le monde restera en sécurité.” Il pénétra dans sa demeure, avant que soient éteints le profond soupir et les murmures véhéments de satisfaction soulevés par ses paroles.
« Il ne fait aucun doute qu’il était décidé à laisser à Brown le libre accès à la mer. Sa destinée, révoltée, lui forçait la main. Pour la première fois, il avait dû affirmer sa volonté, en face d’une opposition déclarée. “Il y eut de grandes discussions, et mon maître resta d’abord silencieux, m’expliqua Tamb’ Itam. La nuit vint et j’allumai les chandelles sur la longue table. Les chefs étaient assis des deux côtés, et la dame est restée debout, à la droite de mon maître.”
« Lorsque Jim prit la parole, l’inhabituelle difficulté rencontrée parut avoir pour seul effet d’affermir plus immuablement sa décision. Les Blancs attendaient sa réponse sur la colline. Leur chef lui avait parlé dans sa propre langue, et exposé bien des choses difficiles à expliquer dans un autre langage. C’étaient des égarés, dont la souffrance avait fermé les yeux à la notion du bien et du mal. Il est vrai que déjà, des vies avaient été perdues, mais était-ce une raison pour en sacrifier davantage ? Jim affirma à ses auditeurs, chefs assemblés du peuple, que leur bien était son bien, leurs pertes ses pertes, leur deuil son deuil. Il regarda à la ronde les visages graves et attentifs, et les pria de se souvenir qu’ils avaient combattu et travaillé côte à côte. On connaissait son courage… Un murmure l’interrompit… Et l’on savait qu’il ne les avait jamais trompés. Ils avaient vécu bien des années ensemble. Il aimait d’un grand amour le pays et ceux qui l’habitaient. Il était prêt à répondre, sur sa tête, de tout mal qui pourrait arriver si l’on permettait aux Blancs barbus de se retirer. C’étaient des malfaiteurs, mais leur destinée avait été cruelle. Leur avait-il jamais donné un mauvais conseil, et ses paroles avaient-elles jamais causé au peuple la moindre souffrance ? Mieux valait, à son avis, laisser partir vivants ces Blancs et leurs complices. Ce serait là un sacrifice insignifiant. “Moi dont vous avez toujours connu et éprouvé la loyauté, je vous prie de les laisser partir.” Il se tourna vers Doramin. Le vieux Nakhoda ne fit pas un mouvement. “Alors, reprit Jim, appelez Dain Waris, votre fils et mon ami, car pour cette expédition-là, ce n’est pas moi qui marcherai à votre tête.” »
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« Tamb’ Itam restait atterré derrière le siège de son maître dont la déclaration avait produit un grand effet. “Laissez-les aller, car c’est la plus sage façon de faire, à mon sentiment, et je ne vous ai jamais trompé”, insista Jim. Il y eut un silence. Dans l’ombre de la cour, on entendait les murmures étouffés et le piétinement de la foule. Doramin leva sa lourde tête pour dire qu’il n’y avait pas à songer à lire dans les cœurs, plus qu’à toucher le ciel avec la main, mais… qu’il consentait. Les autres opinèrent tour à tour : “Mieux vaut qu’ils s’en aillent”, disaient certains, mais la plupart se contentèrent de dire “qu’ils s’en remettaient à Tuan Jim”.
« C’est dans cette simple forme d’assentiment à son désir que réside le nœud de la situation ; c’est leur foi dans sa loyauté et l’hommage à sa droiture qui faisaient de lui, à ses propres yeux, l’égal des hommes exceptionnels qui ne quittent jamais le rang. La parole de Stein : “Romanesque ! Romanesque !” semble planer sur le pays qui ne le rendra plus jamais à un monde indifférent à son échec comme à ses mérites, et sur cette ardente et jalouse tendresse qui, dans la stupeur d’une affreuse douleur et d’une éternelle séparation, lui refuse l’aumône même des larmes. Du moment où la simple loyauté des trois dernières années de sa vie remporte la victoire sur l’ignorance, la terreur et la colère des hommes, il ne m’apparaît plus tel que je l’ai vu à la dernière minute – point blanc absorbant le suprême reflet de lumière tombé sur une côte noire et une mer assombrie – mais plus grand, plus digne de compassion, dans cette solitude de son âme, demeuré, pour celle-là même qui l’aima le plus, un cruel et insoluble mystère.
« Il est évident qu’il ne se méfiait pas de Brown ; il n’avait pas de raison de mettre en doute une histoire dont la vérité paraissait attestée par une rude franchise, par une sorte de sincérité virile dans l’acceptation de la moralité et des conséquences de ses actes. Mais Jim ne connaissait pas l’égoïsme presque inconcevable d’un homme qui, à voir ses desseins déjoués et ses projets contrecarrés, s’affolait de la rage indignée et furieuse d’un autocrate contrarié. S’il ne se méfiait pas de Brown, Jim gardait pourtant la crainte d’un malentendu, d’un incident qui pouvait survenir et se terminer par un affrontement qui ferait couler le sang. Aussi, à peine les chefs Malais se furent-ils retirés, il pria Joyau de lui donner à manger car il allait quitter le fort pour aller, en ville, prendre la direction des opérations. Comme la jeune femme se récriait en lui rappelant sa fatigue, il déclara que si quelque chose arrivait, il ne se le pardonnerait jamais. “Je réponds de toutes les existences ici…” rappela-t-il. Il était un peu morose, d’abord. Joyau lui servit son repas de ses propres mains (dans le service de table offert par Stein), en prenant à Tamb’ Itam les plats et les assiettes. Jim se dérida bientôt et dit à sa compagne qu’il allait lui remettre, pour une nuit encore, le commandement du fort. “Pas de sommeil pour nous, ma fille, tant que notre peuple est en danger !” conclut-il. Après quoi, il affirma en souriant qu’elle était le meilleur homme de tous ces gens-là. “Si Dain Waris et toi aviez fait ce que vous souhaitiez, aucun de ces pauvres diables ne serait plus en vie aujourd’hui. — Sont-ils bien méchants ? interrogea-t-elle en se penchant vers la chaise du jeune homme. — Des hommes peuvent faire parfois le mal sans être beaucoup plus méchants que d’autres”, répondit-il, après avoir hésité.
« Tamb’ Itam suivit son maître jusqu’à l’embarcadère, à l’extérieur du fort. La nuit était claire mais sans lune et le milieu du fleuve restait sombre, tandis que, près des berges, l’eau reflétait de nombreux feux, “comme par une nuit de Ramadan”, me dit le Malais. Des pirogues armées passaient silencieusement dans la bande d’ombre, ou immobiles à l’ancre, flottaient dans un bruit de clapotis sonore. Tamb’ Itam eut beaucoup à pagayer et beaucoup à marcher sur les talons de son maître ; ils arpentèrent la rue illuminée par les feux et s’enfoncèrent jusqu’aux confins de la ville, où de petits groupes d’hommes montaient la garde dans les champs. Tuan Jim donnait des ordres aussitôt exécutés. Pour finir, ils passèrent au palais du Rajah, tenu cette nuit-là par un détachement d’hommes de Jim. Le vieux Rajah avait fui dès le matin à la première heure avec la plupart de ses femmes, et il s’était réfugié près d’un village de la brousse, dans une petite maison qu’il possédait sur un affluent du fleuve. Resté en arrière, Kassim avait assisté au conseil pour justifier, avec son air actif et diligent, son activité diplomatique de la veille. On lui battit froid mais il n’en conserva pas moins sa vivacité paisible et souriante, et il se déclara enchanté lorsque Jim lui déclara sèchement qu’il allait faire occuper, ce soir-là, la redoute du Rajah par des hommes à lui. A l’issue du conseil, il alla de l’un des chefs à l’autre, en proclamant bien haut sa gratitude pour cette protection accordée, en son absence, aux domaines de son maître le Rajah.
« Vers dix heures, les hommes de Jim vinrent occuper l’enceinte qui commandait l’embouchure du ruisseau. Jim comptait rester là jusqu’au départ de Brown. Un petit feu fut allumé en dehors de la palissade, sur la pointe plate et gazonnée où Tamb’ Itam disposa un pliant pour son maître. Jim lui conseilla d’essayer de dormir. Tamb’ Itam alla chercher une natte et s’allongea à l’écart, mais il ne pouvait fermer l’œil, même s’il savait qu’il lui restait un long trajet à parcourir avant la fin de la nuit. Son maître marchait de long en large devant le feu, la tête basse et les mains derrière le dos. Son visage était triste. Chaque fois qu’il s’approchait, Tamb’ Itam feignait de dormir, pour que Jim ne s’aperçût pas qu’il le regardait. Le jeune homme finit par s’arrêter, et abaissant les yeux sur son serviteur, dit doucement : “C’est l’heure.”
« Tamb’ Itam se leva aussitôt et fit ses préparatifs. Sa mission consistait à descendre le fleuve, une heure ou plus avant la chaloupe de Brown, et à transmettre à Dain Waris l’ordre formel et péremptoire de laisser passer les Blancs sans les inquiéter. Jim ne voulait charger personne que lui de ce rôle. Avant de partir, Tamb’ Itam demanda un gage à présenter, simple formalité, car sa situation auprès de Jim le faisait connaître de tous. “Le message est d’importance, expliqua-t-il, et ce sont tes propres paroles, Tuan, que je dois rapporter.” Son maître fouilla dans une de ses poches, puis dans l’autre, et finit par retirer de son doigt l’anneau d’argent de Stein, qu’il portait presque toujours. Il le donna à Tamb’ Itam. Quand le Malais partit, le camp de Brown était encore sombre sur la colline, à l’exception d’une petite lueur qui brillait entre les branches d’un des arbres abattus par les Blancs.
« La veille au soir, Brown avait reçu de Jim une feuille de papier plié avec ces mots : “Vous aurez la voie libre. Partez dès que la prochaine marée portera votre chaloupe. Que vos hommes prennent garde, les fourrés des deux rives du ruisseau et la redoute, à son embouchure, sont pleins de guerriers bien armés. Vous n’auriez aucune espèce de chance, mais je ne crois pas que vous cherchiez un massacre.” Brown lut ce mot, déchira la feuille en petits morceaux, et se tournant vers Cornelius qui l’avait apportée, fit railleusement : “Adieu, mon excellent ami.” Cornelius, entré dans le fort, avait passé son après-midi à rôder autour de la maison de Jim. Jim l’avait choisi pour porter son billet, parce que, sachant l’anglais et connu de Brown, il ne risquait pas, comme un indigène, en approchant au crépuscule, un coup de feu lâché par un des bandits pris de panique.
« Cornelius ne se retira point après avoir remis le billet. Brown était assis devant un petit feu ; tous ses compagnons étaient couchés. “Je pourrais vous dire quelque chose qui vous intéresserait”, grommela Cornelius d’un air maussade. Brown ne fit pas attention à ses paroles. “Vous ne l’avez pas tué, reprit l’autre, et qu’y avez-vous gagné ? Vous auriez pu obtenir de l’argent du Rajah, sans compter le pillage de toutes les maisons bugis, et maintenant vous n’avez rien du tout. — Je vous conseille de filer”, gronda Brown, sans même le regarder. Mais Cornelius se laissa tomber à côté de lui et se mit à chuchoter avec volubilité, en lui touchant le coude de temps en temps. Ses paroles firent redresser Brown qui lâcha un juron. Cornelius venait de lui révéler la présence de Dain Waris, avec une troupe en armes, en aval de la rivière. Au premier moment, Brown se crut vendu et trahi, mais un moment de réflexion suffit à le convaincre qu’il ne pouvait s’agir de trahison. Il ne dit rien, et un peu après, Cornelius s’avança, d’un air d’indifférence profonde, qu’il y avait, en dehors du bras principal, un autre chenal bien connu de lui. “C’est une bonne chose à savoir”, approuva Brown en dressant l’oreille, cependant que Cornelius se mettait à lui raconter ce qui s’était passé en ville et lui rapportait tout ce qui s’était dit au conseil ; il bavardait à mi-voix, d’un ton monotone, comme on chuchote parmi les dormeurs que l’on craint d’éveiller. “Il pense m’avoir rendu inoffensif, ah vraiment… gronda très bas Brown. — Oui, c’est un imbécile, un petit enfant. Il est venu ici pour me voler, pleurnicha Cornelius, et il a capté la confiance générale. Mais s’il survenait un fait qui empêchât, à l’avenir, de croire en lui, où serait-il ?… Ce Dain Waris qui vous attend là-bas, Capitaine, c’est le premier homme qui vous ait repoussé ici, lors de votre arrivée.” Brown fit remarquer, avec nonchalance, que mieux valait éviter de le voir, et Cornelius affirma, toujours sur le même ton détaché et rêveur qu’il connaissait un bras perdu, assez large pour laisser passer, derrière le camp bugi, la chaloupe des Blancs. “Il faudra vous tenir très tranquilles, ajouta-t-il, comme s’il eût obéi à une arrière-pensée, car à cet endroit on passe tout près du camp… tout près. Ils sont campés sur le rivage, avec leurs pirogues tirées sur la berge. — Oh, nous savons être silencieux comme des ombres, ne craignez rien”, fit Brown. Cornelius stipula que, s’il devait servir de pilote, sa propre pirogue serait prise en remorque. “Il faudra que je revienne rapidement…” expliqua-t-il.
« Deux heures avant l’aube, les guetteurs, postés aux abords de la redoute, annoncèrent que les voleurs blancs descendaient vers leur chaloupe. En un clin d’œil, tous les hommes armés furent sur le qui-vive, d’un bout à l’autre de Patusan. Les rives du fleuve restaient pourtant plongées dans un tel silence que, sans les feux qui s’élevaient parfois en brusques flambées sombres, la ville aurait semblé endormie comme en temps de paix. Un brouillard dense, suspendu sur l’eau, répandait une sorte de lumière grise illusoire qui ne laissait rien voir. Lorsque la chaloupe sortit du ruisseau pour entrer dans le fleuve, Jim se tenait debout sur la pointe basse de terre, devant l’enceinte du Rajah, au point même où il avait, pour la première fois, mis le pied sur le rivage de Patusan. Mobile dans la grisaille, solitaire, très massive et déjouant pourtant sans cesse les regards, une ombre se dessinait. Un murmure assourdi en sortait. De la barre, Brown entendit la voix calme de Jim : “Vous avez la route libre. Vous feriez bien de vous laisser dériver tant que durera ce brouillard qui va d’ailleurs bientôt se lever. — Oui, nous verrons bientôt clair”, répondit Brown.
« Les trente ou quarante hommes qui se tenaient prêts à faire feu, en dehors de la palissade, retenaient leur souffle. Le Bugi (le propriétaire du prau), que j’avais vu sur la véranda de Stein, faisait partie de ce groupe ; il me raconta que la chaloupe, en rasant de tout près la pointe basse, avait un instant paru grossir démesurément et dominer l’éperon comme une montagne. “Si vous jugez que cela vaille la peine d’attendre un jour sur la côte, cria Jim, je tâcherai de vous envoyer quelque chose : un bœuf, des ignames… ce que je pourrai.” L’ombre avançait toujours. “Oui, entendu !” fit dans le brouillard une voix assourdie et sans timbre. Aucun des assistants attentifs ne saisit le sens de ces paroles, et Brown disparut, avec ses hommes et sa chaloupe, comme les spectres qui s’évanouissent sans le moindre bruit.
« Voilà comment, invisible dans le brouillard, l’aventurier quitta Patusan, avec Cornelius assis dans la chambre d’arrière de sa chaloupe. “On vous enverra peut-être un petit bœuf, ricana le métis. Oh oui ; un bœuf, des ignames, vous les aurez, puisqu’il vous l’a promis ! Il dit toujours la vérité. Il m’a volé tout ce que je possédais. Il faut croire que vous préférez un bœuf maigre au sac de nombreuses maisons ! — Je vous conseille de tenir votre langue, si vous ne voulez pas vous faire flanquer par-dessus bord dans ce sacré brouillard”, menaça Brown. La chaloupe paraissait immobile ; on ne voyait rien, pas même la rivière le long du bateau, mais on sentait la poussière d’eau courir et se condenser en ruisselant sur les barbes et les visages. C’était lugubre, me dit Brown. Chacun des aventuriers eût pu se croire seul, dans une barque à la dérive, avec la hantise et le soupçon à peine perceptibles de fantômes soupirants et murmurants autour de lui. “Me flanquer par-dessus bord, ah vraiment ! grommela Cornelius d’un ton hargneux. Au moins, je saurais me retrouver ; j’ai vécu tant d’années ici ! — Pas assez pour vous diriger dans un brouillard pareil, rétorqua Brown en se renversant en arrière et en balançant son bras au-dessus du gouvernail inutile. “Si ! bien assez ! grogna Cornelius. — Très précieux ! commenta Brown. Faut-il conclure que vous sauriez retrouver à tâtons, comme ceci, le bras détourné dont vous m’avez parlé ?” Cornelius fit un signe affirmatif. “Etes-vous trop las pour ramer ? reprit-il, après un silence. — Non, par Dieu ! cria brusquement le capitaine. Allez, sortez les avirons !” On entendit dans le brouillard un grand remue-ménage qui se résolut peu à peu en un grincement régulier de rames invisibles contre d’invisibles tolets. Rien n’était changé cependant, et sans l’éclaboussement régulier des rames, on eût pu se croire, me dit Brown, “dans une nacelle de ballon qu’on aurait halée en plein brouillard”. A partir de ce moment, Cornelius n’ouvrit plus la bouche que pour supplier, d’une voix gémissante, que l’on écopât sa pirogue, tirée en remorque. Peu à peu, le brouillard s’éclaircit et se fit plus lumineux devant la chaloupe. A sa gauche, Brown vit une ombre, que l’on eût pu prendre pour le dos de la nuit en fuite. Tout à coup, une grosse branche feuillue passa au-dessus de sa tête, cependant que des rameaux ruisselants et immobiles se relevaient légèrement, près du bord de l’embarcation. Sans un mot, Cornelius lui prit la barre des mains. »
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« Je crois qu’ils n’échangèrent plus une parole. La chaloupe était entrée dans un étroit chenal latéral, où les pelles des avirons la poussaient en s’enfonçant dans les berges croulantes, et où pesait une ombre lugubre, comme si, au-dessus du brouillard qui remplissait ce bras de rivière depuis ses profondeurs jusqu’aux cimes des arbres, de grandes ailes eussent été déployées. Depuis les branches en surplomb, de grosses gouttes tombaient à travers le morne brouillard. A un murmure de Cornelius, Brown fit charger les fusils. “Je vais vous donner le plaisir de vous acquitter envers ces gens-là avant de filer, tas d’estropiés que vous êtes, dit-il à sa bande. Prenez garde de ne pas gâcher l’occasion, espèces de chiens !” Des grognements sourds accueillirent ces paroles. Cornelius larmoyait, et s’inquiétait fort du sort de son canot.
« Cependant, Tamb’ Itam avait atteint le terme de sa course. Le brouillard l’avait un peu retardé, mais il avait pagayé avec vigueur, en restant au contact de la rive sud. Peu à peu, le jour parut, comme un reflet dans un globe de verre dépoli. Les rives formaient de chaque côté du fleuve une tache noire, où l’on décelait des soupçons de piliers, et, très haut dans le ciel, des ombres de branches tordues. La brume restait très dense au ras de l’eau, mais on montait bonne garde au camp car dès que Tamb’ Itam s’en approcha, deux silhouettes d’hommes émergèrent de la vapeur blanche, et des voix vigoureuses le hélèrent. Il répondit, et une pirogue se mit à couple de la sienne. Il échangea des nouvelles avec les guetteurs : tout allait bien ; le temps des ennuis était passé. Les hommes de la pirogue le lâchèrent et se perdirent immédiatement dans la brume. Tamb’ Itam poursuivit sa route jusqu’à ce qu’il entendît des voix venir à lui sur l’eau et vit, à travers le brouillard qui commençait à se soulever en tourbillons, la lueur de feux allumés sur une grève sablonneuse, encadrée par des fourrés et une haute futaie. Là encore, on était aux aguets car on l’interpella. Il cria son nom, en lançant sa pirogue sur la rive de deux coups de pagaie. C’était un camp important. Les hommes allongés par petits groupes échangeaient des murmures assourdis de causerie matinale. De minces filets de fumée ondulaient lentement sous le brouillard blanc. On avait bâti, pour les chefs, de petits abris élevés au-dessus du sol. Les fusils étaient disposés en faisceaux et de grandes lances se dressaient près des feux.
« Avec un air d’importance, Tamb’ Itam demanda à être conduit près de Dain Waris. Il trouva l’ami de son seigneur blanc couché sur un lit surélevé de bambou, abrité par un berceau de bâtons couverts de nattes. Dain Waris était éveillé et un feu clair flambait devant son abri, qui prenait un air de temple primitif. Le fils unique de Nakhoda Doramin répondit avec cordialité au salut de Tamb’ Itam. Le serviteur commença par lui tendre l’anneau, gage de la sincérité de son message. Dain Waris s’appuya sur un coude, et lui ordonna d’annoncer les nouvelles. Commençant par la formule consacrée : “Bonnes nouvelles…” Tamb’ Itam répéta les paroles mêmes de Jim. Partis sur le consentement de tous les chefs, les Blancs devaient trouver libre passage sur la rivière. Pour répondre à quelques questions, Tamb’ Itam résuma alors la discussion du dernier conseil. Dain Waris l’écouta attentivement jusqu’au bout, en jouant avec l’anneau qu’il finit par glisser à l’index de sa main droite. Après avoir appris tout ce que Tamb’ Itam avait à dire, il le congédia, en lui faisant donner nourriture et abri. Des ordres de repli pour l’après-midi furent immédiatement lancés. Après quoi, Dain Waris se recoucha, les yeux ouverts, tandis que ses serviteurs préparaient son repas, près d’un grand feu, en bavardant avec Tamb’ Itam pour qu’il leur donne les dernières nouvelles de la ville. Le soleil dévorait la brume. On menait bonne garde sur le bras principal du fleuve, où l’on s’attendait, d’un moment à l’autre, à voir déboucher l’embarcation des Blancs.
« C’est alors que Brown se vengea d’un monde qui, après vingt ans de folles et méprisantes brimades, lui refusait le tribut d’un succès de vulgaire banditisme. Ce fut un acte de férocité froide, dont, sur son lit de mort, le souvenir le consolait comme un indomptable défi. Il fit furtivement débarquer ses hommes sur le côté de l’île opposé au camp des Bugis, et les mena vers l’autre rive. Après une lutte brève mais silencieuse, Cornelius qui avait tenté de s’esquiver au moment du débarquement, se résigna à diriger la petite troupe à travers les fourrés les moins épais de la brousse. Brown tenait les mains décharnées du métis derrière son dos, dans un seul de ses gros poings, et activait de temps en temps son allure d’une bourrade brutale. Cornelius restait muet comme une carpe, abject mais ferme dans un dessein dont il entrevoyait confusément la réalisation prochaine. Vers la lisière de la forêt, les hommes de Brown se déployèrent dans le fourré et attendirent. Le camp s’étalait tout entier sous leurs yeux, et personne ne regardait de leur côté. Nul ne pouvait imaginer que les Blancs connaissaient l’étroit chenal qui passait derrière l’île. Lorsqu’il jugea le moment venu, Brown cria : “Allez-y !” et quatorze coups partirent comme un seul.
« Telle fut la surprise, me raconta Tamb’ Itam, qu’en dehors de ceux qui tombèrent morts ou blessés, aucun des Bugis ne fit un mouvement, pendant un temps appréciable, après la première décharge. Mais un guerrier cria, et ce cri parut déchaîner, de toutes les gorges, un hurlement de stupeur et d’épouvante. Une panique folle chassa tous ces hommes et en fit une masse hésitante ; ils couraient çà et là sur la berge, comme un troupeau apeuré par le flot. Quelques indigènes sautèrent à l’eau, mais la plupart ne s’y précipitèrent qu’après la dernière décharge. Trois fois les bandits tirèrent dans le tas, pendant que, seul en vue, Brown sacrait et hurlait : “Visez bas ! Visez bas !”
« Tamb’ Itam m’affirma avoir compris, dès la première salve, ce qui s’était passé. Bien que non touché, il se laissa tomber à terre, et fit le mort, en gardant pourtant les yeux ouverts. Bondissant de sa couche aux premiers coups de feu, Dain Waris sortit sur le rivage découvert, juste à temps pour recevoir, en plein front, une balle de la seconde décharge. Tamb’ Itam le vit écarter les bras tout grands, avant de tomber. C’est alors, m’a-t-il dit, alors seulement, qu’il se sentit accablé par une grande terreur. Toujours invisibles, les Blancs se retirèrent comme ils étaient venus.
« Voilà comment Brown régla ses comptes avec la fortune adverse. Notez que, dans cet affreux attentat, on retrouve une certaine supériorité, comme celle de l’homme qui met au service du droit (au sens abstrait du mot) ses passions communes. Il ne s’agit pas d’un massacre banal et perfide ; c’était une leçon, une rétribution, l’explosion de quelque obscur et terrible attribut de notre nature, moins profondément enfoui, je le crains, que nous aimerions à le croire.
« Après cela, les Blancs s’éclipsèrent sans que Tamb’ Itam ait pu les voir, et semblèrent s’évanouir pour toujours aux yeux des hommes ; la goélette même disparut, comme disparaissent tant de choses volées. Mais on raconte qu’un mois plus tard, une chaloupe blanche fut recueillie, dans l’océan Indien, par un vapeur de commerce. Deux squelettes au visage jaune parcheminé, et aux yeux vitreux, reconnaissaient l’autorité d’un troisième spectre, qui déclara se nommer Brown. Sa goélette qui se dirigeait, d’après ses dires, vers le sud, avec une cargaison de sucre de Java, avait subi une terrible avarie et sombré sous ses pieds. Lui et ses compagnons étaient les seuls survivants des six hommes d’équipage. Les deux marins moururent à bord du vapeur qui les avait recueillis. Brown vécut pour me permettre de le voir, mais je puis affirmer qu’il avait joué son rôle jusqu’au bout.
« Les aventuriers avaient oublié, dans leur fuite, de couper la remorque du canot de Cornelius. Quant à Cornelius lui-même, Brown l’avait laissé filer, au début de la fusillade, avec un coup de pied en guise de bénédiction d’adieu. En se relevant d’entre les morts, Tamb’ Itam aperçut, au milieu des cadavres et des feux expirants, le Nazaréen qui courait sur le rivage en poussant de petits cris. Il se rua tout à coup vers la rivière et tenta, au prix d’efforts frénétiques, de pousser à l’eau l’une des pirogues bugis. “Puis, jusqu’à ce qu’il m’ait vu, continua Tamb’ Itam, il resta debout, les yeux fixés sur la lourde pirogue en se grattant la tête. — Qu’est-il advenu de lui ?” demandai-je. Tamb’ Itam me regarda en face et fit un geste expressif du bras droit. “Je l’ai frappé deux fois, Tuan, dit-il. En me voyant approcher, il se jeta violemment à terre, et se débattit avec un grand cri. Il gloussait comme une poule effarée, mais dès qu’il sentit la pointe de ma lance, il se tint coi et me regarda fixement, pendant que la vie lui sortait des yeux.”
« Après cela, Tamb’ Itam ne s’attarda point. Il comprenait l’urgente nécessité d’arriver le premier au fort avec les terribles nouvelles. Nombreux étaient évidemment les survivants de la troupe de Dain Waris, mais dans leur folle panique, certains avaient traversé le fleuve à la nage, tandis que d’autres s’enfonçaient dans la brousse. Le fait est qu’ils ignoraient réellement d’où venait le coup ; ils ne savaient pas si d’autres bandits blancs n’allaient pas survenir ou n’avaient pas déjà pris possession de tout le pays. Ils se croyaient victimes d’une vaste trahison, et voués à une destruction fatale. Certains groupes ne rallièrent pas la ville avant trois jours pleins. Quelques-uns pourtant reprirent aussitôt le chemin de Patusan, entre autres les rameurs de l’une des pirogues préposées ce matin-là à la surveillance du fleuve, qui s’étaient trouvées en vue du camp au moment de l’attaque. Il est vrai qu’ils commencèrent par sauter par-dessus bord, pour gagner à la nage la rive opposée, mais, revenus un peu plus tard à leur pirogue, ils remontèrent le courant, terrorisés. Tamb’ Itam avait une heure avance sur eux. »
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« Lorsque Tamb’ Itam, ramant impétueusement, arriva en vue de la ville, les femmes pressées sur les plates-formes des maisons attendaient le retour de la flottille de Dain Waris. La ville avait un air de fête : çà et là, des hommes qui portaient encore à la main lance ou fusil, s’avançaient en groupes ou se tenaient sur la berge. Les boutiques de Chinois s’étaient ouvertes de bonne heure, mais la place du marché était déserte. Une sentinelle, encore postée au coin du fort, aperçut Tamb’ Itam et signala son arrivée aux défenseurs de l’enceinte. La porte était large ouverte. Tamb’ Itam bondit sur la berge et se précipita. La première personne qu’il aperçut fut la jeune femme, qui sortait de la maison.
« Echevelé, haletant, les lèvres tremblantes et les yeux égarés, Tamb’ Itam resta un instant muet devant elle, comme si un sortilège eût soudain scellé sa bouche. Puis il éclata tout à coup ! “Ils ont tué Dain Waris et nombre d’autres guerriers !” Elle joignit les mains, et ses premiers mots furent : “Ferme les portes !” La majorité de la garnison avait regagné ses foyers, et Tamb’ Itam expédia vivement les hommes qui restaient pour leur tour de garde. Joyau se tenait debout au milieu de la cour, tandis que les autres couraient à droite et à gauche. “Doramin !” lança-t-elle avec un accent de détresse, au moment où Tamb’ Itam passait devant elle. En repassant, il répondit vivement à la pensée de la jeune femme : “Oui ! Mais nous détenons toute la poudre de Patusan !” Elle lui saisit le bras, et montrant la maison : “Va l’appeler !” murmura-t-elle en tremblant.
« Tamb’ Itam monta l’escalier au galop. Son maître dormait. “C’est moi, Tamb’ Itam, avec des nouvelles qui ne peuvent attendre”, cria-t-il du seuil de la porte. Il vit Jim se retourner sur l’oreiller en ouvrant les yeux, et lança tout de suite : “Jour de malheur Tuan : jour maudit !” Jim se redressa sur le coude pour l’écouter, comme avait fait Dain Waris. Alors Tamb’ Itam commença son récit, en s’efforçant de mettre de l’ordre dans son histoire. Appelant Dain Waris “Panglina”, il dit : “Le Panglina a alors donné l’ordre au chef de ses bateliers de donner à manger à Tamb’ Itam…”, lorsque son maître mit un pied par terre et le regarda avec un visage si décomposé que les mots s’arrêtèrent dans sa gorge.
“Achève ! cria Jim. Il est mort ? — Longue vie à vous ! répondit Tamb’ Itam. C’est une affreuse trahison. Il s’était levé aux premiers coups de feu, et il est tombé.” Jim alla vers la fenêtre, et ouvrit le volet d’un coup de poing. La chambre s’éclaira. Il se mit alors à donner à son serviteur des ordres d’une voix calme mais rapide, pour faire assembler et lancer à la poursuite des fugitifs une flottille de pirogues ; il allait prévenir tel et tel chef, dépêcher des messages. Tout en parlant le jeune homme s’était assis sur le bord du lit et se penchait pour lacer ses bottes à la hâte. Mais relevant soudain son visage rougi : “Pourquoi restes-tu là ? s’écria-t-il. Ne perds pas de temps !” Tamb’ Itam ne bougeait pas. “Pardonne-moi, Tuan, mais… mais… se mit-il à balbutier. — Quoi donc ? cria son maître, à voix haute et avec un regard terrible, en se penchant, les deux mains crispées au bord du lit. — Il n’est pas prudent pour ton serviteur de se montrer parmi le peuple”, répondit Tamb’ Itam, après un moment d’hésitation.
« Alors Jim comprit. Il avait renoncé à un monde pour échapper aux conséquences d’un petit saut impulsif, et maintenant l’autre monde, l’œuvre de ses propres mains, tombait en ruine sur sa tête. Il n’était pas prudent, pour son serviteur, de sortir au milieu de son peuple à lui ! Je crois qu’à cette minute précise, il décida de jeter au désastre le seul défi qui lui parût possible, mais tout ce que je sais, c’est qu’il sortit sans un mot de sa chambre et s’assit à la longue table où il avait pris l’habitude de régler les affaires de son monde, et de proclamer chaque jour la vérité qui habitait son cœur, pleine de certitudes. Les Sombres Puissances ne lui voleraient pas deux fois sa paix. Tamb’ Itam suggéra avec déférence l’idée de préparatifs de défense. La femme que Jim aimait s’approcha de lui, et lui parla, mais il fit un signe de la main, et elle fut consternée par la muette supplication de ce geste qui implorait le silence. Elle sortit sur la véranda, et s’assit au seuil comme pour protéger, de son corps, son ami contre les dangers du dehors.
« Quelles pensées traversèrent-elles la tête de Jim ? Quels souvenirs ? Qui pourrait le dire ? Tout s’était effondré, et lui qui s’était un jour montré infidèle à l’attente des hommes avait à nouveau perdu leur confiance. C’est alors, je le suppose, qu’il tenta d’écrire. A quelqu’un… Mais il y renonça. La solitude se refermait sur lui. C’est en son seul nom que des hommes lui avaient confié leur vie, et pourtant, comme il avait dit, rien ne pourrait jamais les amener à comprendre. Au-dehors, on ne l’entendait pas faire le moindre bruit. Vers le soir, il se montra à la porte et appela Tamb’ Itam. “Eh bien ? demanda-t-il. — Il y a beaucoup de pleurs et de colère aussi”, répondit le Malais. Jim leva les yeux sur lui : “Ah, tu sais ? murmura-t-il. — Oui, Tuan, répondit Tamb’ Itam. Ton serviteur sait, et les portes sont fermées. Il faudra combattre. — Combattre ? Pourquoi cela ? demanda Jim. — Pour nos vies ! — Je n’ai plus de vie !” fit-il. Tamb’ Itam entendit à la porte un cri de la jeune femme. “Qui sait ? fit-il. L’audace et la ruse peuvent encore assurer notre salut. Il y a beaucoup de terreur aussi, dans le cœur des hommes.” Il sortit, en pensant vaguement aux bateaux et à la mer ouverte, et en laissant ensemble Jim et la jeune femme.
« Je n’ai pas le cœur de vous narrer ici ce qu’elle m’a laissé entrevoir de cette lutte menée, une heure ou plus, contre lui pour la possession de son bonheur. Ce que Jim pouvait garder d’espoir, ce qu’il attendait, ce qu’il imaginait est impossible à dire. Il resta inflexible, et dans la solitude de plus en plus profonde de son obstination, son âme semblait s’élever au-dessus des ruines de son existence. Elle lui criait à l’oreille : “Il faut combattre !” Elle ne pouvait pas comprendre. Il n’y avait rien à gagner en combattant. C’est d’une autre façon qu’il allait montrer sa puissance et vaincre sa fatale destinée. Il s’avança dans la cour, et derrière lui, les cheveux épars, le visage hagard, haletante, la jeune femme sortit en trébuchant, et s’appuya au chambranle de l’entrée. “Ouvrez les portes !” ordonna-t-il. Après quoi, se tournant vers ceux de ses hommes qui étaient restés dans la cour, il leur donna la permission de rentrer chez eux. “Pour combien de temps, Tuan ? demanda timidement l’un d’eux. — Pour toujours…” répondit-il d’un ton morne.
« Un grand silence était tombé sur la ville après l’explosion de pleurs et de lamentations, qui avait passé sur le fleuve comme une rafale de vent sortie d’un abîme ouvert de douleur. Mais de sourdes rumeurs volaient, en remplissant les cœurs de consternation et d’horribles doutes. Les bandits allaient revenir, en ramenant une foule de leurs acolytes sur un grand navire, et il n’y aurait plus de refuge pour personne dans le pays. Une impression d’insécurité totale envahit les esprits, comme au cours d’un tremblement de terre, et les hommes se chuchotaient leurs soupçons en se regardant, comme s’ils se fussent trouvés en face de quelque effroyable présage.
« Le soleil s’abaissait au-dessus des forêts, lorsqu’on rapporta au campong de Doramin le corps de Dain Waris. Quatre hommes portaient le cadavre, pieusement recouvert d’un linceul blanc que la vieille mère avait envoyé à la porte, pour le retour de son fils. On le posa aux pieds de Doramin et le vieillard resta longtemps immobile, les yeux baissés, une main sur chaque genou. Les branches des palmiers se balançaient mollement, et les feuilles des arbres fruitiers s’agitaient au-dessus de sa tête. Armés de pied en cap, les hommes de sa tribu étaient là jusqu’au dernier, quand le vieux Nakhoda finit par lever les yeux. Son regard passa lentement sur la foule, comme s’il eût cherché un visage absent, puis son menton retomba contre sa poitrine. La rumeur d’une nombreuse assemblée se mêlait au frémissement léger de la verdure.
« Le Malais qui avait conduit Tamb’ Itam et la jeune femme à Samarang assistait à la scène. Il n’était pas aussi furieux que bien d’autres, m’expliqua-t-il, mais pénétré de stupeur et d’épouvante devant la soudaineté du destin des hommes, suspendu sur leur tête comme un nuage gros de tonnerre. Lorsque, sur un signe de Doramin, le corps de Dain Waris fut découvert, celui que l’on appelait souvent “l’ami du seigneur blanc” apparut inchangé, les paupières entrouvertes, comme s’il allait s’éveiller, Doramin se pencha encore un peu, comme un homme qui cherche un objet tombé à ses pieds. Ses yeux scrutaient le cadavre, pour y trouver la blessure peut-être. Elle était très petite, en plein front. Nul mot ne fut prononcé lorsqu’un des assistants s’accroupit pour ôter de la main froide et raide l’anneau d’argent qu’il tendit en silence à Doramin, mais un murmure d’effroi et d’horreur courut dans la foule à la vue de ce symbole familier. Le vieux Nakhoda le regarda, et poussa tout à coup un grand cri féroce, un hurlement de douleur et de furie, puissant comme le beuglement d’un taureau blessé, qui remplit d’épouvante les cœurs de tous les guerriers, tant il exprimait clairement, sans paroles, de colère et de peine. Un lourd silence plana un instant, pendant que quatre hommes emportaient le corps à l’écart. Ils le déposèrent sous un arbre, et aussitôt, avec un grand cri prolongé, toutes les femmes de la maison se mirent à gémir ensemble ; elles se lamentaient avec des voix aiguës ; le soleil se couchait, et, dans les intervalles des lamentations forcenées, chantaient seules les voix monotones de deux vieillards qui psalmodiaient le Coran.
« A cette heure-là, Jim, appuyé sur un affût de canon, contemplait le fleuve, en tournant le dos à sa demeure ; du seuil de la porte, la jeune femme, haletante comme si elle eût dû s’arrêter dans un furieux élan, le regardait de l’autre côté de la cour. Debout à quelques pas de son maître, Tamb’ Itam attendait patiemment ce qui allait arriver. Tout à coup, Jim, qui semblait perdu dans un rêve paisible, se tourna vers lui en disant : “Il est temps d’en finir.
« — Tuan ?” fit Tamb’ Itam en s’avançant allègrement. Il ne voyait pas ce que son maître voulait dire, mais dès que Jim fit un mouvement, Joyau quitta sa place pour traverser la cour. Aucun des familiers de la maison n’était alors en vue. La jeune femme chancela légèrement, et à mi-chemin, elle appela Jim, qui paraissait à nouveau plongé dans la contemplation du fleuve. Il se retourna en s’adossant au canon. “Veux-tu te battre ? cria-t-elle. — Il n’y a pas de quoi se battre, répondit-il ; rien n’est perdu.” Et il fit un pas vers elle. “Veux-tu fuir ? cria-t-elle de nouveau. — Il n’y a pas de fuite possible, répondit-il en s’arrêtant court, cependant que la jeune femme, immobile aussi et silencieuse, le dévorait des yeux. — Alors tu vas aller là-bas ?” fit-elle lentement. Il baissa la tête. “Ah ! s’écria-t-elle avec un regard oblique, tu es un menteur ou un fou. Te souviens-tu de la nuit où je te suppliais de me quitter, et où tu me répondais que tu ne le pouvais pas ? Que c’était chose impossible… ! Impossible… ! Te souviens-tu d’avoir affirmé que tu ne me quitterais jamais ? Pourquoi ? Je ne te demandais pas de promesses ! C’est toi qui m’as promis, sans que j’exige rien… Rappelle-toi ! — Cela suffit, ma pauvre fille, soupira-t-il. Je ne vaux pas la peine d’être gardé !”
« Tamb’ Itam m’a raconté que, pendant cette conversation, sa maîtresse fut prise d’un rire violent et insensé, comme un être en proie à l’esprit de Dieu. Son maître se prit la tête dans les mains. Il portait ses vêtements ordinaires, mais n’avait pas de chapeau sur la tête. Joyau cessa brusquement de rire. “Pour la dernière fois, menaça-t-elle, veux-tu te défendre ? — Rien ne saurait me toucher !” affirma-t-il, dans un ressaut suprême de superbe égoïsme. Tamb’ Itam vit la jeune femme se pencher en avant, ouvrir les bras et se précipiter vers Jim. Elle se jeta sur sa poitrine et lui étreignit le cou.
« “Ah ! Je vais te retenir comme cela, cria-t-elle. Tu es à moi !”
« Elle sanglotait sur son épaule. Immense et rouge sang au-dessus de Patusan, le ciel semblait un flot coulant d’une veine ouverte. Un énorme soleil pourpre se nichait entre les cimes des arbres et la forêt prenait, au-dessous de lui, une teinte sombre et sinistre.
« L’aspect du ciel, ce soir-là, était, à croire Tamb’ Itam, redoutable et menaçant de colère. Je le crois volontiers, sachant que, ce même jour, un cyclone était passé à moins de soixante milles de la côte, sans déterminer d’ailleurs, dans le pays, autre chose qu’un léger mouvement de l’atmosphère.
« Tout à coup, Tamb’ Itam vit Jim saisir le bras de sa compagne, en s’efforçant de lui dénouer les mains. Elle se pendait à son cou, la tête renversée en arrière, et ses cheveux touchaient le sol. “Ici !” appela Jim, et le Malais l’aida à soulever le corps de la pauvre fille. Il fut difficile de délier ses doigts. Penché sur elle, Jim regarda profondément son visage et prit tout à coup son élan vers l’embarcadère. Tamb’ Itam le suivit, mais il vit, en tournant la tête, que la jeune femme s’était redressée. Elle fit quelques pas derrière eux, puis tomba lourdement sur les genoux. “Tuan ! Tuan ! appela Tamb’ Itam. Retourne-toi !” Mais Jim avait déjà sauté dans une pirogue et s’y tenait tout droit, pagaie en main. Il ne jeta pas un regard en arrière. Le serviteur eut juste le temps de grimper derrière lui dans la pirogue, qui flottait déjà. A la porte de l’enceinte, Joyau se tenait à genoux, les mains jointes. Elle resta quelque temps dans cette attitude de suppliante avant de bondir sur ses pieds : “Tu n’es qu’un imposteur ! cria-t-elle à Jim. — Pardonne-moi, supplia-t-il. — Jamais ! Jamais !” répondit-elle.
« Jugeant inconvenant de rester assis pendant que son maître ramait, Tamb’ Itam lui prit la pagaie des mains. Quand ils touchèrent l’autre rive, Jim lui défendit de l’accompagner plus avant, mais le fidèle serviteur le suivit pourtant de loin, et gravit derrière lui la pente qui menait au campong de Doramin.
« Il commençait à faire nuit. Des torches brillaient çà et là. Les gens que Jim croisait paraissaient frappés d’épouvante et s’effaçaient vivement pour le laisser passer. Les gémissements des femmes descendaient sur la pente. La cour était pleine de Bugis en armes avec leurs serviteurs, et d’habitants de la ville.
« Je ne sais à quel but répondait réellement une telle assemblée. Etaient-ce préparatifs de guerre ou de vengeance, ou dispositions prises pour repousser une invasion menaçante ? Bien des jours passèrent sur le pays avant que les gens cessassent de rester sur le qui-vive, tremblant et guettant le retour des Blancs aux longues barbes et aux vêtements en loques, dont les relations exactes avec leur seigneur blanc demeurèrent toujours mystérieuses à leurs yeux. Même pour ces esprits simples, le pauvre Jim reste dans l’ombre d’un nuage.
« Seul, immense, désolé, ses deux pistolets de pierre sur les genoux, Doramin était assis dans son fauteuil, en face de la morne assemblée. Quand Jim parut, des exclamations retentirent ; toutes les têtes se tournèrent d’un seul coup ; la foule s’ouvrit à droite et à gauche, et il s’avança le long d’un chemin de regards détournés. Des murmures, des chuchotements l’accompagnaient : “C’est lui qui a tramé tout ce mal… Il possède un charme…” Il entendait, aussi bien !
« Quand il parut dans le cercle de lumière des torches, les lamentations des femmes cessèrent subitement. Doramin ne leva pas la tête, et Jim resta un instant silencieux devant lui. Puis, regardant à sa gauche, il marcha de ce côté, à pas mesuré. La mère de Dain Waris était prosternée à la tête du cadavre, et ses cheveux gris épars couvraient son visage. Jim s’avança lentement, regarda le corps de son ami, en soulevant le linceul, puis le laissa retomber, sans un mot. Il revint doucement vers Doramin.
« “Il est venu ! Il est venu !” Ce murmure qui courait sur les lèvres des assistants accompagnait ses pas. “Il a tout pris sur sa tête !” lança une voix très haute. Jim entendit ces mots et se retourna vers la foule. — Oui, sur ma tête !” Quelques-uns des hommes reculèrent. Jim attendit un instant devant Doramin, puis dit doucement : “Je suis venu dans l’affliction.” Il attendit de nouveau. “Je suis venu, prêt et sans armes”, reprit-il.
« Le pesant vieillard pencha son gros front, comme un bœuf sous le joug, et fit un effort pour se lever, en saisissant les pistolets à pierre posés sur ses genoux. De sa gorge sortaient des sons mouillés, étranglés, inhumains, et ses deux serviteurs le soutenaient par-derrière. On remarqua que l’anneau, qu’il avait laissé choir sur son giron, tomba et roula aux pieds du Blanc ; le pauvre Jim abaissa les yeux sur le talisman qui lui avait ouvert la porte de la gloire, de l’amour, du succès, derrière la barrière des forêts frangées d’écume blanche, à l’intérieur de cette côte qui apparaît, sous le soleil couchant, comme le rempart même de la nuit. Doramin, luttant pour se tenir debout, formait avec ses deux serviteurs, un groupe mobile et chancelant ; ses petits yeux avaient une expression de rage et de folle douleur ; les assistants observèrent une lueur féroce dans son regard, et tandis que Jim se tenait debout devant lui, raidi, tête nue, sous la lumière des torches, et le regardait droit dans les yeux, il s’agrippa lourdement du bras gauche au cou ployé d’un des jeunes gens, et levant délibérément la main droite, visa en pleine poitrine l’ami de son fils.
« La foule qui s’était écartée derrière Jim, en voyant le vieillard lever la main, se rua tumultueusement en avant, après le coup de feu. On raconte que le Blanc lança, à droite et à gauche, sur tous ces visages, un regard fier et résolu ; puis les mains sur la bouche, il tomba en avant, mort.
« Et c’est fini. Il s’en va dans l’ombre d’un nuage, le cœur impénétrable, oublié, impardonné, et prodigieusement romanesque. Les plus folles visions de ses années d’enfance n’auraient pu susciter pour lui mirage plus séduisant d’un prodigieux succès ! Car il est bien possible qu’à la brève seconde de ce dernier regard d’intrépide orgueil, il ait aperçu le visage de cette Chance, qui se tenait comme une fiancée d’Orient, voilée à son côté.
« Au moins le voyons-nous, obscur conquérant de gloire, s’arracher aux bras d’un amour jaloux, pour répondre au premier signe, au premier appel de son égoïsme exalté. Il se sépare d’une femme vivante pour célébrer ses impitoyables noces avec un obscur idéal. Est-il satisfait, entièrement satisfait, maintenant… je me le demande. Nous devrions le savoir. C’est l’un de nous, et comme un esprit invoqué, ne me suis-je pas dressé un jour, pour répondre de sa constance éternelle ? Avais-je tort, après tout… ? Aujourd’hui qu’il n’est plus, il y a des jours où la réalité de son existence m’accable d’un poids formidable et écrasant ; et pourtant, sur mon âme ! il y a d’autres jours aussi où il disparaît à mes yeux, comme un esprit désincarné, égaré parmi les passions de cette terre, et tout prêt à répondre fidèlement à l’appel des ombres de son propre monde.
« Qui sait ? Il est parti, le cœur impénétrable, et la pauvre fille qu’il a laissée derrière lui mène, dans la maison de Stein, une sorte d’existence inerte et muette. Stein a beaucoup vieilli depuis quelque temps. Il s’en rend compte lui-même, et déclare souvent “qu’il se prépare à quitter tout cela… qu’il se prépare à quitter…” et il fait un geste attristé de la main vers ses papillons. »
Septembre 1899 – juillet 1900

1. Conrad évoque là son propre séjour à Singapour.
2. Dans le texte anglais, Conrad reproduit l’accent de l’Allemand.
3. Le Détroit est celui de Malacca, le Golfe celui du Bengale, mais ce passage du Premier Degré reste un mystère. L’ouvrage de référence Ocean Passages for the World ignore cette route maritime, tandis qu’entre la sortie du détroit de Malacca et le golfe d’Aden qui donne accès à la mer Rouge, la latitude se situe entre 5° et 12°. Les cartes marines françaises contemporaines de Conrad mentionnent toutefois un Chenal des Dix Degrés entre détroit de Malacca et golfe du Bengale. Sa mémoire aura sans doute trahi l’ancien capitaine.
4. Le détroit de Perim donne accès à la mer Rouge. La scène évoquée par Conrad se situe donc dans le golfe d’Aden.
5. Sur les vapeurs d’autrefois, les cendres de charbon étaient chargées dans des seaux, hissés jusqu’au pont pour être vidés à la mer.
6. Schwein signifie « cochon », en allemand.
7. Wapping est un quartier portuaire miséreux de Londres.
8. Le magistrat est en effet assisté par des professionnels de la navigation.
9. Mouiller l’ancre avec de l’erre est une grave erreur de manœuvre : l’ancre ne peut crocher que si le navire est stoppé.
10. On peut traduire par « fichu », « foutu ».
11. Les navires marchands britanniques arborent un pavillon rouge avec le drapeau anglais dans le coin supérieur gauche.
12. « Eternité ».
13. Au large de la côte sud-ouest de Bornéo.
14. Dans l’Empire colonial britannique d’Asie, sur les navires à équipage indigène, le serang était un maître d’équipage lui-même indigène, qui assurait le lien avec la maîtrise et les officiers britanniques.
15. Quarts « à la Kalashee » signifie que l’équipage n’est pas organisé en bordées qui assurent, tour à tour, la veille et la manœuvre.
16. « Dieu me garde ! »
17. « Mon Dieu ! »
18. Le canal de Suez, mis en service fin 1869.
19. Le capitaine Haddock dirait : « Mille tonnerres ! »
20. Nouvelles du pays en français ; titre d’un journal peut-être inventé par Conrad.
21. « Cassis à l’eau », ainsi que plusieurs expressions prêtées au lieutenant français, sont en français dans le texte original.
22. « Marins de l’Etat » figure dans le texte original, montrant que Conrad possède une excellente connaissance du langage maritime français : l’expression désigne le personnel de la marine de guerre.
23. Conrad écrit « in the Service » qui correspond à l’expression française servir, employée par les militaires lorsqu’ils évoquent leur métier.
24. A propos de Tower Hill : la tour de Londres fut un lieu d’exécutions, mais la remarque de Conrad tient sans doute au fait que c’est dans le quartier de Tower Hill qu’il avait passé, avec de grandes difficultés, ses examens d’officier de la marine marchande.
25. Une goule est un vampire femelle des traditions orientales ; elle est réputée se repaître des cadavres dans les cimetières.
26. Le guano se compose d’excréments et de cadavres d’oiseaux marins qui recouvrent de couches épaisses de plusieurs mètres les îlots où ils nichent. Cette matière constitue un engrais azoté qui possédait une forte valeur marchande à la fin du XIXe siècle. Les récifs de Walpole se trouvent à une centaine de milles dans l’est de la pointe méridionale de la Nouvelle-Calédonie.
27. L’île Stewart se trouve 15 milles nautiques au sud de la Nouvelle-Zélande.
28. Désigne ici un soutier préposé à l’alimentation en charbon des chaudières de navire.
29. Shipchandler se traduit littéralement par fournisseur de navire. Mais le terme est entré dans le langage maritime français.
30. En français dans le texte de Conrad.
31. Les troncs d’arbres abattus étaient transportés par flottage sur les fleuves.
32. « C’est une idée. »
33. Le Menam de Conrad est aujourd’hui connu sous le nom de Chao Phraya.
34. En 1848, l’Allemagne aussi connut un mouvement contestataire.
35. Dans ce récit, l’Archipel est le triangle formé par les Philippines, l’Indonésie et la Papouasie-Nouvelle-Guinée.
36. Etats Wajo : en l’actuelle Indonésie, dans la province de Sulawesi.
37. Réussi, pris.
38. « Il reste très calme ».
39. « Je tiens enfin la chose dans la main, et en un certain sens, je la déclare mienne », Goethe, Torquato Tasso, acte I, scène 3.
40. « Dieu du Ciel ! »
41. « N’est-il pas vrai ? »
42. « Pour toujours… jusqu’à la fin… ».
43. « Bien sûr ».
44. Le Patusan est une invention de Conrad, vraisemblablement inspirée par la rivière Berau (voir le texte de présentation du roman).
45. Batavia est l’actuelle Jakarta.
46. Malacca est un port situé 100 milles nautiques au nord-ouest de Singapour, bordant le détroit auquel il a donné son nom.
47. Conrad ferait-il une référence très gratuite à la Bible ? (Caïn et Abel…)
48. Jacques 1er (1566-1625), roi d’Angleterre à partir de 1603.
49. L’actuelle Indonésie, où se situe l’action, est restée une colonie hollandaise jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale.
50. Fiacre, dans l’empire britannique des Indes orientales.
51. « Qu’il n’y ait pas de présage ».
52. Arme traditionnelle, le kriss est un poignard dont la lame, généralement sinueuse, possède un double tranchant.
53. Outil traditionnel local, le parang est une machette courte à lame épaisse et recourbée.
54. A la perche : en eaux peu profondes ou à contre-courant, on propulse les pirogues en se déhalant sur une perche.
55. « Maudits », « damnés ».
56. Sukadana : petit port sur la côte sud-ouest de Bornéo.
57. Traduction littérale de « Nazarene », terme anglais par lequel les musulmans désignent les Européens.
58. « Village ».
59. Essence de bois locale dont la résine servait à fabriquer du vernis.
60. « Tous les deux » : la suite du récit laisse pourtant supposer que Jim n’a pas vu Marlow…
61. Zamboanga se trouve au sud des Philippines, à l’extrémité ouest de l’île de Mindanao.
62. « Voyez-vous ».
63. « Terrible ».
64. Le cap York, à la pointe nord-est de l’Australie, donne sur le détroit de Torrès ; et la baie d’Eden est sans doute Twofold Bay, où se trouve le port d’Eden, en Nouvelle-Galles du Sud.
65. Clapham est un quartier populaire de Londres.
66. Malaïta : une des îles Salomon.
67. Nuku-Hiva : la plus grande des îles Marquises.
68. Colonie espagnole, les Philippines connurent des mouvements indépendantistes à la fin du XIXe siècle.
69. La fibre de coco servait à confectionner des cordages.
70. Le détroit de Macassar sépare Bornéo de Sulawezi.
71. Poulo Laut se trouve à la pointe sud-est de Bornéo.
72. Le détroit de la Sonde, entre les îles de Java et de Sumatra, fait passer de la mer de Java à l’océan Indien.
73. Levuka est le port de l’île Ovalau, dans l’archipel des Fidji. On appelait beachcombers les vagabonds, généralement déserteurs de navires, qui survivaient dans les îles du Pacifique.
74. « Vifs et clairs » : Conrad emploie l’expresssion marine consacrée pour les phares et les feux de route des navires.
75. « A l’article de la mort ».
LE FRÈRE-DE-LA-CÔTE
Le Frère-de-la-Côte
Traduction de l’anglais de Georges Jean-Aubry, révisée par Dominique Le Brun
Texte de référence : Gallimard, 1928
A plusieurs titres, Le Frère-de-la-Côte tient une place particulière dans l’œuvre de Joseph Conrad. Rappelons d’abord que c’est son dernier roman et qu’il mourra un an après sa rédaction. Un roman qu’il a dicté tant il était alors harassé et handicapé par des crises de goutte de plus en plus fréquentes. Commencé en octobre 1921, il est achevé en juin 1922. Non seulement ce dernier roman ne souffre pas de la faiblesse de son auteur, mais il présente une véritable nouveauté dans son écriture. Dans une lettre adressée à son éditeur Edward Garnett, Conrad précise que c’est sa « seule œuvre où la brièveté ait été un objectif conscient […] dans la conception même, dans la manière de penser les êtres et les événements ». Moins d’introspection et plus d’action, donc. A ce propos, la scène finale de la tartane de Peyrol poursuivie par la corvette anglaise est un morceau d’anthologie dans la littérature nautique.
Autre particularité de ce roman dans l’œuvre de Conrad : il se situe en France. Sa localisation est même extraordinairement précise puisque toute l’action se déroule entre les rades d’Hyères et de Toulon, et plus précisément même sur la côte méridionale de la presqu’île de Giens. Dans la préface de sa traduction, Georges Jean-Aubry raconte comment, The Rover dans une main et une carte dans l’autre, il parcourt la presqu’île de Giens jusqu’aux hauteurs où un panneau stoppe son exploration : « Chemin d’Escampo. Terrain militaire, défense de circuler : loi sur l’espionnage, Art. 7 ». C’était en 1927-1928, et cette interdiction a duré jusqu’aux années 1990. A l’époque de la guerre froide, les lieux furent d’autant mieux gardés qu’ils contrôlaient l’accès à la base militaire navale de Toulon et que le sommet de la presqu’île accueillait un radar. Mais en 1993, le ministère de la Défense céda au Conservatoire du littoral ce site qui ne présentait plus d’intérêt stratégique. Depuis, un sentier permet de longer la côte au plus près. On peut aller là où Jean-Aubry aurait voulu le faire. Si tant est qu’elle existe, il est trop tentant de chercher à voir de ses yeux la crique d’Escampobar, ces lieux où « Une douce brise mena la tartane… face à une étroite crevasse taillée dans la falaise et qui donnait accès à un petit bassin, pas plus grand qu’une mare de village et qui se cachait au pied de la colline méridionale. »
Les cartes mentionnent un lieu-dit Escampobar en contrebas du village de Giens, sur la côte sud de la presqu’île. Il serait donc logique que le petit port du Niel soit la « mare de village » où Peyrol avait embossé sa tartane. Mais cette localisation ne correspond pas au récit : les panoramas décrits par Conrad se trouvent forcément plus à l’ouest ; ce qui n’avait pas échappé à Georges Jean-Aubry, qui avait donc tenté de se rendre à la pointe que la carte appelle Escampo-Barriou, au sommet de laquelle la vue est bien celle que Peyrol a depuis sa chambre. Mais la Marine nationale occupait les lieux. Aujourd’hui, le sentier de chèvres qui court au bord de la falaise entre La Madrague et Giens conduit à une calanque miniature qui correspond exactement à la description que nous en offre Conrad. Dans la pinède, on pourra même choisir contre quel pin le lieutenant Réal s’appuyait pour observer à la longue-vue la corvette anglaise Amelia, lorsqu’elle menait ses patrouilles audacieuses dans les passes de Toulon. La ferme d’Escampobar où logeait Peyrol se trouvait bien évidemment à l’emplacement du radar.
Ce genre de découverte apporte les mêmes joies qu’une course au trésor s’achevant sur le coffre enterré par les pirates. Mais on sait bien que cela n’existe que dans les romans pour la jeunesse. Et en ce qui concerne Le Frère-de-la-Côte, sans doute faut-il raison garder. Car enfin, comment les lieux peuvent-ils avoir inspiré Conrad de manière si précise ? Parce qu’il y est allé ? On sait que Conrad s’est rendu à deux reprises sur la presqu’île de Giens. Lors de son premier séjour à Marseille entre 1874 et 1878, puis lors de son retour en Corse, en 1921, peu de temps donc avant d’écrire The Rover. Il s’est rendu au village de Giens et à Escampobar d’où il est vraisemblablement descendu dans l’anse du Niel qu’une digue n’avait pas encore transformée en un petit port. On peut imaginer qu’il se soit fait transporter vers le sommet d’Escampo-Barriou où le panorama se déploie depuis Toulon jusqu’au-delà de la rade d’Hyères en passant par l’île de Porquerolles : les lieux étaient-ils déjà interdits d’accès par la Marine ? Vraisemblablement, tout comme l’éventuel sentier des douaniers, de toutes les façons. C’est donc le hasard qui y a placé un mouillage pour la tartane de Peyrol. A moins que la magie de l’écriture de Conrad soit si puissante qu’elle nous fasse voir de nos yeux ce que nous lisons. C’est bien possible aussi…
Il nous faut enfin nous pencher sur la question du titre français : belle trouvaille que Le Frère-de-la-Côte… Car il n’était pas si facile de trouver un équivalent français à The Rover. « Le Vagabond » ? Dans un cadre terrestre, pourquoi pas ? Mais dans l’univers maritime, ce type de personnage prend une autre dimension, volontiers interlope. Forban ou flibustier, alors ? Non, on serait resté trop proche de la piraterie. Georges Jean-Aubry comme Conrad ont lu les récits de Louis Garneray, qui évoque les fameux Frères de la Côte que Conrad, dans son roman, appelle Brothers. Dans les premières pages de Voyages, aventures et combats, Garneray écrit : « Les frères la Côte, vois-tu, c’est une association comme qui dirait quasiment de francs-maçons, qui existe dans l’Inde. Anciennement, pour être reçu frère la Côte, il fallait justifier par preuves authentiques qu’on avait couché pendant sept années suivies dans les raquettes ou semelles du pape ; aujourd’hui, pour être initié, il faut seulement avoir navigué pendant trois ans dans les parages de l’Inde. Une fois frère la Côte, dame, que te dirai-je, on est classé dans le grand monde. Les corsaires vous font des avantages bien supérieurs à ceux qu’ils offrent aux garçons la Côte, des rien du tout auprès de nous… On nous recherche, on nous estime, on nous flatte, on nous craint. Les mulâtresses et les créoles courent après nous. Enfin, quoi ! notre vie est un vrai triomphe. » Tel était donc aussi le vieux Peyrol, le héros du Frère-de-la-Côte.
I
Entré à la pointe du jour dans l’avant-port de Toulon, après avoir échangé de bruyants saluts avec un des canots de ronde de l’escadre qui lui montra où prendre son mouillage, le maître-canonnier Peyrol mouilla l’ancre du bâtiment fourbu et délabré dont il avait la charge, entre l’arsenal et la ville en vue du quai principal. Au cours d’une vie que tout le monde eût trouvée remplie de merveilleuses aventures, mais dont il n’avait jamais pris la peine de s’étonner, il était devenu si peu démonstratif qu’il ne poussa pas même un soupir de soulagement en filant son câble. Cela marquait pourtant le terme de six mois passés à courir la mer avec une cargaison de prix sur une coque passablement endommagée, à ne vivre la plupart du temps que de rations fort chiches, toujours exposé à voir surgir quelque navire de guerre anglais, à une ou deux reprises sur le point de faire naufrage et plus d’une fois à deux doigts de se faire capturer. Mais, à vrai dire, le vieux Peyrol avait été prêt, dès le premier jour, à faire sauter son précieux bâtiment, et cela sans la moindre émotion, car tel était son caractère formé sous le soleil des mers de l’Inde au cours de combats plus ou moins légitimes où l’on se disputait un butin dissipé aussitôt qu’obtenu, au prix d’une vie presque aussi précaire et remplie d’avatars, et qui n’avait pas duré moins de cinquante-huit ans.
Tandis que son équipage d’épouvantails affamés, racornis et avides, comme autant de loups, d’aller goûter les délices du rivage, s’empressait dans la mâture à serrer des voiles presque aussi minces et aussi rapiécées que les chemises sales qu’ils avaient sur le dos, Peyrol examinait attentivement le quai. Des groupes s’y étaient formés à la vue du nouvel arrivant, et Peyrol, remarquant parmi eux bon nombre d’hommes à bonnets rouges, se dit : « Les voici donc ! » Parmi les équipages qui avaient arboré le drapeau tricolore dans les mers de l’Orient, il y en avait des centaines qui professaient les principes des sans-culottes : « Des vantards et des bavards ! » avait-il pensé. Mais maintenant, il pouvait contempler cette engeance même, à terre. Ceux qui avaient vraiment fait la Révolution : la chose même. Peyrol, après un long regard, descendit dans sa cabine pour s’apprêter à aller à terre.
Il rasa ses fortes joues avec un véritable rasoir anglais, cueilli jadis dans une cabine d’officier sur un vaisseau de guerre capturé par un navire à bord duquel il servait alors. Il mit une chemise blanche, une veste bleue à boutons de métal et à col montant, et passa un pantalon blanc, avec un foulard rouge en guise de ceinture. Coiffé de son chapeau noir luisant et à calotte basse, il faisait un très digne chef de prise. De l’arrière il héla un batelier et se fit conduire au quai.
Pendant ce temps la foule s’était considérablement accrue. Peyrol la parcourut des yeux sans paraître y porter grand intérêt, quoiqu’il n’eût jamais de sa vie, à vrai dire, vu autant de Blancs réunis pour regarder un marin. Après avoir été un écumeur de mers dans de lointains parages, il était devenu étranger à son pays natal. Pendant les quelques minutes que mit le batelier à le conduire jusqu’aux marches, il se fit l’effet d’un navigateur débarquant sur une terre nouvellement découverte.
A peine eut-il mis le pied à terre, la populace l’entoura. L’arrivée d’une prise faite dans des mers lointaines par une escadre de la République n’était pas à Toulon un événement quotidien. De singulières rumeurs avaient déjà couru. Peyrol joua des coudes parmi la foule ; elle faisait des remous derrière lui. Une voix cria : « D’où viens-tu, citoyen ? — De l’autre bout du monde ! » répondit Peyrol.
Ce n’est qu’à la porte du Bureau de la Marine qu’il put se débarrasser de ceux qui le suivaient. Il fit à qui de droit son rapport, en qualité de chef de prise d’un bâtiment capturé par le citoyen Renaud, commandant en chef de l’escadre de la République dans les mers de l’Inde. On lui avait bien donné l’ordre de faire route sur Dunkerque, mais il déclara qu’après que ces sacrés Anglais lui eurent donné la chasse à trois reprises entre le cap Vert et le cap Spartel, il avait décidé de passer en Méditerranée où, d’après ce qu’il avait appris d’un brick danois rencontré en mer, ne se trouvait alors aucun navire de guerre anglais. Il arrivait avec les papiers du bord, les siens également ; tout en ordre. Il déclara aussi qu’il en avait assez de rouler sa bosse sur les mers, et qu’il éprouvait vraiment le besoin de se reposer quelque temps à terre. Jusqu’à ce que les formalités fussent terminées, il resta toutefois à Toulon, à se promener par les rues, d’une allure tranquille, jouissant de la considération générale sous la dénomination de « citoyen Peyrol ! » et regardant tout le monde froidement dans les yeux.
La réserve qu’il gardait sur son passé devait naturellement faire naître mainte histoire mystérieuse. Les autorités maritimes de Toulon avaient sans doute sur le passé de Peyrol des idées moins vagues, encore qu’elles ne fussent pas nécessairement plus exactes. Dans les divers bureaux maritimes où l’amenèrent ses obligations, les pauvres diables de scribes et même quelques-uns des chefs de service, le regardaient avec insistance aller et venir, toujours très proprement vêtu, et tenant un gourdin qu’il laissait toujours à la porte avant d’entrer dans les bureaux des officiers, quand il lui fallait avoir une entrevue avec l’un ou l’autre de ces « galonnés ». Ayant, d’ailleurs, coupé sa cadenette et s’étant abouché avec quelques patriotes notoires du genre jacobin, Peyrol n’avait cure des regards ni des chuchotements des gens. Celui qui le fit presque se départir de son calme, ce fut un certain capitaine de vaisseau, avec un bandeau sur l’œil et un uniforme très râpé, qui faisait on ne sait quel travail d’administration au Bureau de la Marine. Cet officier, levant les yeux au-dessus de papiers qu’il examinait, fit à brûle-pourpoint cette remarque : « En somme, vous avez passé le plus clair de votre vie à écumer les mers. Vous avez dû être autrefois déserteur de la Marine, quelque nom que vous vous donniez à présent. »
Les larges joues du canonnier Peyrol ne tressaillirent même pas.
« En admettant, répondit-il avec assurance, ça s’est passé du temps des rois et des aristocrates. Et maintenant je vous ai remis une prise et une lettre de service du citoyen Renaud, commandant dans les mers de l’Inde. Je puis aussi vous donner les noms de bons républicains qui, dans cette ville, connaissent mes sentiments. Personne ne peut dire que j’aie jamais été antirévolutionnaire de ma vie. J’ai bourlingué dans les mers d’Orient pendant quarante-cinq ans, c’est vrai. Mais, permettez-moi de vous faire observer que ce sont les marins restés à terre qui ont laissé l’Anglais rentrer dans le port de Toulon. (Il fit une pause et ajouta :) Quand on y pense, citoyen Commandant, les petits écarts que moi et mes pareils, nous avons faits à cinq mille lieues d’ici et il y a vingt ans de cela, ne peuvent pas avoir beaucoup d’importance par ces temps d’égalité et de fraternité.
— En fait de fraternité, remarqua le capitaine de vaisseau à l’uniforme râpé, je crois bien qu’il n’y a guère que celle des Frères-de-la-Côte qui vous soit familière.
— Elle l’est à tous ceux qui ont navigué dans l’océan Indien, sauf les poules mouillées et les novices, reprit sans se démonter le citoyen Peyrol. Et nous avons mis les principes républicains en pratique bien longtemps avant qu’on ne songeât à une république : car les Frères-de-la-Côte étaient tous égaux et élisaient leurs chefs.
— C’était un abominable ramassis de brigands sans foi ni loi, répliqua agressivement l’officier, en se rejetant en arrière dans son fauteuil, vous n’allez pas me dire le contraire. »
Le citoyen Peyrol dédaigna de prendre une attitude défensive. Il se contenta de déclarer d’un ton tranquille qu’il avait remis sa prise, en règle, au Bureau de la Marine, et qu’en ce qui le concernait, il possédait un certificat de civisme émanant de sa section. Il était un patriote et avait droit à son congé. L’officier l’ayant renvoyé d’un signe de tête, il reprit son bâton derrière la porte et sortit du Bureau de la Marine avec le calme parfait d’une conscience tranquille. Son large visage au type romain ne laissa rien paraître aux malheureux gratte-papier qui chuchotaient sur son passage. Une fois dehors, il continua à regarder tout le monde dans les yeux comme il avait coutume de le faire : mais le soir même il disparut de Toulon. Ce n’est pas qu’il eût peur de quoi que ce fût. Son esprit était aussi calme que les traits de son visage coloré. Personne ne pouvait savoir ce qu’avaient été ses quarante et quelques années de vie à la mer, à moins qu’il ne voulût bien le dire lui-même. Et il ne se souciait aucunement d’en dire plus qu’il n’en avait dit à cet indiscret capitaine avec son bandeau sur l’œil. Mais il ne voulait pas avoir d’ennuis, pour certaines autres raisons : il se souciait moins encore de se voir envoyer rejoindre l’escadre que l’on équipait à Toulon. Aussi, à la tombée du jour, franchit-il la porte qui donnait sur la route de Fréjus, dans une carriole haute sur roues et qui appartenait à un fermier connu dont l’habitation se trouvait sur cette route. Son bagage fut descendu et empilé à l’arrière de la carriole par quelques va-nu-pieds patriotes qu’il engagea dans la rue à cet effet. La seule indiscrétion qu’il commit fut de payer leurs services d’une bonne poignée d’assignats. Mais d’un marin d’apparence aussi prospère cette générosité n’était pas, après tout, bien compromettante. Il se hissa dans la voiture, avec tant de lenteur et d’efforts que le fermier ne put manquer de lui dire amicalement : « Ah ! nous ne sommes plus aussi jeunes qu’autrefois, vous et moi. — C’est qu’il y a aussi ma fâcheuse blessure ! » répondit le citoyen Peyrol, en se laissant tomber lourdement sur le siège.
Ainsi, de carriole en carriole, cahoté dans un nuage de poussière, entre des murs de pierre, par de petits villages qu’il se rappelait avoir vus au temps de son enfance, au milieu d’un paysage de collines pierreuses, de rochers pâles et d’oliviers poussiéreux, Peyrol arriva sans encombre jusqu’à une cour d’auberge dans les abords d’Hyères. Le soleil se couchait à sa droite. Près d’un sombre bouquet de pins dont les troncs étaient d’un rouge sang au soleil couchant, Peyrol découvrit un chemin défoncé qui se dirigeait vers la mer.
A cet endroit il décida d’abandonner la grand-route. Avec ses élévations couronnées de bois sombres, ses étendues plates, dénudées et pierreuses, quelques buissons noirs sur la gauche, tout ce pays avait pour lui la séduction d’une sorte d’étrange familiarité ; car il n’avait pas changé depuis son enfance. Les ornières mêmes, profondément marquées dans le sol pierreux avaient conservé leur physionomie : et au loin, comme un fil bleu, n’apercevait-on pas la rade d’Hyères, et plus loin encore, cette masse couleur indigo qui était l’île de Porquerolles. Il avait l’idée qu’il était né dans l’île de Porquerolles, mais, à vrai dire, il ne le savait pas avec certitude. La notion d’un père était tout à fait absente de son esprit. Le seul souvenir qu’il eût conservé de ses parents, c’était celui d’une femme grande, maigre, brune, en haillons et qui était sa mère. Ils travaillaient alors ensemble dans une ferme, sur la côte. Il se souvenait vaguement d’avoir vu sa mère faire la cueillette des olives, épierrer les champs ou manier une fourche comme un homme, infatigable et farouche, des mèches de cheveux gris balayant son visage osseux : et il se revoyait courant, pieds nus, derrière un troupeau de dindons, sans presque rien sur le dos. Le soir, le fermier les laissait dormir dans une espèce d’étable en ruine et qui n’était abritée que d’une moitié de toit ; ils s’étendaient l’un près de l’autre sur le peu de paille qui jonchait le sol. Et c’est là, sur une botte de paille, que pendant deux jours sa mère s’était débattue, en proie à la maladie, et qu’elle était morte la nuit. Dans les ténèbres, son silence, son visage glacé l’avaient rempli d’effroi. Il supposait qu’on l’avait enterrée, mais il ne savait où, car, fou de terreur, il s’était enfui et ne s’était arrêté qu’à un endroit près de la mer nommé Almanarre, où il s’était caché à bord d’une tartane dont l’équipage était à terre. Il s’était réfugié dans la cale, parce que des chiens l’avaient effrayé sur le rivage. Il trouva là un tas de sacs vides, qui lui firent une couche magnifique, et exténué il dormit comme une souche. Au cours de la nuit l’équipage revint à bord et l’on fit voile pour Marseille. Ç’avait été une autre peur terrible, lorsqu’il s’était vu hissé sur le pont par la peau du cou et qu’on lui avait demandé qui il était et ce qu’il était venu faire là. Il n’y avait pas cette fois moyen de s’enfuir. Rien que de l’eau tout autour de lui et le monde entier – y compris la côte assez proche –, qui dansait de façon inquiétante. Trois hommes barbus l’entouraient : il leur expliqua tant bien que mal qu’il travaillait chez Peyrol. Peyrol était le nom du fermier. L’enfant ignorait qu’il en avait un lui-même : d’ailleurs il ne savait guère comment parler aux gens ; ceux-ci n’avaient pas dû bien le comprendre. Toujours est-il que le nom de Peyrol lui était resté.
Là se bornaient ses souvenirs du pays natal, submergés par tant d’autres souvenirs, une multitude d’impressions d’océans sans fin, des côtes du Mozambique, d’Arabes et de nègres, de Madagascar, de la côte de l’Inde, d’îles, de détroits et de récifs, de combats en mer, de disputes à terre, de massacres désespérés, et de soifs également désespérées, d’une succession de navires de toutes sortes, navires marchands, frégates ou corsaires, d’hommes audacieux et d’énormes bamboches. Au cours des années il avait appris à parler intelligiblement et à penser avec suite, et même à lire et à écrire quelque peu. Le nom du fermier Peyrol, attaché à sa personne par son incapacité à donner de soi une idée claire, acquit une espèce de réputation, ouvertement dans les ports d’Orient, et, secrètement, parmi les Frères-de-la-Côte, cette singulière fraternité dont la constitution tenait à la fois de la maçonnerie et de la piraterie. Doublant le Cap des Tempêtes, qui est aussi celui de Bonne-Espérance, les mots République, Nation, Tyrannie, Liberté, Egalité et Fraternité, et le culte de l’Etre Suprême étaient arrivés là-bas sur des navires venus de France : nouveaux cris, nouvelles idées qui n’avaient pas beaucoup troublé l’intelligence lentement développée du canonnier Peyrol. C’était, semblait-il, des inventions de ces terriens dont Peyrol le marin ne savait pas grand-chose, pour ainsi dire rien. Maintenant, après cinquante ans de vie maritime légale et illégale, le citoyen Peyrol, à la barrière d’une auberge, contemplait le théâtre de sa lointaine enfance. Il le contemplait sans animosité, mais non sans être embarrassé d’y retrouver son chemin : « Ce doit être quelque part dans cette direction », pensait-il vaguement. Non, décidément il n’irait pas plus loin sur la grand-route… A quelques pas de là, la patronne de l’auberge l’observait, favorablement impressionnée par les bons habits, les larges joues bien rasées, l’air comme il faut de ce marin : tout à coup Peyrol l’aperçut. Sa figure brune, son expression anxieuse, ses boucles blanches et son apparence rustique, lui rappelaient sa mère ; la femme, toutefois, n’était pas en haillons…
« Hé, la mère ! cria Peyrol. Avez-vous quelqu’un qui puisse me donner un coup de main pour porter mon bagage chez vous ? »
Il avait un air si engageant et parlait avec tant d’autorité que, sans la moindre hésitation, elle se mit à crier d’une voix grêle :
« Mais oui, citoyen ; on va venir dans un instant ! »
Dans le crépuscule, le bouquet de pins, de l’autre côté de la route, se détachait très noir sur le ciel calme et clair, et le citoyen Peyrol contemplait la scène de sa jeunesse misérable avec la plus grande placidité. Il se retrouvait là après cinquante ans, et en revoyant ces choses il lui semblait que c’était hier. Il n’éprouvait à leur endroit ni amour, ni ressentiment. Tout de même, il trouvait tout cela un peu singulier ; mais le plus singulier encore c’était cette pensée qui lui avait traversé l’esprit, qu’il pouvait s’offrir le luxe (si le cœur lui en disait) d’acheter toute cette terre jusqu’au champ le plus éloigné, jusque là-bas où la route se perdait, dévalait vers les terrains plats qui bordaient la mer où la petite masse lointaine, à l’extrémité de la presqu’île de Giens, avait à présent l’air d’un nuage noir.
« Dites-moi, mon ami, dit-il d’un ton un peu doctoral au garçon de ferme à chevelure en broussaille qui attendait son bon plaisir, est-ce que ce chemin-là ne mène pas à Almanarre ?
— Oui », répondit le paysan.
Et Peyrol hocha la tête.
L’homme continua, en articulant lentement comme s’il n’avait pas l’habitude de parler :
« A Almanarre et plus loin, au-delà de ce grand étang, jusqu’à cette pointe, au cap Esterel. »
Peyrol tendait sa large oreille poilue. « Si j’étais resté au pays, pensait-il, je parlerais comme ce garçon. » Et à haute voix il demanda :
« Y a-t-il des maisons là-bas, au bout de cette pointe ?
— Bah ! un hameau, un trou, juste quelques maisons autour d’une église et une ferme où, de temps à autre, on vous donne un verre de vin. »
II
Le citoyen Peyrol demeura accoudé à la barrière jusqu’à ce que la nuit eût noyé le moindre détail de ce paysage sur lequel ses regards étaient restés fixés aussi longtemps que les dernières lueurs du jour. Et même après que les dernières lueurs se furent éteintes, il était encore demeuré là un moment, les yeux fixés sur les ténèbres au milieu desquelles tout ce qu’il pouvait discerner c’était la route blanche à ses pieds et le sombre sommet des pins à l’endroit où le chemin dévalait vers la côte. Il ne rentra dans l’auberge qu’après le départ de charretiers qui étaient venus boire un coup et qui s’en allèrent dans la direction de Fréjus avec leurs charrettes chargées de tonneaux vides. Peyrol n’avait pas été fâché de ne pas les voir passer la nuit dans l’auberge. Il soupa en silence et avec une gravité qui intimida la vieille femme dont l’aspect lui rappelait sa mère. Après avoir fumé sa pipe et demandé une chandelle, le citoyen Peyrol monta pesamment au premier étage retrouver son bagage. L’escalier branlant tremblait et gémissait sous son pas comme si le voyageur eût porté un fardeau. La première chose qu’il fit fut de fermer les volets très soigneusement, comme s’il avait eu peur de l’air de la nuit. Après quoi il tira le verrou. S’étant assis sur le plancher, et ayant posé le chandelier devant lui entre ses jambes écartées, il commença à se dévêtir, ôta sa veste et fit en hâte passer sa chemise par-dessus sa tête. La raison de ses mouvements pesants se découvrit alors dans le fait qu’il portait contre la peau, comme un pieux pénitent sa haire, une sorte de gilet fait de deux épaisseurs de vieille toile à voile, tout piqué à la manière d’un couvre-pieds, avec du fil goudronné. Trois boutons de corne le fermaient par-devant. Il les défit, et après qu’il eut enlevé les deux bretelles qui empêchaient cet étrange vêtement de lui tomber sur les hanches, il se mit à le rouler. Malgré le soin qu’il y apporta, on aurait pu entendre pendant cette opération quelques tintements d’un métal qui ne pouvait pas être du plomb.
Le torse nu renversé et arc-bouté sur deux robustes bras tatoués au-dessous du coude, Peyrol respira longuement et distendit sa large poitrine couverte d’une toison grisonnante. Non seulement la poitrine du citoyen Peyrol reprit toute son athlétique capacité, mais un changement se marqua également sur ses traits dont l’expression de gravité sévère n’avait été que le résultat d’un malaise physique. Ce n’est pas une bagatelle que de porter autour des hanches et suspendues aux épaules des piles de pièces d’or étrangères pour quelque soixante ou soixante-dix mille francs, en monnaie sonnante et trébuchante : car, en papier-monnaie de la République, Peyrol en avait eu déjà assez l’expérience pour savoir que cela en représenterait des tombereaux ; mille, ou deux mille peut-être. Suffisamment, en tout cas, pour justifier la pensée qui lui était venue en contemplant le paysage au soleil couchant, qu’avec ce qu’il avait sur lui, il pourrait acheter tout ce pays qui l’avait vu naître : maisons, bois, vignes, oliviers, jardins, rochers et salines, y compris les animaux. Mais Peyrol ne portait pas le moindre intérêt à la terre. Il n’avait aucune envie de posséder un lopin de ce sol pour lequel il n’avait jamais eu le moindre amour. Tout ce qu’il désirait, c’était un coin tranquille, un endroit écarté où, à l’insu de tous, il pût à loisir creuser un trou.
Il fallait que ce fût fait le plus tôt possible. On ne peut vivre indéfiniment avec un trésor attaché sur la poitrine. En attendant, étranger dans son pays natal où son débarquement était peut-être la plus étonnante aventure de son aventureuse existence, il étendit sa veste sur le gilet roulé et y posa la tête après avoir soufflé la chandelle. La nuit était chaude. Le plancher était fait de bois, non de carreaux. Il était habitué à cette sorte de lit. Son gourdin à portée de la main, il dormit profondément jusqu’à ce que des bruits et des voix dans la maison et sur la route vinssent le réveiller peu après le lever du soleil. Il ouvrit les volets, accueillant la lumière et la brise du matin avec cette satisfaction de n’avoir rien à faire qui, pour un marin de son genre, est inséparable du fait d’être à terre. Rien ne pouvait troubler ses pensées ; et quoique sa physionomie ne fût pas dénuée d’expression, elle ne trahissait toutefois pas une très profonde méditation.
Ç’avait été par le plus grand des hasards qu’au cours de la traversée, il avait découvert dans un recoin secret d’un des coffres de sa prise, deux sacs de pièces de monnaie de toutes sortes : mohurs d’or, ducats hollandais, piécettes espagnoles, guinées anglaises. Une fois faite cette découverte, aucun doute n’était venu le tourmenter. Le pillage, en grand ou en petit, était un fait normal de sa vie de flibustier. Et maintenant que par la force des choses il était devenu maître-canonnier dans la Marine, il n’allait pas abandonner sa trouvaille à de sacrés terriens, simples requins, gratte-papier, qui la fourreraient dans leurs poches. Quant à en faire part à son équipage (tous mauvais sujets), il n’était pas si bête. Ils lui auraient tout aussi bien coupé la gorge. Un vieux loup de mer comme lui, un Frère-de-la-Côte, avait plus de droit à un pareil butin que n’importe qui. Aussi, à ses moments perdus, en mer, s’était-il occupé, dans la solitude de sa cabine, à confectionner cet ingénieux gilet de toile pour pouvoir transporter son trésor à terre, secrètement. Il était volumineux, mais ses vêtements étaient de large coupe, et pas un douanier n’aurait le front de porter les mains sur un heureux chef de prise se rendant au Bureau de l’Amiral pour faire son rapport. Ce plan avait parfaitement réussi. Il s’aperçut bientôt, toutefois, que ce vêtement insoupçonné et qui valait précisément son pesant d’or, éprouvait son endurance plus qu’il ne l’avait pensé. Cela l’avait fatigué physiquement et, en outre, l’avait quelque peu déprimé. Cela l’avait rendu moins actif et aussi moins communicatif. Sans cesse il avait dû se rappeler qu’il ne lui fallait à aucun prix risquer le moindre ennui, qu’il lui fallait éviter toute discussion, toute intimité, toute promiscuité agréable. C’était là une des raisons qui lui avaient fait quitter la ville. Une fois la tête posée sur son trésor, il s’endormit du sommeil du juste.
Au matin pourtant il renonça à remettre le gilet sur lui. Avec cette insouciance particulière aux marins et sa vieille croyance en sa chance, il se contenta d’enfoncer le précieux gilet dans le tuyau de la cheminée vide. Puis il s’habilla et déjeuna. Une heure après, monté sur une mule de louage, il descendait le chemin, aussi paisible que s’il se fût agi pour lui d’explorer les mystères d’une île déserte.
Il se proposait d’atteindre l’extrémité de la presqu’île qui, comme une jetée colossale, sépare la pittoresque rade d’Hyères des caps et des anses qui forment les approches du port de Toulon. Le pas assuré de la mule le menait à sa guise, car Peyrol, après lui avoir tourné la tête dans la bonne direction, ne s’était plus soucié de la diriger. Le sentier descendait rapidement vers une plaine à l’aspect aride, où scintillaient de loin les reflets des salines, et que bornaient de petites collines bleuâtres. Toute trace d’habitation avait bientôt disparu. Cette partie de son pays natal lui était certes plus étrangère que les rivages du détroit de Mozambique, les récifs de corail de l’Inde ou les forêts de Madagascar. Il lui fallut peu de temps pour atteindre le sommet du dos de la presqu’île de Giens, tout imprégnée de sel et où se voyait une lagune bleue, particulièrement bleue, plus foncée et plus calme encore que la surface de la mer dont, à droite et à gauche, elle n’était séparée que par d’étroites langues de terre qui, à certains endroits, n’avaient pas même cent mètres. On ne distinguait plus le sentier ; pas la moindre trace d’ornières ; par moments, des flaques de sel d’une blancheur de neige brillaient entre des touffes d’herbe maigre : par-ci par-là quelques buissons misérables. Toute cette terre était si basse qu’elle semblait n’être pas beaucoup plus épaisse qu’une feuille de papier posée sur la mer. Le citoyen Peyrol aperçut à hauteur des yeux, comme s’il les voyait d’un radeau, les voiles de divers bâtiments, blanches ou brunes, et devant lui se dressait Porquerolles, son île natale, robuste et triste de l’autre côté d’une large bande d’eau. La mule, qui savait mieux que Peyrol où elle allait, l’eut bientôt porté à l’extrémité de la presqu’île. Les pentes en étaient couvertes d’une herbe maigre : des murs de pierres sèches serpentaient à travers des champs, et parfois, on apercevait au-dessus d’eux un toit de tuiles qu’abritait la tête délicate de quelques acacias. A un tournant du ravin apparut un village formé de quelques maisons qui, pour la plupart, tournaient le dos au chemin ; d’abord, il n’y vit pas une âme. Trois grands platanes, à l’écorce déchiquetée et au feuillage pauvre, formaient un bouquet dans un endroit découvert, et Peyrol aperçut avec plaisir un chien qui dormait à leur ombre. La mule fit résolument un crochet vers une auge de pierre placée sous la fontaine du village. Tandis que la mule buvait, Peyrol regarda autour de lui dans l’espoir de découvrir l’existence d’une auberge. Tout ce qu’il vit, ce fut à peu de distance de lui, assis sur une pierre, un homme en haillons. Il portait une large ceinture de cuir, et ses jambes étaient nues jusqu’aux genoux. Il regardait, avec stupéfaction, cet étranger monté sur la mule. Le teint bruni de son visage contrastait avec les mèches de ses cheveux gris. A un signe de Peyrol il ne fit aucune difficulté pour s’approcher, sans cesser toutefois de montrer un regard pétrifié.
La pensée que s’il était resté au pays il eût été probablement semblable à cet homme traversa l’esprit de Peyrol. Avec un air de gravité dont il ne se départait jamais il demanda s’il n’y avait pas d’autre habitant dans le village. A la surprise de Peyrol, l’indigent esquissa un sourire aimable et lui répondit qu’à cette heure-là, les gens étaient aux champs.
Peyrol était encore assez paysan pour répliquer que depuis des heures il n’avait aperçu ni homme, ni femme, ni enfant, ni quadrupède d’aucune sorte et qu’il n’aurait pas cru qu’il pût y avoir le moindre champ aux alentours. Mais l’autre insista. Ils étaient allés aux champs, tout de même : du moins ceux qui en avaient.
Au bruit des voix, le chien s’était levé : si maigre qu’on eût dit qu’il n’avait à peu près que l’épine dorsale, et avec une triste fidélité, il était venu coller son museau contre les jambes de son maître.
« Et vous, dit Peyrol, vous n’avez donc pas de champ ? »
L’homme prit un temps pour répondre :
« J’ai un bateau. »
L’intérêt de Peyrol s’éveilla en apprenant que l’homme avait sa barque sur l’étang salé, cette grande nappe d’eau déserte et opaque qui s’étendait comme morte entre les deux grandes baies de la mer vivante. Peyrol s’étonna qu’on pût trouver bon d’avoir un bateau à cet endroit.
« Il y a du poisson, répondit l’homme.
— Et ce bateau est tout votre bien ? » demanda Peyrol.
Les mouches bourdonnaient, la mule baissait la tête, agitant ses oreilles et secouant languissamment sa petite queue.
« J’ai une cabane en bas près de la lagune et quelques filets », avoua l’homme.
Et Peyrol, abaissant le regard, compléta la liste en disant :
« Et ce chien. »
L’homme prit encore un temps et dit :
« C’est une compagnie. »
Peyrol demeurait grave comme un juge.
« Il n’y a guère de quoi vivre ici, dit-il enfin. Dites-moi, est-ce qu’il n’y a pas une auberge, un café ou un endroit quelconque où je pourrais passer la journée ? J’ai entendu dire là-haut qu’on pouvait trouver ça par ici.
— Je vais vous l’indiquer », dit l’homme, qui retourna à l’endroit où il était assis et ramassa un grand panier vide, avant de montrer le chemin.
Le chien le suivait, tête basse, la queue entre les jambes, et derrière venait Peyrol, les jambes brinquebalant contre les flancs de l’intelligente mule qui semblait savoir d’avance tout ce qui allait arriver. Au tournant où finissaient les maisons il y avait une vieille croix de bois plantée dans un bloc de pierre. Le batelier solitaire de la lagune de Pesquiers montra du doigt à Peyrol un chemin de traverse où les hauteurs qui terminaient la presqu’île formaient, en s’abaissant, un petit vallon. Des pins inclinés marquaient la ligne de faîte, et dans le vallon même on apercevait les taches argentées de plants d’oliviers, au-dessous d’un long mur jaune couronné d’une ligne de cyprès et que surmontaient les toits rouges de bâtiments qui semblaient appartenir à une ferme.
« Croyez-vous qu’on pourra me loger là ? demanda Peyrol.
— Je ne sais pas. Ils ont de la place, ça, pour sûr. Il ne passe jamais de voyageurs par ici. Ç’a été une auberge. Vous n’avez qu’à entrer. S’il n’y est pas, la maîtresse y sera en tout cas pour vous servir. Elle est d’ici. On la connaît bien.
— Quelle sorte de femme est-ce ? demanda Peyrol, favorablement impressionné par l’aspect de l’endroit.
— Puisque vous y allez, vous le verrez. Elle est jeune.
— Et le mari ? demanda Peyrol qui, dans le regard fixe de l’autre, avait surpris un léger clignement des yeux bruns au regard las. Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme cela ? Je ne suis pas devenu tout noir, je pense ? »
L’autre se mit à sourire, montrant dans son épaisse barbe poivre et sel une rangée de dents aussi saines que celles de Peyrol lui-même. Son attitude avait quelque chose d’embarrassé, sans l’ombre d’inimitié toutefois, et à une phrase qu’il prononça, Peyrol comprit que cet homme, ce pauvre diable solitaire, hirsute, brûlé par le soleil et pieds nus, nourrissait des soupçons patriotiques sur la personne à qui il avait affaire. Cela lui parut outrageant. Il lui demanda d’un ton sévère s’il ressemblait par hasard à l’un quelconque de ces sacrés terriens et il se mit à jurer sans rien perdre toutefois de la dignité que lui imprimaient naturellement le genre de ses traits et la forme même de son visage.
« Vous ne ressemblez pas à un aristocrate, mais vous n’avez pas non plus l’air d’un fermier, d’un colporteur ou d’un patriote. Vous ne ressemblez à qui que ce soit qu’on ait vu ici depuis des années et des années. Vous ressemblez à… j’ose à peine le dire. Vous pourriez être un prêtre. »
D’étonnement, Peyrol resta comme pétrifié sur sa mule.
« Est-ce que je rêve ? se demanda-t-il. Vous n’êtes pas fou ? Est-ce que vous savez ce que vous dites ?
— Tout de même, reprit l’autre innocemment, il n’y a pas dix ans que j’en ai vu un, de ceux qu’on appelle des évêques, et qui avait une figure exactement comme vous. »
Peyrol, instinctivement, se passa la main sur la figure. Qu’y avait-il ? Il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu un évêque. L’autre n’en démordait pas ; il fronça les sourcils et murmura :
« D’autres aussi… je me rappelle bien… il n’y a pas tant d’années. Il y en a qui se cachent encore dans les villages, rapport à la chasse que leur ont faite les patriotes. »
Le soleil étincelait sur les rochers et les pierres dans le calme absolu de l’air. La mule, dédaignant avec une austérité républicaine le voisinage d’une écurie qu’on apercevait à cent mètres, laissant tomber sa tête et même ses oreilles, s’était endormie comme si elle eût été en plein désert. Le chien, qui paraissait changé en pierre près des talons de son maître, dormait aussi, le nez contre terre. Peyrol était plongé dans une profonde méditation, et le pêcheur de la lagune attendait de voir se dissiper ses doutes, sans impatience et avec une espèce de grimace dans sa barbe touffue. La figure de Peyrol s’éclaira. Il avait trouvé la solution du problème, mais le ton de sa voix laissa voir qu’il était un peu vexé.
« Eh bien, et puis après ? J’ai pris aux Anglais l’habitude de me raser. Je suppose que c’est ça. »
Au mot d’Anglais, le pêcheur dressa l’oreille.
« On ne peut savoir où ils sont allés, murmura-t-il. Il y a seulement trois ans, ils fourmillaient par ici sur leurs gros navires. On ne voyait qu’eux, ils se battaient sur terre tout autour de Toulon. Et puis, dans l’espace d’une semaine ou deux, crac ! plus personne ! Disparus, le diable sait où ! Mais peut-être que vous, vous le savez ?
— Oh ! oui, dit Peyrol, les Anglais, ça me connaît, ne vous cassez pas la tête à ce sujet.
— Je ne me casse pas la tête. C’est à vous de savoir ce que vous aurez à dire quand vous parlerez avec lui, là-haut. Je veux dire le maître de la ferme.
— Il ne peut pas être meilleur patriote que moi, malgré ma figure rasée, dit Peyrol. Ça ne peut paraître étrange qu’à un sauvage comme vous. »
Poussant un soupir inattendu, l’homme s’assit au pied de la croix et le chien, s’éloignant un peu, alla se coucher en rond sur une touffe d’herbe.
« Nous sommes tous des sauvages par ici, répondit le misérable pêcheur de la lagune. Mais le maître là-haut, c’est un vrai patriote de la ville. Si jamais vous allez à Toulon et que vous interrogez les gens, ils pourront vous le dire. Il s’est occupé à pourvoir la guillotine quand on purifiait la ville de tous les aristocrates. C’était même avant que les Anglais ne viennent. Quand on a eu chassé les Anglais, la guillotine avait plus de travail qu’elle ne pouvait. Il a fallu tuer les traîtres dans les rues, dans les caves, dans leurs lits. Il y avait des tas de cadavres d’hommes et de femmes le long des quais. Les gens comme lui, on les appelait des buveurs de sang. Pour sûr, c’est un des meilleurs. C’est moi qui vous le dis. »
Peyrol hocha la tête :
« Ça fera très bien mon affaire », dit-il.
Et avant qu’il eût rassemblé les rênes et lui eût donné du talon, la mule, comme si elle n’avait attendu que ces mots, s’engagea dans le sentier.
Moins de cinq minutes après, Peyrol mettait pied à terre devant un corps de bâtiment long et assez bas, attenant à une maison de ferme élevée, percée de quelques fenêtres seulement et flanquée de murs qui servaient d’enclos non seulement à une cour, mais encore apparemment à un ou deux champs. Une porte cochère s’ouvrait à gauche, mais Peyrol mit pied à terre près d’une petite porte qui donnait accès à une salle dénudée, aux murs blanchis à la chaux, avec quelques tables et des chaises de bois, et qui aurait pu être un café de campagne. Il frappa du poing sur une table. Une jeune femme avec un fichu autour du cou et une robe à rayures rouges et blanches, des cheveux très noirs et une bouche rouge, parut à une porte du fond.
« Bonjour, citoyenne », dit Peyrol.
Elle parut si étonnée de l’aspect inaccoutumé de cet étranger qu’elle murmura seulement : « Bonjour » ; mais un moment après, elle s’avança et attendit. L’ovale parfait de son visage, le teint de ses joues lisses, et la blancheur de son cou, firent pousser un léger sifflement au citoyen Peyrol, entre ses dents serrées.
« J’ai soif, cela va sans dire, lui dit Peyrol, mais ce que je voudrais surtout savoir, c’est si je pourrais loger ici. »
Le bruit des sabots de la mule au-dehors fit se lever Peyrol ; mais la femme le retint.
« Elle s’en va dans le hangar. Elle connaît le chemin. Pour ce que vous demandez, le maître va venir dans un instant. Personne ne vient jamais ici. Combien de temps pensez-vous rester ? »
Le vieux flibustier la regardait attentivement.
« Pour vous dire la vérité, citoyenne, ça pourrait bien être pour toujours. »
Elle eut un sourire qui fit étinceler ses dents, sans que la moindre gaieté ni même un changement d’expression parût dans ses yeux inquiets qui ne cessaient d’aller et de venir autour de la pièce vide comme si Peyrol fût entré suivi d’une foule de fantômes.
« C’est comme moi, dit-elle. J’ai vécu ici depuis que j’étais enfant.
— Vous n’êtes guère davantage maintenant, dit Peyrol en l’examinant avec un sentiment qui n’était plus seulement de la surprise ou de la curiosité, mais qui semblait l’avoir atteint jusqu’au fond de la poitrine.
— Etes-vous un patriote ? » demanda-t-elle, en surveillant toujours dans la pièce une invisible compagnie.
Peyrol qui pensait « en avoir fini avec toute cette stupidité » eut un mouvement de colère et ne sut quoi répondre.
« Je suis un Français », dit-il brusquement.
On entendit une voix de femme âgée qui, par la porte ouverte, appela :
« Arlette.
— Qu’y a-t-il ? répondit-elle avec empressement.
— Il y a une mule toute sellée dans la cour.
— Je sais. L’homme est ici. »
Ses yeux, qui s’étaient arrêtés, recommencèrent à errer tout autour de la pièce et de Peyrol lui-même. Elle fit un pas vers lui et, sur un ton de confidence, demanda :
« Avez-vous jamais porté une tête de femme au bout d’une pique ? »
Peyrol qui avait vu des combats, des massacres sur terre et sur mer, des villes prises d’assaut par de sauvages combattants, qui avait tué des hommes pour attaquer ou se défendre, resta interloqué par cette simple question, puis déclara avec amertume :
« Non ! J’ai entendu des hommes se vanter de l’avoir fait. C’était pour la plupart des hâbleurs ou des poltrons. Mais qu’est-ce que tout cela peut bien vous faire ? »
Elle ne semblait pas l’écouter : du bout de ses dents blanches, elle mordait sa lèvre inférieure et ses yeux ne cessaient d’aller et de venir. Peyrol, soudain, se rappela le sans-culotte, le buveur de sang. Son mari. Etait-ce possible ?… Oui, c’était bien possible. Il n’en savait rien. Quant à arrêter le regard de cette femme, autant aurait valu essayer d’attraper avec les mains un oiseau de mer sauvage. Elle avait vraiment l’air d’un oiseau de mer, insaisissable. Mais Peyrol avait appris à être patient, de cette patience qui est souvent une forme de courage. Il était connu pour cela. Cela l’avait servi plus d’une fois dans des situations dangereuses. Une fois même cela lui avait positivement sauvé la vie. Rien que de la patience. Il pouvait bien attendre maintenant. Il attendit. Et soudain, comme si cette patience l’eût apprivoisée, cette étrange créature abaissa ses paupières, s’avança tout près de lui et toucha le revers de sa veste, comme l’aurait fait un enfant. La surprise suffoqua presque Peyrol, mais il demeura parfaitement immobile. Il retenait presque sa respiration. Il éprouvait une émotion douce et vague : et comme les paupières de la femme restaient baissées, au point que ses cils noirs semblaient une ombre sur ses joues pâles, il n’eut même pas besoin de s’efforcer de sourire. Le premier moment d’étonnement passé, il n’éprouva même plus de surprise. C’était ce que ce geste avait eu de soudain et non pas l’action même qui l’avait étonné.
« Oui. Vous pouvez rester ici. Je pense que nous serons bons amis. Je vous parlerai de la Révolution. »
A ces mots, Peyrol, cet homme habitué aux actions violentes, sentit comme un frisson glacé lui passer derrière la tête.
« A quoi bon ! dit-il.
— Il le faut », lui dit-elle, et s’écartant de lui doucement, sans même lever les yeux, elle se retourna et disparut en un moment, si légèrement qu’on aurait dit que ses pieds ne touchaient même pas le sol.
Peyrol, les yeux fixés sur la porte de la cuisine, n’aperçut qu’au bout d’un moment la tête d’une femme d’un certain âge, aux joues brunes et maigres, couverte d’un mouchoir de couleur, et qui le regardait craintivement.
« Une bouteille de vin, s’il vous plaît », lui cria-t-il.
III
L’affectation commune aux marins de ne s’étonner de rien de ce que peut offrir la mer ou la terre était devenue chez Peyrol une seconde nature. Ayant appris, dès l’enfance, à réprimer tout signe d’étonnement en présence de spectacles ou d’événements extraordinaires, de gens singuliers, de coutumes étranges, ou des plus redoutables phénomènes de la nature (la violence des volcans, par exemple, ou la furie des êtres humains) il était vraiment devenu indifférent, ou peut-être avait-il seulement perdu l’habitude de s’exprimer. Il avait été le témoin de tant de bizarreries et d’atrocités, avait entendu tant d’histoires étonnantes, qu’en face d’une nouvelle aventure, il se contentait généralement de dire à part soi : « J’en ai vu bien d’autres. » La dernière fois qu’il avait éprouvé une sorte de panique du surnaturel, ç’avait été en voyant mourir, sur un tas de haillons, cette femme farouche et décharnée, sa mère : et la dernière chose qui, à l’âge de douze ans, l’avait anéanti de terreur, ç’avait été le bruit et la multitude de la foule sur les quais de Marseille, une chose vraiment inconcevable qui l’avait fait se réfugier derrière une pile de sacs de blé, après qu’on l’avait débarqué de la tartane. Il était resté là tremblant, jusqu’à ce qu’un homme, avec un tricorne et un sabre au côté (l’enfant n’avait jamais vu ni chapeau ni sabre de ce genre) l’eût saisi sous le bras et l’eût tiré de là ; un homme qui aurait pu être un ogre (mais Peyrol n’avait alors jamais entendu parler d’un ogre) et qui, en tout cas, était dans son genre plus effrayant et plus étonnant que tout ce qu’il aurait pu imaginer, s’il avait eu alors la moindre imagination. Il y avait assurément de quoi vous faire mourir de frayeur, mais il n’en fut rien. Il ne devint même pas fou : comme ce n’était qu’un enfant, il s’adapta simplement, par une sorte d’acceptation passive, aux conditions nouvelles et inexplicables de la vie, et ce fut l’affaire de vingt-quatre heures à peu près. Après cette initiation, le reste de son existence, depuis les poissons volants jusqu’aux baleines, aux nègres et aux récifs de corail, aux ponts couverts de sang et à la torture par la soif dans des embarcations, n’avait guère été en comparaison qu’une vie ordinaire de marin. A l’époque où il entendit parler d’une révolution en France et de certains Immortels Principes qui causaient la mort de quantité de gens – ce qu’il apprit soit de la bouche de marins et de voyageurs, soit dans des gazettes venues d’Europe et vieilles d’un an –, il était déjà en état d’apprécier à sa manière l’histoire contemporaine. Se mutiner et passer des officiers par-dessus bord : il avait déjà vu pareille chose à deux reprises, et il avait même été d’un côté différent chaque fois. Mais pour ce qui était de cette aventure-là, il ne se mit d’aucun côté. C’était une affaire trop lointaine, trop grande, et trop confuse aussi. Il avait toutefois appris le jargon révolutionnaire assez rapidement et l’employait à l’occasion, avec un secret mépris. Tout ce qu’il avait enduré, depuis un amour insensé pour une femme jaune jusqu’à la trahison d’un ami intime, un camarade de bord (et Peyrol s’avouait à lui-même qu’il ne pouvait encore s’expliquer ni l’un ni l’autre) sans compter sa progressive expérience des hommes et des passions dans l’entre-temps, tout cela avait mis un vernis de mépris général – sédatif étonnant – sur l’étrange mixture qu’on pouvait appeler l’âme de Peyrol à son retour au pays.
Aussi non seulement ne manifesta-t-il aucune surprise mais encore n’en éprouva-t-il aucune quand il aperçut, à droite de sa femme, le maître de la ferme d’Escampobar. Peyrol, assis dans cette salle vide, une bouteille de vin devant lui, portait le verre à ses lèvres quand il vit entrer l’homme, l’ex-orateur de sections, chef de bonnets rouges, chasseur de ci-devant et de prêtres, fournisseur de la guillotine, bref un buveur de sang. Et le citoyen Peyrol qui n’avait jamais été à moins de six mille milles, à vol d’oiseau, des réalités de la Révolution, posa tranquillement son verre et de sa voix profonde prononça ce seul mot : « Salut ! »
L’autre répondit par un « Salut » beaucoup plus faible, en regardant fixement cet étranger dont on venait de lui parler. Ses yeux doux et taillés en amande étaient remarquablement brillants, de même que la peau qui couvrait ses pommettes hautes et rondes, et rouges comme celles d’un masque : tout le reste de la figure n’était qu’une masse de poils bruns en broussaille et qui poussaient si abondamment près des lèvres qu’ils cachaient entièrement le dessin d’une bouche qui, d’après ce que savait Peyrol, devait avoir un certain caractère de férocité. Le front soucieux et le nez droit indiquaient une certaine austérité, comme il convient à un ardent patriote. Il tenait à la main un long couteau qu’il posa aussitôt sur une table. Il ne semblait pas avoir plus de trente ans ; il était bien pris, et de taille moyenne ; mais toute son allure trahissait un manque de résolution. La forme de ses épaules donnait l’impression d’une sorte de désillusion. C’était là un effet assez subtil, mais qui n’échappa point à Peyrol tandis qu’il expliquait son cas et achevait son récit en déclarant qu’il était marin de la République et qu’il avait toujours fait son devoir devant l’ennemi.
Le buveur de sang avait écouté attentivement. La courbe de ses sourcils lui donnait une expression d’étonnement. Il se rapprocha de la table et se mit à parler d’une voix qui tremblait d’indignation.
« Cela se peut. Mais on a peut-être pu tout de même vous corrompre. Les marins de la République ont bien été corrompus par l’or des tyrans. Qui l’aurait jamais dit ? Ils parlaient tous comme des patriotes. Et pourtant les Anglais sont entrés dans le port et ont débarqué dans la ville sans rencontrer la moindre opposition. Les armées de la République les ont chassés, mais la trahison est tapie dans la terre, elle monte du sol, elle s’installe à nos foyers, se cache dans le sein des représentants du peuple, dans celui de nos pères, de nos frères. Il fut un temps où fleurissait la vertu civique, mais à présent elle doit se cacher. Et je vais vous dire pourquoi : on n’a pas assez tué. On dirait qu’on n’en finira jamais. C’est décourageant. Voyez où nous en sommes. »
Sa voix s’étrangla dans sa gorge comme s’il avait soudain perdu toute confiance en lui.
« Un autre verre, citoyen ! dit Peyrol au bout d’un moment, et buvons ensemble. Nous boirons à la confusion des traîtres. Je déteste la trahison autant qu’un autre, mais… »
Il attendit que l’autre fût revenu, puis il versa le vin, et après qu’ils eurent trinqué et à demi vidé leurs verres, il posa le sien et reprit :
« Mais, voyez-vous, je n’ai rien à faire avec vos hommes politiques. J’étais à l’autre bout du monde, vous ne pouvez donc pas me soupçonner d’être un traître. Vous n’avez pas eu de merci, vous autres sans-culottes, pour les ennemis de la République à l’intérieur du pays, moi j’ai tué ses ennemis au-dehors, bien loin d’ici. Vous coupiez les têtes sans beaucoup de cérémonie… »
A ces mots, l’autre ferma soudain les yeux un moment puis les rouvrit tout grands.
« Oui, oui, approuva-t-il à voix basse. La pitié peut être un crime.
— Oui. Et j’ai frappé les ennemis de la République à la tête, partout où je les ai trouvés devant moi, sans m’inquiéter de leur nombre. Il me semble que vous et moi, nous sommes faits pour nous entendre. »
Le maître de la ferme d’Escampobar murmura, toutefois, qu’en des temps pareils on ne pouvait rien considérer comme une preuve positive. Tout patriote devait nourrir la suspicion dans son sein. Peyrol ne montra aucune impatience. Sa maîtrise de soi et l’inaltérable bonne humeur avec laquelle il avait mené la discussion lui valurent d’avoir gain de cause. Le citoyen Scevola Bron (tel était le nom du maître de la ferme), objet de crainte et d’horreur pour les autres habitants de la presqu’île de Giens, se laissa probablement influencer par le désir d’avoir quelqu’un avec qui échanger de temps à autre quelques paroles. Aucun des villageois ne se souciait de venir jusqu’à la ferme, et aucun ne s’en soucierait à moins qu’ils ne vinssent tous en corps et animés d’intentions hostiles. Ils étaient assez mécontents d’avoir cet homme dans le pays.
« D’où venez-vous ? fut la dernière question qu’il posa.
— J’ai quitté Toulon il y a deux jours. »
Le citoyen Scevola frappa la table du poing, mais cette manifestation d’énergie fut de courte durée.
« Et dire que c’est la ville dont on avait décrété qu’il ne resterait pas pierre sur pierre ! s’écria-t-il d’un air abattu.
— La plupart sont encore debout, assura Peyrol avec calme, je ne sais si la ville a mérité le sort qu’on lui avait promis, à ce que vous dites. Je viens d’y passer un mois à peu près et je sais qu’on y rencontre de bons patriotes. Je le sais parce que je me suis lié avec eux tous. »
Et Peyrol cita quelques noms que l’ancien sans-culotte accueillit avec un sourire amer et un inquiétant silence, comme si les gens qui les portaient n’avaient été bons que pour l’échafaud et la guillotine.
« Venez, je vais vous montrer où vous coucherez », dit-il, en poussant un soupir, et Peyrol s’empressa de le suivre.
Ils entrèrent ensemble dans la cuisine. Par la porte du fond restée ouverte, un grand carré de soleil tombait sur les dalles. Dehors une troupe de poulets s’agitaient en attendant leur pâture, tandis qu’une poule jaune, juchée sur le seuil, tournait sa tête de droite et de gauche avec affectation. La grandeur et la propreté de la pièce firent sur Peyrol une impression favorable.
« Vous mangerez avec nous, ici », lui dit son guide, et sans s’arrêter, ils suivirent un étroit passage qui conduisait au pied d’un escalier assez raide.
Au-dessus du premier étage, un petit escalier en spirale menait à l’étage supérieur de l’habitation, et quand le sans-culotte eut ouvert l’épaisse porte de bois, Peyrol se trouva dans une grande pièce mansardée qui contenait un lit à colonnes sur lequel étaient posés en tas des couvertures et des oreillers de rechange. Il y avait aussi deux chaises de bois et une grande table ovale.
« On pourrait arranger cette pièce pour vous, dit le maître, mais je ne sais ce qu’en dira la maîtresse. »
Peyrol, frappé de l’expression particulière qu’avait prise la figure de l’homme, tourna la tête et vit la jeune femme qui se tenait debout près de la porte. On eût dit qu’elle avait flotté derrière eux, car aucun bruit de pas, si léger fût-il, n’avait trahi sa présence. Ses lèvres rouges et ses bandeaux noirs, que couvrait en partie un bonnet de mousseline bordé de dentelle, faisaient ressortir encore le teint pur de ses joues blanches. Elle ne fit aucun signe, ne prononça aucune parole, exactement comme s’il n’y avait eu personne dans la pièce ; et Peyrol soudain détourna son regard de ce visage inconscient, aux yeux inquiets.
Toutefois, on ne sait comment, le sans-culotte dut l’avoir comprise, car il déclara d’un ton décisif : « Ça va bien, alors. » Et pendant le silence qui suivit, les yeux de la femme ne cessèrent d’errer tout autour de la pièce, tandis qu’un demi-sourire se dessinait sur ses lèvres, un sourire moins distrait encore qu’inexplicable et que Peyrol observa du coin de l’œil sans pouvoir parvenir à en comprendre le sens. Elle ne sembla même pas le connaître.
« Vous avez la vue sur l’eau salée de trois côtés, ici », remarqua le futur hôte de Peyrol.
L’habitation était fort élevée et cette grande mansarde à trois fenêtres donnait d’un côté sur la rade d’Hyères au premier plan, découvrait au loin les ondulations bleuâtres de la côte jusqu’à Fréjus : de l’autre côté, on avait vue sur la vaste ceinture de hautes collines dénudées, que coupait l’entrée du port de Toulon gardé par ses forts et ses batteries et qui s’achevait par le cap Cépet, avec sa masse robuste aux sombres replis, des rochers bruns à sa base et une tache blanche à son sommet, un ci-devant sanctuaire consacré à Notre-Dame, et ci-devant lieu de pèlerinage. L’éblouissant midi semblait se fondre dans l’étendue sans défaut de la mer.
« On se croirait dans un phare, s’écria Peyrol. C’est assez bien pour un marin. »
La vue de voiles çà et là sur la mer réconforta son cœur. Les paysans, leurs maisons, leurs animaux et leurs faits et gestes ne l’intéressaient guère. La vie des rivages étranges où il avait passé, ç’avait été pour lui leurs embarcations : canoës, catamarans, ballahous, praus, lorchas, ou même simples radeaux faits de troncs assemblés, avec un bout de natte comme voile et sur lesquels des hommes de couleur s’en allaient pêcher le long de bancs de sable blanc, accablés par un ciel tropical, au reflet sinistre, sous la menace d’un nuage orageux à l’horizon. Mais il ne voyait là que sérénité parfaite ; le rivage n’avait rien de sombre, l’éclat du soleil rien de menaçant. Le ciel semblait poser légèrement sur la chaîne distante et vaporeuse des collines, et cette immobilité complète semblait en équilibre dans l’air comme un aimable mirage. Sur cette mer sans marées on pouvait voir, dans la Petite Passe entre Porquerolles et le cap Esterel, plusieurs tartanes immobilisées par le calme plat et pourtant ce n’était pas l’immobilité de la mort, mais celle d’un léger sommeil, l’immobilité d’un souriant enchantement, d’un beau jour en Méditerranée, sans un souffle parfois, mais jamais sans vie. Quelque enchantement que Peyrol eût pu éprouver au cours de sa vie vagabonde, il était toujours venu s’y mêler des pensées de combat et de mort, il n’avait jamais ressenti cette sécurité souriante à la lumière de laquelle tout son passé lui apparaissait comme une succession de jours sombres et de nuits accablantes. Il eut l’impression qu’il n’aurait plus jamais envie de quitter cet endroit, comme un obscur sentiment que son âme de vieux flibustier n’avait jamais cessé d’y être enracinée. Oui, c’était un endroit fait pour lui : non pas parce que la nécessité l’y contraignait, mais simplement parce que son désir de repos avait enfin trouvé un gîte.
En se détournant de la fenêtre, il se trouva face à. face avec le sans-culotte, qui s’était apparemment rapproché de lui, avec l’intention peut-être de lui toucher l’épaule, mais qui alors tourna la tête. La jeune femme avait disparu.
« Dites-moi, patron, lui dit Peyrol, n’y aurait-il pas près d’ici une petite crique où je pourrais au besoin avoir un bateau ?
— Qu’est-ce que vous voulez faire d’un bateau ?
— Aller à la pêche quand le cœur m’en dira ! » répondit Peyrol tranquillement.
Le citoyen Bron, subitement radouci, lui déclara qu’il trouverait ce qu’il lui fallait à environ deux cents mètres de la maison, au bas de la colline. La côte était partout très découpée, mais là il trouverait une espèce de petit bassin. Et les yeux en amande du buveur de sang toulonnais prirent une expression étrangement sombre en regardant Peyrol qui l’écoutait avec attention. Un petit bassin, répéta-t-il, qui communiquait avec une anse que les Anglais connaissaient bien. Il se tut un moment. Sans animosité mais avec conviction, Peyrol remarqua qu’il était bien difficile de tenir les Anglais à l’écart de quelque endroit que ce fût du moment qu’il y avait un peu d’eau salée : mais il ne pouvait imaginer ce qui avait pu amener des marins anglais dans un pareil endroit.
« C’est quand leur flotte est venue pour la première fois, répondit le patriote d’une voix caverneuse, et croisait en vue de la côte avant que les traîtres antirévolutionnaires ne les eussent fait entrer dans Toulon, et eussent vendu le sol sacré de leur patrie pour une poignée d’or. Oui, pendant les jours qui ont précédé le crime, des officiers anglais débarquaient la nuit dans cette anse et montaient jusqu’à cette maison où nous sommes.
— Quelle audace ! remarqua Peyrol, vraiment surpris cette fois. Oui, ça leur ressemble. C’était tout de même incroyable. Ce n’était pas une histoire ? »
Le patriote étendit violemment le bras :
« J’ai juré que c’était vrai devant le tribunal, dit-il. C’est une sombre histoire, reprit-il d’une voix perçante. (Il s’arrêta.) Cela a coûté la vie à son père, dit-il à voix basse… et à sa mère aussi, mais la patrie était en danger, ajouta-t-il à voix plus basse encore.
Peyrol se dirigea vers la fenêtre qui donnait vers l’ouest et regarda dans la direction de Toulon. Au milieu de la nappe d’eau qui le séparait du cap Cicié, il aperçut un vaisseau à deux ponts et les petits points noirs sur l’eau étaient ses chaloupes qui s’efforçaient de lui mettre le nez dans la bonne direction. Peyrol les observa un moment puis revint au milieu de la pièce.
« L’avez-vous vraiment arraché d’ici pour le conduire à la guillotine ? » demanda-t-il d’un air indifférent.
Le patriote hocha la tête pensivement, les yeux baissés.
« Non, il était venu à Toulon, juste avant l’évacuation, cet ami des Anglais… Il fit le trajet sur une tartane qui lui appartenait et qui est restée ici, à La Madrague. Il avait emmené sa femme avec lui. Ils étaient allés chercher leur fille qu’ils avaient confiée à des religieuses qui se cachaient. Les républicains victorieux approchaient et les esclaves des tyrans ne pensaient plus qu’à fuir.
— Ils étaient allés chercher leur fille, dit Peyrol d’un air rêveur. C’est curieux que des coupables eussent… »
Le patriote dressa la tête farouchement.
« Ce fut justice, fit-il à haute voix. C’étaient des antirévolutionnaires, et en admettant même qu’ils n’eussent jamais parlé à un Anglais, ils avaient sûrement ce crime atroce en tête.
— Et ils sont restés trop longtemps à chercher leur fille, murmura Peyrol. Et c’est vous qui l’avez ramenée chez elle ?
— En effet », répondit le patron.
Un moment, ses yeux évitèrent le regard investigateur de Peyrol, mais bientôt après il le regarda bien en face.
« Aucun enseignement de honteuse superstition n’est venu corrompre son âme, déclara-t-il avec exaltation. Je l’ai ramenée chez elle, patriote. »
Peyrol, très calme, fit un geste d’assentiment à peine perceptible.
« Ma foi, dit-il, tout cela ne m’empêchera pas de dormir fort bien dans cette pièce. J’avais toujours pensé que j’aimerais habiter un phare quand j’en aurais assez de courir les mers. Ça ressemble vraiment à la lanterne d’un phare, ajouta-t-il en se dirigeant vers l’escalier. Salut, citoyen ! »
Peyrol avait une maîtrise de soi qui confinait à la placidité. Il y avait des gens, en Orient, qui ne doutaient pas que Peyrol fût un homme à la fois calme et terrible. Ils pouvaient en citer des exemples qui à leur point de vue étaient parfaitement admirables. Quant à Peyrol lui-même il pensait que sa conduite avait été simplement rationnelle dans toutes sortes de dangereuses circonstances, sans jamais se laisser égarer ni par la nature, ni par le danger de quelque situation que ce fût. Il savait s’adapter immédiatement au caractère et à l’esprit même d’un événement et cela sans la moindre sentimentalité. Le sentiment en soi était une création artificielle dont il n’avait jamais entendu parler et qui, s’il l’avait vu agir, lui aurait paru trop compliqué pour pouvoir en faire usage. Cette sorte d’acceptation naturelle faisait de Peyrol un parfait locataire à la ferme d’Escampobar. Il débarqua sans encombre avec sa cargaison, comme il disait, et à la porte de la maison il trouva la jeune femme au visage pâle et au regard vague. Rien de ce qui l’entourait ne pouvait fixer longtemps son attention. A droite, à gauche, au loin, elle semblait toujours chercher quelque chose tandis qu’on lui parlait, à tel point qu’on ne savait si elle suivait vraiment ce qu’on lui disait. Elle avait pourtant toute sa présence d’esprit. Malgré son air de chercher continuellement quelque chose d’invisible, elle adressa un sourire à Peyrol ; puis, se retirant dans la cuisine, elle observa, autant que ses regards inquiets pouvaient observer quoi que ce fût, la cargaison de Peyrol et Peyrol lui-même quand il monta l’escalier.
La partie la plus précieuse de la cargaison de Peyrol étant suspendue à sa propre personne, la première chose qu’il fit, une fois seul dans sa chambre, fut de se débarrasser de son fardeau et de le poser sur le pied du lit. Puis il s’assit et, accoudé à la table, resta à le contempler avec un sentiment de complet soulagement. Ce butin n’avait jamais chargé sa conscience, il n’avait fait par moments qu’oppresser son corps : et si son esprit en avait été tant soit peu affecté, ce n’était pas à cause de son caractère secret ; mais plus simplement à cause de son poids qui était gênant, irritant, et, à la fin de la journée, réellement insupportable. Un marin comme lui, libre d’allures et qui respire à l’aise, se faisait ainsi l’effet d’un animal surchargé, et cela augmentait ce qu’il pouvait y avoir de compassion dans la nature de Peyrol pour les quadrupèdes qui portent ici-bas les fardeaux des hommes. Les nécessités du vagabondage avaient fait de Peyrol quelqu’un d’impitoyable, mais non pas de cruel.
Allongé sur sa chaise, nu jusqu’à la ceinture, sa tête robuste et grisonnante au profil romain appuyée sur son avant-bras puissant et couvert de tatouages, il se sentait enfin à son aise, les yeux fixés sur son trésor avec un air de méditation. Peyrol ne méditait pas (comme un observateur superficiel aurait pu le croire) sur la meilleure cachette à lui donner. Ce n’est pas qu’il fût sans quelque expérience de cette sorte de propriété qui lui avait toujours rapidement fondu entre les doigts : mais ce qui le rendait pensif c’était le caractère même de ce trésor ; ce n’était plus une part de butin chèrement acquise au prix de luttes, de dangers, de labeurs, de privations, mais un coup de chance et pour lui seul. Il savait ce que c’était que du butin et combien cela se dissipait vite ; mais cela, ça devait durer. Il l’avait là avec lui, fort loin de ces parages où il avait passé le plus clair de sa vie, pour ainsi dire dans un autre monde. Il ne s’agissait pas de le dilapider à boire, à jouer, ou de toute autre façon habituelle. Dans cette pièce qui dominait de quelques pieds ce pays natal où il se sentait plus étranger que partout ailleurs, dans cette vaste mansarde inondée de lumière et pour ainsi dire environnée par la mer, Peyrol, plongé dans une sensation de paix et de sécurité, ne voyait pas de quoi se casser la tête. Il s’aperçut qu’il ne s’était jamais vraiment soucié de la part de butin qui avait pu lui revenir. Jamais. Se soucier extrêmement de celui-ci que personne ne viendrait essayer de lui reprendre, ce serait vraiment absurde. Peyrol se leva et se mit en devoir d’ouvrir un grand coffre en bois de santal que fermait un énorme cadenas, sa part du butin ramassé dans une ville chinoise du golfe du Tonkin, en compagnie de quelques Frères-de-la-Côte qui avaient mis, une nuit, le grappin sur une goélette portugaise, dont ils avaient expédié l’équipage à la dérive dans une embarcation, et sur laquelle ils s’étaient offert une croisière à leur compte, il y avait des années et des années de cela. Il était jeune alors, très jeune ; on lui avait laissé le coffre parce que personne d’autre ne voulait d’un objet aussi encombrant, et aussi parce que le métal des cercles curieusement ouvragés qui le renforçaient n’était pas de l’or mais du cuivre. Lui, dans son innocence, avait été ravi de cet objet. Il l’avait traîné avec lui dans toutes sortes d’endroits, il l’avait même abandonné, pendant une année entière, dans une caverne sombre et humide d’un certain endroit de la côte de Madagascar. Il l’avait confié à des chefs indigènes, à des Arabes, à un tenancier de tripot à Pondichéry, à des amis singuliers et même à des ennemis. Une fois même il l’avait perdu.
C’était la fois où il avait reçu une blessure qui l’avait laissé béant et perdant son sang comme une outre. Une discussion s’était élevée tout à coup dans une compagnie de Frères-de-la-Côte sur la conduite à suivre, question compliquée de jalousies personnelles, dont il était aussi innocent qu’un nouveau-né. Il ne sut jamais qui lui avait porté le coup. Un autre Frère, un de ses camarades, un jeune Anglais, était intervenu dans la bagarre, l’avait tiré de là, et il ne s’était plus rappelé ce qui avait pu arriver pendant des jours. Quand il regardait maintenant la cicatrice, il ne comprenait pas comment il avait pu en réchapper. Cette aventure, sa blessure et une pénible convalescence avaient quelque peu assagi son caractère. Bien des années plus tard, ses idées sur la légalité s’étant modifiées, il servait comme quartier-maître à bord de l’Hirondelle, un corsaire relativement respectable, quand il aperçut son coffre à Port-Louis, à la devanture d’une échoppe que tenait un Hindou solitaire. L’heure était tardive, la petite rue déserte, et Peyrol entra réclamer son bien, loyalement, un dollar d’une main, un pistolet de l’autre : l’Hindou, sans résistance, le laissa l’emporter. Il chargea le coffre vide sur son épaule, et le même soir le corsaire prit la mer : alors seulement il put s’assurer qu’il ne s’était pas trompé, car peu après l’avoir eu pour la première fois, il avait, avec une sinistre légèreté, gravé à l’intérieur, de la pointe d’un couteau, le grossier dessin d’un crâne et de deux os entrecroisés qu’il avait ensuite badigeonné en rouge avec de la laque de Chine. Le dessin y était, aussi frais que jamais.
Dans cette mansarde tout inondée de lumière de la ferme d’Escampobar, Peyrol, grisonnant maintenant, ouvrit son coffre ; il en retira tout le contenu, qu’il déposa soigneusement sur le plancher, et après avoir étendu son trésor au fond, il remit tout en place : une veste ou deux, une vareuse de drap fin, un morceau de mousseline de Madapolam, dont il n’avait que faire, et bon nombre de chemises fines. Personne n’oserait venir, fourrager dans son coffre, pensait-il, avec l’assurance de quelqu’un qui, dans son temps, a su inspirer la crainte. Alors il se releva et, parcourant la pièce du regard tout en étirant ses bras puissants, il cessa de penser à son trésor, à l’avenir et même au lendemain, pénétré soudain de la conviction qu’il serait décidément fort bien dans cette chambre.
IV
Devant un morceau de glace suspendu au montant de la fenêtre de l’est, Peyrol se rasait avec son inusable rasoir anglais, car ce jour-là était un dimanche. Les années qui, après bien des agitations politiques, avaient abouti à la proclamation de Bonaparte comme consul à vie, n’avaient guère laissé de traces sur Peyrol, si ce n’est que ses cheveux touffus étaient devenus presque blancs. Ayant soigneusement remis le rasoir dans son écrin, Peyrol chaussa sa meilleure paire de sabots et descendit bruyamment l’escalier. Sa culotte de drap brun n’était pas attachée aux genoux et il avait les manches de sa chemise relevées au-dessus du coude. Ce flibustier devenu campagnard avait l’air tout à fait à son aise dans cette ferme qui, comme un phare, commandait la vue de deux rades et de la haute mer. Il traversa la cuisine. Elle avait le même aspect que le premier jour où il l’avait vue : le soleil faisait étinceler les dalles : au mur, la batterie de cuisine brillait de tous ses cuivres ; la table du milieu, soigneusement frottée, était d’une blancheur de neige ; seul le profil de la tante Catherine était devenu peut-être un peu plus anguleux. La poule qui, sur le seuil de la porte, tournait prétentieusement le cou, aurait pu être la même que huit ans auparavant. Peyrol l’écarta du pied et alla dans la cour se laver à grande eau à la pompe. En en revenant, il avait l’air si frais et si vigoureux que la vieille Catherine lui fit compliment de sa bonne mine. Les manières avaient changé : elle ne l’appelait plus « citoyen », mais « Monsieur Peyrol ». Il lui répondit immédiatement que si elle avait le cœur libre, il était prêt à la conduire sur-le-champ à l’autel. C’était là une plaisanterie habituelle à laquelle Catherine ne prenait même plus garde, mais elle le suivit des yeux tandis qu’il traversait la cuisine pour passer dans la salle vide et fraîche dont on venait de laver les chaises et les tables. Peyrol ne fit que traverser la pièce pour aller s’asseoir devant la maison, et laissa derrière lui la porte ouverte. Au bruit des sabots, un jeune homme assis dehors sur un banc tourna la tête et lui fit nonchalamment signe de la tête. Son visage était allongé et hâlé, son nez légèrement recourbé, son menton bien dessiné. Il portait une vareuse bleue d’officier de marine, ouverte sur une chemise blanche et un nœud noir à longues pointes. Une culotte blanche, des bas blancs, et des souliers noirs à boucles d’acier complétaient son costume. Une épée à poignée de cuivre, dans un fourreau accroché à un ceinturon, était posée à terre près de lui. Peyrol, dont le visage rouge luisait sous les cheveux blancs, s’assit sur le banc à quelque distance du jeune homme. Devant la maison, le terrain rocailleux, nivelé sur une petite étendue, s’inclinait ensuite vers la mer par une pente qu’encadraient deux collines dénudées. Le vieux forban et le jeune officier, les bras croisés, regardaient vaguement devant eux, sans échanger la moindre parole, comme deux vieux amis ou comme deux étrangers. Ils ne firent pas même un mouvement en voyant apparaître à la barrière le maître de la ferme d’Escampobar, qui, une fourche sur l’épaule, traversait la cour. Avec ses mains noires, ses manches relevées, sa fourche, sa tenue de travail, tout son aspect avait, un dimanche, un air de manifestation : mais le patriote, dans la fraîche lumière de ce matin radieux, traînait ses sabots avec un air de lassitude qu’on n’aurait pas vu à un paysan à la fin d’une journée de travail. Il n’avait pourtant pas l’air débile. Son visage ovale aux joues rondes n’avait pas une ride, si ce n’est au coin de ses yeux taillés en amande, ces yeux brillants de visionnaire, qui n’avaient pas changé non plus depuis le jour où le vieux Peyrol en avait croisé le regard pour la première fois. Quelques poils blancs dans sa chevelure hirsute et dans sa barbe marquaient seuls la trace des ans : encore fallait-il y regarder de près. On eût dit que parmi les immuables rochers qui formaient l’extrémité de la presqu’île, le temps avait suspendu son vol tandis que, sur cette extrême pointe méridionale de la France, les gens n’avaient cessé de vaquer à leurs occupations et d’arracher le pain et le vin quotidiens à une terre marâtre.
Le maître de la ferme passa devant les deux hommes sans cesser de regarder droit devant lui, et se dirigea vers la porte de la salle, que Peyrol avait laissée ouverte. Il posa sa fourche le long du mur avant d’entrer. Dans l’air paisible montait faiblement le son d’une cloche lointaine, la cloche du village où, des années auparavant, le flibustier revenu chez lui avait fait boire sa mule et écouté la conversation de l’homme au chien. Le claquement violent de la porte de la salle vint rompre le silence de ces deux hommes qui regardaient la mer.
« Il ne se repose donc jamais ? demanda négligemment le jeune homme, sans même détourner la tête, et sa voix couvrit le faible tintement de la cloche.
— Pas le dimanche, en tout cas, répondit Peyrol d’un air également détaché. Que voulez-vous ! La cloche de l’église, ça lui fait l’effet d’un poison. Je crois vraiment que ce garçon-là est né sans-culotte. Chaque décadi il endosse son meilleur vêtement, se fourre un bonnet rouge sur la tête et s’en va, parmi les bâtiments de la ferme, errer comme une âme en peine. Un jacobin, si jamais il en fut.
— Oui. Il n’y a guère de hameau en France qui ne compte un sans-culotte ou deux. Mais il y en a qui ont du moins changé de peau, à défaut d’autre chose.
— Celui-ci ne changera pas de peau, et pour ce qui est de l’intérieur, je me demande ce qui pourrait l’émouvoir. Il y a des gens qui se souviennent de lui à Toulon. Il n’y a pas si longtemps de cela. Et pourtant… (Peyrol tourna légèrement la tête vers le jeune homme.) Et pourtant, à le voir… »
L’officier fit un signe de tête et son visage prit un moment une expression inquiète qui n’échappa pas à Peyrol. Celui-ci reprit d’un ton tranquille :
« Il y a quelque temps, quand les prêtres ont commencé à regagner leurs paroisses, imaginez-vous que ce garçon-là (et Peyrol fit de la tête un geste dans la direction de la porte de la salle) est parti un beau jour jusqu’au village, un sabre au côté et son bonnet rouge sur la tête. Il se dirigeait vers la porte de l’église. Ce qu’il voulait y faire, je n’en sais rien. Ce n’était certainement pas pour aller y dire ses prières. Tous ces gens étaient enchantés de voir leur église rouverte ; de sa fenêtre, une femme le vit passer et donna aussitôt l’alarme. “Holà ! voilà le jacobin, le sans-culotte, le buveur de sang ! Regardez-le.” Des gens sortirent précipitamment sur leurs portes, des hommes qui travaillaient dans leur jardin se penchèrent par-dessus les murs de clôture. Une foule se fut bientôt rassemblée, composée surtout de femmes, chacune avec la première chose qui lui était tombée sous la main, un bâton, un couteau de cuisine, n’importe quoi. Quelques hommes avec des bêches et des gourdins les rejoignirent près de l’abreuvoir. Il ne trouva pas la chose du tout à son goût. Qu’aurait-il pu faire ? Il s’empressa de rebrousser chemin et de grimper la colline en courant comme un lapin. Il faut du courage pour tenir tête à une bande de femmes déchaînées. Il grimpa le chemin sans regarder derrière lui et les autres s’élancèrent à sa poursuite en hurlant : “A mort ! à mort, le buveur de sang !” Il était depuis des années un objet d’horreur et d’exécration pour tous ces gens, et ils pensaient que maintenant leur tour était venu. Le prêtre, du fond de son presbytère, entend tout ce bruit et court à la porte. D’un coup d’œil il voit ce qui se passe. C’est un homme d’environ quarante ans, mais tout en nerfs, avec de longues jambes, et agile avec ça. Il vous ramasse sa soutane et bondit dehors, prend des raccourcis par-dessus de petits murs bas et saute de rocher en rocher comme une chèvre. J’étais en haut dans ma chambre quand j’entendis le bruit. Je me mis à la fenêtre et vis la poursuite qui allait son train. Je commençais à croire que cet imbécile nous amènerait toutes ces furies avec lui jusqu’ici, et que ces gens-là allaient prendre la maison d’assaut et nous faire à tous un mauvais parti, quand le prêtre lui a coupé la route, juste à temps. Il aurait pu renverser mon Scevola comme rien, mais il le laissa passer et se jeta au-devant de ses paroissiens, les bras étendus. Cela fit son effet. Il réussit à sauver le patron. Ce qu’il a bien pu leur dire pour les calmer, je n’en sais rien, c’était les premiers temps et ils aimaient beaucoup leur nouveau curé. Il en faisait ce qu’il voulait. Je m’étais penché à la fenêtre, c’était assez intéressant. Ils auraient volontiers massacré toute notre maudite bande, comme ils disaient dans le village. Quand je me retirai de la fenêtre, je m’aperçus que la patronne était derrière moi, qui regardait aussi. Il y a assez longtemps que vous venez ici pour savoir qu’elle va et vient dehors et à travers la maison, sans faire le moindre bruit. Une feuille ne se pose pas plus légèrement à terre que ne le font ses pieds. Je suppose qu’elle ne me croyait pas là-haut et qu’elle était entrée dans la chambre avec cette façon à elle de toujours chercher quelque chose qu’elle ne trouve pas, et en me voyant ainsi penché à la fenêtre elle s’était naturellement approchée pour voir ce que je regardais. Elle n’était pas plus pâle que d’habitude, mais elle serrait sa robe contre sa poitrine avec ses dix doigts, comme ceci. J’en fus stupéfait. Avant même d’avoir pu retrouver l’usage de la parole, je la vis se retourner et sortir de la pièce sans faire plus de bruit qu’une ombre. »
Quand Peyrol se fut tu, on entendit de nouveau le faible tintement de la cloche de l’église, qui cessa aussi subitement qu’il avait commencé.
« En fait d’ombre, fit indolemment le jeune officier, je sais à quoi la sienne ressemble. »
Le vieux Peyrol ne put réprimer un geste.
« Que voulez-vous dire ? demanda-t-il. Où l’avez-vous vue ?
— La chambre où l’on m’a mis coucher hier soir n’a qu’une fenêtre et j’étais là à regarder dehors. Je suis ici pour cela, n’est-ce pas, pour regarder ? Je venais de me réveiller en sursaut et, une fois éveillé, j’étais allé à la fenêtre.
— On ne voit pas d’ombres en l’air, grommela le vieux Peyrol.
— Non, mais on en voit par terre, et assez noires même, quand la lune est pleine ; la sienne s’allongeait sur ce terre-plein, depuis le coin de maison.
— La patronne ! s’écria Peyrol à voix basse. Impossible !
— La vieille qui passe sa vie dans la cuisine se promène-t-elle ainsi ? Les femmes du village viennent-elles se promener aussi loin que cela ? demanda tranquillement l’officier. Vous n’êtes pas sans connaître les habitudes des gens. C’était une ombre de femme. La lune étant à l’ouest, l’ombre glissa de biais depuis ce coin-ci de la maison et se retira en glissant. Je peux reconnaître son ombre, quand je la vois.
— Avez-vous entendu quoi que ce soit ? demanda Peyrol après un moment d’hésitation visible.
— La fenêtre étant ouverte, j’entendais quelqu’un ronfler. Cela ne pouvait pas être vous, vous logez trop haut. D’ailleurs, à en juger par le ronflement, ajouta-t-il d’un ton sarcastique, ce devait être quelqu’un dont la conscience était tranquille. Ce n’est pas comme vous, vieil écumeur de mer ! car, en somme, c’est ce que vous êtes, malgré votre brevet de canonnier. (Il regarda le vieux Peyrol du coin de l’œil.) Qu’est-ce qu’il y a qui vous ennuie à ce point ?
— Elle se promène, c’est évident, murmura Peyrol sans essayer de dissimuler son trouble.
— Evidemment. Je suis capable de reconnaître une ombre ; et quand je l’ai vue cela ne m’a aucunement effrayé, pas à moitié autant que ce que je vous raconte semble le faire. Tout de même, votre sans-culotte d’ami doit avoir un sacré sommeil ; tous ces pourvoyeurs de guillotine vous ont une conscience républicaine à l’épreuve du feu. Je les ai vus à l’œuvre dans le Nord, quand j’étais enfant, et que je courais pieds nus dans les ruisseaux.
— Il dort toujours dans cette chambre, fit gravement Peyrol.
— Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, reprit l’officier, sauf que cela doit probablement faire l’affaire des ombres errantes que d’entendre sa conscience en prendre ainsi à son aise. »
Fort agité, Peyrol se força à baisser la voix.
« Lieutenant, dit-il, si je n’avais pas vu du premier jour ce que vous avez en tête, j’aurais certainement trouvé moyen de me débarrasser de vous depuis longtemps, d’une façon ou d’une autre. »
Le lieutenant lui jeta de nouveau un regard de côté et Peyrol, qui avait levé le poing, le laissa retomber lourdement sur sa cuisse.
« Je suis le vieux Peyrol et cet endroit-ci, aussi isolé qu’un navire à la mer, est pour moi comme un navire ; tous ceux qui s’y trouvent sont mes camarades de bord. Ne vous occupez pas du patron. Je veux seulement savoir si vous avez entendu quoi que ce soit. Un bruit quelconque ? Un murmure, un bruit de pas ? »
Un sourire amer et moqueur passa sur les lèvres du jeune homme.
« Pas même le pas d’une fée. Entendriez-vous tomber une feuille ? et avec ce sacré terroriste qui faisait un bruit de trompette juste au-dessus de ma tête… »
Sans décroiser les bras, il se tourna vers Peyrol qui le regardait anxieusement.
« Vous avez envie de savoir, n’est-ce pas ? Eh bien, je vais vous dire ce que j’ai entendu et vous en ferez ce que vous voudrez. J’ai entendu le bruit d’un faux pas. Et ce n’était certes pas une fée qui butait. C’était je ne sais quoi dans de gros souliers. Une pierre a roulé jusqu’au bas de ce ravin, interminablement, et puis il y eut un silence de mort. Je n’ai rien vu remuer. De la façon dont la lune était placée, le ravin se trouvait plongé dans l’ombre. Et je n’ai pas essayé de voir. »
Peyrol, accoudé sur un genou, appuya sa tête sur la paume de sa main. L’officier, sans desserrer les dents, répéta :
« Faites-en ce que vous voudrez ! »
Peyrol hocha légèrement la tête. Le jeune officier s’adossa contre le mur, mais, un instant après, on entendit le bruit d’une pièce d’artillerie qui semblait venir du pied de la falaise, et suivre la pente à leur gauche : un bruit sourd suivi d’une sorte de soupir et qui semblait chercher une issue parmi les crêtes rocheuses les plus proches.
« C’est la corvette anglaise qui, depuis la semaine dernière, se montre en rade d’Hyères et s’éclipse », dit le jeune officier en ramassant brusquement son épée.
Il se leva et boucla son ceinturon tout en disant, tandis que Peyrol se levait plus lentement de son banc :
« Elle n’est certainement pas où nous l’avons vue ancrée hier soir. Ce canon avait l’air assez près. Elle a dû se rapprocher. Il y a eu assez de vent pour cela, à certains moments, cette nuit. Mais sur quoi peut-elle bien tirer, là, dans la Petite Passe ? Nous ferions bien d’aller voir. »
Il s’élança, suivi de Peyrol. On ne voyait personne aux abords de la ferme, on n’entendait aucun bruit, si ce n’est le mugissement lointain d’une vache. Peyrol emboîta le pas derrière l’officier qui, rapidement, suivait le sentier dont la trace était à peine marquée sur la pente caillouteuse de la colline.
« Ce canon était chargé à blanc », déclara soudain Peyrol, d’une voix profonde et d’un ton ferme.
L’officier lui jeta un regard par-dessus son épaule.
« Vous avez peut-être raison. Vous n’avez pas été canonnier pour rien. Chargé à blanc, eh ! Alors, c’est un signal. Mais à qui ? Voilà des jours que nous observons cette corvette et nous savons qu’elle n’a aucun compagnon. »
Il avançait toujours et Peyrol qui, sans perdre haleine, le suivait sur le sentier raboteux, déclara d’une voix ferme :
« Elle n’a pas de compagnon, mais elle a peut-être aperçu un ami, ce matin, au lever du soleil.
— Ah ! bah ! répliqua l’officier sans ralentir le pas. Vous parlez comme un enfant, ou bien vous me prenez pour un enfant. A quelle distance aurait-elle pu voir ? Qu’aurait-elle pu découvrir au lever du jour, en se dirigeant vers la Petite Passe où elle se trouve maintenant ? Les îles lui auraient masqué les deux tiers de la mer et précisément dans la direction où l’escadre anglaise du blocus croise au-dessous de l’horizon. Drôle de blocus ! On ne voit pas le moindre navire anglais pendant des jours et des jours, et puis au moment où l’on s’y attend le moins, ils arrivent en foule comme s’ils voulaient nous manger tout crus. Non, non ! il n’y a pas eu assez de vent pour lui amener un compagnon. Mais, dites-moi, canonnier, vous qui prétendez reconnaître l’aboiement des pièces anglaises, quel canon était-ce ?
— Une pièce de douze, grogna Peyrol. C’est ce qu’elle porte de plus lourd. Ce n’est qu’une corvette.
— Eh bien alors, on a dû tirer pour rappeler une des embarcations quelque part le long de la côte où nous ne pouvons la voir. Avec une côte pareille, toute en pointes et en criques, cela n’aurait rien d’extraordinaire, n’est-ce pas ?
— Non, dit Peyrol, en marchant d’un pas ferme, ce qui est extraordinaire, c’est qu’elle ait mis une embarcation à la mer.
— Ma foi, oui ! (L’officier s’arrêta soudain.) Oui, c’est étonnant qu’elle ait eu une embarcation dehors. Mais je ne vois pas comment expliquer autrement ce coup de canon. »
Le visage de Peyrol ne trahissait aucune émotion.
« Il y a là matière à investigation, reprit avec animation l’officier.
— S’il ne s’agit que d’une embarcation, reprit Peyrol le plus tranquillement du monde, cela ne peut pas être quelque chose de bien sérieux. Qu’est-ce que cela pourrait bien être ? Vraisemblablement, ils l’auront envoyée sur la côte de bonne heure le matin, avec des lignes, pour essayer d’attraper du poisson pour le petit déjeuner du capitaine. Pourquoi écarquillez-vous les yeux ainsi ? Vous ne connaissez donc pas les Anglais ? Ils sont capables de tout. »
Après avoir prononcé ces mots avec une lenteur à laquelle ses cheveux blancs donnaient un caractère vénérable, Peyrol fit le geste d’essuyer son front qui, pourtant, était à peine moite.
« Allons ! s’écria brusquement le lieutenant.
— Pourquoi courir ainsi, fit Peyrol sans bouger. Mes sabots sont lourds et je trébuche sur ces pierres.
— Vraiment ? s’écria l’officier. Eh bien ! si vous êtes fatigué, asseyez-vous et éventez-vous avec votre chapeau. Au revoir ! »
Et il s’éloigna à grands pas avant que Peyrol eût pu seulement ouvrir la bouche.
Le sentier qui contournait la colline longeait la pente exposée à la mer, et le lieutenant eut bientôt disparu. Peyrol vit sa tête reparaître un moment, rien que sa tête, et elle aussi disparut brusquement. Il demeurait perplexe. Après avoir regardé un moment dans la direction où l’officier avait disparu, il considéra les bâtiments de la ferme placés en contrebas et à une faible distance. Il pouvait distinguer les pigeons sur le sommet des toits. Quelqu’un tirait de l’eau au puits, au milieu de la cour. Le patron, sans doute ; mais cet homme qui avait eu un moment le pouvoir d’envoyer tant de malheureuses gens à la mort n’avait aucune importance pour le vieux Peyrol ; il avait cessé d’offusquer sa vue et de troubler ses sentiments. En soi, il n’était rien. Il n’avait jamais rien été que la créature d’une époque assoiffée de sang. Toute inquiétude à son sujet s’était dissipée dans le cœur du vieux Peyrol. L’homme était tellement insignifiant que si, dans un moment d’attention particulière, Peyrol avait découvert qu’il ne projetait même pas d’ombre, il n’en aurait pas été surpris. Il l’apercevait là-bas, réduit aux proportions d’un nain, qui tirait un seau du puits. Mais elle, où était-elle ? se demandait Peyrol, abritant ses yeux de sa main. Il savait qu’elle ne pouvait pas être bien loin, puisqu’il l’avait aperçue pendant la matinée : mais, c’était avant qu’il n’eût appris qu’elle se promenait ainsi la nuit.
Son inquiétude croissante prit brusquement fin quand, détournant ses yeux de la ferme où évidemment elle ne se trouvait pas, il vit Arlette se détacher sur le ciel ensoleillé et s’avancer par le sentier par lequel le lieutenant avait disparu.
Peyrol alla rapidement à sa rencontre. Ce n’était pas un homme à perdre son temps et les sabots ne semblaient guère lui peser aux pieds. La fermière, que les gens du village appelaient Arlette comme si ce n’eût été qu’une petite fille mais avec un étrange accent de terreur, s’avançait, la tête baissée, les pieds touchant le sol aussi légèrement qu’une feuille, ainsi que le disait Peyrol. Le bruit des sabots lui fit lever les yeux, ces yeux noirs et clairs qui avaient vu dans son enfance de tels spectacles de terreur et de sang qu’elle en avait conservé une crainte de regarder longtemps droit devant elle, de peur de voir se former aussitôt quelque vision de mort. C’est ce que Peyrol appelait « essayer de voir quelque chose qui n’y était pas » : et cette mobilité, évasive et franche à la fois, faisait tellement partie de son être, que la fermeté avec laquelle elle soutint son regard inquisiteur ne fut pas sans surprendre un moment le vieux Peyrol.
« Il vous a parlé ? » demanda-t-il sans autre préambule.
Elle répondit d’un ton dégagé et provocant qui frappa également Peyrol par sa nouveauté :
« Il ne s’est même pas arrêté, il a passé près de moi comme s’il ne me voyait pas. »
Ils détournèrent leur regard l’un de l’autre.
« Dites-moi, qu’est-ce que vous surveillez donc comme cela la nuit ? »
Elle ne s’attendait pas à cette question. Elle baissa la tête et prit entre ses doigts un pli de sa robe, avec l’air embarrassé d’un enfant.
« Qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? murmura-t-elle à voix basse, timidement.
— Qu’est-ce que Catherine en a dit ?
— Elle dormait, à moins qu’elle ne fût qu’étendue sur le dos, les yeux fermés.
— Cela lui arrive ? demanda Peyrol d’un air incrédule.
— Oui. (Et Arlette fit à Peyrol un sourire étrange et vague sans que la moindre expression vînt animer son regard.) Oui, cela lui arrive souvent. Je l’avais déjà remarqué. Elle reste à trembler sous ses couvertures jusqu’à ce que je revienne.
— Qu’est-ce qui vous a fait sortir la nuit dernière ? »
Peyrol essaya de saisir son regard, mais ses yeux lui échappèrent comme d’habitude et son visage semblait maintenant incapable de sourire.
« Mon cœur ! » dit-elle.
Peyrol en demeura un moment interdit, incapable de faire le moindre geste. Arlette ayant baissé les yeux, tout ce qu’elle avait de vie sembla s’être réfugié sur ses lèvres d’un rouge vif et d’un dessin parfait. Peyrol, d’un geste du bras, abandonna la partie et s’engagea dans le sentier, sans regarder derrière lui. Une fois qu’il eut dépassé le tournant, il s’approcha du terre-plein en ralentissant le pas. C’était un endroit naturellement nivelé et qui se trouvait un peu au-dessous du sommet de la colline. La pente en était rapide ; un pin trapu qui y poussait surplombait d’une cinquantaine de pieds le bord de la crique. La première chose que Peyrol aperçut, ce fut l’eau de la Petite Passe dont l’ombre énorme de l’île de Porquerolles assombrissait à demi l’étendue à cette heure encore matinale. Il ne pouvait la découvrir tout entière, mais sur la partie qu’embrassait son regard, ne se voyait aucun navire. Le lieutenant, allongé à plat ventre sur le pin incliné, lui cria d’un air furieux :
« Accroupissez-vous ! Vous croyez donc qu’il n’y a pas de lorgnettes à bord de cette corvette anglaise ? »
Peyrol obéit sans mot dire, et pendant une minute environ offrit l’étrange spectacle d’un paysan robuste, aux vénérables boucles blanches, qui grimpait à quatre pattes une colline, sans qu’on pût comprendre pourquoi. Quand il eut atteint le pied de l’arbre, il se releva sur les genoux. Le lieutenant, aplati contre le tronc incliné, la lorgnette à l’œil, grommelait avec colère :
« Vous la voyez maintenant, hein ? »
Peyrol, à genoux, découvrit alors le navire. Il était à moins d’un quart de mille ; de sa voix puissante, il aurait presque pu le héler sans effort. Il pouvait, à l’œil nu, suivre les mouvements de ses hommes, comme des points noirs sur le pont. La corvette était venue si près que la masse trapue du cap Esterel semblait toucher l’arrière du navire. A la voir si rapprochée, Peyrol en retint son souffle. La lorgnette toujours collée à son œil, le lieutenant murmura :
« Je distingue jusqu’aux épaulettes des officiers sur la dunette. »
V
Comme Peyrol et le lieutenant l’avaient supposé en entendant le coup de canon, la corvette anglaise qui, la veille au soir, était à l’ancre dans la rade d’Hyères, avait appareillé la nuit venue. Une légère brise l’avait, au début de la nuit, amenée jusqu’à la Petite Passe, et là l’avait abandonnée au clair de lune sous lequel, absolument immobile, elle avait plutôt l’air d’un monument de pierre blanche rapetissé par les masses sombres de la côte que d’un bâtiment renommé pour sa vitesse à attaquer ou à se dérober.
Son capitaine, un homme d’environ quarante ans, avait la figure complètement rasée, des joues pleines et des lèvres minces et mobiles qu’il serrait mystérieusement avant de parler et quelquefois aussi après qu’il avait parlé. Son allure était alerte : ses habitudes nocturnes.
Dès qu’il vit que le calme prenait complètement possession de la nuit et durerait vraisemblablement encore des heures, le capitaine Vincent s’accouda à la lisse, dans sa pose favorite. Il était alors un peu plus de minuit, et dans cette paix absolue, la lune glissant dans un ciel sans tache semblait répandre son enchantement sur une planète inhabitée. Le capitaine Vincent ne s’inquiétait guère de la lune. Elle rendait, il est vrai, son navire visible des deux rives de la Petite Passe. Mais, depuis une année ou presque qu’il commandait ce navire qui servait d’éclaireur à l’escadre de blocus de l’amiral Nelson, il connaissait à peu près l’emplacement de chaque canon des défenses de la côte. A l’endroit où la brise l’avait laissé, il se trouvait hors d’atteinte de la plus grosse des pièces montées sur Porquerolles. Du côté de Giens, il savait de source sûre qu’il n’y avait pas la moindre pétoire. Sa longue familiarité avec cette partie de la côte l’avait convaincu qu’il connaissait parfaitement les habitudes de la population. Les lumières de leurs maisons s’étaient éteintes de très bonne heure et le capitaine Vincent était sûr qu’ils étaient tous couchés, y compris les canonniers des batteries, qui appartenaient à la milice locale. L’habitude leur avait fait perdre tout intérêt pour les mouvements de l’Amelia, corvette de vingt-deux canons, de la flotte de Sa Majesté Britannique. Elle ne se mêlait pas de leurs affaires privées et laissait les petits caboteurs aller et venir à leur guise. Ils auraient été surpris de la voir partie plus de deux jours. Le capitaine Vincent avait coutume de dire sarcastiquement que la rade d’Hyères lui était devenue comme un second foyer.
Pendant une heure environ, le capitaine Vincent rêva à son foyer véritable, à des affaires de service et à d’autres choses restées ignorées, puis d’un mouvement délibéré, il s’en alla surveiller lui-même le départ de cette embarcation dont le lieutenant Réal avait judicieusement soupçonné l’existence et qui ne faisait absolument aucun doute pour le vieux Peyrol, quoique sa mission ne consistât aucunement à pêcher du poisson pour le petit déjeuner du commandant.
C’était la propre yole du commandant, très rapide à l’aviron. Elle était déjà accostée et l’armement embarqué quand l’officier qui allait la prendre fut rappelé d’un signe par le capitaine Vincent. Il avait un coutelas au côté, une paire de pistolets à la ceinture, et son air entendu montrait qu’il avait auparavant rempli un poste de ce genre.
« Ce calme-là va durer plusieurs heures, lui dit le capitaine. Sur cette mer sans marée, vous êtes sûr de trouver le navire à peu près au même endroit, un peu plus près du rivage seulement. L’attraction de la terre, vous savez ?
— Oui, commandant, la terre attire.
— On peut venir à toucher n’importe lequel de ces rochers, il n’y a pas plus de danger qu’au long d’un quai avec une mer pareille. Regardez-moi l’eau dans la Passe, monsieur Bolt. On dirait le plancher d’une salle de bal. Nagez à ranger la terre pour rentrer. Je vous attends au lever du jour. »
Le capitaine Vincent se tut brusquement. Un doute lui était venu sur l’utilité de cette expédition nocturne.
L’extrémité de cette presqu’île en forme de marteau dont la partie qui regardait la mer demeurait invisible des deux autres côtés était faite à souhait pour un débarquement clandestin. Son aspect solitaire avait séduit l’imagination du capitaine, qu’une remarque incidente de M. Bolt avait d’abord éveillée.
Une semaine auparavant, comme l’Amelia croisait au large, Bolt, un des officiers, déclara en regardant la côte, qu’il connaissait fort bien ce coin-là : il y avait débarqué des années auparavant, du temps où il servait dans l’escadre de lord Howe. Il décrivit la nature du sentier, l’aspect d’un petit village sur le versant opposé et s’étendit sur le sujet d’une certaine ferme où il était allé plus d’une fois et où il avait même passé vingt-quatre heures de suite à plus d’une reprise. Tout cela avait éveillé la curiosité du capitaine Vincent. Il envoya chercher Bolt et s’entretint longuement avec lui. Il écouta son récit avec grand intérêt. Un jour, du pont du navire sur lequel Bolt servait alors, on avait aperçu un homme parmi les rochers, qui, sur le rivage, agitait un drap ou une nappe. Ç’aurait pu être un piège ; mais comme l’homme semblait être seul et que le rivage était à portée de canon du navire, on envoya une embarcation le chercher.
« Et ce fut là, commandant, poursuivait Bolt gravement, la première communication que lord Howe reçut des royalistes de Toulon. »
Bolt décrivit ensuite au capitaine Vincent les rencontres des royalistes avec les officiers de la flotte. Derrière la ferme il avait, lui-même, bien souvent surveillé pendant des heures l’entrée du port de Toulon pour apercevoir la barque qui devait amener les émissaires royalistes. A un signal convenu avec l’escadre avancée, des officiers anglais débarquaient et se rencontraient avec les Français à la ferme. Ce n’était pas plus difficile que cela. Les gens de la ferme, le mari et la femme, étaient aisés, de bonne famille, et de fervents royalistes. Il les avait bien connus.
Le capitaine Vincent demanda si les mêmes gens habitaient toujours cet endroit. Bolt ne voyait pas de raison pour qu’il en fût autrement. Il n’y avait que dix ans de cela, et ce couple n’était pas vieux. Autant qu’il avait pu le comprendre, la ferme leur appartenait. Lui, Bolt, ne savait alors que quelques mots de français. Ce n’est que plus tard, après avoir été fait prisonnier et gardé en France jusqu’à la paix d’Amiens qu’il avait pris une teinture du jargon. Sa captivité lui avait fait perdre ses faibles chances de promotion, ainsi qu’il ne put s’empêcher de le remarquer. Bolt était toujours adjoint à l’officier de manœuvre.
Le capitaine Vincent, d’accord en cela avec beaucoup d’officiers de tous grades de l’escadre de Nelson, avait des doutes sur l’efficacité de ce système de blocus à distance dont, apparemment, l’amiral ne voulait pas se départir. On ne pouvait pourtant blâmer Nelson. Tous, dans la flotte, comprenaient que son dessein était de détruire l’ennemi, et que si l’ennemi était bloqué de près, on ne le verrait jamais sortir pour courir à sa perte. D’un autre côté, il était clair que cette méthode ne donnait que trop de chances aux Français de gagner le large à l’improviste et de disparaître pendant des mois. Ces chances-là ne cessaient d’irriter le capitaine Vincent qui s’employait avec une ardeur passionnée à remplir la mission dont on l’avait chargé. Que n’avait-il une paire d’yeux rivés nuit et jour sur l’entrée du port de Toulon ? Que n’avait-il le pouvoir de constater l’état des navires français, de pénétrer les secrets mêmes des esprits français ?
Il n’en souffla mot à Bolt. Il se contenta de remarquer que l’esprit du gouvernement français avait changé et que celui des royalistes de la ferme pouvait bien avoir changé aussi, depuis qu’il leur était permis de reprendre l’exercice de leur religion. Bolt répondit qu’il avait eu, autrefois, souvent affaire aux royalistes, quand il servait dans l’escadre de lord Howe, avant et après l’évacuation de Toulon : toutes sortes de gens, hommes et femmes, barbiers et nobles, marins et commerçants, toute espèce de royalistes imaginables, et son opinion était qu’un royaliste ne changeait jamais. Quant à l’endroit lui-même, il souhaitait seulement que le commandant l’eût pu voir. C’était un de ces endroits que rien ne peut changer, il alla jusqu’à dire qu’il serait exactement le même dans cent ans.
L’ardeur de son officier éveilla l’attention du capitaine Vincent ; ils étaient du même âge, mais tandis que Vincent était relativement un jeune commandant, Bolt était déjà un vieil adjoint. Ils se comprenaient parfaitement. Le capitaine Vincent laissa paraître un moment un peu de nervosité puis déclara qu’il n’était pas homme à laisser un bon marin dans l’embarras.
A cette déclaration énigmatique, Bolt ne montra aucun étonnement. Il prit seulement une expression un peu pensive avant de dire, du même ton, qu’il n’était pas vraisemblable qu’on pendît comme espion un officier en uniforme.
La chose évidemment présentait bien des risques. Pour qu’elle réussît, et en supposant la ferme habitée par les mêmes gens, il fallait qu’elle fût entreprise par quelqu’un qu’ils connussent. Il ajouta qu’il était sûr de se faire reconnaître et tandis qu’il s’étendait sur les excellentes relations qu’il avait eues avec les propriétaires de la ferme, particulièrement avec la maîtresse du logis, une femme avenante et maternelle qui avait été très bonne pour lui et montrait une vive intelligence, le capitaine Vincent, en regardant les épais favoris de son officier, pensait qu’ils suffiraient aisément à le faire reconnaître. Cette impression fut si forte qu’il lui demanda de but en blanc : « Vous n’avez pas changé la forme de votre barbe depuis lors, monsieur Bolt ? » Un peu d’indignation parut dans la réponse négative de Bolt : il était fier de ses favoris. Il déclara qu’il était prêt à courir les risques les plus désespérés pour son roi et sa patrie.
Le capitaine ajouta : « Pour lord Nelson aussi. » On comprenait bien où l’amiral voulait en venir avec ce blocus à soixante lieues de distance. Il parlait à un marin, et point n’était besoin d’en dire plus. Bolt croyait-il pouvoir persuader ces gens de le cacher chez eux, sur cette pointe déserte de la presqu’île, pendant quelque temps ? Bolt pensait que c’était la chose la plus simple du monde ; il n’aurait qu’à monter là-haut renouer connaissance, mais il n’avait pas l’intention de le faire avec témérité. Cela devait se faire la nuit, quand il n’y aurait personne aux alentours. Il débarquerait au même endroit que jadis, enveloppé dans un caban de marin méditerranéen – il en avait un – par-dessus son uniforme et il irait tout simplement frapper à la porte. Il y avait tout à parier que le fermier lui-même viendrait ouvrir. Il savait assez le français maintenant, pensait-il, pour persuader ces gens de le cacher dans une chambre qui aurait vue dans la bonne direction et il pourrait rester là des jours aux aguets, sans prendre d’exercice autrement qu’au milieu de la nuit ni d’autre nourriture que du pain et de l’eau, si c’était nécessaire, pour ne pas éveiller de soupçon parmi le personnel de la ferme. Et qui sait si, avec l’aide du fermier, il n’obtiendrait pas des renseignements sur ce qui se passait actuellement dans le port. De temps en temps, il descendrait, la nuit, transmettre son rapport par signaux. Bolt exprima l’espoir de voir l’Amelia rester autant que possible en vue de la côte. Cela le réconforterait de la voir dans les parages. Le capitaine Vincent, naturellement, acquiesça. Il fit remarquer toutefois à Bolt que son poste n’aurait que plus d’importance si le navire devait être poursuivi ou drossé par le mauvais temps, comme cela pourrait bien arriver. « Vous seriez, alors, l’œil même de l’escadre de lord Nelson, monsieur Bolt, pensez-y. L’œil même de l’escadre de lord Nelson ! »
Après avoir dépêché son officier, le capitaine Vincent passa la nuit sur le pont. Le lever du jour vint enfin, plus pâle que la lune qu’il remplaçait. Et toujours pas d’embarcation. Le capitaine Vincent se demandait de nouveau s’il n’avait pas agi imprudemment. Impénétrable, l’air aussi dispos que s’il venait seulement de monter sur le pont, il débattit la chose avec lui-même jusqu’à ce que le soleil levant, éclairant la cime de Porquerolles, vînt darder ses rayons horizontaux sur son navire dont la rosée assombrissait les voiles et mouillait les agrès. Il se redressa pour dire à son premier lieutenant de mettre les embarcations à l’eau pour remorquer le bâtiment en l’éloignant de la côte. Le coup de canon qu’il avait fait tirer exprimait simplement son irritation. L’Amelia, le cap sur le milieu de la Passe, avançait comme une tortue derrière le chapelet de ses embarcations. Dix minutes s’écoulèrent, et, tout à coup, le capitaine Vincent aperçut sa yole nageant à toucher terre, conformément aux ordres. Quand elle fut presque par le travers du navire, elle obliqua pour accoster. Bolt grimpa à bord, seul, après avoir donné au canot l’ordre d’aider au remorquage. Le capitaine Vincent, à l’écart, d’un côté de la dunette, l’accueillit d’un regard interrogateur.
Les premiers mots de Bolt furent pour déclarer qu’il pensait que ce sacré endroit devait être ensorcelé. Puis il jeta un coup d’œil sur le groupe d’officiers réunis de l’autre côté de la dunette. Le capitaine Vincent l’emmena dans sa cabine. Il se retourna alors et considéra son officier qui, l’air distrait, marmottait :
« Il y a des somnambules, là-haut.
— Voyons, Bolt, que diable avez-vous vu ? Avez-vous pu seulement approcher de la maison ?
— Je suis allé jusqu’à vingt mètres de la porte, commandant », répondit Bolt.
Et encouragé par le ton beaucoup plus calme avec lequel le capitaine lui dit : « Et alors ? », il commença son récit. Il n’avait pas atterri au pied du sentier qu’il connaissait, mais à une petite plage où il avait dit à ses hommes de haler la yole et de l’attendre. La plage était dissimulée du côté de la terre par d’épais buissons, et par quelques rochers du côté de la mer. Puis il avait gagné ce qu’il appelait le ravin, en évitant toujours le sentier, si bien qu’il avait fait la plupart du chemin à quatre pattes, lentement parmi les pierres, jusqu’à ce que, en s’accrochant à un buisson, ses yeux fussent parvenus au niveau du terre-plein qui s’étendait devant la maison.
A l’aspect familier des bâtiments qui n’avaient pas changé depuis l’époque où il avait joué un rôle dans ce qui semblait avoir été une opération très heureuse, au début de la guerre, Bolt se sentit plein de confiance dans le succès de cette nouvelle entreprise qui, pour vague qu’elle fût, exerçait sans doute un attrait sur lui en lui rappelant le temps de sa jeunesse. Rien n’était plus aisé, semblait-il, que de traverser ces quarante mètres de terrain découvert et d’aller réveiller le fermier qu’il se rappelait fort bien, cet homme courtois, grave et sagace royaliste dans son humble sphère, et qui, aux yeux de Bolt, ne trahissait aucunement son pays et savait parfaitement conserver sa dignité dans des circonstances ambiguës. Dans la simplicité de vues de Bolt, cet homme et cette femme ne pouvaient pas avoir changé.
L’opinion que Bolt avait ainsi des parents d’Arlette venait de ce qu’il avait conscience de n’avoir pas lui-même changé. Il était le même Jack Bolt et tout, autour de lui, était aussi pareil que s’il n’avait quitté cet endroit que d’hier. Il se voyait déjà dans cette cuisine qu’il connaissait si bien, à la lueur d’une simple chandelle, assis devant un verre de vin et parlant dans son meilleur français à cet excellent et raisonnable fermier. La chose était pour ainsi dire faite. Il se voyait déjà l’hôte insoupçonné de cette maison, strictement confiné il est vrai, mais soutenu par les grands résultats possibles de sa surveillance et à beaucoup d’égards mieux loti qu’il ne l’était sur l’Amelia ; et avec la conscience d’être, comme disait le capitaine Vincent, l’œil même de l’escadre.
Il va sans dire qu’il se garda bien de faire part de ses sentiments personnels au capitaine Vincent. Ses pensées et ses émotions avaient tenu dans l’espace d’une ou deux minutes, tandis qu’accroché d’une main à son buisson, et ayant trouvé un point d’appui pour l’un de ses pieds, il s’abandonnait à l’agréable perspective de sa réussite. Jadis, la femme du fermier avait le sommeil léger. Les gens de la ferme, qui, il s’en souvenait, habitaient le village ou étaient répartis dans les étables, ne lui donnaient aucune inquiétude. Point n’était besoin de frapper à la porte. Il se représentait la femme du fermier assise dans son lit, prêtant l’oreille puis réveillant son mari qui, plus que probablement, irait prendre son fusil placé contre le dressoir et viendrait à la porte.
Et alors, tout irait bien… Mais peut être… Oui ! Il était plus probable que le fermier ouvrirait la fenêtre pour parlementer avec lui. C’était vraiment plus probable. Naturellement. A sa place Bolt pensait qu’il aurait agi ainsi. Oui, c’est ce qu’un homme, dans une maison isolée, au milieu de la nuit, ferait tout naturellement. Et il s’imaginait murmurant mystérieusement ses réponses le long du mur aux questions qu’on lui poserait : « Ami. — Bolt. — Ouvrez-moi. — Vive le roi », ou quelque chose de ce genre. La force de ces images convainquit Bolt que le mieux était de lancer de petites pierres contre les volets de la fenêtre, juste de quoi réveiller un dormeur au sommeil léger. Il ne savait pas exactement laquelle des fenêtres du premier étage était celle de la chambre de ces gens ; en tout cas, il n’y en avait que trois. Il allait se hisser jusqu’au terrain plat, lorsqu’ayant levé les yeux pour regarder de nouveau la façade de la maison il s’était aperçu qu’une des fenêtres était déjà ouverte. Comment ne l’avait-il pas remarqué plus tôt, il ne pouvait se l’expliquer. Il déclara au capitaine Vincent, au cours de son récit :
« Cette fenêtre ouverte, commandant, m’arrêta net. En fait, ma confiance en fut ébranlée, car, vous le savez, commandant, aucun des naturels de ce pays n’aurait l’idée de dormir la fenêtre ouverte. J’eus l’impression qu’il y avait quelque chose d’étrange ; et je restai où j’étais. »
Cette séduction de calme, de sympathie que dégage une maison la nuit, s’était dissipée du coup. Une simple fenêtre ouverte, un carré noir dans un mur éclairé par la lune, et la maison avait pris l’aspect d’un piège. Bolt affirma au capitaine Vincent que la fenêtre ne l’aurait pas arrêté : il aurait continué tout de même, quoiqu’avec quelque méfiance ; mais pendant qu’il était là à réfléchir, il avait vu glisser sans bruit devant ses yeux irrésolus, et sortant d’on ne sait où, une blanche vision, une femme. Il distinguait les cheveux noirs qui lui tombaient dans le dos. Une femme qu’on aurait prise pour un fantôme.
« Je ne vous dirai pas, commandant, que mon sang ne fit qu’un tour, mais un moment je me sentis glacé. Bien des gens ont vu des fantômes, du moins ils le disent, et je n’ai pas d’opinion là-dessus. Elle avait un air étrange, au clair de lune. Elle ne marchait pas comme une somnambule. Si elle n’était pas sortie d’une tombe, elle avait dû se précipiter hors de son lit. Quand elle rebroussa chemin pour aller se poster au coin de la maison, je vis bien que ce n’était pas un fantôme. Elle n’avait pas pu me voir. Elle resta là dans l’ombre à épier quelque chose, ou à attendre quelqu’un, ajouta Bolt, l’air sinistre. Elle avait l’air d’une folle, ajouta-t-il charitablement. »
Il n’y avait de clair pour lui qu’une seule chose, c’était qu’il était survenu des changements dans cette ferme depuis qu’il n’y était venu. Bolt s’en montra indigné comme s’il se fût agi seulement de la semaine précédente. La femme, postée au coin de la maison, restait là, aux aguets, comme si elle n’eût attendu que de le voir paraître pour crier et courir ameuter tout le pays. Bolt eut vite fait de conclure que le mieux était de se laisser glisser sur la pente. En se déplaçant, il fit par malheur rouler une pierre. Cette circonstance avait hâté sa retraite. En quelques minutes il s’était retrouvé près du rivage. Il s’était arrêté pour prêter l’oreille. Au-dessus de lui, au haut du ravin, et tout autour, parmi les rochers, tout était parfaitement tranquille. Il se dirigea vers son canot. Il n’y avait rien d’autre à faire que de s’éloigner tranquillement et peut-être…
« Oui, monsieur Bolt, j’ai peur qu’il nous faille abandonner notre plan », interrompit le capitaine Vincent, à cet endroit du récit, et Bolt acquiesça comme à regret, et s’enhardit jusqu’à déclarer que ce n’était pas là le pire.
Et devant l’air surpris du commandant il se hâta de révéler ce que c’était. Il était tout à fait désolé ; il ne pouvait absolument pas s’expliquer comment cela s’était fait mais… il avait perdu un de ses hommes.
Le capitaine Vincent sembla n’en pas croire ses oreilles :
« Qu’est-ce que vous me racontez ? Vous avez perdu un homme de l’armement de ma yole ! »
Il n’en revenait pas. Bolt, de son côté, se montrait vraiment affligé. Il raconta que peu après qu’il les avait quittés, les hommes avaient entendu, ou cru entendre, des bruits faibles et singuliers, quelque part dans la crique. Le patron avait envoyé un des hommes, le plus vieux de l’équipage, le long du rivage pour voir si de l’autre côté de la crique on pouvait apercevoir la yole qu’on avait tirée sur la grève. L’homme – c’était Symons – était parti à quatre pattes faire le tour de l’anse, et puis… il n’était pas revenu. C’était la raison pour laquelle ils avaient tant tardé à rallier le navire. Bolt, naturellement, n’avait pas voulu abandonner un de ses hommes. Il était inconcevable que Symons eût déserté. Il avait laissé son coutelas et était absolument sans arme ; mais même surpris, il aurait dû pousser un cri qu’on aurait entendu d’un bout à l’autre de la crique. Pourtant, jusqu’au lever du jour, il n’avait régné sur la côte que le plus profond silence, on aurait entendu un murmure, semblait-il, à des lieues de là. Symons, semblait-il, avait été enlevé par quelque moyen surnaturel, sans lutte et sans cri. Il était inconcevable qu’il se fût aventuré à l’intérieur et se fût fait prendre. Il était également inconcevable qu’il y eût eu, cette nuit-là précisément, des gens prêts à fondre sur Symons et à l’assommer assez rapidement pour ne pas lui laisser même le temps de pousser un gémissement.
« Voilà qui est fantastique, monsieur Bolt, s’écria le capitaine Vincent. (Il serra les lèvres un moment puis reprit :) Mais pas beaucoup plus que votre histoire de femme. Je suppose que vous avez vraiment vu quelque chose de réel…
— Je vous assure, commandant, qu’elle est restée là, en plein clair de lune, pendant dix minutes, à vingt pas de moi, protesta Bolt, l’air désespéré. Elle semblait venir de sortir de son lit pour surveiller la maison. Si elle avait un jupon par-dessus sa chemise de nuit, c’était bien tout. Elle me tournait le dos. Quand elle s’est éloignée, je n’ai pas pu distinguer son visage. Et puis elle est allée se poster dans l’ombre de la maison.
— En observation, suggéra le capitaine Vincent.
— Cela en avait l’air, commandant, avoua Bolt.
— Il fallait donc qu’il y eût quelqu’un aux abords de la maison, conclut le capitaine Vincent avec assurance.
— C’est probable », murmura Bolt comme à regret.
Il avait appréhendé des ennuis à cause de cette aventure et l’attitude tranquille du capitaine le soulagea. J’espère, commandant, que vous m’approuverez de n’avoir pas essayé d’aller tout de suite à la recherche de Symons.
« Oui. Vous avez agi prudemment en ne vous avançant pas dans les terres, répondit le capitaine.
— Je craignais de tout gâter, en révélant notre présence sur le rivage. Et nous n’aurions pas pu l’éviter. En outre, nous n’étions que cinq en tout, et pas très bien armés.
— Notre plan a échoué par la faute de votre somnambule, monsieur Bolt, déclara sèchement le capitaine Vincent. Mais il faut essayer de savoir ce qu’est devenu notre homme, si on peut le faire sans trop de risques.
— En débarquant en force, la nuit prochaine, on pourrait entourer la maison, proposa Bolt. Si nous y trouvons des amis, c’est bel et bien : si ce sont des ennemis, alors nous pouvons en emmener quelques-uns à bord pour faire un échange. Je regrette presque de n’être pas retourné enlever cette donzelle, ajouta-t-il en fureur. Ah ! si seulement ç’avait été un homme !
— Il y avait sans doute un homme pas très loin, reprit le capitaine Vincent. Cela va bien, monsieur Bolt. Vous ferez bien d’aller prendre un peu de repos, maintenant. »
Bolt ne se le fit pas dire deux fois, car il était las et affamé, après son déplorable échec. Ce qui le contrariait le plus c’était l’absurdité de son équipée. Le capitaine Vincent, bien qu’il n’eût pas fermé l’œil de la nuit, se sentait trop agité pour rester en bas. Il suivit son officier sur le pont.
VI
Pendant ce temps, on avait remorqué l’Amelia à environ un demi-mille du cap Esterel. Ce changement de position l’avait rapprochée des deux hommes qui l’observaient et qui, à flanc de colline, eussent été parfaitement visibles du pont du navire si la tête de pin n’eût dissimulé leurs mouvements. Le lieutenant Réal s’étant, à califourchon, avancé sur le tronc rugueux aussi loin qu’il le pouvait, avait maintenant tout le pont du navire anglais dans le champ de la lorgnette de poche qu’il braquait entre les branches.
« Le commandant vient de monter sur le pont », dit-il tout à coup à Peyrol.
Celui-ci, assis au pied de l’arbre, ne répondit rien. Une chaude torpeur envahissait la terre et semblait peser sur ses paupières. Mais, intérieurement, le vieux forban était bel et bien éveillé. Sous son masque d’immobilité, et en dépit de ses yeux à demi fermés et de ses mains paresseusement croisées, il entendit parfaitement le lieutenant, perché tout contre la tête de l’arbre, qui comptait à mi-voix :
« Un, deux, trois », puis s’écria : « Parbleu ! », après quoi, il se dégagea du tronc, à reculons. Peyrol s’écarta pour lui faire place et ne put s’empêcher de lui demander :
« Que se passe-t-il ?
— Je vais vous le dire », répondit l’autre.
Dès qu’il fut sur ses pieds, il rejoignit Peyrol et une fois près de lui, se croisa les bras sur la poitrine.
« La première chose que j’ai faite, ç’a été de compter les embarcations dehors. Il n’en restait pas à bord. Je viens de les compter de nouveau et j’en ai trouvé une de plus. Ce navire avait une embarcation dehors hier soir. Comment ne l’ai-je pas vue déborder de dessous la côte, je me le demande. Je surveillais le pont, je suppose, et il semble avoir pris droit sur la remorque. Mais j’avais raison. Le navire avait un canot dehors. »
Il saisit tout à coup Peyrol par les deux épaules :
« Je crois que vous le saviez depuis longtemps. Je vous dis que vous le saviez. »
Peyrol, violemment secoué par les épaules, leva les yeux vers ce visage furieux tout près du sien. Son regard las ne trahissait ni crainte, ni honte, mais de la perplexité et un évident intérêt. Il demeura passif et se contenta de dire :
« Doucement, doucement. »
Le lieutenant lâcha Peyrol sur une dernière secousse qui faillit le faire chanceler. Aussitôt lâché, celui-ci continua comme en manière d’explication :
« Car le terrain est glissant ici. Si j’avais perdu l’équilibre, je n’aurais pu m’empêcher de me raccrocher à vous, et nous aurions dégringolé tous deux cette falaise : ce qui en aurait dit plus à ces Anglais que vingt canots n’en pourraient découvrir en autant de nuits. »
Le ton tranquille de Peyrol intimida quelque peu le lieutenant Réal. Rien ne pouvait donc l’ébranler. Physiquement même, il eut l’impression que son effort était parfaitement inutile ; autant aurait valu secouer un rocher. Il se laissa glisser à terre en disant :
« Comme par exemple ? »
Peyrol se baissa avec une lenteur appropriée à ses cheveux gris.
« Vous ne supposez tout de même pas que de cent vingt paires d’yeux à bord de ce navire, il n’y en ait pas au moins une douzaine qui scrutent le rivage. Voir dégringoler deux hommes du haut d’une falaise aurait été un spectacle saisissant. Ces Anglais y auraient trouvé assez d’intérêt pour envoyer fouiller nos poches, et, morts ou seulement à moitié morts, nous n’aurions guère pu les en empêcher. Cela n’aurait pas beaucoup d’importance pour moi et je ne sais quels papiers vous pouvez bien avoir dans vos poches, mais il y a vos pattes d’épaules, votre uniforme.
— Je n’ai aucun papier dans mes poches et… »
Une pensée sembla frapper soudainement le lieutenant, une pensée si intense que l’effort mental qu’il fit lui donna un moment l’air absent. Il se reprit et poursuivit :
« Les pattes d’épaules n’auraient pas été en elles-mêmes une grande révélation.
— Non. Peut-être pas ; mais cela suffirait pour montrer au capitaine qu’on le surveille, car quelle autre signification pourrait bien avoir le cadavre d’un officier de marine, une lorgnette dans sa poche ? Des centaines d’yeux regardent machinalement ce navire, de tous les points de la côte, quoique je croie bien que les paysans ne font plus guère attention à lui maintenant. Mais être surveillé, c’est tout différent. Je ne crois pas, toutefois, que cela ait beaucoup d’importance. »
Le lieutenant se ressaisissait : « Des papiers dans ma poche, murmura-t-il. Ce serait un excellent moyen. » Ses lèvres en se rejoignant esquissèrent un sourire légèrement sarcastique, tandis qu’il vit Peyrol lui jeter un regard de côté, avec un étonnement évidemment provoqué par l’inexplicable caractère de ces paroles.
« Je parie, dit le lieutenant, que, depuis le premier jour où je suis venu ici, vous vous êtes cassé la tête pour découvrir mes motifs et mes intentions. »
Peyrol répondit simplement :
« Vous êtes d’abord venu ici en service commandé, et puis vous êtes revenu parce que, même dans la flotte de Toulon, un officier a parfois quelques jours de congé. Quant à vos intentions, je n’en dirai rien, spécialement à mon endroit. Il y a dix minutes, n’importe qui aurait pensé qu’elles n’étaient pas très amicales. »
Le lieutenant se redressa soudainement. A ce moment, la corvette anglaise, en s’éloignant de la terre, était devenue visible, même de l’endroit où ils étaient assis.
« Regardez ! s’écria Réal. On dirait qu’elle garde son erre malgré ce calme. »
Peyrol, surpris, leva les yeux et vit l’Amelia qui, dégagée du bord de la falaise, traversait la Passe. Toutes ses embarcations étaient le long du bord, et pourtant, comme Peyrol put s’en convaincre en la fixant attentivement, une minute ou deux, elle n’était pas immobile.
« Elle va de l’avant, c’est indéniable. Elle va de l’avant. Regardez la tache blanche de cette maison sur Porquerolles. Là ! La pointe de son bout-dehors arrive dessus. Dans un moment, son phare d’avant va nous la masquer.
— Je ne l’aurais jamais cru, murmura le lieutenant, après avoir regardé fixement le navire. Et regardez, Peyrol, regardez, l’eau n’a pas une ride. »
Peyrol, qui s’abritait les yeux, laissa retomber sa main.
« Oui, dit-il, elle obéirait mieux qu’une plume au souffle d’un enfant et les Anglais s’en sont vite aperçus après l’avoir prise. Ils l’ont prise à Gênes quelques mois seulement après que je suis revenu prendre mon mouillage ici.
— Je ne savais pas cela, murmura le jeune homme.
— Ah ! lieutenant, dit Peyrol en appuyant son doigt sur sa poitrine, ça fait mal là, n’est-ce pas ? Il n’y a que de bons Français ici. Est-ce que vous croyez que ça me fait plaisir de voir ce pavillon-là à la tête du mât ? Regardez, on la voit tout entière maintenant. Regardez, son pavillon qui pend comme s’il n’y avait le moindre souffle… (Il tapa du pied.) Et pourtant, elle avance : ceux qui à Toulon pensent la prendre morte ou vive, feront bien d’y réfléchir à deux fois, de faire leurs plans sérieusement et de s’assurer des hommes capables de les mettre à exécution.
— On en a parlé à l’Amirauté, à Toulon », dit Réal.
Peyrol hocha la tête.
« Ce n’était pas la peine de vous envoyer ici, dit-il. Voilà un mois que je la surveille, elle et l’homme qui la commande. Je connais tous ses tours et toutes ses habitudes maintenant. Cet homme-là est un marin, il n’y a pas à dire, mais je sais d’avance ce qu’il fera dans tous les cas. »
Le lieutenant Réal s’allongea de nouveau sur le dos, les mains croisées derrière la tête. Il pensait que le vieux ne se vantait pas. Il en savait long sur ce navire anglais, et si l’on tentait de le capturer, on ferait bien de prendre son avis. Néanmoins, dans ses rapports avec le vieux Peyrol, le lieutenant Réal souffrait d’éprouver des sentiments contradictoires. Réal était le fils de ci-devant – petite noblesse de province – qui avaient l’un et l’autre laissé leur tête sur l’échafaud la même semaine. Quant à leur fils, il avait été confié, par ordre du délégué du Comité révolutionnaire de la ville, à un menuisier pauvre mais brave homme, qui n’était pas en état de lui acheter des souliers pour faire ses courses, mais qui traita avec bienveillance cet aristocrate. Ce qui n’empêcha pas l’orphelin de s’enfuir au bout d’un an et de s’engager, comme mousse, sur un des navires de la République qui appareillaient pour une expédition lointaine. A la mer, les choses lui apparurent sous un autre jour. Au cours d’environ huit années, maîtrisant ses facultés d’amour et de haine, il avait atteint le rang d’officier par son seul mérite et s’était accoutumé à considérer les hommes avec scepticisme, sans beaucoup de mépris ni beaucoup de respect. Il n’avait de principes que professionnels et n’avait de sa vie connu une amitié : plus infortuné en cela que le vieux Peyrol qui avait eu au moins les liens illégaux des Frères-de-la-Côte. Il était naturellement maître de lui. Peyrol, qu’il avait été fort étonné de trouver installé sur cette presqu’île, était le premier être humain qui l’eût fait se départir de cette réserve que la nature précaire des choses avait imposée à cet orphelin de la Révolution. La frappante personnalité de Peyrol n’avait pas manqué d’éveiller l’intérêt de Réal, une sympathie méfiante, à laquelle se mêlait un mépris d’un genre purement doctrinaire. Il était évident que cet homme avait dû jadis être quelque peu pirate ; c’était là un genre de passé qui ne pouvait guère sembler recommandable à un officier de marine.
Toujours est-il que Peyrol avait eu raison de cette réserve et aussitôt les particularités de tous les gens de la ferme, l’un après l’autre, avaient passé par cette brèche.
Le lieutenant Réal, étendu sur le dos, les yeux fermés pour se garantir du soleil, méditait sur le sujet du vieux Peyrol, tandis que Peyrol lui-même, sa tête blanche découverte en plein soleil, avait l’air de veiller un cadavre. Ce qui, chez cet homme, avait frappé le lieutenant Réal, c’était sa faculté d’intuition. Les contacts de Réal avec cette ferme de la presqu’île avaient bien été tels que Peyrol l’avait dit : il était venu d’abord en service commandé pour établir un poste de signaux, puis, une fois ce projet abandonné, il y avait fait des visites volontaires. N’appartenant à aucun navire de la flotte, mais occupé à l’Arsenal, le lieutenant Réal avait passé à la ferme quelques congés assez courts et personne n’aurait pu dire s’il y était venu pour son service ou en permission. Il n’aurait pu – ni peut-être voulu – dire à personne, pas même à lui-même, pourquoi il y était venu. Il était dégoûté de son poste. Il ne savait où aller. Etait-ce Peyrol qu’il était venu voir ? Une entente muette, étrangement soupçonneuse et méfiante s’était imperceptiblement établie entre lui et ce vieux forban qui eût semblé n’être venu là que pour y mourir si sa robuste personnalité et sa vitalité tranquille ne s’étaient opposées à l’idée même de la mort. Ce forban agissait comme s’il avait tout le temps imaginable à sa disposition.
Peyrol se mit soudain à parler, en regardant droit devant lui comme s’il s’adressait à l’île de Porquerolles, à huit milles de là.
« Oui, je connais tous ses mouvements, et pourtant je dois dire que cette façon de raser notre presqu’île est quelque chose de nouveau.
— Oui ! du poisson pour le déjeuner du commandant, marmotta Réal sans ouvrir les yeux. Où est-elle maintenant ?
— Au milieu de la Passe, hissant dare-dare ses embarcations. Et gardant son erre. Ce navire aurait de l’erre tant que la flamme d’une chandelle, sur le pont, ne resterait pas droite.
— Ce navire est une merveille !
— Il est de construction française », fit le vieux Peyrol avec amertume.
Il y eut un long silence, puis le lieutenant reprit d’un air indifférent :
« Vous semblez très affirmatif. Comment le savez-vous ?
— Voilà un mois que je le regarde, quel que soit le nom qu’il ait eu, ou quelque nom que les Anglais lui donnent maintenant ; avez-vous jamais vu un navire construit en Angleterre avoir un avant comme cela ? »
Le lieutenant resta silencieux comme s’il avait perdu tout intérêt à la chose et qu’il n’y eût rien eu qui ressemblât à un navire de guerre anglais à moins d’un mille de là. Pourtant il ne cessait de réfléchir. On lui avait parlé confidentiellement d’une certaine mission à remplir d’après des instructions reçues de Paris. Ce n’était pas exactement une opération navale, mais une mission de la plus grande importance. Le risque n’en était pas tant mortel que particulièrement odieux. De quoi faire reculer un homme courageux ; il y a des risques (pas des risques de mort) qui feraient reculer sans honte un homme résolu.
« Avez-vous jamais goûté de la prison, Peyrol ? » demanda-t-il tout à coup en prenant un ton somnolent.
Peyrol poussa presque un cri :
« Bonté divine ! Non ! De la prison ! Que voulez-vous dire par prison ?… J’ai été prisonnier chez les sauvages, ajouta-t-il en se calmant, mais c’est une très vieille histoire. J’étais jeune et extravagant alors. Plus tard, devenu homme, j’ai été esclave chez le fameux Ali-Kassim. J’ai passé quinze jours bras et jambes dans les chaînes, dans la cour d’un fortin, sur la côte du golfe Persique. Nous étions à peu près une vingtaine de Frères-de-la-Côte, logés à la même enseigne… à la suite d’un naufrage.
— Oui… (Le lieutenant avait toujours son air languissant) et vous vous êtes tous mis au service de ce vieux pirate sanguinaire.
— Pas un seul de ces milliers de moricauds n’était capable de charger un canon proprement. Mais Ali-Kassim faisait la guerre comme un prince. Nous mîmes à la voile : une flotte régulière, nous franchîmes le Golfe, nous prîmes une ville quelque part sur la côte d’Arabie et nous la mîmes au pillage. Alors, moi et les autres, nous réussîmes à nous emparer d’un boutre armé, et nous nous frayâmes, en combattant, un passage à travers cette flotte de moricauds. Plusieurs d’entre nous sont morts de soif, par la suite. Tout de même, ce fut une grande affaire. Mais que venez-vous me parler de prison ? Un homme digne de ce nom, si on lui donne une chance de se battre, peut toujours se faire casser la tête. Vous me comprenez ?
— Oui, je vous comprends, répondit le lieutenant d’une voix traînante, je crois que je vous connais bien. Je suppose qu’un an de prison anglaise…
— Quel horrible sujet de conversation ! s’écria vivement Peyrol, l’air ému. Assurément, n’importe quelle mort vaut mieux que la prison. N’importe quelle mort ! Mais qu’est-ce que vous avez en tête, lieutenant ?
— Oh ! ce n’est pas que je souhaite votre mort », reprit Réal d’une voix traînarde.
Peyrol, les mains jointes autour des jambes, regardait fixement la corvette anglaise qui flottait nonchalamment dans la Passe, tandis que toute son attention restait fixée sur les mots qui flottaient, nonchalamment aussi, dans la paix et le silence de cette matinée. Il demanda alors à voix basse :
« Est-ce que vous croyez me faire peur ? »
Le lieutenant eut un rire assez rauque. Ni d’un mot, ni d’un geste, ni d’un regard, Peyrol ne sembla prêter la moindre attention à ce bruit énigmatique et déplaisant. Mais le silence devint alors si pénible entre les deux hommes que, d’un même mouvement, ils se levèrent. Le lieutenant fut rapidement sur pied. Peyrol mit plus de temps et de dignité à se relever. Ils demeurèrent debout côte à côte, sans pouvoir détacher leurs regards avides du navire ennemi qu’ils apercevaient à leurs pieds.
« Je me demande pourquoi il a pris cette singulière position, dit l’officier.
— Je me le demande aussi, grogna Peyrol brusquement. Si nous avions eu seulement deux pièces de dix-huit sur cette saillie rocheuse à notre gauche, on aurait pu démâter cette corvette en dix minutes.
— Brave vieux canonnier, fit Réal ironiquement. Et ensuite ? Nous jeter à la mer, vous et moi, nos coutelas entre les dents, et aller la prendre à l’abordage, n’est-ce pas ? »
Cette saillie fit passer sur le visage de Peyrol un sourire grave.
« Non, non, protesta-t-il, mais pourquoi ne pas renseigner Toulon à ce sujet ? Envoyer une frégate ou deux pour la capturer. Bien des fois j’ai imaginé sa capture, rien que pour me soulager le cœur ; souvent, la nuit, j’ai regardé par la fenêtre, là-haut, à travers la baie, vers l’endroit où je savais qu’elle était à l’ancre, et j’ai pensé à la petite surprise que je pourrais lui faire, si je n’étais pas seulement le vieux Peyrol, canonnier.
— Oui, et qui reste dans son coin, avec son nom marqué d’une mauvaise note sur les registres de l’Amirauté à Toulon.
— Vous ne pouvez pas dire que j’ai essayé de me cacher de vous, qui êtes pourtant un officier de marine, répondit vivement Peyrol. Je n’ai peur de personne. Je ne me suis pas enfui. Je suis simplement sorti de Toulon. Personne ne m’a jamais donné l’ordre d’y rester. Et vous ne pouvez pas dire que je me suis enfui très loin, en tout cas.
— C’est ce que vous avez fait de plus adroit. Vous saviez ce que vous faisiez.
— Vous revoilà en train de supposer je ne sais quoi, comme cet homme à grosses épaulettes du Bureau de la Marine qui avait l’air de vouloir me faire arrêter parce que j’avais ramené une prise, du bout de l’océan Indien, huit mille milles, en échappant à tous les navires anglais que j’avais rencontrés, ce qu’il n’aurait probablement pas su faire. J’ai mon brevet de canonnier, signé par le citoyen Renaud, un chef d’escadre. On ne me l’a pas donné pour m’être tourné les pouces ou m’être caché dans la fosse à câbles en face de l’ennemi. Il y avait à bord de nos navires des patriotes qui ne trouvaient pas cette sorte de chose au-dessous d’eux, je puis vous l’assurer. Mais, république ou pas république, ce n’est vraisemblablement pas des gens de ce genre qui obtenaient un brevet de canonnier.
— C’est bon, dit Réal, les yeux fixés sur le navire anglais qui était maintenant cap au nord. Regardez, on dirait qu’il n’a plus d’erre, remarqua-t-il, en manière de parenthèses, à Peyrol qui, aussitôt, regarda de ce côté et fit un signe d’assentiment. C’est bon. Mais on sait que, une fois à terre, vous vous êtes mis rapidement au mieux avec une bande de patriotes. Chefs de section, terroristes…
— Oui, et puis après ?… Je voulais voir ce qu’ils avaient à dire. Ils parlaient comme un équipage de loustics en ribote qui ont pillé un navire. Mais en tout cas, ils ne ressemblaient pas à ceux qui ont vendu le port aux Anglais. Ceux-là étaient des marins d’eau douce, assoiffés de sang. Je suis sorti de la ville aussitôt que je l’ai pu. Je me souvenais d’être né quelque part par ici. Je ne connaissais aucune autre partie de la France et je n’avais pas envie d’aller plus loin. Personne n’est venu me chercher.
— Non, pas ici. Je pense qu’on a trouvé que c’était trop près. On vous a recherché pendant quelque temps, mais on y a renoncé. Si l’on avait persévéré et fait de vous un amiral, peut-être que nous n’aurions pas été battus à Aboukir. »
A ce nom, Peyrol montra le poing au ciel serein de la Méditerranée.
« Et pourtant, nous valions bien les Anglais, s’écria-t-il et il n’y a pas au monde de navires comme les nôtres. Voyez-vous, lieutenant, le dieu républicain de tous ces bavards ne nous donnera jamais, à nous autres marins, l’occasion d’un combat loyal. »
Le lieutenant se retourna avec surprise :
« Que savez-vous d’un dieu républicain ? demanda-t-il. Que diable voulez-vous dire ?
— J’ai vu plus de dieux que vous n’en pourriez jamais rêver pendant une longue nuit ; aux quatre coins de la terre, au cœur même des forêts, ce qui est une chose inconcevable. Des figures, des pierres, des bâtons. Il doit y avoir quelque chose dans cette idée… Ce que je voulais dire, continua-t-il d’un ton irrité, c’est que leur dieu républicain, qui n’est fait ni de bois, ni de pierre, et qui me fait l’effet d’une espèce de terrien, ne nous a jamais donné, à nous autres marins, un chef comme celui que nos soldats ont à terre. »
Le lieutenant Réal considéra Peyrol avec une grave attention, puis déclara tranquillement :
« Eh bien ! le dieu des aristocrates revient et je crois bien qu’il nous ramène un empereur avec lui. Vous avez entendu parler de cela, vous autres, dans cette ferme, n’est-ce pas ?
— Non, dit Peyrol, je n’ai jamais entendu parler d’un empereur. Mais qu’est-ce que cela peut faire ? Sous n’importe quel nom, un chef ne peut pas être plus qu’un chef, et ce général qu’ils ont nommé consul est un bon chef, personne ne peut dire le contraire. »
Après avoir prononcé ces mots d’un ton dogmatique, Peyrol leva la tête vers le soleil et déclara qu’il était temps de redescendre à la ferme manger la soupe. Le visage de Réal s’assombrit aussitôt, mais il se mit en route suivi de Peyrol. Au premier détour du sentier, ils découvrirent en contrebas les bâtiments d’Escampobar avec les pigeons sur le faîte des toits, les vergers ensoleillés, les cours désertes. Peyrol remarqua qu’ils étaient probablement tous dans la cuisine à attendre son retour et celui du lieutenant. Quant à lui, il mourait de faim.
« Et vous, lieutenant ? »
Le lieutenant n’avait pas faim. En entendant cette déclaration faite d’un ton bourru, Peyrol hocha la tête d’un air entendu derrière le dos du lieutenant. Ma foi ! quoi qu’il arrive il faut bien qu’un homme mange. Lui, Peyrol, savait ce que c’était de n’avoir rien à se mettre sous la dent. C’est peu, très peu, que des demi-rations pour quelqu’un qui a à travailler ou à combattre. Il ne pouvait imaginer une circonstance capable de l’empêcher de faire un repas aussi longtemps qu’il y aurait moyen d’attraper un morceau mangeable.
Sa loquacité inaccoutumée ne provoqua aucune réponse, mais Peyrol continuait comme s’il ne pensait absolument qu’à la nourriture, tout en laissant ses regards errer à droite et à gauche et en prêtant l’oreille au moindre bruit. Une fois devant la maison, Peyrol s’arrêta pour jeter un regard inquiet vers le sentier qui descendait au rivage et laissa le lieutenant entrer dans le café. La Méditerranée, dans la partie que l’on découvrait de la porte du café, était aussi dépourvue de navires qu’une mer inconnue. Le tintement triste d’une cloche fêlée, au cou de quelque vache errante, fut le seul bruit qu’il entendit et qui accentuait la paix dominicale de la ferme. Deux chèvres étaient couchées sur le penchant de la colline. Tout cela avait un aspect rassurant et l’expression anxieuse se dissipait sur le visage de Peyrol quand, soudain, l’une des chèvres bondit sur ses pieds. Le forban tressaillit et prit une pause rigide, comme sous l’effet d’une vive appréhension. Un homme, dans un état d’esprit à tressaillir parce qu’une chèvre se lève ne peut pas être très heureux. L’autre chèvre, cependant, restait étendue. Il n’y avait réellement aucune raison d’alarme, et Peyrol, composant son visage pour lui donner autant que possible son expression de placidité habituelle, suivit le lieutenant dans la maison.
VII
Il n’y avait dans la salle qu’un seul couvert au bout d’une longue table pour le lieutenant. C’est là qu’il prenait ses repas, tandis que les autres prenaient le leur dans la cuisine : réunion quotidienne, étrangement assortie, que servait Catherine, toujours inquiète et silencieuse. Peyrol, soucieux et affamé, faisait face au citoyen Scevola en habit de travail ; celui-ci avait l’air plus absorbé et plus fiévreux que d’ordinaire, et au-dessus de sa barbe drue, les taches rouges de ses pommettes étaient particulièrement accentuées. De temps à autre, la maîtresse de la ferme se levait de sa place, près du vieux Peyrol, et allait dans la salle servir le lieutenant. Les trois autres semblaient ne point prêter attention à ses absences. Vers la fin du repas, Peyrol, appuyé au dossier de sa chaise, arrêta son regard sur l’ex-terroriste qui n’avait pas encore achevé son repas et qui dévorait, de l’air d’un homme qui a beaucoup travaillé toute la matinée. La porte de communication entre la salle et la cuisine était grande ouverte, mais aucun bruit de voix n’arrivait de la salle.
Jusqu’alors, Peyrol ne s’était guère inquiété de l’état d’esprit de ceux avec qui il vivait. Maintenant, au contraire, il se demandait quelles pouvaient bien être les pensées de cet ex-terroriste, de ce pauvre diable sanguinaire qui jouait le rôle de patron de la ferme d’Escampobar. Mais lorsque le citoyen Scevola leva enfin la tête pour prendre une longue gorgée de vin, rien d’imprévu n’apparut sur son visage très coloré, qui ressemblait étrangement à un masque peint. Leurs regards se croisèrent.
« Sacrebleu ! s’écria Peyrol à la fin, si vous ne dites jamais rien à personne, comme cela, vous finirez par ne plus savoir parler. »
Le patriote se mit à sourire dans les profondeurs de sa barbe, un sourire qui semblait toujours à Peyrol – idée préconçue peut-être – la grimace défensive d’un petit animal sauvage qui aurait peur d’être cerné.
« De quoi voulez-vous qu’on parle ? rétorqua-t-il. Vous vivez avec nous ; vous n’avez pas bougé d’ici ; je suppose que vous avez dû compter les grappes de raisin dans l’enclos et les figues sur le figuier contre le mur, plus d’une fois… (Il s’arrêta pour prêter l’oreille au silence absolu qui régnait dans la salle, et il reprit, en élevant légèrement la voix :) Vous et moi, nous savons tout ce qui se passe ici.
Le regard pénétrant de Peyrol plissa le coin de ses yeux. Catherine, qui desservait, avait l’air complètement sourde. On eût dit que son visage, couleur de noix, aux joues et aux lèvres rentrées, était sculpté, tant ses rides demeuraient immobiles. Son maintien était droit, ses mains vives.
« On n’a pas besoin de parler de la ferme, reprit Peyrol. Vous n’avez appris aucune nouvelle, récemment ? »
Le patriote secoua la tête avec violence. Il avait horreur des nouvelles publiques. Tout était perdu. Le pays était mené par des parjures et des renégats. Toutes les vertus patriotiques étaient mortes. Il frappa du poing, puis resta aux aguets comme si le coup avait pu éveiller un écho dans la maison silencieuse. On n’entendait pas le moindre bruit. Le citoyen Scevola soupira ; il pensait être le dernier des patriotes et, même dans sa retraite, sa vie n’était pas en sûreté.
« Je sais, dit Peyrol. J’ai vu toute l’affaire du haut de ma fenêtre. Vous savez courir comme un lièvre, citoyen.
— Fallait-il donc me laisser sacrifier à ces brutes superstitieuses ? » répliqua le citoyen Scevola d’une voix aiguë et avec une indignation sincère que Peyrol observa avec froideur.
C’est à peine s’il put l’entendre murmurer : « Peut-être aurait-il mieux valu que ces chiens de réactionnaires me tuent cette fois-là ! »
La vieille femme qui lavait quelque chose sur l’évier jeta un regard inquiet vers la porte de la salle.
« Non ! s’écria le solitaire sans-culotte. Ce n’est pas possible, il doit y avoir encore en France un certain nombre de patriotes. Le feu sacré n’est pas éteint ! »
Un moment on eût dit d’un homme, la tête couverte de cendre, le cœur plein de désolation. Ses yeux en amande semblaient éteints. Au bout d’un moment il jeta à Peyrol un regard de côté, comme pour juger de l’effet, et se mit à déclamer à mi-voix :
« Non ! non ! ce n’est pas possible ! Un jour viendra où la tyrannie sera ébranlée et où le moment sera venu de l’abattre de nouveau. Nous sortirons par milliers. Ça ira ! »
Ces mots, et même l’énergie passionnée avec laquelle il les prononça, laissèrent Peyrol insensible. La tête appuyée sur sa forte main brune, il pensait si visiblement à autre chose que le faible esprit de combativité terroriste s’effondra dans le cœur solitaire du citoyen Scevola. Le reflet du soleil dans la cuisine fut obscurci par la silhouette du pêcheur de la lagune qui, dans l’encadrement de la porte, salua timidement la compagnie. Sans faire un mouvement, Peyrol tourna les yeux vers lui avec curiosité. Catherine, tout en s’essuyant les mains à son tablier, remarqua : « Vous arrivez tard pour dîner, Michel. » Il entra, prit des mains de la vieille femme une écuelle et un gros morceau de pain et les emporta aussitôt dans la cour. Peyrol et le sans-culotte se levèrent de table. Ce dernier, après un moment d’hésitation, passa brusquement dans le corridor, tandis que Peyrol, évitant le regard inquiet de Catherine, se dirigeait vers la cour de derrière. Par la porte de la salle, il aperçut Arlette qui, assise toute droite, les mains sur les genoux, regardait quelqu’un qu’il ne pouvait voir, mais qui ne pouvait être que le lieutenant Réal.
Dans la chaleur écrasante de la cour, les poules, par petits groupes, faisaient la sieste sur des taches d’ombre. Peyrol, lui, ne prenait pas garde au soleil. Michel, qui mangeait son dîner sous le toit en pente de la remise, posa par terre son écuelle et rejoignit son maître près du puits qu’entourait un petit mur de pierre et que surmontait un arceau de fer forgé sur lequel un figuier sauvage avait poussé un maigre rejeton. Après la mort de son chien le pêcheur avait abandonné la lagune, laissant pourrir sa barque sur ce pauvre rivage et ses filets serrés dans sa sombre cabane. Il ne voulait pas avoir d’autre chien, et d’ailleurs, qui lui en aurait donné un ? Il était le dernier des hommes. Il fallait bien que quelqu’un fût le dernier. Il n’y avait pas place pour lui au village. Aussi, un beau matin, était-il monté à la ferme pour y voir Peyrol ou plus exactement pour que Peyrol le vît. C’était absolument le seul espoir de Michel. Il s’était assis sur une pierre en dehors de la barrière, avec un petit baluchon qui consistait principalement en une vieille couverture, et un bâton recourbé, qu’il avait posé près de lui. Il avait ainsi l’air de la créature la plus abandonnée, la plus douce et la plus inoffensive de la terre. Peyrol avait écouté gravement le récit confus qu’il lui fit de la mort du chien. Personnellement, il ne se serait pas fait un ami d’un chien comme celui de Michel, mais il comprenait très bien que l’homme eût quitté brusquement sa misérable installation au bord de la lagune. Et quand Michel eut terminé par ces mots : « J’ai pensé que je pourrais venir ici », Peyrol, sans attendre une requête plus explicite, lui avait dit : « Très bien. Je te prends comme équipage », et il lui avait montré le sentier qui descendait à la mer. Et comme Michel, ramassant son paquet et son bâton, s’en allait sans attendre d’autres instructions, il lui avait crié : « Tu trouveras un pain et une bouteille de vin dans le coffre arrière, pour déjeuner. »
Telles furent les seules formalités de l’engagement de Michel comme « équipage », à bord de la tartane de Peyrol. Celui-ci, sans perdre de temps, avait voulu réaliser son dessein de posséder une embarcation quelconque. Il n’était pas facile de trouver quelque chose qui en valût la peine. La population misérable de La Madrague, petit hameau de pêcheurs qui fait face à Toulon, n’avait rien à vendre. D’ailleurs, Peyrol n’eut que du mépris pour ce qu’ils possédaient dans ce genre. Il aurait préféré acheter un catamaran fait de trois billes de bois liées avec du rotin, plutôt qu’une de leurs barques ; mais il découvrit, abandonnée sur la grève, penchée sur le côté d’un air mélancolique, une tartane à deux mâts dont les cordages, blanchis par le soleil, pendaient en festons et dont les mâts desséchés montraient de longues craquelures. On ne voyait jamais personne faire la sieste à l’ombre de sa coque sur laquelle les mouettes s’étaient établies comme chez elles. Elle avait l’air d’une épave rejetée assez avant sur la grève par une mer dédaigneuse. Peyrol, qui l’avait d’abord examinée de loin, vit que le gouvernail était encore à sa place. Il la parcourut des yeux et se dit qu’un bâtiment avec des lignes pareilles devait être bon marcheur. Cette tartane était beaucoup plus grande que ce à quoi il avait pensé, mais sa grandeur même avait un attrait. Il eut l’impression que toutes les côtes de la Méditerranée seraient à sa portée, les Baléares et la Corse, la côte barbaresque et l’Espagne. Peyrol avait navigué des milliers de lieues sur des bâtiments qui n’étaient guère plus gros. Derrière son dos un groupe de femmes de pêcheurs, maigres et têtes nues, avec un essaim d’enfants en guenilles pendus à leurs jupes, considéraient en silence le premier étranger qu’elles eussent vu depuis des années.
Peyrol emprunta dans le village une petite échelle (il pensait qu’il valait mieux ne pas confier son poids à l’un des cordages qui pendaient sur le flanc du bateau) et la transporta jusqu’à la grève, suivi à distance respectueuse par les femmes et les enfants ébahis : il se voyait l’objet de l’étonnement des naturels, comme cela lui était arrivé autrefois sur plus d’une île dans des mers lointaines. Il grimpa à bord de la tartane abandonnée et, debout sur son avant ponté, devint le point de mire de tous les yeux. Une mouette s’envola avec un cri furieux. Le fond de la partie ouverte de la cale ne contenait qu’un peu de sable, des morceaux de bois, un crochet rouillé et des brins de paille que le vent avait dû transporter pendant des lieues avant qu’ils ne trouvassent là leur repos. Le pont arrière avait une petite claire-voie et un capot d’échelle. Peyrol resta fasciné devant un énorme cadenas qui assurait le panneau glissière. On eût dit que la tartane renfermait des secrets ou des trésors – et très probablement elle était vide. Peyrol se retourna, et de toute la force de ses poumons, cria dans la direction des femmes de pêcheurs, auxquelles s’étaient joints deux vieillards et un bossu qui se balançait entre deux béquilles :
« Qui est-ce qui s’occupe de cette tartane, où est le gardien ? »
Leur seule réponse fut d’abord un mouvement de recul. Seul le bossu demeura sur place et répondit d’une voix forte très inattendue :
« Personne n’est monté à bord depuis des années. »
Les femmes de pêcheurs admirèrent sa hardiesse ; Peyrol leur paraissait un être formidable.
« Je m’en doute, pensa Peyrol, elle est dans un fichu état. »
La mouette qu’il avait dérangée avait ramené des compagnes aussi indignées qu’elle et elles tournoyaient à différentes hauteurs, en poussant des cris sauvages au-dessus de la tête de Peyrol. Il cria de nouveau :
« A qui appartient-elle ? »
L’homme aux béquilles leva le doigt vers les oiseaux qui tournoyaient et répondit d’une voix creuse :
« Ce sont les seuls que je connaisse. (Puis, comme Peyrol le regardait par-dessus le bastingage, il continua :) Ce bateau a appartenu à Escampobar. Vous connaissez Escampobar ? C’est une maison dans le creux là, entre les collines.
— Oui, je connais Escampobar », cria Peyrol en se retournant et en s’appuyant contre le mât dans une attitude qu’il conserva assez longtemps.
Son immobilité finit par lasser la foule. Ils se retirèrent lentement tous ensemble vers leurs cabanes, le bossu formant l’arrière-garde, balancé entre ses béquilles, et Peyrol resta seul avec les mouettes irritées. Il demeura longtemps à bord du bâtiment tragique qui avait conduit les parents d’Arlette à la mort lors du massacre vengeur de Toulon, et qui avait ramené la jeune Arlette et le citoyen Scevola à Escampobar où la vieille Catherine, restée seule, avait pendant des jours attendu que quelqu’un revînt, des jours d’angoisse et de prières tandis qu’elle prêtait l’oreille au grondement des canons autour de Toulon et, avec une terreur différente et presque plus vive, le silence de mort qui lui succédait.
Peyrol, tout à la joie de se sentir une embarcation sous les pieds, ne s’abandonna à aucune des images d’horreur auxquelles cette tartane désolée se trouvait associée. Il rentra à la ferme si tard dans la soirée qu’il dut souper tout seul. Les femmes s’étaient retirées, seul le sans-culotte qui fumait sa pipe dehors le suivit dans la cuisine et lui demanda où il avait été, et s’il s’était égaré. Cette question fournit une entrée à Peyrol. Il était allé à Madrague et avait vu une fort jolie tartane qu’on laissait pourrir sur la grève.
« On m’a dit là-bas qu’elle vous appartient, citoyen. »
Le terroriste se contenta de cligner des yeux.
« Qu’y a-t-il ? N’est-ce pas le bateau sur lequel vous êtes venu ici ? Vous ne voulez pas me le vendre ? (Peyrol attendit un moment.) Quelle objection y avez-vous ? »
Le patriote, visiblement, n’avait aucune objection positive. Il marmotta vaguement que la tartane était très sale. Peyrol le regarda avec étonnement.
« Je suis prêt à la prendre comme elle est.
— Je serai franc avec vous, citoyen. Voyez-vous, pendant qu’elle était à quai à Toulon, un groupe de traîtres, des hommes, des femmes, des enfants aussi, grimpèrent à bord et coupèrent les amarres avec l’espoir de s’enfuir : mais les vengeurs n’étaient pas loin et eurent bientôt fait de les mettre à la raison. Quand nous avons découvert la tartane derrière l’Arsenal, moi et un autre homme, il nous a fallu jeter par-dessus bord un monceau de cadavres que nous avons dû tirer de la cale et de la cabine. Vous trouverez tout très sale. On n’a pas eu le temps de nettoyer. »
Peyrol eut presque envie de rire : il avait vu des ponts ruisselants de sang et avait aidé lui-même à jeter des cadavres par-dessus bord après des combats ; mais il considéra le citoyen d’un œil peu amical : « Il a trempé dans ce massacre, sans aucun doute, se dit-il à lui-même », mais il n’articula aucune remarque. Il pensait seulement à l’énorme cadenas qui fermait ce charnier vide, à l’arrière. Le terroriste insista :
« Nous n’avons vraiment pas eu un moment pour nettoyer. J’ai dû partir au plus tôt de crainte de voir quelques prétendus patriotes me faire un mauvais parti. On se querellait beaucoup dans ma section. Et je n’ai pas été le seul à m’en aller, vous savez. »
Peyrol, d’un geste, coupa court à l’explication. Mais avant que le terroriste et lui ne se fussent séparés pour la nuit, Peyrol put se regarder comme le possesseur de la tartane tragique.
Le lendemain il descendit au hameau et s’y établit quelque temps. La terreur qu’il avait inspirée se dissipa, encore que personne ne se souciât de s’approcher de la tartane. Peyrol n’avait besoin d’aucune aide. Il fit sauter lui-même l’énorme cadenas avec une barre de fer et la lumière du jour entra dans la petite cabine, où des traces de sang sur les boiseries témoignaient encore du massacre, mais il n’y trouva rien d’autre qu’une touffe de longs cheveux et une boucle d’oreille, chose sans valeur qu’il ramassa et qu’il examina un moment. Les associations de semblables trouvailles ne lui étaient pas étrangères. Il pouvait, sans beaucoup d’émotion, se représenter la cabine encombrée de cadavres. Il s’assit et regarda les taches et les éclaboussures que la lumière du jour n’avait pas touchées depuis des années. La petite boucle d’oreille était devant lui, sur la table grossière, entre les coffres, et il hocha pesamment la tête. Lui, du moins, n’avait jamais été un boucher.
A lui seul il fit tout le nettoyage. Puis il s’occupa avec amour du gréement de la tartane. Il n’avait pas perdu ses habitudes d’activité. Il fut heureux d’avoir quelque chose à faire. Cette tâche lui convenait et prenait l’aspect de préparatifs de voyage ; c’était un agréable rêve et qui chaque soir lui donnait la satisfaction d’avoir agi en vue de ce but illusoire. Il refit le gréement, gratta lui-même les mâts, balaya, lava, peignit sans l’aide de personne, travaillant assidûment, comme s’il se fût préparé à s’enfuir d’une île déserte ; dès que la petite cabine eut été nettoyée et remise en état, il prit l’habitude de venir coucher à bord. Il ne monta à la ferme qu’une seule fois, pendant deux jours, comme pour se donner un congé. Il l’employa surtout à observer Arlette. Elle était peut-être le premier être humain problématique qu’il eût jamais rencontré. Il n’avait pas de mépris pour les femmes. Il les avait vues aimer, souffrir, supporter la misère, se disputer, et même combattre à main armée comme des hommes. En règle générale, avec les hommes comme avec les femmes, il fallait se tenir sur ses gardes, mais à certains égards on pouvait avoir davantage confiance dans les femmes. A vrai dire, les femmes de son pays lui étaient beaucoup plus étrangères que les autres. Il avait toutefois tiré de son expérience de différentes races l’idée vague que les femmes étaient partout assez semblables les unes aux autres. Celle-ci était une créature qu’on pouvait aimer. Elle lui faisait l’effet d’un enfant et éveillait en lui une sorte d’émotion intime qu’il n’avait pas pensé jusqu’alors qu’un homme pût ressentir, et dont le caractère désintéressé le surprenait.
« Est-ce que je deviens vieux ? » se demanda-t-il tout à coup, un soir qu’assis sur le banc contre le mur il regardait droit devant soi, après l’avoir vue passer.
Il se sentait lui-même observé par Catherine qu’il avait vue le regarder à la dérobée ou par l’entrebâillement des portes.
De son côté, il la regardait ouvertement, sans ignorer l’impression qu’il lui produisait : un mélange de curiosité et de terreur. Il avait l’idée qu’elle ne voyait pas, d’un mauvais œil, sa présence à la ferme où, il s’en rendait compte, elle n’avait pas la vie facile. Et cela non pas parce qu’elle avait toute la charge du ménage. C’était une femme à peu près du même âge que lui, droite comme un i, mais dont le visage était tout ridé. Un soir qu’ils étaient assis seuls, dans la cuisine, Peyrol lui dit :
« Vous avez dû être une jolie fille, dans votre temps, Catherine. C’est singulier que vous ne vous soyez jamais mariée. »
Elle se tourna brusquement vers lui sous le grand manteau de la cheminée, comme frappée de stupeur, si bien que Peyrol, un peu vexé s’écria :
« Eh bien ! qu’y a-t-il ? Si le vieil âne dans la cour s’était mis à parler, vous n’auriez pas l’air plus surpris. Vous ne pouvez pas nier que vous avez été une jolie fille. »
Elle se remit de son étonnement pour lui dire :
« Je suis née ici, j’ai grandi ici, et je me suis résolue, il y a longtemps, à mourir ici.
— Drôle d’idée pour une jeune fille, fit Peyrol.
— Ne parlons pas de cela, reprit la vieille femme en se baissant pour prendre un pot de terre sur les cendres chaudes. Je ne pensais pas alors, continua-t-elle, le dos tourné à Peyrol, que je vivrais bien longtemps. Quand j’avais dix-huit ans, je suis tombée amoureuse d’un prêtre.
— Ah ! bah ! s’écria Peyrol à mi-voix.
— C’était le temps où j’implorais la mort, poursuivit-elle d’un ton tranquille. J’ai passé des nuits à genoux, là-haut, dans la chambre où vous habitez. Je fuyais tout le monde. On commençait à dire que j’étais folle. Tous ces vauriens aux alentours nous détestaient. Ils avaient des langues empoisonnées. On m’avait surnommée : “La fiancée du prêtre”. Oui, j’étais jolie, mais qui donc aurait fait attention à moi, même si je l’avais souhaité ? Ma seule chance fut d’avoir pour frère un brave homme. Il comprenait. Il ne disait rien, mais quelquefois, quand nous étions seuls, sans sa femme, il posait doucement sa main sur mon épaule. Depuis lors, je ne suis jamais retournée à l’église et je n’y retournerai jamais. Mais je n’ai plus de querelles avec Dieu maintenant. »
Son attitude avait abandonné toute contrainte. Elle se tenait droite comme une flèche devant Peyrol et le regardait avec une expression confiante. Le vieux forban n’était pas encore en état de parler, il hocha la tête à deux reprises et Catherine se retourna pour aller mettre le pot à rafraîchir sur l’évier.
« Oui, j’avais envie de mourir. Mais je ne suis pas morte et, maintenant, j’ai quelque chose à faire, dit-elle en s’asseyant près de l’âtre et en se prenant le menton dans la main. Et je pense que vous savez ce que c’est », ajouta-t-elle.
Peyrol se leva lentement.
« Bonsoir, lui dit-il, je descends à La Madrague. J’ai à faire sur la tartane dès le petit jour.
— Ne me parlez pas de cette tartane, dit Catherine. Elle m’a enlevé mon frère pour toujours. Je suis restée sur le rivage à regarder ses voiles diminuer de plus en plus, ensuite je suis remontée toute seule ici. »
Remuant avec calme ses lèvres fanées qu’aucun amoureux, qu’aucun enfant n’avait jamais embrassées, la vieille Catherine raconta à Peyrol les jours, les nuits d’attente, avec le canon qui grondait à ses oreilles. Elle avait passé des heures, assise sur le banc dehors à attendre des nouvelles, à regarder des lueurs sur le ciel, à écouter l’éclatement sourd des coups de canon. Et puis, un soir, ç’avait été comme la fin du monde. Le ciel était tout illuminé, la terre tremblait sur ses fondements et il lui sembla que la maison chancelait ; elle se leva en sursaut de son banc et se mit à crier de terreur. Cette nuit-là, elle ne s’était pas couchée. Le lendemain elle vit la mer couverte de navires et un nuage de fumée noire et jaune au-dessus de Toulon. Un homme qui montait de La Madrague lui dit qu’il croyait que toute la ville avait sauté. Elle alla lui chercher une bouteille de vin et il l’aida ce soir-là à donner la pâture aux bêtes. Avant de redescendre chez lui, il déclara qu’il ne devait plus y avoir âme qui vive à Toulon, que les quelques survivants seraient sûrement partis à bord des navires anglais. Une semaine plus tard, elle somnolait près du feu, lorsqu’elle fut réveillée par un bruit de voix au-dehors et elle aperçut, droite au milieu de la salle, pâle comme une morte au sortir de la tombe, une couverture tachée de sang sur les épaules et un bonnet rouge sur la tête, une petite fille à l’air égaré, dans laquelle elle reconnut soudain sa nièce. Terrifiée, elle se mit à crier : « François, François ! » c’était le nom de son frère, elle le croyait dehors. Son cri effraya l’enfant qui s’enfuit vers la porte. Tout, au-dehors, était tranquille. Elle cria une fois encore : « François », et ayant, en chancelant, gagné la porte, elle vit sa nièce se cramponner à un homme étrange, coiffé d’un bonnet rouge, un sabre au côté et qui hurlait : « Vous ne reverrez plus François. Vive la République ! »
« Je reconnus le fils Bron, continua Catherine, je connaissais ses parents. Au début des troubles, il était parti de chez lui pour suivre la révolution. Je marchai droit vers lui et m’emparai de l’enfant. Elle ne fit pas de difficulté ; elle m’avait toujours aimée. (Elle se leva de son tabouret et s’étant rapprochée de Peyrol, elle reprit :) Elle se rappelait bien sa tante Catherine. J’arrachai l’horrible couverture de ses épaules. Ses cheveux étaient souillés de sang, ses vêtements en étaient tout tachés. Je la menai en haut. Elle était aussi faible qu’un petit enfant. Je la déshabillai et l’examinai. Elle n’avait aucune blessure. J’en étais sûre, mais c’était ma seule assurance. Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’elle me marmottait. Sa voix même me bouleversait. Elle tomba de sommeil aussitôt que je l’eus mise dans mon lit et je suis restée là à la regarder, à demi folle à la pensée de tout ce par quoi cette enfant avait dû passer. Quand je suis redescendue, j’ai trouvé ce propre-à-rien dans la maison. Il parcourait la salle en vociférant, je pensais que tout cela n’était qu’un affreux rêve. La tête me tournait. Il réclamait l’enfant et Dieu sait quoi. Je croyais comprendre des choses qui me faisaient dresser les cheveux sur la tête. Je me tordais les mains de toutes mes forces, de peur de devenir folle.
— Il vous faisait peur », dit Peyrol en la regardant fixement.
Catherine, de nouveau, se rapprocha.
« Quoi ? le fils Bron, me faire peur ! Il était la risée de toutes les filles, quand il baguenaudait autour de l’église, les jours de fête, du temps du roi. Tout le pays le connaissait. Non ! Ce que je me disais, c’est qu’il ne fallait pas le laisser me tuer. Il y avait là-haut l’enfant que je venais de lui arracher et j’étais toute seule avec cet homme armé d’un sabre, sans pouvoir mettre la main même sur un couteau de cuisine.
— Et c’est ainsi qu’il est resté ?
— Que pouvais-je faire ? demanda Catherine d’un ton ferme. Il avait ramené l’enfant de cet abattoir. Il me fallut du temps pour me faire une idée de ce qui s’était passé. Je ne sais pas encore tout et je suppose que je ne le saurai jamais. Au bout de quelques jours je fus rassurée sur Arlette, mais elle fut longtemps sans vouloir parler et ce n’était jamais à ce sujet. Qu’aurais-je fait toute seule ! Il n’y avait personne que je pus condescendre à appeler à mon aide, nous autres gens d’Escampobar, nous n’avons jamais été très en faveur auprès des paysans d’ici, dit-elle avec orgueil. Et voilà tout ce que je peux vous dire. »
La voix lui manqua. Elle se rassit sur le tabouret et se prit le menton dans la paume de sa main. Comme Peyrol quittait la maison pour se rendre au hameau, il vit Arlette et le patron tournant le coin du mur de la cour, côte à côte, mais comme s’ils s’ignoraient l’un l’autre.
Cette nuit-là il dormit à bord de la tartane remise en état et au lever du soleil il était déjà au travail. Il avait cessé d’être un objet de terreur pour les habitants du hameau qui gardaient pourtant encore une attitude méfiante. Son seul intermédiaire pour communiquer avec eux était le misérable infirme. Ce fut, à vrai dire, la seule compagnie de Peyrol tout le temps qu’il travailla sur la tartane. Il avait plus d’activité, d’audace et d’intelligence, semblait-il à Peyrol, que tout le reste des habitants ensemble. Le matin de bonne heure, on pouvait le voir, balancé comme un pendule entre ses béquilles, se rendre à la tartane sur laquelle Peyrol était déjà au travail depuis une heure environ. Peyrol lui lançait un solide bout de filin et l’infirme, posant ses béquilles contre le flanc du navire, hissait, main sur main, avec une extrême facilité, sa misérable petite carcasse, toute rabougrie au-dessous de la taille. Une fois là-haut, assis sur le gaillard d’avant, adossé au mât, croisant devant lui ses petites jambes, il tenait compagnie à Peyrol, lui parlant d’un bout à l’autre de la tartane en forçant la voix, et partageant, comme de juste, son repas de midi, puisque c’était lui qui généralement apportait les provisions dans un petit panier suspendu à son cou.
Ainsi les heures de travail se trouvèrent abrégées par des remarques sagaces et des histoires du cru. Comment l’infirme en était-il informé, il était difficile de l’imaginer et le forban n’était pas assez au courant des superstitions européennes pour le soupçonner de s’envoler, la nuit, à cheval sur un manche à balai, comme une sorte de sorcier. Il y avait, dans ce fragment rabougri d’humanité, quelque chose de mâle qui avait frappé Peyrol dès l’abord. Sa voix même avait un accent mâle et le caractère de ses propos n’avait rien de féminin. Il avait bien dit à Peyrol qu’on l’emmenait parfois en carriole dans les environs jouer du violon aux mariages ou autres réjouissances ; mais cela n’était pas une explication suffisante et il avoua lui-même qu’on n’avait guère eu d’occasions de ce genre pendant la Révolution quand les gens ne se souciaient pas d’attirer l’attention sur eux et que tout se faisait clandestinement. Il n’y avait pas de prêtres pour officier aux mariages, et sans cérémonies, comment aurait-il pu y avoir de réjouissances ? Les enfants, bien sûr, naissaient comme auparavant, mais il n’y avait pas de baptêmes ; tout le monde semblait mal à l’aise. La contenance des gens avait changé, et même les garçons et les filles avaient un air soucieux.
Peyrol, occupé à une chose ou une autre et sans paraître y prêter grande attention, l’écoutait raconter des histoires de la Révolution, comme si quelque intelligent insulaire de l’autre bout du monde lui eût expliqué les rites sanguinaires et les espérances étranges d’une religion inconnue du reste de l’humanité. Mais les propos de cet infirme avaient quelque chose de mordant qui n’était pas sans le surprendre. Le sarcasme était un mystère qu’il ne saisissait pas. Un jour qu’assis tous deux sur le gaillard d’avant, ils mâchonnaient le pain et les figues de leur repas de midi, Peyrol dit à son ami l’infirme :
« Il y avait peut-être quelque chose là-dedans, mais ça ne semble pas vous avoir servi à grand-chose, par ici.
— Sûr, répliqua avec vivacité le petit bout d’homme, que ça ne m’a pas redressé le dos ni donné une paire de jambes comme les vôtres ! »
Peyrol, qui venait de laver la cale et dont le pantalon était relevé au-dessus du genou regarda ses mollets avec complaisance.
« Vous ne pouviez guère vous attendre à cela ! remarqua-t-il avec simplicité.
— Ah ! mais vous ne savez pas à quoi des gens avec le corps bien fait s’attendent ou prétendent, dit l’infirme. On allait tout changer, on allait attacher ses chiens avec des saucisses par amour pour les principes. (Son long visage, qui avait au repos cette expression de souffrance particulière aux infirmes, s’éclaira d’une énorme grimace.) Ils doivent se trouver joliment refaits maintenant, ajouta-t-il, et naturellement ça les contrarie, mais pas moi. Je n’en ai jamais voulu ni à mon père ni à ma mère : tant que les pauvres gens ont vécu, je n’ai jamais eu faim, très faim. Ils ne pouvaient guère être fiers de moi. (Il se tut et sembla se considérer lui-même intérieurement.) Je ne sais pas ce que j’aurais fait à leur place. Quelque chose de très différent. Mais c’est que, voyez-vous, je sais ce que c’est d’être comme je suis, eux ils ne pouvaient pas le savoir, bien sûr, et je ne crois pas que les pauvres gens aient eu beaucoup d’esprit. Un prêtre de l’Almanarre – l’Almanarre est une espèce de village là-haut où il y a une église… »
Peyrol l’interrompit pour lui dire qu’il n’ignorait rien de l’Almanarre. C’était là une simple illusion de sa part, vu qu’en réalité il connaissait beaucoup moins de l’Almanarre que Zanzibar ou n’importe quel village, de là jusqu’au cap Guardafui. Et l’infirme le regardait de ses yeux bruns qui avaient un air naturellement étonné.
« Comment, vous savez !… Pour moi, reprit-il d’un ton tranquille et décidé, vous êtes un homme tombé du ciel. Donc, un prêtre de l’Almanarre est venu les enterrer, un bel homme avec une figure grave, le plus bel homme que j’aie jamais vu depuis lors, jusqu’à votre arrivée ici. On racontait l’histoire d’une fille qui avait été amoureuse de lui quelques années auparavant. J’étais assez vieux alors pour avoir entendu raconter ça, mais tout ça, c’est très vague. D’ailleurs, bien des gens ne voulaient pas y croire. »
Peyrol, sans regarder l’infirme, essayait de s’imaginer quelle sorte d’enfant il avait bien pu être, quelle sorte de jeune homme. Le forban avait vu d’horribles difformités, d’épouvantables mutilations qui étaient l’œuvre de la cruauté humaine, mais c’était chez des gens à la peau sombre, ce qui faisait, en somme, une grande différence. Ce qu’il avait vu et entendu raconter depuis son retour au pays natal, les récits, les faits, et les visages aussi touchaient sa sensibilité avec une force particulière, parce qu’il avait tout à coup senti qu’après une vie passée entièrement parmi des Hindous, des Malgaches, des Arabes, des moricauds de toutes sortes, il appartenait vraiment à cet endroit de la terre et qu’il n’avait échappé que par bonheur à ces atrocités. Son compagnon, après un moment de silence significatif qui sembla rempli de pensées semblables aux siennes, ajouta :
« Tout cela se passait du temps du roi. Ils ne lui ont coupé la tête que quelques années plus tard. Ça ne m’a pas rendu la vie plus facile, mais depuis que ces Républicains ont déposé Dieu et l’ont chassé de toutes les églises, je lui ai pardonné tous mes ennuis.
— Voilà qui est parler comme un homme », dit Peyrol.
Seul l’aspect difforme du dos de l’infirme empêcha Peyrol de lui donner une tape cordiale. Il se leva pour se mettre à son travail de l’après-midi. Cela consistait à peindre l’intérieur du navire et du gaillard d’avant. L’infirme l’observait avec des yeux rêveurs et une expression ironique aux lèvres.
Ce ne fut que lorsque le soleil eut passé au-dessus du cap Cicié, qui s’allongeait sur l’eau comme un brouillard sombre dans la lumière, qu’il ouvrit de nouveau la bouche pour demander :
« Et qu’est-ce que vous avez l’intention de faire, citoyen ? »
Peyrol répondit simplement que la tartane pourrait aller n’importe où, dès qu’on l’aurait mise à l’eau.
« Vous pourrez aller jusqu’à Gênes et à Naples, et même plus loin, suggéra l’infirme.
— Beaucoup plus loin, dit Peyrol.
— Et vous l’avez mise en état, comme cela, pour faire un voyage ?
— Certainement, dit Peyrol en manœuvrant son pinceau d’une main ferme.
— De toute façon, je ne crois pas que ce soit un long voyage. »
Peyrol ne ralentit pas le va-et-vient de son pinceau, mais ce ne fut pas sans un effort. Il s’était, en effet, découvert une indubitable répugnance à s’éloigner de la ferme d’Escampobar. Le désir d’avoir à lui une embarcation quelconque n’avait plus maintenant aucun rapport avec un désir de vagabondage. L’infirme avait raison. Le voyage de la tartane remise à neuf ne l’entraînerait pas très loin. Ce qui était surprenant c’était que l’infirme eût été si positif à ce sujet. On aurait dit qu’il lisait dans la pensée des autres.
Ce fut toute une affaire que de mettre à l’eau la tartane ; tout le monde, dans le hameau, y compris les femmes, y travailla toute une journée : et au cours de son obscure histoire, l’on n’avait jamais vu dans le hameau circuler autant d’argent. Balancé entre ses béquilles, l’infirme, du haut d’un monticule de sable, commandait toute la grève. C’est lui qui avait persuadé les villageois de prêter main-forte, et qui avait réglé les conditions. C’est lui aussi qui, par l’intermédiaire d’un pauvre diable de colporteur (le seul qui fréquentât la presqu’île), s’était mis en relation avec des personnes riches de Fréjus qui avaient changé quelques-unes des pièces d’or de Peyrol contre de la monnaie courante. Il avait hâté le cours de l’aventure la plus intéressante de sa vie, et maintenant planté dans le sable sur ses deux béquilles, comme une balise, il en surveillait la dernière opération. Le forban, comme s’il allait entreprendre un voyage au long cours, alla lui serrer la main et considéra une fois de plus ses bons yeux et son ironique sourire.
« Il n’y a pas à dire, vous êtes un homme.
— Ne parlez pas comme cela, citoyen », fit l’infirme d’une voix qui tremblait.
Jusqu’alors, suspendu entre ses deux bâtons, et les épaules à la hauteur des oreilles, il n’avait pas regardé du côté de Peyrol.
« C’est un trop grand compliment.
— Je vous le dis, moi », reprit Peyrol avec brusquerie, et comme si, pour la première fois, à la fin de sa vie d’aventures, il venait de découvrir le peu d’importance des enveloppes mortelles, je vous dis qu’il y a en vous de quoi faire un camarade qu’on aimerait avoir avec soi dans une mauvaise passe.
Tout en se dirigeant vers la tartane autour de laquelle toute la population du hameau attendait ses ordres, les uns sur le rivage, d’autres dans l’eau jusqu’à la ceinture, tous avec des cordes dans les mains, Peyrol eut un frisson à la pensée qu’il aurait pu naître comme cela. Depuis qu’il avait remis le pied sur le sol natal, des pensées de ce genre lui venaient à l’esprit. Ailleurs, c’eût été impossible. Il n’aurait pu être comme aucun de ces moricauds, bons ou méchants, vigoureux ou infirmes, rois ou esclaves, mais ici, sur ce rivage du Midi dont il avait senti l’appel irrésistible en approchant du détroit de Gibraltar, au cours de ce qu’il regardait comme son dernier voyage, chaque femme, maigre et assez âgée, aurait pu être sa mère ; il aurait pu être n’importe lequel de ces Français, même un de ceux qu’il plaignait, même un de ceux qu’il méprisait. Depuis le sommet de sa tête jusqu’à la pointe de ses pieds, il sentit l’emprise de ses origines, tout en grimpant à bord de la tartane comme s’il allait faire un long voyage. En fait, il savait très bien qu’avec un peu de chance, ce voyage serait terminé dans une heure.
Une fois la tartane à l’eau, la sensation d’être à flot fit tressaillir son cœur. L’infirme avait convaincu quelques pêcheurs de Madrague d’aider le vieux Peyrol à conduire la tartane jusqu’à l’anse qui se trouvait au-dessous de la ferme d’Escampobar. Un soleil magnifique éclaira cette courte traversée et l’anse elle-même étincelait quand ils l’atteignirent. Les quelques chèvres d’Escampobar qui vagabondaient sur le penchant de la colline et prétendaient se nourrir là où aucune herbe n’était visible à l’œil nu, ne levèrent pas la tête. Une douce brise mena la tartane, toute fraîche sous sa peinture neuve, face à une étroite crevasse taillée dans la falaise et qui donnait accès à un petit bassin, pas plus grand qu’une mare de village et qui se cachait au pied de la colline méridionale. C’est là que le vieux Peyrol, aidé des gens de Madrague montés sur leurs barques, remorqua son navire, le premier qu’il eût réellement jamais possédé.
Une fois là, la tartane remplit presque l’étendue du petit bassin et les pêcheurs, remontant dans leurs barques, rentrèrent chez eux à l’aviron. Peyrol passa l’après-midi à élonger des aussières qu’il tourna à des roches et à des arbustes pour l’amarrer tout à fait à son idée. La tartane se trouvait aussi abritée des tempêtes qu’une maison sur la côte.
Après avoir mis tout en ordre à bord, et avoir serré convenablement les voiles – ce qui demandait du temps pour un seul homme –, Peyrol contempla son ouvrage qui donnait plutôt l’impression du repos que celle de l’aventure et il en fut satisfait. Bien qu’il n’eût jamais eu l’idée d’abandonner sa chambre à la ferme, il sentit que son foyer véritable c’était la tartane et il se réjouit de la savoir dissimulée à tous les regards, hormis peut-être à ceux des chèvres que le soin ardu de leur nourriture conduisait sur le versant méridional de la falaise. Il s’attarda à bord, il ouvrit même la porte à glissière de la petite cabine qui avait maintenant une odeur de peinture fraîche et non de sang. Avant qu’il ne se fût mis en route pour la ferme, le soleil était déjà au-delà de l’Espagne, tout le ciel à l’ouest était jaune, tandis que du côté de l’Italie il formait un dais sombre où perçait çà et là l’éclat des étoiles. Catherine mit une assiette sur la table, mais personne ne lui posa de question.
Il passa désormais une grande partie de son temps à bord, descendant de bonne heure, remontant à midi pour manger la soupe, et couchant à bord presque chaque soir. Il n’aimait pas laisser la tartane seule. Souvent, après avoir déjà pris le chemin de la maison, il se retournait pour jeter sur son petit navire un dernier regard au crépuscule et il revenait sur ses pas. Quand Michel eut été engagé comme équipage, et eut pris ses quartiers à bord, Peyrol put plus facilement passer la nuit dans la chambre en forme de lanterne qu’il avait au sommet de la maison.
Souvent, s’éveillant au milieu de la huit, il se levait pour aller regarder le ciel étoilé, successivement par ses trois fenêtres et il pensait : « Maintenant, rien au monde ne peut m’empêcher de prendre la mer en moins d’une heure. » Deux hommes, en effet, pouvaient aisément manœuvrer la tartane. Cette pensée-là était pour Peyrol véritablement réconfortante à tous égards, car il aimait se sentir libre et Michel, depuis la mort de son pauvre chien, n’avait aucun lien sur terre. C’était là une pensée si agréable qu’il regagnait son lit, et le cœur à l’aise, se rendormait.
VIII
Juchés côte à côte sur la margelle du puits, dans le ruissellement du soleil de midi, l’écumeur de mers lointaines et le pêcheur de la lagune, échangeant un surprenant secret, avaient l’air de deux hommes qui se concertent dans l’obscurité. Les premiers mots de Peyrol furent :
« Tout va bien ?
— Tout va bien, dit l’autre.
— As-tu bien cadenassé la porte de la cabine ?
— Vous savez comment est le cadenas. »
Peyrol ne pouvait pas dire le contraire. C’était une réponse suffisante. Elle lui laissait toute la responsabilité de la chose et toute sa vie il avait été habitué à se fier à l’œuvre de ses propres mains, dans la paix comme à la guerre. Pourtant, il regarda Michel d’un air de doute avant de déclarer :
« Oui, mais je sais aussi comment est l’homme. »
Deux visages n’auraient pu présenter plus grand contraste : celui de Peyrol, net comme pierre sculptée, ferme encore en dépit de l’âge, celui de l’ancien possesseur du chien, visage hirsute, parsemé de poils argentés et dont les traits incertains avaient l’expression vague d’un petit enfant. « Je connais l’homme », répéta Peyrol.
Michel en resta la bouche ouverte – une petite ouverture ovale légèrement tordue dans ce visage innocent.
« Il ne se réveillera jamais », suggéra-t-il timidement.
La commune possession d’un secret considérable rapprochant naturellement les hommes, Peyrol condescendit à s’expliquer :
« Tu ne connais pas l’épaisseur de son crâne, mais moi, je la connais. »
Il en parlait comme s’il l’avait fabriqué lui-même. Michel qui, devant cette déclaration, en avait oublié de fermer la bouche, ne trouva rien à dire.
« Il respire, n’est-ce pas ? demanda Peyrol.
— Oui. Après être sorti et avoir verrouillé la porte, j’ai prêté l’oreille un instant et je crois que je l’ai entendu ronfler. »
Peyrol semblait à la fois intéressé et légèrement anxieux.
« Il m’a fallu monter ici et me montrer ce matin, comme si de rien n’était, dit-il. L’officier est ici depuis deux jours, il aurait pu avoir la fantaisie de descendre jusqu’à la tartane. J’ai été inquiet toute la matinée. Le bond d’une chèvre me faisait tressaillir. Tu le vois, grimpant ici, sa tête cassée entourée de bandages, et toi à sa poursuite. »
Cela sembla par trop fort à Michel qui s’écria, avec un semblant d’indignation :
« L’homme est à moitié mort !
— On ne tue pas facilement, ne fût-ce qu’à moitié, un Frère-de-la-Côte. Il y a homme et homme. Toi, par exemple, continua tranquillement Peyrol, tu aurais été bel et bien assommé, s’il s’était agi de ta tête. Et il y a des animaux, des bêtes deux fois grosses comme toi, de vrais monstres qu’on tuerait rien que d’un petit coup sur le nez. C’est bien connu. J’avais vraiment peur qu’il n’eût raison de toi, d’une façon ou d’une autre.
— Voyons, maître. Je ne suis pas un petit enfant », protesta Michel devant cette accumulation d’improbabilités.
Il ne le fit toutefois qu’en soupirant et avec une sorte de timidité enfantine. Peyrol se croisa les bras :
« Allons, finis ta soupe, commanda-t-il à voix basse, et puis descends à la tartane. Tu as bien verrouillé la porte, n’est-ce pas ?
— Mais oui, protesta Michel ahuri de voir Peyrol manifester une pareille anxiété. Il crèverait plutôt le pont au-dessus de sa tête, vous le savez.
— Tout de même, prends-moi un bout d’espar et étaye-moi cette porte contre le pied du mât, et puis ouvre l’œil à ce qui se passe dehors. N’entre le voir sous aucun prétexte. Reste sur le pont et attends que je vienne. Il y a ici un embrouillamini pas facile à éclaircir, et il faut que je fasse attention, je vais tâcher de m’esquiver et de descendre, aussitôt que je me serai débarrassé de l’officier. »
Cette conférence en plein soleil une fois terminée, Peyrol franchit tranquillement la porte de la cour, et, avançant le nez au coin de la maison, il aperçut le lieutenant Réal assis sur le banc. Il s’y attendait bien, mais pas à le trouver seul. Cela valait mieux : partout où se trouvait Arlette, il pouvait y avoir des difficultés. Peut-être était-elle en train d’aider sa tante dans la cuisine, les manches relevées sur des bras plus blancs que Peyrol n’en avait vu auparavant. La façon dont elle se coiffait maintenant, avec une tresse, un large ruban de velours noir et un bonnet d’Arlésienne lui seyait. Elle portait les robes de sa mère, dont il y avait des tiroirs pleins : on les avait mises à sa taille, cela va sans dire. L’ancienne maîtresse d’Escampobar était arlésienne. Et assez riche en outre. Même pour un trousseau de femme, les habitants d’Escampobar n’avaient aucun besoin des gens du dehors. Il était vraiment temps que ce damné lieutenant retournât à Toulon. Cela faisait le troisième jour. Son congé devait être terminé. L’attitude de Peyrol à l’égard des officiers de marine avait toujours été circonspecte et soupçonneuse. Ses rapports avec eux avaient été de nature assez diverse. Ils avaient été ses ennemis et ses supérieurs. Il avait été poursuivi par eux. Il avait joui de leur confiance. La Révolution avait eu beau nettement séparer en deux le cours de sa vie d’aventures, Frère-de-la-Côte et canonnier de la marine nationale, pourtant c’était toujours le même homme. Eux aussi. Officiers du Roi ou officiers de la République, ils ne faisaient que changer de peau. Tous ne pouvaient que regarder de travers un libre forban. Cet officier aussi ne pouvait en lui parlant oublier ses épaulettes. Le mépris et la méfiance des épaulettes étaient profondément enracinés chez Peyrol. Pourtant il ne détestait pas absolument le lieutenant Réal. Seulement sa venue à la ferme avait été généralement fâcheuse, et sa présence à ce moment particulier était un terrible embarras et même, jusqu’à un certain point, un danger : « Je n’ai pas envie de me faire traîner à Toulon par la peau du cou, se disait Peyrol. Pas de confiance à avoir dans ces porteurs d’épaulettes. Tous capables de se jeter sur leur meilleur ami pour on ne sait quelle idée d’officier. »
Peyrol, tournant le coin de la maison, vint s’asseoir auprès du lieutenant Réal avec le sentiment d’avoir un compte à régler avec quelqu’un qui vous fuit entre les doigts. Le lieutenant tranquillement assis, sans se douter que Peyrol le surveillait, ne donnait aucune idée de fuite : bien au contraire, il avait l’air immuablement installé. Tout à fait comme chez lui. Beaucoup trop même. Quand Peyrol se fut assis près de lui, il n’en conserva pas moins son air immuable. Dans la chaleur de midi, le faible crissement des cigales était le seul signe de vie que l’on entendît. Une sorte de vie délicate, évanescente, joyeuse, insouciante et cependant non dépourvue de passion. Une mélancolie soudaine sembla dissiper la joie des cigales lorsque la voix du lieutenant prononça ces mots, de l’air le plus indifférent du monde :
« Tiens ! vous voilà ! »
Dans la situation tendue où il se trouvait, Peyrol se demanda aussitôt : « Pourquoi me dit-il cela ? Où voudrait-il me voir ? » Le lieutenant aurait tout aussi bien pu ne rien dire. Il le connaissait maintenant depuis bientôt deux ans, et bien souvent ils étaient restés assis sur ce banc, sans échanger un seul mot. Pourquoi diable avait-il dit cela ? Cet officier ne parlait jamais sans raison, mais que pouvaient bien signifier ces paroles ?
Peyrol fit semblant de bâiller et déclara avec douceur :
« Une petite sieste ne ferait pas de mal. N’est-ce pas, lieutenant ? »
Et il pensait en lui-même : « Pas de danger qu’il aille à sa chambre. » Il allait rester là à l’empêcher, lui, Peyrol, de descendre à la crique. Il tourna les yeux vers l’officier, et si un désir violent et la simple force de la volonté avaient pu avoir quelque effet, le lieutenant Réal se serait sûrement levé de son banc. Mais il ne fit pas le moindre mouvement. Et Peyrol fut fort étonné de le voir sourire et, ce qui l’étonna plus encore, de l’entendre dire :
« Ce qu’il y a, voyez-vous, c’est que vous avez toujours manqué de franchise avec moi, Peyrol.
— De franchise avec vous ! répéta l’autre. Vous voulez que je sois franc avec vous. Eh bien ! je vous avouerai que j’ai souvent souhaité vous voir à tous les diables.
— Voilà qui va mieux, dit le lieutenant Réal. Mais pourquoi ? Je n’ai jamais cherché à vous faire le moindre tort.
— Me faire du tort, s’écria Peyrol, à moi ?… »
Mais son indignation tomba comme si elle l’effrayait lui-même, et il acheva d’un ton tranquille :
« Vous êtes probablement allé fourrer votre nez dans un tas de sales papiers pour tâcher de trouver quelque chose contre un homme qui ne vous a fait à vous aucun tort et qui était un marin avant que vous ne soyez né.
— Pas le moins du monde. Je n’ai pas fourré le nez dans des papiers. Je suis tombé dessus par hasard. Je ne vous cacherai pas que j’ai été assez intrigué de trouver quelqu’un comme vous installé ici. Mais, n’ayez crainte, personne ne se met martel en tête à votre sujet, il y a longtemps qu’on vous a oublié. N’ayez pas peur.
— Vous ! vous venez me parler de peur… Non mais… s’écria Peyrol, il y aurait de quoi vous transformer en sans-culotte, n’était la vue du spécimen que nous avons ici. »
Le lieutenant tourna brusquement la tête ; et pendant un moment l’officier de marine et l’écumeur de mer se regardèrent d’un air sombre. Quand Peyrol reprit la parole, son expression avait changé.
« Qui pourrais-je craindre ? Je ne dois rien à personne, je leur ai remis en parfait état la prise et le reste, excepté ma part de chance, et, là-dessus, je n’ai de comptes à rendre à personne, ajouta-t-il d’une voix sourde.
— Je ne vois pas où vous voulez en venir, reprit le lieutenant après un moment de réflexion. Tout ce que je sais, c’est que vous avez abandonné votre part de prise ; il n’y a aucune trace que vous l’ayez jamais réclamée ! »
Peyrol n’aimait guère ce ton sarcastique.
« Vous avez une sacrée langue, dit-il, avec votre air de parler comme si vous étiez fait d’une autre argile.
— Ne vous fâchez pas ! dit le lieutenant d’un ton grave et un peu surpris. Personne n’ira rechercher cela contre vous. On a versé cette somme il y a des années à la caisse des Invalides. Tout cela est bel et bien enterré et oublié. »
Peyrol grommelait et jurait entre ses dents avec un air si absorbé que le lieutenant s’arrêta pour attendre qu’il eût fini.
« Et il n’est nullement fait mention de désertion ni de quoi que ce soit de ce genre, poursuivit-il. Vous figurez sur les rôles comme disparu. Je crois qu’après vous avoir recherché on est arrivé à la conclusion que vous deviez être mort d’une façon ou d’une autre.
— Vraiment ! Eh bien ! peut-être que le vieux Peyrol est mort. En tout cas il s’est enterré lui-même ici. »
Il fallait que le forban fût dans la plus grande agitation, car il passa en un moment de la mélancolie à la fureur :
« Et il vivait tranquillement, jusqu’à ce que vous soyez venu renifler par ici. J’ai eu plus d’une fois dans ma vie l’occasion de me demander si les chacals ne viendraient pas bientôt déterrer ma carcasse ; mais voir un officier de marine venir gratter par ici, c’était bien la dernière chose… »
De nouveau, il changea d’humeur.
« Que venez-vous chercher ici ? » murmura-t-il, l’air tout à coup abattu.
Le lieutenant se mit au ton de ce discours.
« Je ne viens pas déranger les morts, dit-il en se tournant franchement vers le forban qui continuait à regarder par terre. Je veux parler au canonnier Peyrol. »
Peyrol, sans lever les yeux, grommela :
« Il n’est pas ici, il est disparu. Allez revoir les papiers. Disparu. Personne ici.
— Voilà, dit le lieutenant Réal, sur le ton de la conversation, voilà qui n’est pas vrai. Il m’a parlé ce matin sur la falaise, tandis que nous regardions ce navire anglais. Il est très renseigné à son sujet. Il m’a dit qu’il avait passé des nuits à faire des plans pour sa capture. Ça m’a l’air d’un homme avec un cœur à la bonne place. Un homme de cœur. Vous le connaissez. »
Peyrol leva lentement sa forte tête et regarda le lieutenant.
« Ouais ! » grogna-t-il.
Son vieux cœur était remué, mais la situation était telle qu’il lui fallait se tenir sur ses gardes avec n’importe quel porteur d’épaulettes. Son profil conserva l’immobilité d’une médaille, tout en écoutant le lieutenant l’assurer que cette fois-ci il était venu à Escampobar avec l’intention de parler au canonnier Peyrol. S’il ne l’avait pas fait plus tôt c’est qu’il s’agissait d’un sujet très confidentiel. Là-dessus le lieutenant s’arrêta : Peyrol ne fit aucun mouvement. Il se demandait intérieurement où le lieutenant voulait en venir. Celui-ci, ayant la sensation d’avoir déblayé le terrain, prit un ton légèrement différent, plus positif.
« Vous m’avez dit que vous aviez étudié les mouvements de ce navire anglais. Eh bien ! supposons, par exemple, que la brise se lève, comme elle le fera vraisemblablement dans la soirée, pourriez-vous me dire où la corvette sera ce soir ? Je veux dire, ce que son capitaine fera vraisemblablement.
— Non, je ne le peux pas, dit Peyrol.
— Mais vous m’avez dit que vous l’aviez observée minutieusement depuis des semaines. Il n’y a pas tant d’alternatives ; en tenant compte du temps qu’il peut faire, vous devriez pouvoir juger presque avec certitude.
— Non, répéta Peyrol. Le fait est que je ne peux pas.
— Vraiment ? Eh bien ! alors vous ne valez même pas un de ces vieux amiraux dont vous avez si mauvaise opinion. Pourquoi ne pouvez-vous pas ?
— Je vais vous dire pourquoi, reprit Peyrol, le visage plus immuable que jamais, c’est que jusqu’alors cet homme-là n’est jamais venu aussi près. Je ne sais donc pas ce qu’il a en tête, et je ne peux, par conséquent, pas dire ce qu’il pourra faire. Je le pourrai, peut-être, un autre jour, mais pas aujourd’hui. La prochaine fois que vous viendrez… pour voir le vieux canonnier.
— Non, il faut que ce soit cette fois-ci.
— Voulez-vous dire que vous allez passer la nuit ici ?
— Me croyiez-vous ici en permission ? Sachez que je suis ici en service commandé. Vous ne me croyez pas ? »
Peyrol poussa un long soupir.
« Si, je vous crois. Ainsi, ils ont envie de capturer ce navire. Et on vous envoie ici. Eh bien ! cela ne me facilite pas les choses, de vous voir ici.
— Vous êtes un drôle d’homme, Peyrol, fit le lieutenant. Je crois bien que vous voudriez me voir mort.
— Non. Loin d’ici seulement. Mais vous avez raison. Peyrol n’a d’amitié ni pour votre visage, ni pour votre voix. Ils ont déjà fait assez de mal comme cela. »
Ils n’en étaient jamais venus jusqu’alors à une telle intimité. Ils n’eurent pas besoin de se regarder l’un l’autre. « Ah ! Il ne peut pas dissimuler sa jalousie », pensa le lieutenant. Il n’y avait dans cette pensée ni mépris, ni malice. C’était plutôt une sorte de désespoir. Il reprit doucement :
« Vous montrez les dents comme un vieux chien, Peyrol.
— J’ai eu plus d’une fois envie de vous sauter à la gorge, répondit l’autre avec calme. Cela vous amuse !
— Cela m’amuse ? Ai-je l’air gai ? »
Peyrol, de nouveau, tourna lentement la tête et le regarda fixement assez longtemps. L’officier de marine et l’écumeur de mer échangèrent un regard tout imprégné d’une pénétrante et sombre franchise. Cette intimité de fraîche date ne pouvait aller plus loin.
« Ecoutez-moi, Peyrol…
— Non, dit l’autre. Si vous voulez parler, parlez au canonnier. »
Quoiqu’il parût avoir adopté l’idée d’une double personnalité, Peyrol ne semblait pas beaucoup plus à son aise dans un rôle que dans l’autre. Il fronça les sourcils d’un air perplexe, et comme le lieutenant demeurait silencieux, il lui demanda avec impatience :
« Ainsi, on songe à la capturer ? »
Il lui fut désagréable d’entendre le lieutenant lui répondre que ce n’était pas exactement l’intention de ses chefs à Toulon. Peyrol déclara immédiatement que de tous les chefs qui avaient jamais existé le citoyen Renaud était le seul qui valût quelque chose. Sans prendre garde à ce ton agressif, le lieutenant Réal ramena la conversation.
« Ce que l’on veut savoir, c’est si cette corvette anglaise entrave beaucoup le trafic côtier.
— Non, pas le moins du monde, dit Peyrol. Elle ne s’occupe aucunement de ces pauvres gens, à moins, je suppose, qu’il n’y ait quelque barque d’allure suspecte. Je l’ai vue donner la chasse à une ou deux, mais elle ne les a pas retenues. Michel, vous connaissez Michel, a entendu dire par des gens de la côte qu’elle en avait capturé plusieurs. Naturellement, à dire vrai, personne n’est en sûreté.
— Non, bien sûr. Mais je me demande maintenant ce que ces Anglais peuvent considérer comme une allure suspecte.
— Ah ! Voilà une question. Vous ne savez pas comment sont les Anglais ? Un jour, accommodants et bons enfants, et le lendemain prêts à vous tomber dessus comme des tigres. Durs le matin, insouciants l’après-midi, sûrs seulement dans un combat, qu’ils soient avec vous ou contre vous ; mais, pour le reste, absolument fantasques. Vous les croiriez un peu toqués, et pourtant il ne ferait pas bon de se fier à cette idée-là non plus. »
Le lieutenant lui prêtait une oreille attentive. Peyrol avait maintenant le front détendu et il parlait des Anglais comme s’il se fût agi d’une tribu étrange et peu connue. « En somme, déclara-t-il, le plus malin de tous peut se laisser prendre à une plaisanterie, mais pas tous les jours. » Il hocha la tête, en se souriant à lui-même comme s’il lui revenait le souvenir de quelque singulière expérience.
« Ce n’est pas quand vous étiez canonnier que vous avez acquis cette connaissance des Anglais, remarqua sèchement le lieutenant.
— Vous y revoici, dit Peyrol. Et qu’est-ce que cela peut bien vous faire où j’ai appris tout cela ? Supposons que je l’aie appris d’un homme mort à présent.
— Je vois. Tout cela veut dire que ce n’est pas facile de savoir ce qu’ils ont en tête.
— Non, dit Peyrol, et il ajouta d’un ton bourru : Et il y a des Français comme cela aussi. Je voudrais bien savoir ce que vous avez en tête !
— Il s’agit d’une question de service, canonnier ; voilà ce dont il s’agit ; une question qui n’a pas l’air de grand-chose à première vue mais qui, lorsque vous l’examinez, est aussi difficile à résoudre convenablement que tout ce que vous avez jamais pu entreprendre de votre vie. Il faut croire que cela embarrasse les gros bonnets, puisqu’on m’a fait appeler. Je travaille à l’Amirauté, on est tombé sur moi : on m’a montré l’ordre reçu de Paris. J’ai vu tout de suite la difficulté de la chose. Je l’ai fait remarquer et l’on m’a dit…
— De venir ici, interrompit Peyrol.
— Non. De faire le nécessaire pour l’exécuter.
— Et vous avez commencé par venir ici. Vous venez toujours ici.
— J’ai commencé par chercher un homme, dit l’officier de marine, avec un peu d’emphase. »
Peyrol l’examina avec attention.
« Vous voudriez me faire croire que dans toute la flotte vous n’auriez pas trouvé un homme ?
— Je n’ai jamais pensé à en chercher un là. Mon chef a convenu avec moi que ce n’était pas là une chose pour des marins de l’Etat.
— Eh bien ! ça doit être quelque chose d’assez vilain pour qu’un marin admette cela. Qu’est-ce que c’est que cet ordre ? Je ne suppose pas que vous soyez venu ici sans avoir l’intention de me le montrer. »
Le lieutenant plongea sa main dans la poche intérieure de sa vareuse et la ramena vide.
« Comprenez, Peyrol, dit-il gravement, qu’il ne s’agit pas d’une mission de combat : nous ne manquons pas de braves gens pour cela. Il s’agit de faire une niche à l’ennemi.
— Une niche ? dit Peyrol avec la gravité d’un juge. Je vois ce que c’est. J’ai vu, dans l’océan Indien, monsieur Surcouf jouer des tours aux Anglais… Vu de mes yeux, ruses, stratagèmes et tous les trucs… C’est de bonne guerre.
— Certainement. L’ordre vient du Premier Consul lui-même, car il ne s’agit pas d’une petite affaire. Il s’agit de tromper l’amiral anglais !
— Quoi, ce Nelson ? Ah ! mais celui-là c’est un malin. »
Après avoir exprimé cette opinion, le vieux forban tira un foulard rouge de sa poche et, s’en étant essuyé la figure, répéta lentement : « Celui-là c’est un malin. » Le lieutenant prit alors un papier dans sa poche et tout en disant : « J’ai copié cet ordre pour vous le montrer », le remit à Peyrol qui le prit avec un air incrédule. Le lieutenant Réal regarda le vieux Peyrol qui tenait le papier à bout de bras, puis essayait de le mettre à sa vue, et il se demanda s’il l’avait copié en caractères assez gros pour que le canonnier pût le déchiffrer aisément. L’ordre disait ceci :
Vous ferez un paquet de dépêches et de prétendues lettres d’officiers contenant des allusions assez claires pour convaincre l’ennemi que la destination de la flotte que l’on arme à Toulon est l’Egypte, et, de façon générale, l’Orient. Vous expédierez ce paquet par mer sur un petit bâtiment quelconque faisant voile vers Naples, et vous ferez en sorte que ce bâtiment tombe aux mains de l’ennemi.
Le préfet maritime avait fait appeler Réal, lui avait montré le paragraphe de la lettre reçue de Paris, avait tourné la page et posé le doigt sur la signature « Bonaparte ». Après lui avoir donné un regard d’intelligence, l’amiral avait remis le papier sous clef dans un tiroir et la clef dans sa poche. Le lieutenant Réal avait noté le passage, de mémoire, aussitôt que l’idée de consulter Peyrol lui était venue.
Le forban, non sans cligner les yeux et pincer les lèvres, était venu à bout du papier que le lieutenant reprit en allongeant négligemment le bras.
« Eh bien ! qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-il. Vous comprenez qu’il ne s’agit pas de sacrifier un navire de guerre dans cette histoire. Qu’en pensez-vous ?
— Plus facile à dire qu’à faire, déclara sèchement Peyrol.
— C’est ce que j’ai dit à l’amiral.
— C’est donc un marin d’eau douce, que vous avez dû lui expliquer ça ?
— Non, canonnier, ça n’en est pas un. Il m’a écouté en hochant la tête.
— Et qu’est-ce qu’il vous a dit, en fin de compte ?
— Il m’a dit : “Parfaitement. Avez-vous une idée à ce sujet ?” et je lui ai dit – écoutez-moi canonnier –, je lui ai dit : “Oui, amiral, je crois que j’ai un homme”, et l’amiral m’a aussitôt interrompu : “Très bien, vous n’avez pas besoin de m’en parler. Je vous confie cette affaire et je vous donne une semaine pour tout arranger. Quand ce sera fait, venez me le dire. En attendant, vous pouvez toujours prendre ce paquet.” Les fausses lettres et les fausses dépêches étaient déjà préparées, Peyrol… J’ai emporté ce paquet du bureau de l’amiral. Un paquet enveloppé de toile à voile, proprement ficelé et cacheté. Voilà trois jours que je l’ai en ma possession. Il est en haut dans ma valise.
— Ça ne vous avance pas à grand-chose, grommela le vieux Peyrol.
— Non, avoua le lieutenant. Je peux aussi disposer de quelques milliers de francs.
— Des francs ! répéta Peyrol, eh bien ! mieux vaut vous en retourner à Toulon et essayer d’acheter un homme qui voudra bien aller fourrer sa tête dans la gueule du lion anglais. »
Réal réfléchit un moment, puis reprit lentement :
« Je ne dirais pas ça à un homme, bien sûr, c’est un service dangereux, ça ne fait pas de doute.
— Ça ne fait pas de doute, et si vous trouviez un garçon avec tant soit peu d’intelligence dans sa caboche, il essayerait naturellement d’échapper à l’escadre anglaise et peut-être y réussirait-il, et alors que deviendrait votre niche ?
— On pourrait lui donner une route à suivre.
— Oui, et il se pourrait que votre route le fasse justement passer loin de l’escadre de Nelson, car on ne peut jamais dire ce que font les Anglais. Ils pourraient très bien être justement occupés à faire de l’eau en Sardaigne.
— Il est plus que probable que des croiseurs se trouveraient là et s’empareraient de lui.
— Ça se pourrait. Mais ce n’est pas là remplir la tâche, c’est simplement courir une chance. A qui croyez-vous donc parler, à un enfant en bas âge ?
— Non, canonnier, il faut avoir de bonnes dents pour défaire ce nœud-là. »
Il y eut un moment de silence, puis Peyrol déclara d’un ton dogmatique :
« Je vais vous dire ce que c’est, lieutenant. A mon avis, c’est exactement le genre d’ordre qu’un marin d’eau douce peut donner à des marins. Vous n’allez pas me dire le contraire.
— Certainement pas ! déclara le lieutenant, et voyez la difficulté : en supposant même que la tartane aille donner droit sur la flotte anglaise, comme si ç’avait été arrangé, ils visiteraient sa cale, fourreraient peut-être le nez ici et là, mais ils n’auraient jamais l’idée d’aller y chercher des dépêches. Notre homme les tiendrait bien cachées, n’est-ce pas ? S’il était assez stupide pour les laisser traîner sur le pont, la mèche serait tout de suite éventée. Mais ce que je crois qu’il ferait, ce serait de jeter les dépêches par-dessus bord.
— Oui, à moins qu’on ne lui dise la nature de la chose, dit Peyrol.
— Evidemment, mais quelle somme réussirait à convaincre un homme de s’en aller goûter des pontons anglais ?
— L’homme prendrait la somme, et puis il ferait de son mieux pour éviter de se faire prendre. Et s’il ne pouvait l’éviter, il s’empresserait de s’arranger pour que les Anglais ne trouvent rien à bord de sa tartane. Non, lieutenant, n’importe quel propre-à-rien disposant d’une tartane vous prendra deux ou trois mille francs le plus gentiment du monde ; mais quant à abuser l’amiral anglais, c’est une autre affaire. Est-ce que vous n’avez pas pensé à tout cela avant de parler aux gros bonnets qui vous ont chargé de la chose ?
— J’ai tout de suite vu la difficulté et je l’ai dit, répéta le lieutenant en baissant encore la voix, quoique leur conversation n’eût cessé de se tenir à voix basse, malgré le silence qui régnait dans la maison derrière eux et la solitude des abords d’Escampobar. »
C’était l’heure de la sieste, pour ceux qui pouvaient dormir. Le lieutenant se penchant vers Peyrol lui susurra presque ces mots à l’oreille :
« Ce que je désirais, c’était vous l’entendre dire. Comprenez-vous maintenant ce que je vous disais ce matin du haut de cet observatoire ? Vous rappelez-vous ce que j’ai dit ? »
Peyrol, tout en regardant en l’air, murmura d’un ton uniforme :
« Je me rappelle qu’un officier de marine a essayé de bousculer le vieux Peyrol sans y parvenir. Il se peut bien que je sois disparu, mais je suis encore assez solide en face d’un blanc-bec qui se fâche, le diable sait pourquoi. C’est une bonne chose que vous n’y soyez pas parvenu, sans quoi je vous aurais entraîné avec moi et nous aurions fait notre dernier saut ensemble, au grand divertissement d’un équipage anglais… Une jolie fin !
— Vous ne vous rappelez pas que, quand vous m’avez dit que les Anglais enverraient une embarcation pour fouiller nos poches, je vous ai répondu que ce serait un moyen excellent. »
Immobile comme une pierre, tandis que l’autre se penchait à son oreille, Peyrol semblait n’offrir à ses murmures qu’un insensible réceptacle et le lieutenant poursuivait :
« Eh bien ! c’était une allusion à cette affaire ; car, voyez-vous, canonnier, qu’y eût-il eu de plus convaincant que de trouver sur moi un paquet de dépêches ? Quelles eussent été leur surprise et leur satisfaction ! Aucun doute n’aurait pu leur venir à l’esprit. Ne pensez-vous pas, canonnier ? Je vois d’ici le capitaine de cette corvette mettant toutes voiles dehors pour aller remettre le paquet entre les mains de l’amiral. Le secret de la destination de la flotte de Toulon trouvé sur le cadavre d’un officier ! N’aurait-il pas exulté à cette bonne fortune inespérée ? Mais il ne l’aurait pas appelée accidentelle ! Non, il l’aurait appelée providentielle. Je connais un peu les Anglais aussi. Ils aiment avoir Dieu de leur côté, c’est le seul allié auquel ils n’aient jamais besoin de donner des subsides. Vous ne trouvez pas, canonnier, que ç’aurait été un excellent moyen ? »
Le lieutenant Réal se redressa. Peyrol, toujours semblable à une statue, grommela doucement :
« Il est encore temps, le navire anglais est toujours dans la Passe.
Il attendit un peu, sans altérer son immuable attitude de statue vivante, avant d’ajouter sarcastiquement :
« Vous n’avez pas l’air bien pressé d’aller faire ce plongeon.
— Ma foi, je suis assez dégoûté de la vie pour le faire, déclara le lieutenant sur le ton de la conversation.
— Eh bien ! alors n’oubliez pas de monter chercher ce paquet avant d’y aller, fit Peyrol, mais ne m’attendez pas ; je ne suis pas dégoûté de la vie, moi. Je suis disparu, c’est bien assez ; je n’ai pas la moindre envie de mourir.
A la fin il fit un mouvement, tourna la tête de droite et de gauche comme pour s’assurer que son cou n’était pas pétrifié, puis il se mit à rire brusquement et grommela : « Disparu, hein ! » comme si le mot « disparu » eût été une grossière insulte à ne pas inscrire sur un registre devant le nom d’un homme. Cela paraissait le ronger, ainsi que l’observa le lieutenant avec surprise ; ou bien était-ce quelque chose d’inarticulé qui le rongeait et se manifestait de cette étrange manière ? Le lieutenant, lui aussi, eut un mouvement de colère qui retomba et s’acheva par cette réflexion philosophique : « Nous sommes victimes de la destinée qui nous a réunis. » Puis son ressentiment le reprit. Pourquoi diable était-il tombé sur cette jeune fille ou cette femme ! Il ne savait que penser d’elle, et il en souffrait si affreusement. Lui qui depuis l’enfance, ou presque, s’était employé à détruire en lui toute tendresse. Ces mouvements de dégoût, d’étonnement en face de lui-même et du tour inattendu de la vie, lui donnaient un air profondément absorbé dont un éclat de Peyrol, non pas tant bruyant que farouche, vint le tirer :
« Non, s’écria Peyrol, je suis trop vieux pour aller me rompre les os pour le bon plaisir d’une espèce de soldat qui, à Paris, s’imagine avoir trouvé quelque chose de malin.
— Je ne vous le demande pas, dit le lieutenant d’un ton extrêmement sévère et que Peyrol aurait appelé un ton de porteur d’épaulettes. Vieux bandit de mer ! Et ce ne serait pas pour le bon plaisir d’un soldat en tout cas. Vous et moi nous sommes français, après tout.
— Vous avez découvert cela, vous ?
— Oui, dit Réal. Ce matin, en vous écoutant parler sur la falaise, lorsque cette corvette anglaise était presque à portée de la main.
— Oui, grogna Peyrol, un navire construit en France ! (Il se donna un grand coup dans la poitrine.) Ça fait mal là de le voir. J’aurais envie de sauter sur son pont, à moi tout seul !
— Oui, là-dessus, vous et moi, nous nous comprenons, dit le lieutenant. Mais écoutez-moi, il s’agit de beaucoup plus que de reprendre une corvette capturée. En réalité il s’agit de bien plus que de faire une niche à un amiral. Cela fait partie d’un grand plan, Peyrol ! C’est un coup qui doit nous aider à remporter une grande victoire sur mer.
— Nous ! dit Peyrol. Je suis un flibustier, moi, et vous un officier de marine. Que voulez-vous dire par nous ?
— Je veux dire tous les Français, répondit le lieutenant, ou disons simplement la France, que vous avez servie aussi. »
Peyrol, dont l’attitude de statue s’était humanisée presque malgré lui, fit un signe d’assentiment et dit :
« Vous avez quelque chose en tête. Eh bien ! qu’est-ce que c’est ? Si vous croyez pouvoir vous fier à un flibustier.
— Non, je me fie à un canonnier de la République. J’ai pensé que pour cette grande affaire, nous pourrions nous servir de cette corvette que vous observez depuis si longtemps. Car espérer que l’escadre ira capturer une vieille tartane sans que cela n’éveille des soupçons, il n’y faut pas songer.
— Une idée absurde, déclara Peyrol avec plus de chaleur qu’il n’en avait jamais montré envers le lieutenant Réal.
— Oui, mais il y a cette corvette. Ne pourrait-on s’arranger pour leur faire avaler la chose, d’une façon ou d’une autre ? Vous riez… Pourquoi ?
— Je ris parce que ce serait une bonne plaisanterie, fit Peyrol dont l’hilarité fut de courte durée. Cet Anglais-là à bord de sa corvette, il se croit très malin. Je ne l’ai jamais vu, mais j’avais fini par avoir l’impression que je le connaissais comme si c’était mon propre frère… mais maintenant… »
Il s’arrêta court ; le lieutenant Réal, après avoir observé ce brusque changement de contenance, déclara avec un accent pénétrant :
« Je crois que vous venez d’avoir une idée.
— Pas la moindre », répondit Peyrol, reprenant comme par enchantement son attitude pétrifiée.
Le lieutenant ne se découragea pas et ne fut pas surpris d’entendre la statue qu’était redevenu Peyrol déclarer :
« Tout de même, on pourrait voir. (Puis brusquement :) Vous aviez l’intention de passer la nuit ici ?
— Oui, j’allais descendre seulement faire prévenir la chaloupe qui doit venir de Toulon, d’avoir à retourner sans moi.
— Eh bien ! lieutenant, il fait retourner à Toulon aujourd’hui. Quand vous y serez, il faut obtenir de ces gratte-papier du Bureau de la Marine, même s’il est minuit, qu’ils vous délivrent des papiers pour une tartane, du nom que vous voudrez. Des papiers. Et alors vous reviendrez aussitôt que possible. Pourquoi ne pas descendre à La Madrague maintenant et voir si la chaloupe n’est pas déjà là. Si elle y est, en partant tout de suite, vous pourriez être revenu vers minuit. »
Il se leva avec impétuosité : le lieutenant se leva lui aussi. Toute son attitude indiquait une hésitation. L’aspect de Peyrol ne montrait aucune animation particulière, mais son visage et son aspect graves lui donnaient un air d’autorité.
« Vous ne voulez pas m’en dire davantage ? demanda le lieutenant.
— Non, répondit Peyrol. Pas avant que nous ne nous revoyions. Si vous revenez pendant la nuit, n’entrez pas dans la maison, attendez dehors. Ne réveillez personne. Je serai dans les parages et s’il y a quelque chose à vous dire, je vous le dirai alors. Qu’est-ce que vous cherchez ? C’est inutile de monter chercher votre valise. Vos pistolets sont aussi dans votre chambre ? A quoi bon des pistolets pour aller à Toulon et en revenir, avec un équipage de la marine ? »
Il mit la main sur l’épaule du lieutenant et le poussa doucement vers le sentier qui menait à La Madrague. Réal, à ce contact, tourna la tête, et leurs regards tendus se croisèrent comme ceux de deux lutteurs. Ce fut le lieutenant qui céda devant le regard inflexiblement résolu du vieux Frère-de-la-Côte. Il céda sous le couvert d’un sourire sarcastique et de cette remarque, faite sur un ton dégagé : « Je vois que vous voulez vous débarrasser de moi à tout prix », ce qui ne fit pas le moindre effet sur Peyrol dont le bras lui montrait la direction de Madrague. Quand le lieutenant lui eut tourné le dos, Peyrol laissa retomber son bras ; mais il attendit que le lieutenant eût disparu avant de se retourner lui aussi, et de prendre la direction opposée.
IX
Après qu’il eut vu disparaître le lieutenant, Peyrol s’aperçut que son cerveau était parfaitement vide. Il se mit en devoir de rejoindre sa tartane non sans avoir jeté un regard de côté vers la façade de cette habitation où s’agitait un problème très différent. Celui-là attendrait. Se sentant la tête étrangement vide, il éprouvait la pressante nécessité d’y faire entrer sans perdre de temps une pensée quelconque. Il dégringola la pente, se rattrapa à des buissons, sauta de pierre en pierre avec l’assurance que lui donnait une longue habitude, avec une sorte de précision mécanique et sans cesser, pendant tout ce temps, de s’efforcer de découvrir un plan défini à se mettre dans la tête. Il pouvait apercevoir à sa droite la crique, tout éclairée d’une lumière pâle, tandis qu’au-delà s’étendait la Méditerranée, nappe bleu foncé, sans une ride. Peyrol se dirigeait vers le petit bassin où, depuis des années, il tenait cachée sa tartane, comme un bijou dans un coffret, sans autre but que de satisfaire son regard, sans plus d’utilité pratique que n’en a un trésor pour un avare, et tout aussi précieuse. En atteignant un creux du chemin où poussaient des buissons et un peu d’herbe, Peyrol s’assit un moment pour se reposer. Dans la position où il était, le monde visible se limitait à une pente rocailleuse, quelques rochers, le buisson auquel il était adossé et un peu d’horizon marin complètement désert. Il avait l’impression de détester ce lieutenant beaucoup plus quand il ne le voyait pas. Il y avait quelque chose dans ce garçon-là. En tout cas, il était débarrassé de lui pour huit ou dix heures. Le vieux forban éprouva une sorte de malaise, la sensation que la stabilité des choses était désormais compromise. Il s’en étonna et la pensée qu’il devenait vieux vint de nouveau l’envahir. Il n’ignorait pourtant pas la vigueur de son corps. Il pouvait encore se déplacer à pas de loup comme un Indien et de son bâton frapper un homme derrière la tête avec assez de sûreté et de force pour l’assommer comme un bœuf. Il venait de le faire pas plus tard qu’à deux heures du matin la nuit précédente, il n’y avait pas douze heures de cela, le plus aisément du monde et sans beaucoup d’effort. Cette pensée le réconforta. Mais il ne pouvait toujours pas trouver une idée. Pas ce qu’on eût pu appeler une véritable idée. Cela ne viendrait pas. A quoi bon rester là à l’attendre.
Il se leva et, en quelques enjambées, il parvint à une crête pierreuse d’où il découvrit les deux pointes blanches des mâts de sa tartane. La coque lui en était cachée par la configuration du rivage dont le détail le plus visible était un grand rocher plat. C’était à cet endroit que, douze heures auparavant, Peyrol, incapable de dormir dans son lit, et qui était descendu pour essayer de trouver le sommeil à bord de sa tartane, avait vu, au clair de lune, un homme debout, penché au-dessus de son navire et qui l’examinait à loisir. Une silhouette noire et fourchue qui certainement n’avait rien à faire là. Peyrol, par une déduction soudaine et logique, s’était dit : « Il vient de débarquer d’un canot anglais. » Pourquoi, comment, dans quel but, il ne s’en inquiéta pas. Il s’empressa d’agir, en homme longtemps accoutumé à se trouver à l’improviste aux prises avec les événements les plus inattendus. La silhouette noire, plongée dans une sorte d’émerveillement attentif, n’entendit rien, ne soupçonna rien. Le gros bout du gourdin vint lui frapper la tête comme un coup de tonnerre venu du ciel. Les parois du petit bassin retentirent du choc. Mais l’homme n’avait pas eu le temps de l’entendre. La force du coup avait envoyé le corps inanimé rouler du bord du rocher plat jusque dans la cale de la tartane qui fit entendre un bruit de tambour voilé. Peyrol, à vingt ans, n’aurait pas pu faire mieux. Non. Pas si bien. Ç’avait été rapide, bien conçu, et ce bruit de tambour voilé fut suivi d’un parfait silence, sans un soupir, sans une plainte. Peyrol fit le tour d’un petit promontoire à l’extrémité duquel le rivage s’abaissait au niveau de la tartane, et sauta à bord. Le silence demeurait complet sous ce froid clair de lune et parmi les ombres profondes des rochers. Il était complet, car Michel qui couchait toujours sous le gaillard d’avant, éveillé en sursaut par le choc qui avait fait trembler toute la tartane, en avait perdu l’usage de la parole. Il se mit à quatre pattes et avança la tête hors du pont, en tremblant violemment comme un chien qu’on vient de laver à l’eau chaude. Il n’osait avancer, terrorisé par ce cadavre ensorcelé qui venait de tomber du ciel. Il ne l’aurait touché pour rien au monde.
Les mots : « Es-tu là, Michel ? » prononcés à mi-voix, agirent sur lui comme un tonique. Ce n’était donc pas le diable ; ce n’était pas de la sorcellerie ! et même si c’en était, maintenant que Peyrol était là, Michel n’avait plus peur. Il ne hasarda pas la moindre question tout en aidant Peyrol à retourner le corps flasque. Le visage était couvert de sang par une coupure au front qu’il s’était faite en tombant sur le bord aigu de la carlingue. Si la tête n’avait pas été complètement écrasée et les membres brisés, c’est que, en décrivant sa parabole dans l’air, la victime de cette curiosité indue avait touché et coupé comme une simple carotte un des haubans du mât d’avant. En levant les yeux par hasard, Peyrol remarqua le cordage sectionné et posa la main sur la poitrine de l’homme.
« Le cœur bat ! murmura-t-il. Va allumer la lampe de la cabine, Michel.
— Vous allez porter cela dans la cabine ?
— Oui, dit Peyrol. La cabine est habituée à ce genre de choses », et il se sentit soudain plein d’amertume.
Cette cabine avait été une trappe mortelle pour des gens qui valaient cent fois mieux que ce garçon-là, quel qu’il fût.
Tandis que Michel était allé exécuter l’ordre qu’il avait reçu, Peyrol parcourait des yeux les rives du bassin, car il ne pouvait écarter l’idée qu’il devait y avoir d’autres Anglais dissimulés dans les parages. Qu’une des embarcations de la corvette fût encore dans la crique, il n’avait pas le moindre doute à cet égard. Quant à la raison qui l’avait fait y venir, elle était incompréhensible. Seul, le corps inanimé qui gisait à ses pieds aurait peut-être pu le lui dire : mais Peyrol avait peu d’espoir qu’il pût jamais parler. Si ses camarades étaient partis à sa recherche, il y avait peut-être chance qu’ils ne découvrissent pas l’existence du bassin. Peyrol se baissa pour tâter le corps d’un bout à l’autre. Il ne trouva sur lui aucune arme. Rien qu’un couteau de poche attaché à un cordon passé autour du cou.
Michel, l’obéissance incarnée, une fois revenu de la cabine, reçut l’ordre de verser deux seaux d’eau salée sur la tête ensanglantée dont le visage était tourné du côté de la lune. Descendre le corps dans la cabine n’alla pas sans mal. Il était lourd. On l’étendit tout de son long sur un caisson et une fois que Michel lui eut soigneusement placé les bras le long du corps, il eut l’air incroyablement rigide. La tête ruisselante, aux cheveux trempés, avait l’air d’être celle d’un noyé avec une balafre rose et béante.
« Va sur le pont, surveiller ce qui se passe, dit Peyrol. Il faudra peut-être encore se battre avant la fin de la nuit. »
Une fois Michel parti, Peyrol enleva rapidement sa vareuse et tira sa chemise par-dessus sa tête. C’était une chemise très fine. Les Frères-de-la-Côte, à leurs moments de loisir, n’étaient pas une bande de gens déguenillés, et le canonnier avait conservé le goût du beau linge. Il déchira la chemise en longues bandes, s’assit sur le coffre et prit sur ses genoux la tête mouillée. Il la banda avec adresse aussi calmement que si c’eût été un mannequin, puis il prit la main inanimée et lui tâta le pouls. La vie n’avait pas disparu. Le forban, nu jusqu’à la ceinture, ses bras puissants croisés sur sa poitrine velue, restait à contempler, sur ses genoux, ce visage inerte dont les yeux étaient paisiblement fermés sous la bande blanche qui lui couvrait le front. Il examina ce menton lourd, bizarrement attaché à des joues rondes, ce grand nez à bout pointu, avec une bosse, naturelle ou qui provenait peut-être de quelque ancienne blessure. Un visage brun, taillé à coups de serpe, et dont les paupières fermées portaient d’épais cils noirs qui semblaient artificiellement jeunes sur ce visage de quarante ans environ ; et Peyrol pensait à sa jeunesse. Non pas la sienne propre, il ne se souciait guère de la retrouver, mais il pensait à la jeunesse de cet homme, à l’aspect que ce visage avait dû avoir vingt ans plus tôt. Tout à coup, il changea de position et approchant la bouche de l’oreille de cette tête inanimée, hurla de toute la force de ses poumons :
« Holà, holà ! réveille-toi, mon vieux ! »
Il y avait de quoi réveiller un mort. Un faible : « Voilà ! voilà ! » fut la seule réponse qui lui parvint de loin et, peu après, Michel passa la tête par la porte de la cabine avec une grimace anxieuse et une lueur dans ses yeux ronds.
« Vous avez appelé, maître ?
— Oui, dit Peyrol. Viens m’aider à le porter.
— Par-dessus bord ? murmura Michel immédiatement.
— Non, dit Peyrol, sur cette couchette. Doucement ! ne lui cogne pas la tête, cria-t-il avec une tendresse inattendue. Etends une couverture sur lui. Reste dans la cabine et humecte son bandage avec de l’eau salée. Je ne crois pas qu’on vienne te déranger cette nuit. Je vais jusqu’à la maison.
— Le lever du jour approche », remarqua Michel.
C’était la raison qui faisait que Peyrol voulait retourner en hâte à la maison et grimper à sa chambre sans qu’on le vît. Il passa sa vareuse à même sa peau, ramassa son bâton, recommanda à Michel de ne laisser cet étrange oiseau sortir de la cabine sous aucun prétexte. Convaincu que l’homme ne referait jamais un pas de sa vie, Michel accueillit ses instructions sans la moindre émotion.
Le jour avait commencé à poindre lorsque Peyrol, montant à Escampobar, eut, en se retournant par hasard, la chance d’apercevoir le canot du navire anglais qui sortait de la crique. Ce ne fit que confirmer ses suppositions, mais ne lui en rendit pas la cause plus claire. Perplexe et inquiet, il atteignit la maison en passant par la cour. Toujours la première levée, Catherine se tenait près de la porte ouverte de la cuisine. Elle s’écarta et l’eût laissé passer sans rien dire si Peyrol lui-même ne lui avait demandé à voix basse : « Rien de nouveau ? » Et du même ton, elle lui répondit : « Elle s’est mise à errer la nuit. » Peyrol grimpa furtivement jusqu’à sa chambre d’où il redescendit une heure plus tard, comme s’il y avait passé toute la nuit.
Cette aventure nocturne avait affecté le caractère de la conversation du matin entre Peyrol et le lieutenant. Ç’avait été particulièrement pénible. Une fois débarrassé de Réal pour plusieurs heures, le forban avait à s’occuper de cet autre intrus qui venait compromettre la paix de la ferme d’Escampobar, paix douteuse et incertaine. Assis sur le rocher, les yeux négligemment fixés sur les quelques gouttes de sang qui trahissaient son ouvrage de la nuit précédente, Peyrol, tout en s’efforçant de trouver quelque chose de précis à quoi penser, crut entendre comme le bruit sourd du tonnerre. Si faible qu’il fût, il n’en remplit pas moins tout le bassin. Il en devina aussitôt la nature et toute perplexité disparut de son visage. Ramassant son gourdin, il se mit sur pied brusquement en murmurant : « Il n’est pas mort le moins du monde », et il se précipita à bord de la tartane.
Sur le gaillard d’arrière, Michel était aux aguets. Il avait parfaitement exécuté les ordres reçus. La porte de la cabine était non seulement assurée par le très visible cadenas, mais encore étayée par un espar qui la rendait aussi ferme qu’un roc. Ce bruit de tonnerre semblait sortir comme par enchantement de son immuable matière. Un moment, le bruit cessa, puis l’on entendit une sorte de grognement continu, comme celui d’un fou. Le bruit de tonnerre reprit. Michel déclara :
« Voilà la troisième fois qu’il se livre à ce jeu.
— Il n’y met pas beaucoup d’ardeur, remarqua Peyrol gravement.
— Qu’il puisse même le faire, c’est un miracle, dit Michel. Il est monté sur l’échelle et tape dans la porte avec son poing. Il va mieux. Il a commencé environ une demi-heure après que je suis revenu à bord. Il a tambouriné pendant un moment et il est dégringolé de l’échelle. Je l’ai entendu. J’avais l’oreille collée à l’écoutille. Il est resté à se parler à lui-même un bon moment et puis il a recommencé. »
Peyrol s’approcha de l’écoutille pendant que Michel déclarait :
« Il va continuer indéfiniment. On ne peut pas l’arrêter.
— Easy there, dit Peyrol d’un ton d’autorité. Time you finish that noise. »
Ces mots amenèrent instantanément un silence de mort. Michel cessa de grimacer. Il était ébahi du pouvoir de ces quelques mots dans une langue étrangère.
Peyrol, de son côté, se mit à sourire légèrement. Il n’avait pas prononcé une phrase en anglais depuis des siècles. Il attendit complaisamment que Michel eût dégagé, puis ouvert la porte de la cabine. Une fois la porte ouverte, il lui lança cet avertissement : « Prends garde », et il descendit à reculons avec résolution, après avoir donné l’ordre à Michel d’aller à l’avant et d’ouvrir l’œil.
En bas, l’homme à la tête bandée était penché sur la table et ne cessait de jurer d’une voix faible. Peyrol, après l’avoir écouté un moment, comme quelqu’un qui reconnaîtrait un air entendu bien des années auparavant, y mit un terme en disant : « Ça suffit ! » Puis, après un moment de silence, il ajouta : « Tu as l’air bien malade, hein ? » et d’un ton qui, s’il n’était pas tendre, n’était en tout cas certainement pas hostile : « On va arranger ça.
— Qui êtes-vous ? demanda le prisonnier avec effroi et en levant rapidement le bras pour se garer d’un coup possible.
Mais la main levée de Peyrol lui retomba seulement sur l’épaule avec une tape cordiale qui le fit s’asseoir sur un caisson, tout affaissé et sans pouvoir parler. Si chancelant qu’il fût, il put voir toutefois que Peyrol ouvrait un placard et en sortait une petite dame-jeanne et deux gobelets d’étain. Il reprit courage pour dire d’un ton plaintif :
« J’ai la gorge comme de l’amadou. (Puis d’un ton soupçonneux :) Est-ce vous qui m’avez cassé la tête ?
— C’est moi, admit Peyrol, en s’asseyant de l’autre côté de la table et en se renversant en arrière pour considérer à loisir son prisonnier.
— Pourquoi diable avez-vous fait cela ? demanda l’autre avec une sorte de faible fureur à laquelle Peyrol ne prêta pas attention.
— Parce que tu es venu fourrer ton nez où tu n’avais que faire. Tu comprends ? Je te vois là, à la lueur de la lune, dévorant des yeux ma tartane. Tu ne m’as pas entendu, hein ?
— Je crois que vous marchiez dans l’air. Est-ce que vous aviez l’intention de me tuer ?
— Oui, plutôt que de te laisser retourner raconter cela à bord de ta sacrée corvette.
— Eh bien ! vous avez maintenant une chance de m’achever. Je suis aussi faible qu’un petit chat.
— Comment dis-tu ça ? Ha, ha, ha ! (Peyrol se mit à rire.) Tu en fais un joli petit chat ! »
Il saisit la petite dame-jeanne par le goulot et se mit à remplir les gobelets.
« Là, continua-t-il en en poussant un vers le prisonnier, ça se laisse boire, ça. »
Symons était dans un tel état, que le coup semblait lui avoir enlevé tout pouvoir de résistance, toute faculté de surprise, et même, tous ses moyens, à l’exception d’un amer ressentiment. Sa tête lui faisait mal, il lui semblait qu’elle était énorme, trop lourde pour son cou et remplie d’une fumée chaude. Tandis qu’il buvait, Peyrol l’observait fixement ; d’un mouvement incertain il reposa le gobelet sur la table. Un moment on l’eût cru assoupi, puis des couleurs vinrent animer son teint de bronze. Il se redressa sur son caisson et d’une voix forte :
« Vous m’avez joué un sale tour, dit-il. Vous trouvez cela bien de marcher à pas de loup dans le dos de quelqu’un et de l’assommer par-derrière comme un bœuf ? »
Peyrol fit avec calme un signe d’assentiment et se mit à boire à petites gorgées.
« Si je t’avais trouvé n’importe où ailleurs en train d’examiner ma tartane, je ne t’aurais rien fait. Je t’aurais laissé rejoindre ton canot. Où était-il ton sacré canot ?
— Comment pourrais-je le dire. Je ne sais pas où je suis. Je ne suis jamais venu ici avant. Il y a combien de temps que je suis ici ?
— Oh ! à peu près quatorze heures, répondit Peyrol.
— Il me semble que ma tête va tomber si je remue, grogna l’autre… Vous êtes un sacré bousilleur, voilà ce que vous êtes.
— Pourquoi bousilleur ?
— Pour ne pas m’avoir achevé tout de suite. »
Il s’empara de la timbale et la vida d’un trait. Peyrol se mit à boire aussi, sans le perdre des yeux. Il posa sa timbale doucement sur la table et se mit à dire avec lenteur :
« Comment pouvais-je savoir que c’était toi ? J’ai tapé assez fort pour fêler le crâne d’un autre homme.
— Qu’est-ce que vous racontez ? Qu’est-ce que vous savez de mon crâne ? Où voulez-vous en venir ? Je ne vous connais pas, brigand à cheveux blancs, qui vous en allez la nuit frapper par-derrière sur la tête des gens. Avez-vous trouvé aussi notre officier ?
— Ah, oui ! ton officier. Qu’est-ce qu’il est venu faire ? Quel sale tour êtes-vous encore venu essayer de nous jouer ici ?
— Est-ce que vous pensez qu’on le dit à l’équipage d’un canot ? Allez le demander à notre officier. Il venait de monter là-haut par le ravin quand voilà notre patron qui se met à sursauter : “Tu sais marcher à pas de loup, Sam, qu’il me dit, eh bien, va faire le tour de la crique et voir si, de l’autre côté, on peut découvrir notre canot.” J’y vais. Je ne distingue rien. Ça allait bien. Mais j’ai l’idée de grimper un peu plus haut dans les rochers. »
Il s’arrêta, l’air endormi.
« C’était assez stupide de ta part, remarqua Peyrol sur un ton d’encouragement.
— Je me serais attendu à voir un éléphant dans l’intérieur des terres, plutôt qu’un bâtiment dans un bassin qui n’avait pas l’air plus grand que ma main. Je ne pouvais pas comprendre comment il se trouvait là. J’ai voulu descendre pour me rendre compte : et tout ce que je sais, c’est qu’ensuite je me suis retrouvé étendu, la tête bandée, sur une couchette, dans cette espèce de chenil, ici. Vous ne pouviez pas me héler et engager le combat dans les règles, vergue à vergue… Vous m’auriez eu tout de même, car, en fait d’arme, je n’avais que le couteau que vous m’avez volé.
— Il est là sur la planchette, dit Peyrol en se détournant. Non, mon vieux, je ne voulais pas risquer de te voir t’envoler.
— Vous n’aviez rien à craindre pour votre tartane. Notre canot ne cherchait pas votre tartane. On n’aurait pas pris votre tartane comme étrenne. On en voit des douzaines chaque jour, de ces tartanes. »
Peyrol remplit de nouveau les deux gobelets.
« Ah, oui, vous voyez peut-être beaucoup de tartanes, mais celle-ci n’est pas comme les autres. Comment, toi, un marin, tu n’as pas vu qu’elle avait quelque chose d’extraordinaire.
— Tonnerre de Dieu ! cria l’autre. Comment voulez-vous que j’aie pu voir quoi que ce soit ? Je venais juste de remarquer que ses voiles étaient enverguées quand votre massue est venue me taper sur la tête. (Il porta les mains à sa tête et se prit à gémir.) Seigneur ! on dirait que je n’ai pas dessoûlé depuis un mois. »
Le prisonnier de Peyrol avait en effet un peu l’air de s’être fait casser la tête dans une rixe d’ivrognes. Mais Peyrol ne lui trouvait pas l’aspect répugnant. Le forban gardait un tendre souvenir de la vie de flibustier qu’il avait menée, avec son esprit sans frein et son vaste théâtre, jusqu’au moment où le bouleversement des choses dans l’océan Indien et d’étonnantes rumeurs venues de l’autre bout du monde l’eurent fait réfléchir sur la nature précaire de son existence. C’était vrai qu’il avait déserté le pavillon français quand il était tout jeune, mais alors, ce drapeau était blanc, maintenant c’était un drapeau tricolore. Il avait pratiqué la liberté, l’égalité et la fraternité telles qu’on les entendait dans les repaires avoués ou secrets de la confrérie des Frères-de-la-Côte. Si bien que pour lui le changement, à en croire ce qu’en disaient les gens, ne devait pas être bien grand. Le forban avait aussi des idées sur la valeur de ces trois mots. La Liberté : conserver ce qu’on a dans le monde si on peut ; l’Egalité, oui ! Mais jamais un groupe d’hommes n’a mené à bien quoi que ce soit sans un chef. Tout cela valait ce que cela valait. Quant à la fraternité, c’était une autre affaire. Des frères pouvaient bien naturellement se quereller. C’était au cours d’une violente querelle, survenue tout à coup dans une compagnie de Frères-de-la-Côte, qu’il avait reçu la plus dangereuse blessure de sa vie. Mais Peyrol n’en avait conservé de rancune contre personne. A son avis, les membres de la confrérie devaient se prêter mutuellement appui contre le reste du monde. Et il se retrouvait là en présence d’un Frère dont il avait cassé la tête pour des raisons suffisantes. Il était là, de l’autre côté de la table, échevelé, ahuri, furieux : et sa tête avait été aussi solide que lorsque, bien des années auparavant, un Frère, d’origine italienne, lui avait donné le surnom de « Testa dura », au cours d’une mêlée ; de même que lui, Peyrol, à une certaine époque, avait été connu, des deux côtés du détroit de Mozambique, sous le nom de « Poigne-de-Fer », après avoir lutté un jour, en présence des Frères-de-la-Côte, contre un grand diable de sorcier nègre d’une force surhumaine. Les gens du village s’étaient empressés d’apporter les victuailles qu’on réclamait d’eux, et le sorcier en avait perdu son prestige. Ç’avait été une grande affaire.
Oui, c’était Testa Dura, à n’en pas douter ; ce jeune néophyte de leur ordre (Peyrol n’avait jamais su ni où ni comment on l’avait ramassé), étranger au campement, naïf et très impressionné par la compagnie de bravaches cosmopolites dans laquelle il se trouvait. Il s’était attaché à Peyrol de préférence à quelques-uns de ses compatriotes – il y en avait plusieurs dans cette bande – et courait derrière lui comme un petit chien : assurément il avait agi en bon camarade lors de cette blessure qui n’avait ni tué ni dompté Peyrol, mais qui lui avait seulement donné le loisir de réfléchir sur la conduite de sa propre vie.
Peyrol avait eu le premier soupçon de cette singulière coïncidence, pendant qu’il bandait la tête de l’homme à la lueur de la lampe fumeuse. Du moment que l’homme vivait encore, ce n’était pas à Peyrol de l’achever ni de le laisser sans secours comme un chien. Et puis c’était un marin. Qu’il fût Anglais n’empêchait pas Peyrol d’éprouver à son égard des sentiments mélangés, parmi lesquels la haine n’avait certainement aucune place. Parmi les Frères-de-la-Côte, c’était les Anglais qu’il préférait. Il avait aussi rencontré chez eux cette appréciation particulière et loyale qu’un Français doué de caractère et de capacités obtiendra plutôt des Anglais que de toute autre nation. Peyrol avait été parfois chef de bande, sans avoir d’ailleurs jamais cherché à l’être, car il n’était pas ambitieux. Cette charge lui était venue, la plupart du temps, dans des moments de crise et, quand elle lui était échue, c’était sur les Anglais qu’il s’était généralement surtout reposé.
Ce jeune garçon était donc devenu ce marin de la marine de guerre anglaise ! Il n’y avait rien d’impossible à cela. On trouvait des Frères-de-la-Côte sur toutes sortes de navires et dans toutes sortes d’endroits. Peyrol en avait bien rencontré un une fois sous l’aspect d’un très vieil infirme qui exerçait la profession de mendiant sur les marches de la cathédrale de Manille et il l’avait laissé plus riche de deux grosses pièces d’or à ajouter à son magot insoupçonné. On parlait d’un Frère-de-la-Côte qui était devenu mandarin en Chine. L’étonnant, c’était que celui-ci fût venu le chercher, se mettre, pour ainsi dire, sous son gourdin. La plus grande préoccupation de Peyrol avait été, durant cette matinée de dimanche, de cacher toute cette aventure au lieutenant Réal. Car contre ces porteurs d’épaulettes, la protection mutuelle était le premier des devoirs entre Frères-de-la-Côte. Cette obligation inattendue, qui se présentait après vingt ans, n’en prenait que plus de force. Ce qu’il allait faire de cet homme, il n’en savait rien, mais, depuis le matin, la situation avait changé. Peyrol avait reçu la confidence du lieutenant et ses rapports avec lui étaient devenus assez particuliers. Il se plongea dans une profonde méditation.
« Sacrée Tête-Dure », murmura-t-il sans élever la voix.
Peyrol était un peu fâché que l’autre ne l’eût pas reconnu. Il ne pouvait imaginer combien il eût été difficile pour Symons d’identifier cette majestueuse personne à cheveux blancs avec l’objet de sa juvénile admiration : ce Français aux boucles brunes et que tout le monde admirait. Peyrol sortit de sa méditation en entendant l’autre déclarer tout à coup :
« Je suis anglais, et je ne suis pas disposé à mettre les pouces devant qui que ce soit. Qu’est-ce que vous pensez faire de moi ?
— Je ferai ce qui me plaira, répondit Peyrol qui venait de se poser exactement la même question.
— Alors, faites vite, quoi que ce soit. Je me moque pas mal de ce que vous ferez, mais faites vite. »
Il essaya d’appuyer sur les mots, mais à la vérité les derniers lui manquèrent et le vieux Peyrol en fut touché. Il pensa que s’il le laissait boire encore le gobelet plein qui était devant lui, il serait sûrement ivre mort. Mais il prit ce risque. Aussi se contenta-t-il de répondre :
« Allons, bois. »
L’autre ne se le fit pas dire deux fois, mais il ne pouvait qu’avec peine diriger son bras vers le gobelet. Peyrol leva le sien.
« Trinquons, hein ? » proposa-t-il.
Mais malgré son état vague, l’Anglais demeura implacable.
« Du diable si jamais je le fais ! s’écria-t-il avec indignation, quoique d’une voix si faible que Peyrol dut tendre l’oreille pour saisir les mots. Expliquez-moi d’abord pourquoi vous m’avez cogné sur la tête. »
Il se mit à boire, sans cesser de regarder Peyrol d’une manière qui voulait être agressive, mais qui parut à Peyrol si enfantine qu’il en éclata de rire.
« Sacré imbécile, va ! Ne t’ai-je pas dit que c’était à cause de la tartane ? Si ce n’avait pas été pour la tartane, je ne me serais pas montré. Je serais resté blotti derrière un buisson comme – comment appelez-vous ça ? – un lièvre. »
L’autre, qui subissait les effets de l’alcool, le regardait d’un air d’incrédulité.
« Toi, tu n’as pas d’importance, reprit Peyrol. Ah ! si tu avais été un officier, je serais allé te chercher n’importe où. Tu m’as dit que ton officier était monté par le ravin ? »
Symons poussa un profond soupir.
« C’est le chemin qu’il a pris. Nous avons entendu dire à bord qu’il y avait une maison par ici.
— Ah ! il est allé à cette maison, dit Peyrol. Eh bien ! s’il y est allé, il doit s’en repentir. Il y a une demi-compagnie d’infanterie logée dans cette ferme. »
Le marin anglais n’eut pas de peine à gober cette histoire. Les marins de l’escadre n’ignoraient pas qu’il y avait des postes sur différents points de la côte. A toutes les expressions qui avaient passé sur le visage de cet homme en train de se remettre d’un long état d’inconscience, vint s’ajouter une nuance d’effroi.
« Pourquoi diable ont-ils été fourrer des soldats sur ce rocher ? demanda-t-il.
— Oh ! des postes de signaux ou quelque chose de ce genre. Je ne vais pas tout te raconter. Tu pourrais bien t’enfuir. »
Cette phrase atteignit Symons à l’endroit le plus sobre de toute sa personne. M. Bolt était donc prisonnier. Mais la principale idée qui s’éveilla dans son esprit confus, c’était qu’avant peu on allait le livrer à des soldats. La perspective de la captivité le faisait défaillir et il résolut de faire autant de difficultés qu’il le pourrait.
« Il faudra aller chercher ces soldats pour me porter. Je ne marcherai pas. Non, après m’avoir fait presque sauter la cervelle en me frappant par-derrière. Je vous le dis en face, je ne marcherai pas. Pas un seul pas. Il faudra me porter à terre. »
Peyrol se contenta de secouer la tête d’un geste de désapprobation.
« Allez chercher quatre hommes et un caporal ! reprit Symons avec obstination, je veux être fait prisonnier dans les règles. Qui diable êtes-vous ? Vous n’avez aucun droit de vous mêler de tout cela. Je crois bien que vous devez être un civil. Un simple marinero. Et vous m’avez l’air d’un assez louche marinero. Où avez-vous appris l’anglais ? En prison, hein ? Vous n’allez pas me garder dans cette sacrée niche à bord de votre sale tartane. Allez chercher ce caporal, je vous dis. (Il sembla exténué tout à coup et murmura seulement :) Je suis anglais. »
La patience de Peyrol était positivement angélique.
« Ne parle pas de la tartane, dit-il avec force en articulant le plus clairement possible, je te dis qu’elle n’est pas comme les autres. Pour la bonne raison que c’est un courrier. Chaque fois qu’elle prend la mer, elle fait un pied de nez à tous vos croiseurs anglais. Je puis bien te dire ça, parce que tu es mon prisonnier. Tu ne vas pas tarder à apprendre le français maintenant.
— Qui êtes-vous ? Le gardien de cette chose, ou quoi ? » demanda l’indomptable Symons.
Mais le mystérieux silence de Peyrol finit par l’intimider. Il parut tout d’un coup très abattu et se mit à maudire d’un ton languissant toutes les expéditions, le patron du canot et sa propre malchance.
Peyrol, fort attentif, avait l’air d’un homme qui surveille une expérience. On eût dit à voir la figure de Symons qu’il venait d’être de nouveau frappé d’un coup de massue, mais moins violemment que la première fois. Une taie s’étendit sur ses yeux ronds et les mots de « louche marinero » franchirent ses lèvres d’une voix aussi faible que celle d’un mourant. Pourtant telle était la force de résistance de sa tête qu’il put encore se ressaisir suffisamment pour dire à Peyrol d’un ton insinuant :
« Allons, le vieux. (Il essaya de pousser à travers la table le gobelet qui se renversa.) Allons ! finissons ce qu’il y a dans votre petite bouteille.
— Non, dit Peyrol en ramenant la bouteille et en y mettant le bouchon.
— Non ? répéta Symons d’un ton incrédule en regardant fixement la bouteille. Vous devez être un… »
Il essaya d’en dire plus, tandis que Peyrol le surveillait, fit encore un ou deux efforts et, tout à coup, prononça le mot « cochon » si correctement que le vieux Peyrol en sursauta ; après quoi, il ne fut pas nécessaire de le regarder davantage. Peyrol s’empressa de serrer la bouteille et les gobelets. Quand il se retourna, il vit le prisonnier presque allongé de tout son long sur la table, et parfaitement silencieux ; pas même un ronflement. Quand Peyrol fut remonté sur le pont, en tirant la porte de la cabine derrière lui, Michel accourut pour recevoir les ordres du patron : mais celui-ci resta si longtemps à méditer profondément, la main devant la bouche, que Michel se sentit devenir inquiet et hasarda cette remarque :
« Alors, il ne va pas mourir ?
— Il est mort, dit Peyrol avec un accent de sombre gaieté. Ivre mort. Et vraisemblablement tu ne me reverras pas avant demain.
— Mais qu’est-ce que je dois faire ? demanda Michel timidement.
— Rien, dit Peyrol. Il va sans dire que tu ne le laisseras pas mettre le feu à la tartane.
— Mais en supposant, insista Michel, qu’il essaye de s’enfuir.
— Si tu vois qu’il essaye de s’enfuir, dit Peyrol avec une solennité affectée, alors, Michel, tu n’auras qu’à t’écarter aussi rapidement que tu le pourras. Un homme qui essayerait de s’enfuir avec une tête comme il en a une, ne ferait de toi qu’une bouchée. »
Il ramassa son gourdin et descendit à terre sans même jeter un regard à son fidèle compagnon. Michel l’écouta grimper parmi les pierres et l’expression absolument décontenancée, que prit alors son visage d’habitude aimable et vide, lui donna une sorte de dignité.
X
Ce n’est qu’une fois parvenu au terre-plein qui s’étendait devant la maison que Peyrol s’arrêta et reprit contact avec le monde extérieur. Pendant qu’il était resté enfermé avec son prisonnier, le ciel s’était couvert d’une légère couche de nuages, par un de ces brusques changements de temps si fréquents dans la Méditerranée. Cette vapeur grise suspendue très haut contre le disque du soleil semblait élargir l’espace derrière son voile et ajouter à l’étendue d’un monde dépourvu d’ombres, non plus un monde étincelant et dur, mais dont tous les contours et la ligne d’horizon s’adoucissaient comme pour se dissoudre dans l’infini. Dans son indifférence, familière à Peyrol, palpable et vague tout ensemble, l’étendue de la mer changeante avait pâli comme à l’envi du pâle soleil. Cette grande pièce d’eau ovale et assombrie vers l’ouest, s’enveloppait de mystère : et mystérieuse aussi semblait cette large trace bleue qui persistait sur l’argent terne de l’eau, comme une parabole magistralement décrite par un doigt invisible, comme le symbole d’une course infinie. La façade de la maison ressemblait à celle d’une habitation désertée. Au premier étage, la fenêtre de la chambre du lieutenant était restée ouverte. Près de la porte de la salle, la fourche posée contre le mur semblait avoir été oubliée par le sans-culotte. Cet aspect d’abandon frappa Peyrol avec plus de force que d’ordinaire. Il avait tellement pensé à tous ces gens que de n’en trouver là aucun lui parut étrange et même inquiétant. Il avait, au cours de sa vie, vu bien des endroits abandonnés, des huttes d’herbe, des fortins de terre, des palais de rois, des temples d’où toute âme avait fui. Les temples, il est vrai, ne paraissaient jamais tout à fait déserts. Des dieux s’y maintenaient encore. Les yeux de Peyrol se posèrent sur le banc accoté au mur de la salle. Dans le cours habituel des choses, il aurait dû y trouver le lieutenant qui s’y asseyait d’ordinaire, sans faire plus de bruit qu’une araignée qui épie la venue d’une mouche. Cette comparaison paralysante immobilisa un moment Peyrol, la bouche tordue, les sourcils froncés, devant l’image précise et colorée de Réal, plus troublante que ne l’avait jamais été la réalité.
Il revint à lui brusquement. Qu’est-ce que c’était que ce genre d’occupation, sacré nom de nom ! Regarder ainsi ce bête de banc sans personne dessus ? Est-ce qu’il perdait la tête, ou bien vieillissait-il vraiment à ce point-là ? Il avait remarqué que des vieillards se laissaient aller comme cela. Mais il avait, lui, quelque chose à faire. Il fallait avant tout se rendre compte de ce que devenait la corvette anglaise dans la Passe.
Tandis qu’il se dirigeait vers le belvédère sur la falaise, à l’endroit où le pin se penchait comme si une curiosité insatiable l’eût maintenu dans cette position précaire, Peyrol découvrit en contrebas la cour et les bâtiments de ferme et fut de nouveau très frappé de l’aspect désert qu’ils présentaient. Il semblait n’y être resté ni une âme, ni même un animal ; seuls, sur les toits les pigeons se dandinaient gracieusement. Peyrol pressa le pas et vit le navire anglais au loin, vers Porquerolles, vergues brassées et le cap au sud. Il y avait un peu de vent dans la Passe et l’argent terne de la haute mer montrait une frange obscurcie d’eau ridée, loin vers l’est, dans les parages où, proche ou lointaine et la plupart du temps invisible, l’escadre anglaise exerçait son incessante surveillance.
Ni l’ombre d’un agrès, ni l’étincellement d’une voile à l’horizon ne trahissaient sa présence : mais Peyrol n’aurait pas été surpris de voir tout à coup une foule de navires venir animer l’horizon de leur agitation hostile, et arriver brusquement en bon ordre, autour du cap Cicié, pour venir étaler devant ses yeux leur insupportable impudence. Alors cette corvette, qui avait été le principal élément de la vie quotidienne sur cette côte, n’aurait plus grande importance, et l’homme qui la commandait – et qui avait été l’adversaire personnel de Peyrol dans bien des rencontres imaginaires là-haut, dans sa chambre –, cet Anglais devrait prendre garde à lui. On lui donnerait l’ordre d’approcher à portée de voix de l’amiral, d’aller d’un bord et de l’autre : on le ferait courir comme un petit chien, avec bien des chances de se voir appeler à bord du bâtiment amiral pour se faire laver la tête sous un prétexte ou un autre.
Peyrol pensa un moment que l’impudence de cet Anglais irait jusqu’à croiser le long de la presqu’île et à venir examiner l’intérieur de la crique, car l’avant de la corvette était en train de faire lentement son abatée. Peyrol éprouva dans son cœur une crainte soudaine pour sa tartane, mais il se rappela que le navire anglais ignorait son existence. Evidemment. Son gourdin avait su efficacement couper court à cette information. Le seul Anglais qui connût l’existence de la tartane, c’était l’homme à la tête cassée. Peyrol se mit littéralement à rire de sa frayeur. De plus, il était évident que ce navire anglais n’avait aucune intention de venir parader en vue de la presqu’île. Il n’avait aucune intention d’être impudent. Peyrol vit qu’on brassait les vergues de l’autre bord et la corvette revenir dans le vent, mais cette fois gouvernant au nord, vers le point d’où elle venait. Il comprit immédiatement qu’elle avait l’intention de passer au vent du cap Esterel, probablement pour aller s’ancrer pendant la nuit au large de la longue grève blanche qui, d’une courbe régulière, ferme de ce côté la rade d’Hyères.
Peyrol imaginait la corvette blanche se détachant sur la nuit claire en dépit des nuages, car la pleine lune ne datait que de la veille : il la voyait à l’ancre à portée de voix du rivage, les voiles carguées : elle semblait profondément endormie, mais les hommes de quart veillaient sur le pont, près des pièces. Il grinça des dents. Les choses en étaient venues à ce point que le commandant de l’Amelia ne pouvait plus rien faire avec son navire sans mettre Peyrol hors de lui. « Ah ! pensait-il, avoir avec soi quarante ou soixante Frères-de-la-Côte pour faire voir à ce garçon-là ce que ça pourrait coûter de venir ainsi faire le fanfaron au long de la côte française. On avait bien capturé des navires par surprise, des nuits où on y voyait juste assez pour se voir le blanc des yeux dans un combat corps à corps. De combien pouvait être l’équipage de cette corvette ? De quatre-vingts à cent hommes, tout compris, mousses et apprentis… » Et Peyrol lui montra le poing en guise d’adieu, juste au moment où le Cap Esterel vint la lui masquer. Mais au fond de son cœur, ce marin aux camaraderies cosmopolites savait très bien que ni quarante ni soixante, ni même cent Frères-de-la-Côte n’eussent suffi pour capturer cette corvette qui se promenait comme chez elle à dix milles de son rivage natal.
Il hocha la tête d’un air de découragement en regardant le pin incliné, son unique compagnon. L’âme déshéritée du forban qui avait tant d’années couru l’océan, avec les rivages des deux continents comme champ de pillage, était revenue vers ce rocher, tournoyant autour de lui comme un oiseau de mer au crépuscule, et souhaitant ardemment une grande victoire navale pour son peuple, pour cette multitude humaine qui vivait à l’intérieur des terres et dont Peyrol ne connaissait que les quelques êtres établis sur cette presqu’île à demi isolée du reste de la terre par l’eau stagnante d’une lagune, et parmi lesquels, seuls, l’accent d’une âme mâle dans un corps infirme et le charme inexplicable d’une femme à demi folle, avaient trouvé un écho dans son cœur.
L’idée de ces fausses dépêches n’était qu’un détail dans le plan d’une grande, d’une décisive victoire. Rien qu’un détail, mais important tout de même. On ne pouvait regarder comme négligeable ce qui était capable d’abuser un amiral. Et un pareil amiral en outre. C’était là — Peyrol le sentait vaguement – une idée qui n’avait pu venir qu’à un de ces terriens. C’était pourtant à des marins à la rendre réalisable. Il fallait la réaliser au moyen de cette corvette. Et Peyrol se posait cette question à laquelle toute sa vie il n’avait pu répondre, et qui était celle de savoir si les Anglais étaient vraiment très stupides ou très pénétrants. Cette difficulté s’était présentée à lui mainte fois. Mais le vieux forban était assez intelligent pour être arrivé à cette conclusion qu’en tout cas, si l’on pouvait les tromper, ce ne serait pas tant par des paroles que par des actes, non pas de la simple roublardise, mais avec un art consommé et l’air d’y aller carrément. Cette conviction toutefois ne l’avançait pas à grand-chose dans un cas comme le sien qui réclamait beaucoup de réflexion.
L’Amelia avait disparu derrière le cap Esterel, et Peyrol se demandait avec quelque anxiété si cela signifiait que le commandant anglais avait abandonné son homme pour de bon. « S’il en est ainsi, se dit Peyrol, je suis sûr de le voir repasser au-delà du cap Esterel avant la nuit. » Si toutefois il ne revoyait pas le navire dans une heure ou deux, c’est qu’alors il aurait jeté l’ancre en vue de la côte pour attendre la nuit avant de tenter de découvrir ce qu’il était advenu de son homme. Cela ne pouvait se faire qu’en envoyant une ou deux embarcations explorer la côte, pénétrer sans aucun doute dans la crique, et peut-être même y débarquer un petit contingent.
Une fois parvenu à cette conclusion Peyrol se mit lentement à bourrer sa pipe. S’il avait eu l’idée de jeter un regard derrière lui, il aurait aperçu au loin le mouvement d’une jupe noire, l’éclat d’un fichu blanc, Arlette qui descendait rapidement le sentier qui menait d’Escampobar au village, ce même sentier que les fidèles avaient obligé le citoyen Scevola à grimper précipitamment lorsqu’il lui avait pris fantaisie de vouloir visiter l’église. Mais Peyrol, tout en bourrant et en allumant sa pipe, n’avait cessé de garder les yeux fixés sur le cap Esterel. Entourant d’un bras affectueux le tronc du pin, il s’était installé commodément pour surveiller la rade. Au loin, en contrebas, avec ses reflets gris et étincelants, elle avait l’air d’une plaque de nacre dans un cadre de roches jaunes et de ravins vert sombre que faisaient ressortir les masses de collines colorées d’une teinte pourpre : tandis qu’au-dessus de sa tête, le soleil, derrière un léger voile de nuages, était suspendu comme un disque d’argent.
Cet après-midi-là, après avoir vainement attendu de voir apparaître le lieutenant comme d’habitude, Arlette était entrée à contrecœur dans la cuisine où Catherine était assise dans un grand fauteuil de bois dont le dossier dépassait le haut de son bonnet blanc. Même à l’âge avancé qu’elle avait, et même à ses moments de loisir, Catherine conservait ce port très droit, particulier à la famille qui, depuis des années, avait possédé Escampobar. On aurait aisément cru que, pareille en cela à des personnages fameux dans le monde, Catherine voulait mourir debout, et sans plier les épaules.
L’ouïe, qu’elle avait conservée très fine, lui révéla le bruit léger d’un pas dans la salle, bien avant qu’Arlette ne fût entrée dans la cuisine. Cette femme, qui avait affronté, seule et sans autre secours que le silence compréhensif de son frère, l’angoissante passion d’un amour interdit et connu des terreurs comparables à celles du Jugement Dernier, ne tourna pas vers sa nièce son visage paisible dénué de sérénité, ni ses yeux intrépides mais dépourvus de flamme.
Arlette regarda de tous côtés, même aux murs, même dans la direction de la cendre amoncelée dans l’âtre et où brillaient encore quelques étincelles, avant de s’asseoir et de venir s’accouder à la table.
« Tu erres comme une âme en peine, lui dit sa tante qui, au coin du foyer, avait l’air d’une vieille reine sur un trône.
— Et toi, tu restes là à te ronger le cœur.
— Autrefois, déclara Catherine, les vieilles femmes comme moi avaient la ressource de dire leurs prières, mais maintenant…
— Je crois que tu n’as pas été à l’église depuis des années. Je me rappelle que Scevola me l’a dit, il y a longtemps. Etait-ce parce que tu n’aimais pas les regards des gens. Je me suis imaginé quelquefois que bien des gens dans le monde ont dû être massacrés il y a longtemps. »
Catherine détourna son visage. Arlette avait appuyé sa tête sur sa main à demi fermée, et son regard perdant toute fixité se mit à errer parmi des visions cruelles. Tout à coup, elle se leva et caressa du bout de ses doigts la joue parcheminée qui se détournait, et d’une voix grave dont la cadence charmante allait au cœur, elle dit avec tendresse :
« C’était des rêves, n’est-ce pas ? »
Immobile, la vieille femme souhaitait de toutes ses forces que Peyrol pût être là. Elle ne pouvait chasser la terreur superstitieuse que lui inspirait cette nièce qu’on lui avait rendue au sortir des terreurs d’un Jugement Dernier où le monde avait été livré au Démon. Elle craignait toujours que cette enfant, au regard inquiet, au vague sourire, n’allât, tout à coup, prononcer des paroles atroces, capables d’attirer sur elle la vengeance du ciel, à moins que Peyrol ne fût là. Cet étranger venu d’au-delà des mers n’avait rien à faire avec tout cela, ne se souciait probablement de rien au monde, mais il avait frappé son imagination par son aspect massif, sa gravité qui donnait l’impression d’une force puissante, comme l’attitude d’un lion au repos. Arlette cessa de caresser la joue indifférente de sa tante pour s’écrier avec une sorte de pétulance : « Je suis éveillée maintenant ! » Et elle sortit de la cuisine sans poser à sa tante la question qu’elle avait voulu lui poser, c’est-à-dire lui demander si elle savait où était le lieutenant.
Le cœur lui manqua. Elle se laissa tomber sur le banc près de la porte de la salle. « Qu’ont-ils donc tous ? Je ne les comprends pas. Pourquoi n’ai-je pas pu dormir ? » Même Peyrol, si différent des autres et qui, du premier moment où il s’était arrêté devant elle, avait eu le pouvoir de calmer son agitation, même Peyrol, restait maintenant des heures sur le banc avec le lieutenant à regarder en l’air et à le retenir pour causer de choses vides de sens, comme s’il voulait l’empêcher de penser à elle. Certes, il n’y parviendrait pas. Mais quel énorme changement représentait le fait que chaque jour maintenant avait un lendemain et que tous les gens autour d’elle avaient cessé de n’être que des fantômes devant ses regards vagues, cela lui faisait éprouver le besoin d’un appui quelconque. Il lui en venait des envies de crier. Elle se leva et s’avança le long du bâtiment de la ferme. Arrivée à l’extrémité du mur qui bordait le verger, elle appela à demi-voix : « Eugène ! » Non pas qu’elle espérât que le lieutenant fût à portée de l’entendre, mais pour le simple plaisir d’entendre le son de ce nom autrement que dans un murmure. Elle contourna le mur et, une fois qu’elle en eut atteint l’extrémité du côté de la cour, elle répéta cet appel, buvant le son qui sortait de ses lèvres : « Eugène, Eugène ! » avec une sorte d’exaltation désespérée. C’était dans de tels moments qu’elle eût souhaité le réconfort d’un appui quelconque. Mais tout était tranquille. Elle n’entendait ni un murmure amical, ni le moindre soupir. Au-dessus de sa tête, sous le ciel gris, pas une des feuilles d’un grand mûrier ne bougeait. Pas à pas, inconsciemment pour ainsi dire, elle se mit à descendre le chemin. A cinquante mètres de là, elle découvrit la campagne, les toits du village parmi les masses verdoyantes des platanes qui ombrageaient la fontaine, et au-delà la surface lisse et grisâtre de la lagune, unie et triste comme une dalle de plomb. Mais ce qui attira surtout son regard ce fut la tour de l’église, qui montrait sous une arche ronde la tache noire de la cloche qui, après avoir échappé aux réquisitions des guerres républicaines et être restée muette au-dessus de l’église vide et fermée, venait seulement de recouvrer la voix. Elle se hâta dans cette direction, mais une fois assez près pour distinguer des formes qui allaient et venaient près de la fontaine du village, elle ralentit le pas, hésita un moment et prit le sentier qui menait au presbytère.
Elle poussa la petite porte dont le loquet était cassé. L’humble construction, faite de pierres brutes entre lesquelles le mortier manquait en maint endroit, semblait s’être enfoncée lentement dans la terre. Les parterres de la pelouse, devant la maison, étaient pleins de mauvaises herbes : l’abbé, visiblement, n’avait aucun goût pour le jardinage. Quand l’héritière d’Escampobar ouvrit la porte, il faisait les cent pas dans la plus grande pièce qui lui servait de chambre à coucher et de salon, et où il prenait également ses repas.
C’était un homme extrêmement maigre, avec une longue figure en quelque sorte convulsée. Jeune, il avait été précepteur dans une grande famille noble, mais il n’avait pas émigré avec elle. Il ne s’était pas davantage soumis à la République. Il avait vécu dans son pays natal comme une bête traquée, et l’on contait de lui mainte action, guerrière et autre. Une fois la hiérarchie rétablie, il n’avait pas obtenu la faveur de ses supérieurs. Il était resté beaucoup trop royaliste. Il avait accepté, sans protester, la charge de cette misérable paroisse où il s’était acquis assez rapidement de l’influence. L’esprit sacerdotal était en lui comme une froide passion. Bien qu’il fût assez accessible, on ne le voyait jamais dehors sans son bréviaire, répondant d’un petit signe de tête aux saluts solennels qu’on lui adressait. On ne peut pas dire qu’on le craignait, mais se rappelant le précédent pasteur, un vieil homme qui était mort dans son jardin après avoir été jeté hors de son lit par des patriotes qui voulaient le mener à la prison d’Hyères, les plus vieux du village hochaient la tête d’un air entendu lorsqu’on parlait de leur curé.
Devant cette apparition en bonnet d’Arlésienne, en jupe de soie et fichu blanc, et aussi complètement différente à tous égards qu’une princesse eût pu l’être des paysans avec lesquels il était en contact quotidien, son visage exprima une vive surprise. Puis – car il n’était pas sans connaître les commérages de sa paroisse – il fronça ses épais sourcils avec une expression d’antipathie. C’était à n’en pas douter la femme dont il avait entendu ses paroissiens dire à mots couverts, qu’elle s’était donnée, elle et ses biens, à un jacobin, un sans-culotte de Toulon qui avait livré ses parents au bourreau ou qui les avait lui-même assassinés pendant les premiers jours des massacres. On n’était pas très sûr de ce point-là, mais tout le reste était bien connu. Persuadé qu’aucune turpitude morale n’était impossible dans un pays sans Dieu, l’abbé n’avait pourtant pas pris ce récit pour argent comptant. Indubitablement, ces gens étaient républicains et impies, et ce qui se passait là-haut à la ferme était scandaleux et abominable. Il lutta contre sa répugnance, fit en sorte de montrer un front moins sévère et attendit. Il ne pouvait imaginer ce que cette femme déjà faite, malgré son visage enfantin, pouvait bien venir faire au presbytère. Il pensa tout à coup que peut-être elle voulait le remercier – quoique la chose se fût passée il y avait déjà longtemps – de s’être interposé entre la fureur des paysans et cet homme. Il ne pouvait l’appeler, même en pensée, son mari ; car, à défaut d’autres circonstances, cette association ne pouvait avoir pour un prêtre le caractère d’un mariage, en admettant même que certaines formes légales eussent été respectées. Sa visiteuse fut apparemment si déconcertée par l’expression de son visage, l’austérité distante de son attitude, qu’un faible murmure s’échappa seulement de ses lèvres. Il pencha la tête, sans être très certain de ce qu’il avait entendu.
« Vous êtes venue demander mon aide ? » dit-il d’un air de doute.
Elle fit un léger signe de tête et l’abbé alla jusqu’à la porte qu’elle avait laissée ouverte et regarda au-dehors. Il n’y avait personne en vue entre le presbytère et le village. Il revint vers elle et lui dit :
« Nous sommes absolument seuls. Ma vieille servante, dans la cuisine, est sourde comme un pot. »
Quand il eut regardé Arlette de plus près, l’abbé éprouva une sorte de frayeur. Ses lèvres rouges, ses yeux noirs transparents et impénétrables, ses joues pâles, tout en elle lui semblait agressivement païen, fâcheusement différent de l’aspect habituel des pécheurs de ce pays. Elle s’apprêtait à parler. Il l’arrêta d’un geste.
« Attendez, dit-il. Je ne vous ai jamais vue auparavant. Je ne sais même pas exactement qui vous êtes. Aucun de vous ne compte parmi mes ouailles, car vous êtes bien d’Escampobar, n’est-ce pas ? »
Sombres, sous leurs orbites osseuses, les yeux de l’abbé, rivés sur son visage, remarquèrent la délicatesse de ses traits, la naïve opiniâtreté de son regard. Elle lui répondit :
« Je suis la fille…
— La fille !… Oh ! je vois… On dit beaucoup de mal de vous.
— Cette racaille ? » fit-elle avec un peu d’impatience.
Le prêtre en demeura muet un moment.
« Qu’osent-ils dire ? Du temps de mon père, ils n’auraient rien osé dire. La seule fois que je les ai vus depuis bien des années, c’est quand ils hurlaient comme des chiens sur les talons de Scevola. »
L’absence de tout mépris dans son intonation était véritablement stupéfiante. Des sons charmants sortaient de ses lèvres et un charme troublant émanait de son étrange tranquillité. L’abbé fronça les sourcils : une semblable fascination avait, à son avis, quelque chose de diabolique.
« Ce sont de pauvres gens qu’on a négligés et qui sont retombés dans les ténèbres. On avait outragé leurs sentiments d’humanité. J’ai arraché cet homme à leur indignation. Il y a des choses qui relèvent de la justice divine. »
L’inconscience de ce charmant visage l’exaspérait.
« Cet homme dont vous venez de prononcer le nom et auquel j’ai entendu accoupler l’épithète de “buveur de sang” est considéré comme le patron de la ferme d’Escampobar. Il y a vécu depuis des années. Comment cela se fait-il ?
— Oui, il y a longtemps depuis qu’il m’a ramenée à la maison. Des années ! Catherine lui a permis de rester.
— Qui est Catherine ? demanda brusquement l’abbé.
— C’est la sœur de mon père qui était restée chez nous. Elle avait perdu tout espoir de nous revoir les uns ou les autres, lorsqu’un matin Scevola est arrivé avec moi à la porte. Alors, elle lui a permis de rester. C’est un pauvre diable. Qu’est-ce que Catherine aurait pu faire d’autre ? Et qu’est-ce que cela peut bien nous faire là-haut ce que les gens du village pensent de lui ? (Elle baissa les yeux et sembla plongée dans de profondes pensées, puis elle ajouta :) C’est tout dernièrement que j’ai découvert que c’était un pauvre diable, tout dernièrement. On l’appelle un buveur de sang, n’est-ce pas ? Et pourquoi donc ? Il a toujours eu peur de son ombre. »
Elle se tut, mais ne leva pas les yeux.
« Vous n’êtes plus une enfant », commença l’abbé d’une voix sévère en fronçant de nouveau les sourcils et il l’entendit qui murmurait :
« Pas depuis bien longtemps. »
Il n’y prêta pas attention et poursuivit :
« Est-ce tout ce que vous avez à me dire au sujet de cet homme ? Je vous le demande. J’espère qu’au moins vous n’êtes pas hypocrite.
— Monsieur l’abbé, dit-elle en levant les yeux sans crainte, que vous dirais-je de plus à son sujet ? Je pourrais vous dire des choses à vous faire dresser les cheveux sur la tête, mais ce ne serait pas à son sujet. »
Pour toute réponse l’abbé fit un geste de lassitude et se mit à arpenter la pièce de long en large. Son visage n’exprimait ni curiosité ni pitié, mais une sorte de répugnance qu’il s’efforçait de surmonter. Il se laissa tomber dans un fauteuil profond et délabré, seul objet de luxe de la pièce, et lui désigna une, chaise de bois. Arlette s’y assit et se mit à parler. L’abbé l’écoutait, le regard au loin : ses grandes mains osseuses reposaient sur les bras du fauteuil. Dès les premiers mots, il l’interrompit :
« C’est votre propre histoire que vous allez me raconter.
— Oui, dit Arlette.
— Est-il nécessaire que je sache ?
— Oui, monsieur l’abbé.
— Mais pourquoi ? »
Il pencha un peu la tête, sans toutefois cesser de regarder au loin. Arlette parlait maintenant à voix basse. Tout à coup, l’abbé se rejeta en arrière.
« Vous voulez me raconter toute votre histoire parce que vous êtes devenue amoureuse d’un homme.
— Non, mais parce que cela m’a rendue à moi-même. Rien d’autre ne l’aurait pu faire. »
Il tourna la tête pour la considérer d’un air sombre, mais il ne prononça aucune parole et se remit à regarder droit devant lui. Il l’écouta. Au début, il avait marmotté à une ou deux reprises : « Oui ! j’ai entendu dire cela », puis il resta silencieux, sans jamais regarder de son côté. Il l’avait interrompue une seule fois pour lui demander :
« Vous avez été confirmée, avant qu’on ne forçât l’entrée du couvent et qu’on ne dispersât les religieuses ?
— Oui, avait-elle répondu, une année avant à peu près.
— Et deux de ces dames vous ont emmenée avec elles à Toulon ?
— Oui, les parents des autres petites filles habitaient tout près. Elles m’emmenèrent avec elles, pensant pouvoir communiquer avec mes parents, mais c’était difficile. Et puis les Anglais sont arrivés et mes parents se sont embarqués pour tâcher d’avoir de mes nouvelles. A ce moment-là, mon père ne courait aucun danger à Toulon.
— Vous pensez peut-être qu’il a trahi son pays ? » demanda-t-elle.
Elle attendit, les lèvres entrouvertes. Impassible, l’abbé murmura :
« C’était un bon royaliste », d’un ton d’amer fatalisme qui semblait absoudre, avec cet homme, tous ceux dont il avait entendu raconter les actions et les erreurs.
Arlette raconta que son père n’avait pu découvrir l’endroit où les religieuses avaient pris refuge. La veille seulement du jour où les Anglais évacuèrent Toulon, il avait pu obtenir ce renseignement. Un soir, très tard, il était apparu devant elle et il l’avait emmenée. La ville était pleine de troupes étrangères qui se retiraient. Son père l’avait confiée à sa mère et était reparti tout préparer pour pouvoir s’embarquer cette nuit-là et rentrer à Escampobar ; mais la tartane n’était plus à l’endroit où il l’avait laissée. Les deux hommes de La Madrague qui formaient son équipage avaient disparu aussi. C’est ainsi que la famille avait été prise au piège dans cette ville pleine de tumulte et de confusion. Des navires et des maisons flambaient. D’effroyables explosions ébranlaient la terre. Elle avait passé cette nuit-là à genoux, la figure cachée dans les jupes de sa mère, tandis que son père restait aux aguets, près de la porte barricadée, un pistolet dans chaque main.
Au matin, la maison s’était remplie de hurlements sauvages. On entendit des gens monter l’escalier. La porte vola en éclats. Ce bruit l’avait fait lever en sursaut et elle était allée se jeter à genoux dans un coin, la face contre le mur. Ç’avait été tout le tumulte d’un assassinat. Elle avait entendu deux coups de feu, et puis quelqu’un l’avait saisie par le bras et l’avait remise sur ses pieds. C’était Scevola. Il l’avait traînée jusqu’à la porte. Les corps de son père et de sa mère gisaient sur le seuil. La pièce était remplie de fumée. Elle avait voulu se jeter sur les corps et s’accrocher à eux, mais Scevola l’avait prise sous les bras et lui avait fait franchir les corps. Il lui avait saisi la main et l’avait entraînée avec lui, ou plutôt l’avait traînée en bas. Dehors, sur le trottoir, des hommes terribles et des femmes farouches armées de couteaux les avaient rejoints. On courait dans les rues en brandissant des piques et des sabres et en poursuivant d’autres groupes de gens sans armes qui fuyaient en poussant des cris perçants.
« J’ai couru au milieu d’eux, monsieur l’abbé, poursuivit Arlette dans un murmure haletant. Partout où je voyais de l’eau, j’aurais voulu m’y précipiter, mais on m’entourait de tous côtés, j’étais pressée de toutes parts, poussée, et la plupart du temps Scevola me tenait la main fortement serrée. Quand ils se furent arrêtés chez un marchand de vin, on m’offrit à boire. J’avais la gorge sèche et je me mis à boire. Le vin, les pavés, les armes et les figures, tout était rouge. J’étais couverte de taches rouges. Il m’avait fallu courir avec eux toute la journée et il me semblait tout le temps que je tombais, que je tombais. Les maisons se penchaient vers moi. Le soleil par moments disparaissait. Et tout à coup, je m’entendis hurler exactement comme les autres. Comprenez-vous, monsieur l’abbé, avec les mêmes mots ! »
Les yeux du prêtre, du fond de leurs orbites, se tournèrent un moment vers elle puis reprirent leur distante fixité. Pris entre son fatalisme et sa foi, il n’était pas très éloigné de penser que Satan s’était emparé de cette humanité rebelle qui avait montré à nu des cœurs de pierre et des âmes homicides pendant la Révolution. « J’ai entendu parler de cela », murmura-t-il furtivement. Elle affirma avec une tranquille gravité : « Et pourtant, à ce moment-là, je résistais de toutes mes forces. »
Cette nuit-là, Scevola l’avait confiée aux soins d’une femme nommée Pérose. Elle était jeune et jolie, et native d’Arles, le pays de sa mère. Elle tenait une auberge. Cette femme l’avait enfermée dans sa chambre qui était contiguë à une pièce où des patriotes continuèrent à crier, à chanter et à faire des discours très avant dans la nuit. A plusieurs reprises, la femme vint jeter un coup d’œil, leva les bras en l’air d’un geste désespéré et disparut. Ensuite, pendant bien des nuits, tandis que toute la bande dormait sur des bancs ou sur le plancher, Pérose se glissait dans la chambre, se jetait à genoux près du lit sur lequel Arlette, assise toute droite, les yeux grands ouverts, extravaguait en silence. Elle lui embrassait les pieds et s’endormait en pleurant. Au matin, elle se levait en sursaut et lui disait : « Allons, l’important, c’est de sauver nos vies. Allons aider à l’œuvre de justice ! » et l’on s’en allait rejoindre la bande qui se préparait pour faire encore un jour la chasse aux traîtres. Mais au bout d’un certain temps, les victimes, dont d’abord les rues étaient remplies, il fallut aller les chercher dans les arrière-cours, les dénicher dans leurs cachettes, les tirer hors des caves ou des greniers des maisons où la bande se précipitait avec des hurlements de mort et de vengeance.
« Alors, monsieur l’abbé, c’en fut trop. Je ne pus plus résister davantage. Je me disais : “Si c’est ainsi, c’est donc que c’est juste.” La plupart du temps j’étais comme quelqu’un qui, à moitié endormi, rêve des choses impossibles à croire. A peu près à ce moment, je ne sais pourquoi, Pérose me donna à entendre que Scevola était un pauvre diable. La nuit suivante, tandis que toute la bande était profondément endormie dans la grande pièce, Pérose et Scevola me firent passer dans la rue par la fenêtre et me conduisirent au quai qui se trouve derrière l’Arsenal. Scevola avait trouvé notre tartane accostée au ponton et l’un des hommes de La Madrague à bord. L’autre avait disparu. Pérose se pencha vers moi en pleurant. Elle m’embrassa et me dit : “Ce sera bientôt mon tour. Vous, Scevola, ne vous montrez pas à Toulon, car personne ne croit plus en vous. Adieu, Arlette ! Vive la Nation !” et elle disparut dans la nuit. J’attendis sur le ponton, grelottant dans mes vêtements en lambeaux, et j’entendis et vis Scevola et l’homme jeter des corps par-dessus bord. Je voulus tout d’un coup m’enfuir, mais ils eurent vite fait de me rattraper, me ramenèrent et me jetèrent dans la cabine qui avait une odeur de sang. Quand je suis revenue à la ferme, j’avais perdu tout sentiment de la réalité. Jusqu’à celui de ma propre existence. Je voyais des choses çà et là autour de moi, mais je ne pouvais rien regarder longtemps. Quelque chose s’était en allé de moi. Je sais maintenant que ce n’était pas mon cœur, mais alors je ne me demandais pas ce que c’était. Je me sentais vide et légère ; j’avais tout le temps un peu froid, mais je pouvais sourire aux gens. Rien n’avait d’importance. Rien n’avait de sens. Je ne me souciais de personne. Je ne désirais rien. Je ne vivais pas, monsieur l’abbé. Les gens semblaient me voir et me parler, et tout me paraissait étranger, jusqu’à ce qu’un jour j’aie senti battre mon cœur.
— Pourquoi exactement êtes-vous venue me faire ce récit ? demanda le prêtre à voix basse.
— Parce que vous êtes un prêtre. Avez-vous oublié que j’ai été élevée dans un couvent ? je n’ai pas oublié comment on prie. Mais le monde maintenant me fait peur. Que dois-je faire ?
— Vous repentir ! tonna l’abbé en se levant. (Il vit un regard candide levé vers lui et il se contraignit à baisser la voix.) Il faut plonger avec une intrépide sincérité dans les ténèbres de votre âme. Rappelez-vous d’où peut seule venir une aide véritable. Ceux que Dieu a mis à l’épreuve comme il l’a fait pour vous ne peuvent être considérés comme innocents de leurs fautes. Retirez-vous du monde ! Descendez-en vous-même et abandonnez les vaines pensées de ce qu’on appelle le bonheur. Soyez-vous à vous-même un exemple du caractère coupable de notre nature et de la faiblesse de notre misérable humanité. Il se peut que vous ayez été possédée. Qu’en sais-je ? Peut-être cela fut-il permis afin de conduire votre âme à la sainteté au prix d’une vie de réclusion et de prière. Il est de mon devoir de vous aider à y atteindre. En attendant, il faut prier pour obtenir la force d’une complète renonciation. »
Arlette, baissant lentement les yeux, semblait à l’abbé la figure symbolique du mystère spirituel. « Quels peuvent bien être les desseins de Dieu sur cette créature ? » se demandait-il.
« Monsieur le curé, dit-elle tranquillement, j’ai éprouvé aujourd’hui le besoin de prier pour la première fois depuis bien des années. Quand je suis sortie de la maison, j’avais seulement l’intention d’entrer dans votre église.
— L’église est ouverte au plus grand des pécheurs, répondit l’abbé.
— Je le sais. Mais il m’aurait fallu passer devant tous les gens du village : et vous savez, monsieur l’abbé, ce dont ils sont capables.
— Peut-être, murmura l’abbé, vaut-il mieux ne pas mettre leur charité à l’épreuve.
— Il faut que je prie avant de m’en retourner. J’avais pensé que vous me laisseriez peut-être entrer par la sacristie.
— Il serait inhumain de repousser votre requête », dit-il en se levant et en prenant une clef accrochée au mur.
Il mit son chapeau à larges bords et, sans prononcer une parole, la conduisit par la petite porte et une allée qu’il prenait toujours lui-même, et que l’on ne voyait pas de la fontaine du village. Après qu’ils furent entrés dans la sacristie humide et délabrée, il referma la porte derrière lui, et seulement alors, en ouvrit une autre qui donnait sur l’église. Quand il se fut écarté pour la laisser passer, Arlette sentit une odeur froide de terre fraîchement remuée à laquelle venait se mêler un faible parfum d’encens. Dans l’ombre profonde de la nef, une petite flamme scintillait devant une image de la Vierge. En lui faisant place, l’abbé murmura :
« Agenouillez-vous devant le grand autel, et implorez la grâce, la force et la pitié qui vous sont nécessaires en ce monde chargé de crimes contre Dieu et contre les hommes. »
Elle ne le regardait pas. A travers les minces semelles de ses souliers, elle sentait le froid des dalles. L’abbé laissa la porte entrebâillée, s’assit sur une chaise de paille, la seule de la sacristie, croisa les bras et laissa tomber son menton sur sa poitrine. Il avait l’air profondément endormi, mais au bout d’une demi-heure, il se leva et resta à la porte à regarder la forme agenouillée sur les marches de l’autel. Arlette, le visage dans les mains, était en proie à l’ardeur de la piété et de la prière. L’abbé attendit patiemment assez longtemps encore avant d’élever la voix, grave murmure qui vint remplir le vaisseau sombre de l’église.
« Il faut partir. Je dois sonner les vêpres. »
A la voir ainsi, complètement absorbée devant le Très-Haut, il se sentit ému. Il revint dans la sacristie et, au bout d’un moment, entendit le faible bruit que faisait la jupe de satin noir de la fille d’Escampobar dans son costume d’Arlésienne. Elle entra dans la sacristie d’un pas léger, les yeux brillants : l’abbé la regarda avec quelque émotion.
« Vous avez bien prié, ma fille, dit-il. Le pardon ne vous sera pas refusé, car vous avez beaucoup souffert. Mettez votre confiance dans la grâce de Dieu. »
Elle leva la tête et s’arrêta un moment. Dans l’ombre de la petite pièce, il distingua l’éclat de ses yeux baignés de larmes.
« Oui, monsieur l’abbé, dit-elle, de sa voix claire et séduisante, j’ai prié et je me sens exaucée. J’ai supplié Dieu de me garder toujours fidèle le cœur de celui que j’aime ou de me laisser mourir avant de le revoir. »
L’abbé pâlit sous le hâle de son visage de curé de campagne, et sans prononcer un mot, il s’adossa contre le mur.
XI
Une fois sortie de l’église par la porte de la sacristie, Arlette ne se retourna pas. L’abbé la vit franchir rapidement la porte du presbytère, puis disparaître. Il ne l’accusa pas de duplicité. C’est lui qui s’était trompé. Une païenne ! Avec sa peau très blanche, ses cheveux et ses yeux noirs, ses lèvres d’un rouge foncé, elle avait un peu l’air d’une sarrasine. Sans même pousser un soupir, il cessa d’y penser.
Arlette se dirigea rapidement vers Escampobar comme si elle croyait n’y arriver jamais assez vite ; mais une fois parvenue au premier enclos elle ralentit le pas, et après un moment d’hésitation, elle s’assit entre deux oliviers, près d’un mur au pied duquel poussait une herbe épaisse. « Et si vraiment, se disait-elle, j’ai été possédée comme l’affirme l’abbé, qu’est-ce auprès de ce que je suis maintenant ? L’esprit du mal avait chassé mon être véritable de mon propre corps et avait anéanti aussi mon corps. J’ai vécu des années sans rien sentir. Rien n’avait pour moi de sens. »
Mais maintenant son être véritable, mûri par ce mystérieux exil, s’était ressaisi, rempli d’espérance, avide d’amour. Elle était certaine qu’il n’avait jamais été très éloigné de ce corps déshérité que Catherine avait dernièrement déclaré n’être pas fait pour les bras d’un homme. C’est tout ce qu’en sait ma vieille tante, pensait Arlette, sans mépris mais avec une sorte de pitié. Elle savait mieux elle-même à quoi s’en tenir ; elle avait demandé au ciel de l’éclairer durant sa longue prostration, ses ardentes prières et ce moment d’extase devant cet autel sans cierges.
Elle connaissait sa raison d’être et aussi celle d’un autre, révélation terrestre qui lui était apparue ce jour-là, à midi, tandis qu’elle servait le repas du lieutenant. Les autres étaient dans la cuisine ; elle et Réal étaient plus seuls tous les deux qu’ils ne l’avaient jamais été. Il lui avait bien fallu s’avouer le plaisir qu’elle ressentait à être près de lui, à l’observer à la dérobée, à l’entendre parfois prononcer quelques mots, l’étrange satisfaction d’avoir enfin conscience de sa propre existence, satisfaction que seule la présence de Réal lui donnait ; une félicité, une chaleur, un courage, une confiance sans passion mais qui l’absorbaient toute !… Elle s’était écartée de la table de Réal et s’était assise en face de lui, les yeux baissés. Un grand silence régnait dans la salle. Un vague murmure de voix venait de la cuisine. Elle avait d’abord jeté un ou deux coups d’œil, puis en regardant à la dérobée entre ses cils, elle l’avait vu poser son regard sur elle avec une expression particulière. Jamais pareille chose n’était arrivée auparavant. Elle s’était levée, croyant qu’il désirait quelque chose, et comme elle se tenait debout devant lui, la main posée sur la table, il s’était baissé tout à coup et avait, de ses lèvres, pressé cette main contre la table, la baisant passionnément, doucement, longuement… Plus effrayée d’abord que surprise, puis infiniment heureuse, elle était restée là haletante jusqu’au moment où il s’était redressé et s’était rejeté en arrière sur sa chaise. Elle s’était éloignée de la table et s’était rassise pour le regarder franchement, fixement, sans un sourire. Mais, lui, ne la regardait pas. Il serrait l’une contre l’autre ses lèvres passionnées et son visage avait pris une expression de grave désespoir. Ils n’avaient pas échangé une parole. Il s’était levé brusquement en détournant les yeux et était sorti, sans même achever son repas.
Dans le cours habituel des choses, tout autre jour, elle se serait levée pour le suivre, car elle avait toujours cédé à cette fascination qui, la première, avait réveillé ses facultés. Elle serait allée dehors passer une ou deux fois devant lui, mais ce jour-là, elle n’avait pas obéi à ce qui, en elle, était plus fort que cette fascination, à ce qui, au-dedans d’elle-même, la poussait et la retenait à la fois. Elle s’était contentée de lever le bras et de regarder sa main. C’était donc vrai. C’était vraiment arrivé. Il avait embrassé cette main. Auparavant, elle ne s’inquiétait pas qu’il eût l’air triste, du moment qu’il restait à un endroit où elle pouvait le regarder – ce qu’elle faisait à la moindre occasion avec la plus franche innocence. Mais maintenant, elle avait mieux à faire. Elle s’était levée, avait traversé la cuisine, croisé sans aucune gêne le regard inquisiteur de Catherine, et était montée à sa chambre. Quand elle en était redescendue, elle ne l’avait trouvé nulle part et l’on eût dit qu’ils étaient tous allés se cacher : Michel, Peyrol, Scevola… Si elle avait rencontré Scevola, elle ne lui aurait pas parlé. Elle n’avait eu, depuis quelque temps, aucune conversation avec lui. Elle imagina toutefois que Scevola était allé tout simplement se reposer dans sa tanière, petite pièce en désordre qu’éclairait une seule petite fenêtre placée en haut du mur du fond. C’est là que Catherine l’avait logé le jour même où il avait ramené sa nièce et, depuis, il y était resté. Elle le voyait étendu sur son grabat. Maintenant cela lui était possible. Auparavant, pendant des années après son retour, les gens qu’elle ne voyait pas devant elle échappaient à son esprit. S’ils s’étaient enfuis en l’abandonnant, elle n’eût pas pensé à eux le moins du monde. Elle se serait mise à errer dans la maison vide et les champs déserts sans penser à rien. Peyrol était le premier être humain auquel elle eût pris garde. Depuis son arrivée, il avait toujours existé pour elle. D’ailleurs, le vieux forban, d’ordinaire, était toujours en vue, en quelque endroit de la ferme. Cet après-midi-là, pourtant, Peyrol lui-même restait invisible. Son inquiétude s’était accrue, mais elle éprouvait une étrange répugnance à entrer dans la cuisine où elle savait trouver sa tante assise dans son fauteuil comme le génie de la maison, dans une impénétrable immobilité. Pourtant, elle éprouvait le besoin de parler de Réal à quelqu’un. C’est ainsi que l’idée de descendre à l’église lui était venue. Elle parlerait de lui au prêtre et à Dieu. Elle avait subi l’ascendant de ses anciennes associations. On l’avait élevée à croire qu’on pouvait tout dire à un prêtre, qu’on pouvait prier le Tout-Puissant qui connaissait toute chose, et par la prière implorer la grâce, la force, la protection, la pitié. Elle l’avait fait et elle se sentait exaucée.
Son cœur s’était calmé tandis qu’elle se reposait à l’abri du mur. Elle tournait machinalement un brin d’herbe autour de ses doigts. Le voile de nuages s’était épaissi au-dessus de sa tête, un crépuscule prématuré s’étendait sur la campagne, et elle n’avait pas découvert ce qu’était devenu Réal. Brusquement, elle se leva. Mais elle éprouva aussitôt le besoin de se contrôler. De ce pas léger qui lui était habituel, elle se dirigea vers la maison et, pour la première fois de sa vie, découvrit combien celle-ci était sombre et déserte quand Réal ne s’y trouvait pas. Elle entra sans bruit par la grande porte et monta rapidement l’escalier. Le palier était sombre. Elle passa devant la porte de la chambre qu’elle occupait avec sa tante. Ç’avait été la chambre de son père et de sa mère. L’autre grande chambre était celle du lieutenant pendant ses visites à Escampobar. Sans même un bruissement de sa robe, elle glissa ainsi qu’une ombre le long du corridor, tourna sans bruit la poignée et entra. Après avoir fermé la porte derrière elle, elle prêta l’oreille. Pas le moindre bruit dans la maison. Scevola devait être déjà descendu dans la cour ou bien, les yeux grands ouverts, était-il étendu sur son grabat, proférant des injures. Elle l’avait trouvé ainsi une fois, le visage à demi enfoui dans l’oreiller, un œil allumé d’une lueur sauvage et il l’avait épouvantée en marmottant : « Allez-vous-en, ne m’approchez pas. » Tout cela n’avait eu alors aucun sens pour elle.
Après s’être assurée que la maison était aussi silencieuse qu’une tombe, Arlette s’était dirigée vers la fenêtre, qui pendant les séjours du lieutenant, restait toujours ouverte, les persiennes poussées contre le mur. Les fenêtres n’avaient pas de rideaux, et en s’approchant, Arlette aperçut Peyrol qui descendait la colline, revenant du belvédère. Sa tête blanche, brillante comme de l’argent, se détachait sur la pente du terrain ; elle disparut peu à peu et Arlette entendit sous la fenêtre le bruit de ses pas. Il était entré dans la maison mais il n’était pas monté à sa chambre. Il était allé à la cuisine retrouver Catherine. Ils devaient parler d’elle et d’Eugène. Mais que pouvaient-ils bien dire ? La vie était si nouvelle pour elle que tout lui semblait dangereux : conversations, attitudes, regards. La seule idée du silence entre ces deux êtres l’effrayait. C’était possible. Si vraiment ils ne se disaient rien l’un à l’autre, ce serait terrible.
Pourtant elle resta calme comme une personne raisonnable qui sait que s’agiter n’est pas le bon moyen de faire face à des dangers inconnus. Elle parcourut des yeux la pièce et aperçut dans un coin la valise du lieutenant. C’était précisément ce qu’elle souhaitait voir. Il n’était donc pas parti. Si même elle ouvrait cette valise, cela ne lui dirait pas ce qu’il était devenu. Quant à son retour, elle n’avait pas de doute à ce sujet. Il était toujours revenu. Son attention fut attirée par un paquet cousu dans de la toile à voiles, avec trois grands cachets rouges sur la couture. Mais elle ne s’y arrêta pas. Elle pensait toujours à Catherine et à Peyrol, en bas. Comme ils avaient changé ! Avaient-ils jamais cru qu’elle était folle ? Cette pensée l’indignait. « Comment aurais-je pu les en empêcher ? » se demandait-elle avec désespoir. Elle s’assit au bord du lit, dans sa pose habituelle, les pieds croisés, les mains jointes. Sur l’une de ses mains elle sentait encore la trace des lèvres de Réal, cela la calmait, la rassurait comme une certitude ; mais elle sentait dans son esprit une persistante confusion, une fatigue indéfinie, comme l’effort que fait une vue imparfaite pour distinguer des contours changeants, des formes vagues, d’incompréhensibles signes. Elle ne put résister à la tentation de reposer, ne fût-ce qu’un moment, son corps las.
Elle s’allongea au bord du lit et plaça sous sa joue la main que Réal avait embrassée. La faculté de penser l’avait abandonnée, mais elle demeura les yeux ouverts, tout à fait éveillée. Dans cette position, sans qu’elle eût entendu le moindre bruit, elle vit la poignée de la porte s’abaisser à fond, silencieusement, comme si la serrure avait été graissée récemment. Son premier mouvement fut de sauter au milieu de la pièce, mais elle se retint, et se contenta de se relever et de rester assise. Le lit n’avait pas craqué. Elle mit tout doucement les pieds par terre et au moment où, en retenant son souffle, elle posait l’oreille contre la porte, la poignée avait déjà repris sa place. Elle n’avait entendu aucun bruit au dehors. Pas le moindre. Rien. Elle ne pouvait douter de ce qu’elle avait vu ; mais le tout avait été fait si discrètement que le plus léger sommeil n’en aurait pas été troublé. Si elle avait été allongée sur l’autre côté, le dos à la porte, elle ne se serait sûrement aperçue de rien. Elle attendit encore un peu avant de s’écarter de la porte et de s’asseoir sur une chaise auprès d’une table ornée de sculptures et qui eût été mieux à sa place dans un château que dans cette maison de ferme.
« Ce devait être Scevola », pensa Arlette. Ce ne pouvait être que lui. Que pouvait-il bien vouloir ? Elle se mit à réfléchir ; mais après tout cela n’avait pas d’importance. Réal absent occupait toute sa pensée. Machinalement, son doigt traça lentement sur la poussière de la table les initiales E. A. qu’elle entoura d’un cercle. Puis elle se leva brusquement, ouvrit la porte et descendit. Dans la cuisine, ainsi qu’elle s’y attendait, elle trouva Scevola avec les autres. Aussitôt qu’il la vit, il monta rapidement au premier, mais il revint presque aussitôt avec l’air d’avoir rencontré un fantôme et à une question insignifiante que lui posa Peyrol, ses lèvres et même son menton se mirent à trembler avant de pouvoir retrouver la voix. Il évitait de regarder les autres en face : ceux-ci semblaient aussi ne pas oser s’entre-regarder, et on eût dit que le lieutenant absent hantait le dîner. Peyrol, en outre, devait penser à son prisonnier dont l’existence présentait un passionnant problème et les manœuvres du navire anglais en présentaient un autre étroitement lié au premier, et plein de perspectives dangereuses. Les yeux noirs et ternes de Catherine semblaient s’être encore enfoncés dans leurs orbites. Mais son visage conservait la même expression de sévérité distante. Tout à coup Scevola, comme s’il répondait à l’une de ses propres pensées, se mit à dire :
« Ce qui nous a perdus, c’est la modération. »
Peyrol en avala le morceau de pain et de beurre qu’il mâchait lentement et demanda :
« A quoi faites-vous allusion, citoyen ?
— Je fais allusion à la République, répondit Scevola d’une voix plus ferme que d’ordinaire. Je dis, la modération. Nous autres, patriotes, nous avons arrêté notre bras trop tôt. On aurait dû tuer, avec leurs pères et leurs mères, tous les enfants des ci-devant et tous les enfants des traîtres. Le mépris des vertus civiques et l’amour de la tyrannie sont innés chez tous. Ils croissent et piétinent tous les principes sacrés… L’œuvre de la Terreur est réduite à néant.
— Que proposez-vous donc de faire ? grommela Peyrol. Inutile de déclamer là-dessus, ici ou ailleurs. Vous ne trouverez personne pour vous écouter, espèce de cannibale », ajouta-t-il plaisamment.
Arlette, la tête appuyée sur la main gauche, traçait de son index sur la nappe des initiales invisibles. Catherine, occupée à allumer une lampe à quatre becs montée sur un pied de cuivre, tourna sa belle tête par-dessus son épaule. Le sans-culotte se dressa brusquement en agitant les bras. Il avait les cheveux en broussailles à force de s’être retourné sans dormir sur son matelas. Les manches déboutonnées de sa chemise battirent contre ses bras maigres et velus. Il n’avait plus l’air d’avoir rencontré un fantôme. Il ouvrit une large bouche noire, mais Peyrol leva un doigt vers lui, tranquillement :
« Non, non ! Le temps où vos propres parents, là-haut, sur la route de la Boyère – ce n’est pas là qu’ils habitaient ? –, tremblaient à l’idée de vous voir arriver leur rendre visite à la tête d’une troupe de patriotes déguenillés, ce temps-là est passé. Vous n’avez personne avec vous, et si vous vous mettez à pérorer ainsi de côté et d’autre, les gens vont se mettre à vous faire la chasse comme à un chien enragé.
Scevola, qui avait refermé la bouche, jeta un regard par-dessus son épaule et comme impressionné de ne se voir appuyé par personne, sortit de la cuisine en titubant comme un homme ivre. Il n’avait pourtant bu que de l’eau. Peyrol rêveur regardait la porte que le sans-culotte indigné avait fait claquer derrière lui. Pendant ce colloque entre les deux hommes, Arlette avait disparu dans la salle. Catherine redressant sa haute taille posa sur la table la lampe aux quatre becs fumeux. Elle lui éclairait le visage par en dessous. Peyrol déplaça la lampe et lui dit :
« Il est heureux pour vous que Scevola n’ait pas été accompagné d’un autre individu de son genre quand il est arrivé ici.
— Oui, approuva-t-elle. J’ai eu affaire à lui seul, depuis le premier jour. Mais me voyez-vous entre lui et Arlette. A cette époque il extravaguait terriblement, mais il était tout à fait exténué. Et puis je me suis reprise et j’ai pu discuter fermement avec lui. Je lui disais : “Regardez-la, elle est si jeune et elle n’a pas sa connaissance.” Pendant des mois tout ce qu’on pouvait comprendre de ce qu’elle disait, c’était : “Comme cela coule ! Comme cela éclabousse !” Lui, il parlait de sa vertu républicaine. Il n’était pas un libertin. Il attendrait. Il disait qu’elle était sacrée pour lui : et ainsi de suite. Il arpentait la pièce pendant des heures tout en parlant et je restais à l’écouter en tâtant dans ma poche la clef de la chambre où j’avais enfermé l’enfant. J’ai patienté, et, comme vous le dites, c’est peut-être parce qu’il n’avait personne avec lui qu’il n’a pas essayé de me tuer : ce qu’il aurait aisément pu faire n’importe quand. J’ai patienté et, après tout, pourquoi m’aurait-il tuée ? Il m’a dit plus d’une fois qu’il était sûr qu’Arlette lui appartiendrait. Plus d’une fois il m’a fait frissonner en m’en donnant la raison. Arlette lui devait la vie. Oh ! cette vie terrible et démente ! C’est un de ces hommes, voyez-vous, qui peuvent être patients quand il s’agit des femmes.
Peyrol fit un geste d’assentiment.
« Oui, il y en a comme cela ; ils n’en sont quelquefois que plus impatients de verser le sang. Je crois pourtant que vous l’avez échappé belle : du moins, jusqu’à mon arrivée ici.
— Les choses s’étaient arrangées, plus ou moins, murmura Catherine, mais, tout de même j’ai été heureuse de voir arriver ici un homme à cheveux gris, un homme sérieux.
— Des cheveux gris, n’importe qui peut en avoir, déclara Peyrol avec un peu d’aigreur. Vous ne me connaissiez pas. Vous ne savez rien de moi, même maintenant.
— Il y a des Peyrol qui ont habité à moins d’une demi-journée d’ici, déclara Catherine.
— Cela se peut ! répondit l’écumeur de mer, d’un ton si singulier que Catherine lui demanda brusquement :
— Que voulez-vous dire ? N’êtes-vous pas de cette famille ? Peyrol n’est pas votre nom ?
— J’en ai eu plusieurs, et c’en était un. Ainsi donc ce nom et mes cheveux gris vous ont plu, Catherine ? Ils vous ont inspiré confiance, hein ?
— Je n’ai pas été fâchée de vous voir arriver. Scevola non plus, je crois. Il avait entendu dire qu’on poursuivait les patriotes, et il était de moins en moins rassuré. Vous avez miraculeusement éveillé l’enfant.
— Est-ce que cela a fait plaisir aussi à Scevola ?
— Avant votre arrivée, elle ne parlait à personne, à moins qu’on ne lui adressât la parole. Elle semblait ne pas comprendre où elle était. Et même, ajouta Catherine après un moment, elle ne se souciait pas non plus de ce qui pouvait lui arriver. Oh ! j’ai passé de pénibles heures à penser à tout cela, travaillant dans la journée, et, passant la nuit tout éveillée, à écouter son souffle. Et je vieillissais de jour en jour, et peut-être que ma dernière heure était proche. J’ai souvent pensé que lorsque je la sentirais approcher, je vous parlerais comme je vous parle en ce moment.
— Ah ! vous avez pensé cela ! dit Peyrol à mi-voix. A cause de mes cheveux gris, je suppose ?
— Oui. Et parce que vous êtes venu d’au-delà des mers », fit Catherine d’un air résolu et d’une voix ferme. La première fois qu’Arlette vous a vu, elle vous a parlé, et c’était la première fois que je la voyais prendre sur elle de parler, depuis le jour où cet homme me l’a ramenée et où j’ai dû la laver des pieds à la tête avant de la mettre dans le lit de sa mère.
« La première fois ! répéta Peyrol.
— Ç’a été comme un miracle, reprit Catherine, et c’est vous qui l’avez fait.
— Ce doit être quelque sorcière hindoue qui m’en aura donné le pouvoir », murmura Peyrol, si bas que Catherine ne put l’entendre.
Elle ne prit pas garde à ce qu’il disait et reprit aussitôt :
« Et l’enfant s’est éprise de vous, étonnamment. Un sentiment s’était enfin éveillé en elle.
— Oui, répondit Peyrol d’un air farouche. Elle s’est attachée à moi. Elle a appris à parler au… vieillard.
— Quelque chose en vous semble lui avoir ouvert l’esprit et délié la langue, poursuivit Catherine qui gardait tout en parlant une sorte de maintien royal, comme si elle eût été la reine de quelque tribu. Souvent, de loin, je vous ai regardés parler tous les deux, en me demandant ce qu’elle…
— Elle parlait comme un enfant, interrompit brusquement Peyrol. Ainsi, vous vouliez me parler avant que votre dernière heure n’arrive. Mais je ne suppose pas que vous vous prépariez encore à mourir ?
— Ecoutez-moi, Peyrol. Si la dernière heure de quelqu’un est proche, ce n’est pas la mienne. Regardez un peu autour de vous. Il était temps que je vous parle.
— Eh ? quoi ! Je n’ai pas l’intention de tuer quelqu’un, murmura Peyrol. Il vous vient d’étranges idées.
— C’est comme je vous le dis, insista Catherine impassible. On dirait que la mort s’accroche à sa jupe. Evitons qu’elle ne mette encore ses pas dans du sang. »
Peyrol, dont la tête était penchée sur la poitrine, sursauta.
« De quoi diable parlez-vous ? s’écria-t-il avec colère. Je ne vous comprends le moins du monde.
— Vous n’avez pas vu dans quel état elle était, quand elle m’est revenue… déclara Catherine. Je suppose que vous savez où est le lieutenant. Pourquoi est-il parti ainsi ? Où est-il allé ?
— Je le sais, répondit Peyrol. Il reviendra probablement cette nuit.
— Vous savez où il est ! Et, naturellement, vous savez aussi pourquoi il est parti et pourquoi il va revenir, dit Catherine d’une voix menaçante. Eh bien ! vous devriez lui dire qu’à moins d’avoir une paire d’yeux dans le dos, il vaut mieux qu’il ne revienne pas ici… qu’il ne revienne pas du tout ; car s’il le fait, rien ne peut le préserver d’un coup perfide.
— Personne n’est à l’abri de la perfidie, déclara Peyrol après un moment de silence. Je ne prétends pas ne pas comprendre ce que vous voulez dire.
— Vous avez entendu aussi bien que moi ce qu’a dit Scevola avant de sortir. Le lieutenant est l’enfant d’un ci-devant, et Arlette d’un homme qu’on a appelé un traître à son pays. Vous pouvez comprendre vous-même ce qu’il avait en tête.
— C’est un bavard et une poule mouillée, dit Peyrol d’un ton méprisant, mais cela ne modifia en rien l’attitude de Catherine qui avait l’air d’une vieille sibylle sur son trépied prédisant avec calme d’horribles désastres. C’est tout son républicanisme, expliqua Peyrol avec plus de mépris encore. Il en a eu une nouvelle crise.
— Non, c’est de la jalousie, dit Catherine. Il avait peut-être cessé de s’intéresser à elle toutes ces années-ci. Il ne m’importunait plus depuis longtemps. Avec un individu de ce genre, je pensais qu’en le laissant être le maître ici… Mais, non ! Quand le lieutenant a commencé à venir, il a été repris de ses terribles idées. Il ne dort pas la nuit. Son républicanisme est toujours là. Mais ne savez-vous pas, Peyrol, qu’on peut avoir de la jalousie sans amour ?
— Vous croyez, dit le flibustier d’une voix grave. (Il demeurait songeur.) Et aussi il a goûté du sang, murmura-t-il au bout d’un moment. Vous avez peut-être raison.
— J’ai peut-être raison ! répéta Catherine d’un ton légèrement indigné. Chaque fois que je vois Arlette près de lui, j’ai peur d’une discussion ou de quelque mauvais coup. Et quand ils sont tous les deux loin de moi, c’est encore pire. Je me demande où ils sont en ce moment. Ils sont peut-être ensemble et je n’ose élever la voix pour appeler Arlette de peur de le rendre furieux.
— Mais c’est au lieutenant qu’il en a, remarqua Peyrol en baissant la voix. Et je ne peux pas empêcher le lieutenant de revenir.
— Où est-elle ? Où est-il ? » murmura Catherine d’un ton qui trahissait sa secrète angoisse.
Peyrol se leva tranquillement et passa dans la salle en laissant la porte ouverte. Catherine l’entendit tourner avec précaution la poignée de la porte d’entrée. Et quelques instants après, Peyrol revint, aussi tranquillement qu’il était sorti.
« J’ai mis un pied dehors pour me rendre compte du temps. La lune va se lever et les nuages sont moins épais. On aperçoit une étoile par-ci par-là. (Il baissa la voix.) Arlette est assise sur le banc en train de fredonner une petite chanson. Je me demande si vraiment elle s’est aperçue que j’étais à quelques pas d’elle.
— Elle ne veut entendre ni voir personne, excepté un homme, affirma Catherine maîtrisant de nouveau sa voix. Et vous dites qu’elle fredonnait une chanson ? Elle qui restait assise des heures sans faire le moindre bruit. Dieu sait ce que pouvait bien être cette chanson !
— Oui, elle a beaucoup changé, reconnut Peyrol en poussant un profond soupir. Ce lieutenant, reprit-il après s’être interrompu un moment, a toujours été très froid avec elle. Je l’ai vu souvent détourner la tête quand il la voyait venir vers nous. Vous savez comment sont ces porteurs d’épaulettes, Catherine. Et puis, celui-ci a quelque chose qui le ronge. Pour moi, il n’a jamais oublié qu’il est le fils d’un ci-devant. Pourtant je crois aussi qu’elle ne désire voir et entendre que lui. Est-ce parce qu’elle a eu la tête dérangée si longtemps ?
— Non, Peyrol, dit la vieille femme, ce n’est pas cela. Vous voulez savoir comment j’en suis sûre ? Pendant des années, rien ne pouvait la faire rire ni pleurer. Vous le savez vous-même. Vous l’avez vue chaque jour. Croiriez-vous que depuis le mois dernier, il lui est arrivé de pleurer et de rire dans mes bras sans savoir pourquoi ?
— Cela, je ne comprends pas, dit Peyrol.
— Moi, si. Ce lieutenant n’a qu’un geste à faire pour qu’elle coure après lui. Oui, Peyrol. C’est ainsi. Elle n’a ni crainte, ni honte, ni orgueil. J’ai été moi-même presque comme cela. »
Son beau visage bruni sembla devenir plus impassible encore, avant de reprendre à voix plus basse et comme si elle discutait avec elle-même.
« Seulement, moi, la vue du sang ne m’avait pas rendue folle… Et cet homme n’est pas un prêtre. »
Ces derniers mots firent tressaillir Peyrol. Il avait presque oublié cette histoire. Il se dit : « Elle sait, elle a passé par là. »
« Ecoutez-moi, Catherine, dit-il résolument, le lieutenant revient. Il sera ici probablement vers minuit. Mais ce que je peux vous dire c’est qu’il ne revient pas pour lui faire signe de le suivre. Oh ! non ! ce n’est pas pour ses beaux yeux qu’il revient.
— Eh bien ! si ce n’est pas pour elle qu’il revient, alors c’est que la mort a dû lui faire signe, déclara-t-elle d’un ton de conviction solennelle et impassible. Un homme à qui la mort a fait signe, rien ne peut l’arrêter. »
Peyrol, qui avait vu plus d’une fois la mort en face, considéra avec curiosité le beau profil brun de Catherine.
« Il est un fait, murmura-t-il, que les hommes qui courent au-devant de la mort ne la trouvent généralement pas. Il faut donc qu’on vous fasse signe ? Quelle sorte de signe ?
— Comment peut-on le savoir ? demanda Catherine, regardant fixement le mur à l’extrémité de la cuisine. Ceux mêmes à qui la mort le fait ne le reconnaissent pas pour ce qu’il est. Mais ils y obéissent tout de même. Je vous le dis, Peyrol, rien ne peut les arrêter. Ce peut être un regard ou un sourire, ou une ombre sur l’eau, ou une pensée qui vous passe par la tête. Pour mon pauvre frère et ma belle-sœur ç’a été le visage de leur enfant. »
Peyrol croisa les bras sur sa poitrine et baissa la tête. La mélancolie lui était tout à fait étrangère. Qu’est-ce que la mélancolie a à faire dans la vie d’un flibustier, d’un Frère-de-la-Côte, vie simple, aventureuse, précaire, exposée aux risques et qui ne laisse de loisir ni pour la réflexion, ni pour cet oubli momentané de soi qu’on appelle gaieté. Une sombre fureur, une insouciance farouche, il avait connu cela par bouffées venues du dehors : mais jamais ce sentiment profond et secret de la vanité de toutes choses, cette incertitude de sa propre force.
« Je me demande ce que sera pour moi ce signe », pensait-il ; et il se dit avec amertume que pour lui il n’y aurait aucun signe et qu’il lui faudrait mourir dans son lit, comme un vieux chien dans sa niche. A cette profondeur d’abattement, il n’y avait plus devant lui qu’un trou noir dans lequel sa conscience tombait comme une pierre.
Le silence, qui avait peut-être duré une minute après que Catherine eut fini de parler, fut soudain rompu par une voix claire qui disait :
« Que complotez-vous donc là, tous les deux ? »
C’était Arlette à la porte de la salle. Le reflet de la lumière dans le blanc de ses yeux faisait ressortir son regard noir et pénétrant. La surprise fut complète. Le profil de Catherine, debout près de la table, sembla se raidir encore ; on eût dit la statue d’une vieille prophétesse de quelque tribu du désert. Arlette fit quelques pas en avant.
Chez Peyrol, même un étonnement extrême gardait un air de résolution. On l’avait connu pour ne jamais se laisser prendre à l’improviste et l’âge avait accentué en lui ce trait d’un chef né. Il s’écarta un peu de la table et lui dit de sa voix grave :
« Ma foi ! nous n’avions pas causé ensemble depuis si longtemps. »
Arlette se rapprocha.
« Oui, je le sais, s’écria-t-elle. C’était horrible. Je vous ai observés tous les deux. Scevola est venu s’asseoir près de moi sur le banc. Il s’est mis à me parler, et alors je suis partie. Cet homme m’assomme. Et je vous trouve ici, vous autres, à ne rien dire. C’est insupportable. Qu’est-ce que vous avez tous les deux ? Dites-moi, papa Peyrol, est-ce que vous ne m’aimez plus ? »
Sa voix remplissait la cuisine. Peyrol alla fermer la porte de la salle. En revenant, il fut frappé du rayonnement de vie qui animait Arlette et semblait faire pâlir les flammes de la lampe. Il dit en plaisantant à demi :
« Je ne sais pas si je ne vous aimais pas mieux quand vous étiez plus calme.
— Et vous aimeriez mieux me voir encore plus calme dans la tombe. »
Elle l’éblouissait. La vie rayonnait de ses yeux, de ses lèvres, de toute sa personne, l’enveloppait comme un halo et… oui, vraiment, une faible rougeur était venue colorer ses joues, à peine rose, comme la lueur d’une flamme lointaine sur de la neige. Elle leva les bras et laissa retomber ses mains sur les épaules de Peyrol, et d’un regard insistant arrêta les yeux du vieux marin qui essayaient de l’éviter. Il la sentit qui déployait toute sa séduction instinctive, en même temps que s’accroissait la force farouche des doigts qui s’accrochaient à lui.
« Non ! Je n’en peux plus ! Monsieur Peyrol, papa Peyrol, vieux canonnier, horrible loup de mer, soyez un ange et dites-moi où il est ? »
Le forban qui ce matin même s’était montré aussi inébranlable qu’un roc sous l’étreinte de Réal, sentit toute sa force l’abandonner sous les mains de cette femme. Il répondit d’un air bourru :
« Il est allé à Toulon. Il avait besoin d’y aller.
— Pour quoi faire ? Dites-moi la vérité.
— La vérité n’est pas bonne pour tout le monde, marmotta Peyrol avec la sensation que le sol même se dérobait sous ses pieds. En service commandé », ajouta-t-il dans un grognement.
Les mains d’Arlette glissèrent soudainement des larges épaules de Peyrol.
« En service commandé, répéta-t-elle. Quel service ? »
Sa voix s’étrangla et les mots « Ah oui ! son service ! » parvinrent à peine jusqu’à Peyrol qui aussitôt que les mains eurent lâché ses épaules sentit sa force renaître et la terre redevenir ferme sous ses pieds.
En face de lui, Arlette, silencieuse, les bras pendants, les mains jointes, semblait stupéfaite de ce que le lieutenant Réal ne fût pas délivré de tout lien terrestre comme un ange descendu du ciel et n’ayant de comptes à rendre qu’à ce Dieu qu’elle avait imploré. Il lui fallait donc le partager avec un service qui pouvait lui donner des ordres. Elle se sentait une force, un pouvoir, plus grands que tout service.
« Peyrol, dit-elle doucement, ne me brisez pas le cœur, mon nouveau cœur qui vient de commencer à battre. Sentez comme il bat. Qui pourrait supporter cela ? (Elle s’empara de la grosse main velue du forban et la pressa fortement contre sa poitrine.) Dites-moi quand il va revenir.
— Ecoutez, patronne, il vaut mieux que vous montiez chez vous », commença Peyrol avec effort et en retirant brusquement sa main.
Il chancela un peu tandis qu’Arlette lui criait :
« Non ! Vous n’allez plus me donner des ordres comme vous le faisiez. »
Dans tous ses mouvements, de la prière à la colère, il n’y avait pas la moindre fausse note, si bien que ce débordement d’émotion avait le pouvoir touchant d’un art inspiré. Elle se tourna avec violence vers Catherine qui n’avait ni bougé ni proféré un son.
« Tout ce que vous pouvez faire tous les deux n’y changera rien. »
Et de nouveau elle se retourna vers Peyrol :
« Vous me faites peur avec vos cheveux blancs. Dites-moi… Faut-il me mettre à genoux devant vous… comme ceci. »
Peyrol la prit sous les coudes, la souleva de terre et la remit sur ses pieds comme si c’eût été un enfant. Aussitôt qu’il l’eut lâchée, elle se mit à frapper du pied.
« Etes-vous donc stupide ? Vous ne comprenez donc pas qu’il s’est passé quelque chose, aujourd’hui ? »
Pendant toute cette scène, Peyrol avait conservé tout son sang-froid, un peu comme un marin surpris par une rafale sous les tropiques. Mais à ces mots une douzaine de pensées se précipitèrent à la fois dans son esprit à la poursuite de cette étonnante déclaration. Il s’était passé quelque chose. Où ? Comment ? A qui ? Quoi ? Ce ne pouvait être entre elle et le lieutenant. Il n’avait, lui semblait-il, pas perdu de vue Réal depuis la première heure où ils s’étaient rencontrés le matin jusqu’au moment où il l’avait envoyé à Toulon en le poussant littéralement par les épaules : si ce n’est pendant qu’il dînait dans la pièce voisine, la porte ouverte, et pendant les quelques minutes qu’il avait passées à parler avec Michel dans la cour. Ce n’avait été là que quelques minutes et, aussitôt après, la vue du lieutenant assis sur le banc, l’air lugubre comme un corbeau solitaire, ne donnait guère l’impression d’un transport, d’une agitation, ni de toute autre émotion ayant trait à une femme. Devant cette incertitude, l’esprit de Peyrol restait vide.
« Voyons, patronne, dit-il, incapable de rien trouver d’autre à dire, qu’est-ce que c’est que toute cette agitation ? Je l’attends de retour ici vers minuit. »
Il fut extrêmement soulagé de voir qu’elle le croyait. C’était la vérité. Il ne savait à vrai dire ce qu’il aurait pu inventer sur le moment pour se débarrasser d’elle et la décider à aller se coucher. Elle fronça les sourcils d’un air farouche et d’un ton terriblement menaçant, s’écria :
« Si vous m’avez menti… Oh ! »
Il eut un sourire indulgent.
« Calmez-vous. Il sera ici peu après minuit. Vous pouvez aller dormir tranquille. »
Elle lui tourna dédaigneusement le dos et dit brusquement :
« Allons, ma tante ! » et elle se dirigea vers la porte.
Arrivée là elle se retourna un moment, la main sur la poignée.
« Vous avez bien changé. Je ne peux plus me fier ni à l’un ni à l’autre de vous. Vous n’êtes plus les mêmes. »
Elle sortit. Alors seulement Catherine détacha son regard du mur pour croiser le regard de Peyrol.
« Vous l’avez entendue ? Nous, changés ! C’est elle… »
Peyrol hocha la tête à deux reprises et il y eut un long silence pendant lequel les flammes de la lampe elles-mêmes demeurèrent immobiles.
« Suivez-la, mademoiselle Catherine, dit-il enfin d’un ton qui trahissait sa compassion. (Elle restait immobile.) Allons, du courage, insista-t-il avec une certaine déférence. Faites-en sorte qu’elle dorme. »
XII
D’une allure lente et raide, Catherine sortit de la cuisine et, dans le corridor, trouva Arlette qui l’attendait, une chandelle allumée à la main. Son cœur se remplit d’une tristesse soudaine à la vue de ce jeune et beau visage autour duquel la flamme de la chandelle mettait un halo de lumière et qui se détachant sur l’obscurité semblait avoir pour fond la muraille d’un cachot. Sa nièce la précéda aussitôt dans l’escalier, en murmurant avec fureur entre ses jolies dents :
« Il s’imagine que je vais pouvoir dormir. Vieil imbécile ! »
Peyrol ne quitta pas des yeux le dos de Catherine jusqu’à ce que la porte se fût refermée sur elle. Alors seulement il laissa échapper un soupir de soulagement entre ses lèvres jointes et son regard erra tout autour de la pièce. Il saisit la lampe par l’anneau qui en surmontait la tige et passa dans la salle, en refermant derrière lui la porte de la cuisine. Il posa la lampe sur la table même où le lieutenant Réal avait dîné. Elle était encore recouverte d’une nappe blanche et la chaise était restée placée de biais telle qu’il l’avait laissée en se levant. Une autre des chaises de la salle était visiblement placée de façon à faire face à la table. Peyrol, à cette vue, se dit amèrement : « Elle sera restée là à le contempler comme s’il était tout couvert de dorures, avec trois têtes et sept bras », comparaison empruntée à certaines idoles qu’il avait vues dans un temple indien. Sans être iconoclaste, Peyrol éprouva positivement un malaise à ce souvenir et il s’empressa de sortir. Le grand nuage s’était divisé et ses immenses débris s’en allaient d’une marche imposante vers l’ouest, comme chassés devant la lune qui se levait. Scevola, qui s’était allongé sur le banc, se mit soudain sur pied.
« Un petit somme en plein air ? lui dit Peyrol tout en regardant vaguement l’espace lumineux derrière l’arrière-garde des nuages qui s’éloignaient en se chevauchant.
— Je ne dormais pas, répondit le sans-culotte. Je n’ai pas fermé l’œil un moment.
— C’est probablement que vous n’aviez pas sommeil », répliqua tranquillement Peyrol dont la pensée restait fixée fort loin de là sur le navire anglais.
Il se représentait la silhouette noire de la corvette se découpant sur la grève blanche des salins, dont la courbe étincelait sous la lune : pourtant il poursuivit lentement :
« Car ce ne peut pas être le bruit qui vous a empêché de dormir. »
Sur le terre-plein, devant l’habitation, déjà les ombres s’allongeaient, tandis que le flanc de la colline demeurait sombre encore, mais bordé d’une lueur croissante. Et la douceur de cette paix était telle qu’elle calma un moment la violence concentrée de Peyrol à l’endroit de l’humanité en général, y compris le commandant du navire anglais. Au milieu de ses préoccupations, le vieux forban savoura ce moment de sérénité.
« C’est un endroit maudit ! » déclara soudain Scevola.
Sans même tourner la tête, Peyrol lui jeta un regard de côté. Bien qu’il se fût relevé assez rapidement, le citoyen semblait abattu : il s’était rassis, tout ramassé, le dos courbé, les mains sur les genoux. Avec son regard fixe, il avait, dans le clair de lune, l’air d’un enfant malade.
« C’est un endroit fait à souhait pour la trahison. On y plonge jusqu’au cou. »
Il frissonna et poussa un long et irrésistible bâillement nerveux qui fit étinceler, dans une bouche rétractée et béante, de longues canines inattendues, qui révélaient l’inquiète panthère tapie dans l’homme.
« Oui, on est entouré d’une atmosphère de trahison. Vous ne concevez pas ça, citoyen ?
— Assurément non, déclara Peyrol avec un mépris serein. Quelle trahison complotez-vous donc ? » ajouta-t-il négligemment, tout en se sentant pénétré par le charme du soir et du clair de lune.
Scevola, si éloigné qu’il fût de s’attendre à cela, n’en poussa pas moins presque aussitôt une sorte de rire grinçant.
« Elle est bien bonne ! Ah ! ah ! ah !… moi !… comploter… pourquoi moi ?
— Ma foi ! fit tranquillement Peyrol, nous ne sommes pas si nombreux ici à pouvoir faire des complots. Les femmes sont montées se coucher : Michel est descendu à la tartane. Il y a moi, et vous n’oseriez tout de même pas me soupçonner de trahison. Alors ? il ne reste guère que vous. »
Scevola s’insurgea :
« Ce n’est pas là une plaisanterie. J’ai fait la chasse à la trahison, je… »
Il se calma. Il était en proie à de vagues soupçons. Peyrol évidemment ne lui parlait ainsi que pour l’irriter, se débarrasser de lui ; mais dans l’état particulier de ses sentiments, Scevola prêtait extrêmement attention à chaque syllabe de ces remarques agressives. « Ah ! pensa-t-il, il n’a pas mentionné le lieutenant. » Cette omission parut au patriote d’une immense importance. Si Peyrol n’avait pas mentionné le lieutenant, c’est qu’ils avaient tous deux comploté quelque trahison tout l’après-midi à bord de cette tartane. C’est pourquoi on ne les avait vus ni l’un ni l’autre presque toute la journée. En fait, Scevola avait, lui aussi, vu Peyrol revenir à la ferme dans la soirée, seulement il l’avait vu d’une autre fenêtre qu’Arlette. C’était quelques minutes avant qu’il n’essayât d’ouvrir la porte du lieutenant, pour voir si Réal était dans sa chambre. Il s’était à regret éloigné sur la pointe du pied, et en entrant dans la cuisine il n’y avait trouvé que Catherine et Peyrol. Aussitôt qu’Arlette les eut rejoints, une inspiration soudaine le fit monter en hâte essayer de nouveau d’ouvrir la porte. Elle s’ouvrit. Preuve évidente que c’était Arlette qui s’y était enfermée. La découverte qu’elle entrait ainsi dans la chambre du lieutenant comme chez elle donna à Scevola un tel choc qu’il pensa en mourir. Il était maintenant certain que le lieutenant avait passé son temps à comploter avec Peyrol à bord de cette tartane ; qu’auraient-ils pu aller y faire sans cela ? Mais pourquoi Réal n’était-il pas remonté ce soir avec Peyrol ? se demandait Scevola, assis sur le banc, les mains jointes entre les genoux… C’est une ruse de leur part, conclut-il soudainement. « Les conspirateurs évitent toujours qu’on ne les voie ensemble. Ah ! »
Ce fut comme si un feu d’artifice lui était parti dans le cerveau. Il en fut illuminé, étourdi, confondu, il en eut un sifflement dans les oreilles et des étincelles devant les yeux. Quand il leva la tête, il vit qu’il était seul. Peyrol avait disparu. Scevola crut se rappeler avoir entendu quelqu’un prononcer les mots : « Bonne nuit » et battre la porte de la salle. Et, en effet, la porte de la salle était maintenant fermée. Une lueur blafarde brillait à la fenêtre la plus proche de cette porte. Peyrol avait éteint trois des becs de la lampe et était maintenant étendu sur l’une des longues tables, avec cette faculté de s’accommoder d’une planche qu’un vieux loup de mer ne perd jamais. Il avait décidé de rester en bas simplement pour plus de commodité et il ne s’était pas allongé sur l’un des bancs le long du mur parce qu’ils étaient trop étroits. Il avait laissé l’un des becs allumé pour que le lieutenant sût où le trouver, et il était assez fatigué pour pouvoir dormir une heure ou deux avant que Réal ne revînt de Toulon. Il s’installa, un bras sous la tête, comme s’il était sur le pont d’un corsaire et il était loin de penser que Scevola regardait à travers les vitres ; mais elles étaient si petites et si poussiéreuses que le patriote ne put rien distinguer. Ç’avait été de sa part un mouvement purement instinctif. Il n’eut même pas conscience d’avoir regardé. Il s’éloigna, alla jusqu’au bout du mur de la maison, revint sur ses pas, marcha de nouveau jusqu’à l’autre bout : on eût dit qu’il avait peur de dépasser ce mur contre lequel il chancelait par moments. « Conspiration, conspiration ! » se disait-il. Il était maintenant absolument certain que le lieutenant se cachait encore sur cette tartane et attendait seulement que tout fût tranquille pour se glisser jusqu’à sa chambre où Scevola avait la preuve positive qu’Arlette était comme chez elle. Le dépouiller de ses droits à lui sur Arlette était évidemment une partie du complot.
« Ai-je été l’esclave de ces deux femmes, ai-je attendu toutes ces années pour voir cette créature corrompue s’enfuir outrageusement avec un ci-devant, avec un conspirateur aristocrate ? »
Sa vertueuse indignation lui donnait le vertige. Les preuves étaient suffisantes pour qu’un tribunal révolutionnaire leur fît couper la tête. Un tribunal ! il n’y avait plus de tribunal. Plus de justice révolutionnaire, plus de patriotes ! Dans son désespoir, il se cogna l’épaule contre le mur avec tant de force que cela le fit rebondir. Ce monde-ci n’était pas fait pour des patriotes. « Si je m’étais trahi dans la cuisine, ils m’y auraient assassiné. » Il pensa qu’il en avait trop dit. Trop. « De la prudence, de la précaution », se répétait-il tout en gesticulant.
Tout à coup, il trébucha et il entendit tomber quelque chose à ses pieds avec un bruit métallique.
« Ils essayent de me tuer maintenant », pensa-t-il, tremblant de frayeur. Il se crut mort. Un profond silence régnait aux alentours. Rien d’autre. Il se baissa craintivement pour regarder l’objet et reconnut par terre sa propre fourche. Il se rappela l’avoir laissée à midi contre le mur. C’était son pied qui l’avait fait tomber. Il se jeta sur elle avidement. « Voilà ce qu’il me faut ! murmura-t-il fiévreusement. Je suppose qu’à cette heure-ci le lieutenant pensera que je suis allé me coucher. »
Il se colla contre le mur, tenant la fourche près de lui comme un mousquet. La lune dépassant la crête de la colline, inonda soudain de sa froide lumière la façade de la maison, mais il ne s’en rendit pas compte, et il était là, immobile, les yeux fixés sur le sentier qui menait à la crique. Ses dents claquaient d’une sauvage impatience.
Il était si parfaitement visible dans sa rigidité de mort, que Michel, en sortant du ravin, s’arrêta court, le prenant pour une apparition surnaturelle. Scevola, de son côté, distingua l’ombre mouvante d’un homme – l’homme ! – et il s’élança sans réfléchir, en abaissant les dents de la fourche, comme il eût fait d’une baïonnette. Il ne poussa aucun cri. Il courut droit dessus, en grognant comme un chien, et fonça tête baissée avec son arme.
Michel, comme un être primitif qui ne s’embarrassait pas de quelque chose d’aussi incertain que l’intelligence, fit instantanément un bond de côté avec la précision d’un animal sauvage ; mais c’était tout de même assez un être humain pour demeurer ensuite paralysé d’étonnement. Son impétuosité avait entraîné Scevola de plusieurs mètres dans la descente avant de pouvoir faire volte-face et prendre une attitude offensive. Les deux adversaires se reconnurent alors. Le terroriste s’écria : « Michel ? » et Michel s’empressa de ramasser une grosse pierre.
« Quoi, c’est vous, Scevola ? cria-t-il, non pas à haute voix, mais pourtant d’un ton menaçant. Qu’est-ce qui vous prend ?… Allez-vous-en, ou je vous jette cette pierre à la tête et vous m’en direz des nouvelles. »
Scevola laissa la fourche reposer à terre avec un bruit sourd.
« Je ne te reconnaissais pas, dit-il.
— En voilà une histoire ? Qui croyiez-vous donc que j’étais ? L’autre peut-être ! Je n’ai pas la tête bandée, il me semble ? »
Scevola se mit à regrimper la pente.
« Quoi ? demanda-t-il. De quelle tête parles-tu ?
— Je dis que si vous approchez je vous assomme avec cette pierre, répondit Michel. On ne peut pas se fier à vous quand la lune est pleine. Vous ne m’avez pas reconnu ! Est-ce une raison pour se jeter sur les gens comme cela. Vous n’avez rien contre moi, n’est-ce pas ?
— Non, répondit avec hésitation l’ex-terroriste tout en observant attentivement Michel qui gardait encore la pierre dans la main.
— Il y a des années que vous êtes fou, déclara Michel avec intrépidité, car l’autre était assez déconfit pour donner du cœur même à un lièvre. Si on ne peut plus maintenant monter faire un somme sous le hangar, sans s’exposer à être poursuivi à coups de fourche, eh bien !…
— J’allais seulement ranger cette fourche, s’écria Scevola avec volubilité, je l’avais laissée contre le mur et je l’ai aperçue en passant ; j’allais la porter dans l’écurie avant d’aller me coucher : voilà tout. »
Michel ouvrit légèrement la bouche.
« Que penses-tu donc que je faisais d’une fourche à cette heure-ci de la nuit, sinon la ranger ? reprit Scevola.
— Je me le demande ! marmotta Michel qui commençait à n’en plus croire ses sens.
— Tu t’en vas flâner comme un sot et t’imaginer des choses absurdes, espèce de grand imbécile. Tout ce que je voulais, c’était te demander si tout allait bien en bas, et toi comme un idiot, tu t’en vas ramasser une pierre. C’est toi à qui la lune a dérangé la tête, pas à moi. Allez, jette-moi ça. »
Habitué à faire ce qu’on lui disait, Michel écarta lentement les doigts, sans être tout à fait convaincu, mais avec l’idée que cela valait mieux. Scevola, prenant l’avantage, se mit à l’injurier :
« Tu es dangereux. On devrait t’attacher les pieds et les mains, quand la lune est pleine. Qu’est-ce que tu viens de dire à propos d’une tête ? Quelle tête ?
— J’ai dit que je n’avais pas la tête cassée.
— C’est tout ? » dit Scevola.
Il se demandait ce qui avait bien pu arriver en bas pendant l’après-midi pour que quelqu’un eût eu la tête cassée. Evidemment il devait y avoir eu une lutte ou un accident ; en tout cas, il pensa que c’était pour lui une circonstance favorable, car évidemment un homme avec la tête bandée était en mauvaise posture. Il croyait plutôt à quelque accident et regretta vivement que le lieutenant ne se fût pas tué du coup. Il se retourna pour dire à Michel :
« Maintenant, tu peux aller au hangar. Et n’essaye plus de me jouer un de tes tours, sinon, la prochaine fois que tu ramasseras une pierre, je te tire dessus comme sur un chien. »
Il se dirigea vers la barrière de la cour qui restait toujours ouverte en lançant cet ordre à Michel par-dessus son épaule :
« Va dans la salle. Quelqu’un a laissé de la lumière. On dirait qu’ils sont tous devenus fous aujourd’hui. Mets la lampe dans la cuisine, éteins-la et vois si la porte qui donne sur la cour est bien fermée. Je vais me coucher. »
Il franchit la barrière, mais ne s’avança pas très avant dans la cour. Il s’arrêta pour regarder Michel exécuter cet ordre. Allongeant prudemment la tête en avant du pilier de la barrière, Scevola, lorsqu’il eut vu Michel ouvrir la porte de la salle, franchit en quelques bonds le terrain plat et s’élança dans le sentier du ravin. Ce ne fut pas l’affaire d’une minute. Il avait toujours sa fourche sur l’épaule. Son seul désir était de ne pas être dérangé ; à part cela, il ne se souciait aucunement de ce qu’ils faisaient, de ce qu’ils pensaient ni de ce qu’ils feraient. Il n’avait plus qu’une idée fixe. Il n’avait pas de plan, mais un principe qui le faisait agir : c’était d’atteindre le lieutenant à son insu, et si l’homme mourait sans savoir quelle main l’avait frappé, ça n’en serait que mieux. Il allait agir pour la cause de la vertu et de la justice. Ce n’était aucunement là une question personnelle.
Pendant ce temps, Michel, en entrant dans la salle, avait découvert Peyrol profondément endormi sur une table. En dépit de son respect illimité pour Peyrol, sa simplicité était telle qu’il se mit à secouer son maître par l’épaule, comme s’il se fût agi d’un simple mortel. Peyrol passa si rapidement de l’inertie à la position assise que Michel en recula d’un pas et attendit qu’on lui adressât la parole. Mais comme Peyrol se contentait de le regarder fixement, Michel prit l’initiative de prononcer une courte phrase.
« Il s’y met ! »
Peyrol ne paraissait pas complètement réveillé :
« Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-il.
— Il s’agite pour essayer de s’enfuir. »
Peyrol était maintenant tout à fait réveillé. Il retira même ses pieds de dessus la table.
« Vraiment ? Tu n’as donc pas cadenassé la porte de la cabine ? »
Michel, l’air très effrayé, expliqua qu’on ne le lui avait jamais dit.
« Non ? remarqua Peyrol paisiblement. J’ai dû oublier. »
Mais Michel ne se calmait pas et murmura :
« Il va s’enfuir.
— Ça va bien ! dit Peyrol, ne te mets pas martel en tête ? Il ne s’enfuira pas bien loin, va. »
Une grimace se dessina lentement sur le visage de Michel.
« S’il veut grimper au sommet des rochers, il ne tardera pas à se casser le cou, dit-il. Et il n’ira certainement pas très loin, pour sûr.
— Eh bien ! tu vois ! lui dit Peyrol.
— Et il n’a pas l’air bien solide non plus. Il est sorti à quatre pattes de la cabine, est allé jusqu’au petit tonneau d’eau et il s’est mis à boire, à boire. Il a dû le vider à moitié. Après quoi, il s’est mis sur ses jambes. J’ai déguerpi sur le rivage, aussitôt que je l’ai entendu remuer, continua-t-il d’un ton satisfait. Je me suis caché derrière un rocher pour l’observer.
— Fort bien », déclara Peyrol.
Après cette parole d’approbation, le visage de Michel s’anima constamment d’une sorte de grimace.
« Il s’est assis sur le gaillard d’arrière, reprit-il, comme s’il racontait une énorme farce, les pieds ballants au-dessus de la cale, et que le diable m’emporte s’il ne s’est pas mis à piquer un somme, adossé au tonneau. Sa tête tombait et se rattrapait, sa grosse tête blanche. Et puis, j’en ai eu assez. Et comme vous m’aviez dit de me garer, j’ai pensé qu’il valait mieux monter ici dormir dans le hangar. J’ai bien fait, n’est-ce pas ?
— Tout à fait bien, déclara Peyrol. Eh bien, va-t’en maintenant dans le hangar. Ainsi tu l’as laissé assis sur le gaillard d’arrière ?
— Oui, dit Michel. Mais il était en train de se remettre. Je n’avais pas fait dix mètres que j’ai entendu à bord un terrible coup. Je pense qu’il aura essayé de se lever et qu’il sera dégringolé dans la cale.
— Dégringolé dans la cale ? répéta brusquement Peyrol.
— Oui, notre maître. J’ai pensé d’abord à retourner voir, mais vous m’aviez mis en garde contre lui, n’est-ce pas ? Et je crois vraiment que rien ne peut le tuer. »
Peyrol descendit de la table avec un air préoccupé qui eût surpris Michel s’il n’eût été absolument incapable d’observation.
« Il faut que j’aille voir cela, murmura-t-il, en boutonnant la ceinture de son pantalon. Passe-moi mon bâton, là, dans le coin, maintenant va dans le hangar. Que diable fais-tu à la porte ? Tu ne connais pas le chemin du hangar ? »
Cette dernière remarque vint de ce que Michel, à la porte de la salle avançait sa tête de droite et de gauche pour examiner le devant de la maison.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne supposes pas qu’il ait pu te suivre si rapidement jusqu’ici ?
— Oh ! non, notre maître, c’est tout à fait impossible, mais j’ai vu ce sacré Scevola qui se promenait par ici. Je n’ai pas envie de le rencontrer.
— Il se promenait dehors ? demanda Peyrol d’un air ennuyé. Eh bien ! qu’est-ce que tu crois qu’il peut te faire ? Quelles drôles d’idées tu te fourres dans la tête. Tu deviens de pire en pire. Allons, sors. »
Peyrol éteignit la lampe et en sortant, ferma la porte sans le moindre bruit. Apprendre que Scevola circulait ainsi ne lui plaisait guère, mais il pensa que le sans-culotte était allé se recoucher et qu’il s’y rendait quand Michel l’avait rencontré.
Il avait son idée sur la psychologie du patriote, et ne pensait pas que les deux femmes fussent en danger. Néanmoins il alla jusqu’au hangar et entendit Michel arranger la paille pour y passer la nuit.
« Debout, lui dit-il à voix basse. Chut, ne fais pas de bruit. Va dans la maison dormir au pied de l’escalier. Si tu entends des voix, lève-toi et si tu aperçois Scevola, tombe-lui dessus. Tu n’as pas peur de lui, je suppose ?
— Non, si vous me le dites », répliqua Michel qui, après avoir ramassé ses souliers (un cadeau de Peyrol), s’en alla pieds nus jusqu’à la maison.
Le Frère-de-la-Côte le regarda se glisser sans bruit par la porte de la salle. Ayant ainsi, en quelque sorte, protégé sa base, Peyrol descendit le ravin avec une extrême précaution. Quand il fut arrivé au petit creux d’où l’on pouvait apercevoir les mâts de la tartane, il s’accroupit et attendit. Il ne savait pas ce que son prisonnier avait fait ni ce qu’il était en train de faire et ne se souciait pas de rendre sa fuite impossible. La lune était assez haute pour réduire les ombres à presque rien et les rochers étaient inondés d’un éclat jaune, tandis que les buissons, par contraste, paraissaient très noirs. Peyrol pensa qu’il n’était pas très bien dissimulé. Ce silence continu finit par l’impressionner. « Il est parti », pensa-t-il. Pourtant il n’en était pas sûr. Personne ne pouvait en être sûr. Il calcula qu’il y avait à peu près une heure que Michel avait quitté la tartane ; c’était assez pour qu’un homme, même à quatre pattes, eût pu se traîner jusqu’au bord de la crique, Peyrol souhaitait de n’avoir pas frappé si fort. Il aurait pu atteindre son but avec moitié moins de force. D’un autre côté toutes les manœuvres de son prisonnier, telles que les avait rapportées Michel, semblaient tout à fait rationnelles. L’homme, cela va sans dire, avait éprouvé une sérieuse secousse. Peyrol éprouvait le désir d’aller à bord lui donner quelque encouragement et même lui prêter assistance.
Un coup de canon venu de la mer vint lui couper la respiration, pendant qu’il était là à méditer. Une minute plus tard, un second coup envoya une autre vague d’un bruit sourd parmi les rochers et les collines de la presqu’île. Le silence qui suivit fut si profond qu’il sembla pénétrer jusque dans l’intérieur de la tête de Peyrol et bercer un moment ses pensées. Mais il avait compris. Il se dit qu’après cela, son prisonnier, s’il avait assez de force pour remuer un membre, mourrait plutôt que de ne pas essayer de se traîner jusqu’au rivage. Le navire appelait son homme.
En fait, ces deux coups de canon avaient bien été tirés par l’Amelia. Après avoir doublé le cap Esterel, le capitaine Vincent vint mouiller un pied d’ancre devant la plage, exactement comme Peyrol l’avait supposé. Entre six et neuf heures environ l’Amelia resta là avec ses voiles larguées sur les cargues. Un peu avant le lever de la lune le commandant monta sur le pont et après un court entretien avec son premier lieutenant donna l’ordre à l’officier de manœuvre d’appareiller et de mettre encore le cap sur la Petite Passe. Il descendit alors et on fit aussitôt passer l’ordre que le capitaine demandait M. Bolt. Quand le lieutenant parut à la porte de sa cabine, le commandant lui fit signe de s’asseoir.
« Je crois que je n’aurais pas dû vous écouter. Pourtant, l’idée était tentante, mais ce que d’autres en penseront, je me le demande. La perte de notre homme est le pire. J’ai idée que nous pouvons le rattraper. Il a peut-être été pris par les paysans, ou peut-être a-t-il eu un accident. Il est intolérable de penser qu’il est peut-être affalé au pied d’un rocher avec une jambe cassée. J’ai donné ordre d’armer les canots numéros 1 et 2 et je vous propose d’en prendre le commandement, d’entrer dans la crique et, s’il le faut, de vous avancer un peu dans l’intérieur pour vous renseigner. A ma connaissance, il n’y a jamais eu de troupes sur cette presqu’île. La première chose que vous ferez, c’est d’examiner la côte. »
Il lui parla encore un moment, lui donna des instructions minutieuses, puis il monta sur le pont. L’Amelia avec ses deux canots à la remorque, au long du bord, s’avança à mi-chemin de la Passe et les deux canots reçurent, alors, l’ordre de continuer. Juste avant qu’ils ne débordassent, on tira deux coups de canon très rapprochés.
« Comme cela, Bolt, expliqua le capitaine Vincent, Symons devinera que nous sommes à sa recherche et s’il se cache quelque part près du rivage. Il s’avancera sûrement de façon à ce que nous puissions le voir. »
XIII
On sait quelle force possède une idée fixe. Dans le cas de Scevola, elle le fut assez pour le faire se précipiter jusqu’au bas de la pente et se départir alors de toute précaution. Il s’élança parmi les rochers en se servant du manche de la fourche comme appui. Il ne prit point garde à la nature du terrain jusqu’à ce qu’ayant buté, il se trouvât étalé de tout son long, face contre terre, cependant que la fourche le précédait bruyamment, jusqu’à ce qu’elle fût arrêtée par un buisson. Cette circonstance évita au prisonnier de Peyrol d’être pris à l’improviste. Après être sorti de la petite cabine, simplement parce qu’une fois revenu à lui, il s’était aperçu que la porte était ouverte, Symons s’était trouvé ranimé par toute l’eau froide qu’il avait bue et par son petit somme en plein air. Il se sentait de plus en plus maître de ses mouvements et la maîtrise de ses pensées lui revenait aussi rapidement. L’avantage de posséder un crâne fort épais devint évident lorsque, s’étant traîné hors de la cabine, il put reconnaître où il était. Son premier mouvement fut ensuite de regarder la lune pour évaluer à peu près l’heure. Après quoi il manifesta une immense surprise de se trouver seul à bord de la tartane. Assis, les jambes pendantes au-dessus de la cale, il essayait de deviner comment il se pouvait que la cabine fût restée sans verrou ni gardien.
Il continuait à réfléchir à cette situation inattendue. Que pouvait bien être devenu ce scélérat à tête blanche ? Se dissimulait-il quelque part en attendant une occasion de lui asséner un autre coup sur la tête ? Symons se sentit tout à coup très peu en sûreté sur le gaillard d’arrière dans la pleine lumière de la lune. L’instinct plutôt que la raison lui suggéra de descendre dans la cale obscure. Ce lui parut d’abord une grande affaire, mais une fois qu’il s’y fut décidé il l’accomplit avec la plus grande facilité sans pouvoir éviter toutefois de faire tomber un bout d’espar resté sur le pont. La chose le précéda dans la cale avec un bruit retentissant qui donna des palpitations au pauvre Symons. Il s’assit sur la carlingue de la tartane et reprit haleine, mais, au bout d’un moment, il réfléchit que tout cela n’avait pas grande importance. Il lui semblait que sa tête était énorme : son cœur lui faisait très mal et il se sentait une épaule ankylosée. Il ne pourrait jamais tenir tête à ce vieux gredin. Mais qu’était-il devenu ? Ah ! oui, il était allé chercher les soldats ! Parvenu à cette conclusion, Symons se sentit plus calme. Il essaya de se rappeler ce qui était arrivé. Lorsqu’il avait vu pour la dernière fois ce vieil individu, il faisait jour et maintenant — Symons regarda de nouveau la lune – il devait être trois heures du premier quart. Sans doute ce vieux gredin était-il allé au cabaret boire avec les soldats. Ils ne tarderaient pas à revenir. L’idée de se voir prisonnier de guerre lui faisait tourner le cœur. Son navire lui parut tout à coup rempli d’un nombre extraordinaire de raisons d’agrément, y compris le capitaine Vincent et le premier lieutenant. Il aurait même été heureux de serrer la main du caporal, un garçon hargneux et malicieux qui faisait fonction de capitaine d’armes à bord. « Je me demande où est le navire, maintenant ? » pensa-t-il tristement, en sentant son dégoût de la captivité s’accroître à mesure que les forces lui revenaient.
C’est alors qu’il entendit le bruit de la chute de Scevola. Cela lui sembla assez rapproché ; mais ensuite il n’entendit ni voix, ni bruits de pas annonçant l’approche d’un peloton. Si c’était le vieux gredin qui revenait, alors il revenait seul. Aussitôt Symons se dirigea à quatre pattes vers l’avant de la tartane. Il avait l’idée qu’une fois caché sous le gaillard d’avant il serait en meilleure posture pour parlementer avec l’ennemi et que, peut-être, il trouverait un suspect ou quelque bout de fer pour se défendre. Au moment même où il venait d’atteindre sa cachette, Scevola mettait le pied sur le gaillard d’arrière.
Du premier coup d’œil, Symons vit que cet homme ne ressemblait guère à celui qu’il s’attendait à voir. Il en fut quelque peu déçu. Comme Scevola se tenait immobile dans la clarté de la pleine lune, Symons se félicita d’être allé se poster sous le gaillard d’avant. Cet homme barbu avait l’air d’un moineau en comparaison de l’autre ; mais il avait une arme dangereuse, quelque chose qui sembla à Symons être un trident, ou une foëne, au bout d’un manche. « C’est une sacrée arme ! pensa-t-il épouvanté. Et que diable celui-là venait-il faire à bord ? Que venait-il y chercher ? »
Le nouveau venu eut d’abord une attitude étrange. Il resta immobile comme une statue, puis allongea le cou de droite et de gauche, examinant toute la longueur de la tartane, puis après avoir traversé le pont, il en fit autant de l’autre côté. « Il a remarqué que la porte de la cabine est ouverte. Il essaye de voir où je suis allé. Il va venir à l’avant me chercher, se dit Symons. S’il me cerne, avec cette chose fourchue, je suis un homme mort. » Il se demanda un moment s’il ne vaudrait pas mieux prendre son élan et sauter sur le rivage : mais il n’avait guère confiance en ses forces. « Il se lancera sûrement à ma poursuite, conclut-il. Et il n’est pas animé de bonnes intentions, c’est évident. Un homme ne s’en irait pas se promener la nuit avec une chose pareille s’il n’avait pas l’intention de faire un mauvais coup à quelqu’un. »
Après être resté parfaitement immobile tout en tendant l’oreille au moindre bruit qui pourrait venir d’en bas, où il supposait que se trouvait le lieutenant Réal, Scevola se pencha sur le panneau de la cabine et appela à voix basse : « Etes-vous là, lieutenant ? » Symmons vit ses mouvements sans pouvoir imaginer leur intention. Cet excellent marin, qui avait fait ses preuves dans plus d’une dangereuse expédition, en eut une sueur froide. A la clarté de la lune, les dents de cette fourche polie par l’usage étincelaient comme de l’argent, et cet intrus avait l’air extrêmement singulier et dangereux. A qui cet homme en avait-il, sinon à lui-même ?
Scevola, ne recevant pas de réponse, demeura un moment accroupi. Il ne pouvait distinguer aucun bruit de respiration. Il conserva cette position si longtemps que Symons se murmura à lui-même : « Il doit penser que je suis encore en bas. » Ce qui se passa ensuite fut des plus surprenants. L’homme, après s’être placé d’un côté de l’écoutille tout en tenant son horrible engin comme si c’eût été une pique d’abordage, poussa un cri terrible et se mit à hurler en français avec une telle volubilité qu’il en effraya véritablement Symons. Il s’arrêta brusquement, s’écarta de l’écoutille et sembla se demander ce qu’il allait bien pouvoir faire. Si l’on avait vu alors la tête que Symons avança et dont le visage était tourné vers l’arrière de la tartane, on y aurait vu une expression d’horreur. « Le rusé animal ! pensa-t-il. Si j’avais été en bas, avec le bruit qu’il a fait, je serais sûrement sorti sur le pont et alors il m’aurait fait mon affaire. » Symons eut le sentiment qu’il l’avait échappé belle ; mais cela ne le soulageait guère. Ce n’était qu’une question de temps. Les intentions homicides de cet homme étaient évidentes. Il ne tarderait sûrement pas à venir sur l’avant. Symons le vit avancer et il pensa : « Le voilà qui vient ! » Et il se préparait à l’attaque. « Si je peux éviter ces sacrées dents, je pourrai peut-être le prendre à la gorge », se disait-il, sans toutefois éprouver grande confiance en soi-même.
Mais à son grand soulagement, il vit que Scevola voulait seulement dissimuler la fourche dans la cale, de façon à ce que le manche atteignît juste le bord du gaillard d’arrière. De cette façon, elle serait invisible pour quelqu’un qui viendrait du rivage. Scevola s’était convaincu que le lieutenant n’était pas à bord de la tartane. Il avait dû aller se promener le long du rivage et reviendrait probablement dans un moment. En attendant, il décida d’aller voir s’il ne pourrait pas découvrir quelque chose de compromettant dans la cabine. Il ne prit pas la fourche avec lui pour descendre parce qu’elle lui eût été inutile et plus embarrassante qu’autre chose dans cet endroit exigu, au cas où le lieutenant l’y trouverait à son retour. Il jeta un regard circulaire tout autour du bassin et s’apprêta à descendre.
Aucun de ses mouvements n’avait échappé à Symons. Il devina l’intention de Scevola et pensa : « C’est ma seule chance, il n’y a en tout cas pas une minute à perdre. » Aussitôt que Scevola eut tourné le dos à l’avant de la tartane pour descendre la petite échelle de la cabine, Symons sortit en rampant de sa cachette. Il traversa la cale à quatre pattes de peur que l’autre ne tournât la tête avant de disparaître en bas, mais dès qu’il eût jugé que l’homme avait mis pied au fond, il se leva et s’accrochant aux haubans se lança sur le gaillard d’arrière, et du même mouvement pour ainsi dire, se jeta sur la porte de la cabine qui se referma bruyamment. Comment assurer cette porte, il n’y avait pas pensé, mais il vit le cadenas qui pendait à la gâche, d’un côté ; la clef s’y trouvait et il lui fallut moins d’une seconde pour que la porte fût solidement fermée.
Presque en même temps que ce bruit de porte, on entendit un cri perçant qui venait de la cabine, à peine Symons avait-il tourné la clef que l’homme pris au piège fit un effort pour enfoncer la porte. Cela, à vrai dire, ne troubla guère Symons. Il connaissait la solidité de cette porte. Son premier mouvement fut de s’emparer de la fourche. Il se sentit dès lors en état de tenir tête à un seul homme ou même à deux, à moins qu’ils n’eussent des armes à feu. Il n’avait toutefois aucun espoir de pouvoir résister aux soldats et véritablement il n’en avait pas l’intention. Il s’attendait à les voir apparaître d’un moment à l’autre conduits par ce maudit marinero. Quant à ce que ce fermier était venu faire à bord de la tartane, il n’avait pas le moindre doute à cet égard. Dépourvu qu’il était de beaucoup d’imagination, il lui semblait évident que c’était pour tuer un Anglais tout simplement. « Eh ! bien ! me voilà sauvé ! s’écria-t-il intérieurement. Quel satané sauvage ! Je ne lui ai rien fait. Ils ont l’air joliment dangereux par ici. » Il regardait avec anxiété du côté de la falaise. Il eût accueilli avec plaisir l’arrivée des soldats. Plus que jamais il tenait à être fait prisonnier dans les règles ; mais un profond silence régnait sur le rivage, un silence plus complet encore, en bas dans la cabine. Complet. Ni un mot, ni un mouvement. Un silence de mort. « Il est terrifié, pensa Symons dont la simplicité d’esprit voyait juste. Il n’aurait que ce qu’il mérite si je descendais le transpercer avec cette affaire-là. Je le ferais volontiers. » La colère le prenait. Il se rappela aussi qu’il y avait du vin en bas. Il s’aperçut qu’il avait très soif et il se sentait très faible. Il s’assit sur le petit panneau pour réfléchir en attendant les soldats. Il pensa même amicalement à Peyrol. Il savait bien qu’il lui était possible d’aller à terre se cacher quelque temps, mais, au bout du compte, on lui donnerait la chasse parmi les rochers et il serait certainement repris et courrait en outre le risque de recevoir une balle à travers le corps.
Le premier coup de canon de l’Amelia le mit sur pied comme si on l’avait soulevé par les cheveux. Il essaya de pousser un hourra de toutes ses forces, mais ne tira de sa gorge qu’un faible murmure. C’était son navire qui lui parlait. On ne l’avait donc pas abandonné. Au second coup de canon, il se précipita à terre avec l’agilité d’un chat – en fait, avec tant d’agilité qu’il en demeura d’abord étourdi. Quand il se fut ressaisi il retourna à bord de la tartane prendre la fourche, puis tout tremblant d’émotion, il s’éloigna en titubant, lentement mais résolument, avec l’intention de descendre jusqu’au rivage. Il savait que tant qu’il descendrait, cela irait. A cet endroit, le chemin était rocheux et lisse, et Symons étant pieds nus passa à peu de distance de Peyrol, sans que celui-ci l’entendît. Quand le terrain devint rocailleux, il se servit de la fourche comme appui. Si lentement qu’il allât, il n’avait pas assez de force pour avoir le pied très sûr. Dix minutes plus tard à peu près, Peyrol, dissimulé derrière un buisson, entendit le bruit d’une pierre qui roulait au loin dans la direction de la crique. Il se leva aussitôt et se dirigea lui aussi de ce côté. Peut-être aurait-il souri si l’importance et la gravité de l’affaire où il était engagé n’avaient donné à toutes ses pensées un tour sérieux. Suivant un sentier plus élevé que celui qu’avait pris Symons, il eut alors la satisfaction d’apercevoir le fugitif, reconnaissable aux bandages blancs qui entouraient sa tête, parcourir la dernière partie de la descente. Une nourrice n’aurait pas contemplé l’aventure d’un petit enfant avec plus d’anxiété que ne le faisait Peyrol de la marche de son ancien prisonnier. Il vit avec plaisir qu’il avait eu l’intelligence de prendre pour s’aider ce qui ressemblait à la gaffe de la tartane. Au fur et à mesure que descendait la silhouette de Symons, Peyrol s’avança pas à pas jusqu’à ce que d’en haut il le vît assis sur le rivage, l’air exténué, tenant entre ses mains sa tête bandée. Peyrol s’assit lui aussi, abrité par l’avancée d’un rocher, et pendant une demi-heure, on n’entendit aucun bruit, on ne vit rien remuer sur la pointe déserte de la presqu’île.
Peyrol n’avait aucun doute sur ce qui allait se passer. Il était aussi certain que le canot ou les canots de la corvette se dirigeaient maintenant vers la crique, que s’il les avait vus quitter le bord de l’Amelia. Mais, il éprouvait quelque impatience. Il voulait voir la fin de cet épisode. Il observait Symons. « Sacré Tête-Dure, pensait-il. Il s’est endormi. » L’immobilité de Symons était si complète qu’on aurait pu le croire mort de fatigue : mais Peyrol avait la conviction que son ancien camarade de jeunesse n’était pas de ces gens qui meurent facilement. L’endroit de la crique qu’il avait atteint remplissait parfaitement le dessein de Peyrol. Mais, un canot ou des canots pouvaient très facilement n’y pas découvrir Symons, auquel cas plusieurs groupes débarqueraient pour aller à sa recherche, découvriraient la tartane… Peyrol frissonna.
Tout à coup il aperçut une embarcation à la pointe est de la critique. M. Bolt, conformément aux instructions qu’on lui avait données, avait rasé la côte en s’avançant très lentement, jusqu’à ce qu’il eût atteint l’extrémité de l’ombre de la pointe qui se découpait toute noire sur l’eau éclairée par la lune. Peyrol pouvait voir les avirons monter et descendre. Puis, il vit déboucher une seconde embarcation. L’inquiétude de Peyrol pour sa tartane devenait intolérable. « Mais secoue-toi donc, animal, secoue-toi donc ! » marmottait-il entre ses dents. Les canots glissaient lentement et le premier d’entre eux était sur le point de dépasser l’homme assis sur le rivage, lorsque Peyrol se sentit soulagé en entendant un cri de : « Héo ! du canot ! » qui lui arriva affaibli à l’endroit où, à genoux, il se penchait.
Il vit l’embarcation se diriger vers Symons qui s’était levé et faisait avec ses bras des signes désespérés. Puis il vit qu’on le tirait à bord par-dessus l’étrave, il vit le canot scier partout, puis les deux embarcations mâtèrent leurs avirons et restèrent bord à bord sur l’eau étincelante de la crique.
Peyrol se releva. Ils avaient maintenant retrouvé leur homme. Mais peut-être persisteraient-ils à débarquer, car le capitaine de la corvette anglaise avait dû avoir d’abord quelque autre idée en tête. Cette incertitude ne dura pas longtemps. Peyrol vit les avirons plonger dans l’eau et en quelques minutes les embarcations virant de bord disparurent l’une après l’autre derrière la pointe de la crique.
« Voilà qui est fait, murmura Peyrol. Je ne reverrai jamais ce stupide Tête-Dure. »
Il eut l’étrange impression que ces canots anglais avaient emporté avec eux quelque chose qui lui appartenait, non pas tant un homme, qu’une part de sa propre vie, la sensation d’avoir repris contact avec les jours lointains de l’océan Indien. Il descendit rapidement vers le rivage comme s’il voulait examiner l’endroit d’où Testa Dura avait quitté le sol de France. Il était pressé de retourner à la ferme et d’y rencontrer le lieutenant Réal qui devrait être revenu de Toulon. C’était aussi court de passer par la crique. Une fois en bas, il contempla le rivage désert et s’étonna d’éprouver comme une sensation de vide. En remontant vers l’endroit où débouchait le ravin, il aperçut quelque chose par terre. C’était une fourche. Il la regarda, tout en se demandant : « Comment diable est-ce venu ici ? » Si étonné, qu’il ne la ramassa pas d’abord. Une fois qu’il l’eut fait, il demeura encore un moment immobile à réfléchir. Il ne pouvait que l’associer avec quelque agissement de Scevola, puisque c’était à lui qu’elle appartenait. Mais cela n’expliquait pas sa présence à cet endroit, à moins que…
« Se serait-il noyé ? » pensa Peyrol en regardant l’eau lisse et lumineuse de la crique. Elle ne pouvait lui fournir aucune réponse. Puis, à bout de bras, il contempla sa trouvaille. Enfin, il secoua la tête, mit la fourche sur son épaule, et à lentes enjambées continua sa route.
XIV
La rencontre du lieutenant et de Peyrol, à minuit, se fit dans un parfait silence. Peyrol, assis sur le banc devant la salle, avait entendu des pas monter le chemin de La Madrague bien avant que le lieutenant ne devînt visible. Mais il ne fit pas le moindre mouvement. Il ne le regarda même pas. Le lieutenant, débouclant son ceinturon, s’assit sans prononcer une parole. La lune, seul témoin de cette rencontre, semblait éclairer deux amis si identiques de pensée et de sentiments qu’ils pouvaient s’entendre sans rien dire. Ce fut Peyrol qui parla le premier.
« Vous êtes à l’heure.
— Ç’a été toute une affaire que de dénicher les gens et de faire timbrer le certificat. Tout était fermé. L’amiral donnait un grand dîner, mais il est venu me parler quand on lui eut dit mon nom. Et tout le temps, voyez-vous, canonnier, je me demandais si je vous reverrais jamais de ma vie. Même une fois le certificat dans ma poche, comme maintenant, je me le demandais encore.
— Que diable pensiez-vous qui pouvait m’arriver ? » grommela Peyrol sans conviction.
Il avait jeté sous le banc la fourche mystérieuse et, avec ses pieds, il la sentait contre le mur.
« Non, je me demandais si je reviendrais jamais ici. »
Réal tira de sa poche une feuille de papier pliée en quatre et la posa sur le banc. Peyrol la prit négligemment. Ce papier devait abuser les Anglais. Le lieutenant, au bout d’un moment de silence, reprit avec la sincérité d’un homme qui souffre trop pour dissimuler son trouble :
« J’ai eu à soutenir un rude combat.
— Il était trop tard, déclara Peyrol. Vous deviez revenir ici, ne fût-ce que par pudeur ; et maintenant que vous voilà revenu, vous n’avez pas l’air bien heureux.
— Ne vous occupez pas de quoi j’ai l’air, canonnier. Je n’ai plus d’hésitation. »
Une pensée féroce, encore qu’assez agréable, traversa l’esprit de Peyrol. C’était que cet homme venu en intrus dans la sinistre solitude d’Escampobar où, lui, Peyrol, avait réussi à maintenir l’ordre, nourrissait une illusion. Hésitation ! Bah ! Sa volonté n’avait rien à voir avec son retour. Il était revenu parce que, selon l’expression de Catherine, « la mort lui avait fait un signe ».
Le lieutenant Réal enleva son chapeau pour essuyer son front moite.
« J’ai pris le parti de jouer moi-même le rôle de courrier. Comme vous l’avez dit vous-même, Peyrol, impossible d’acheter un homme, je veux dire un homme de bonne foi. Il faut donc me trouver le bâtiment et je me charge du reste. Dans deux ou trois jours… Vous êtes moralement obligé de me confier votre tartane. »
Peyrol ne répondit rien. Il songeait que Réal avait eu son signe, mais que signifiait-il : mourir de faim, dépérir à bord d’un ponton anglais, ou de quelque autre manière, on ne pouvait le dire. Cet officier n’était pas un homme à qui se fier ; à qui raconter, par exemple, l’histoire de son prisonnier et ce qu’il en avait fait. A vrai dire, l’histoire était assez incroyable. L’Anglais qui commandait cette corvette n’avait aucune raison visible, concevable, ni vraisemblable, d’envoyer une embarcation dans la crique plutôt qu’ailleurs. Peyrol lui-même avait peine à croire que ce fût arrivé. Et il se disait : « Si j’allais lui raconter cela, ce lieutenant me prendrait pour un misérable qui travaille d’intelligence avec les Anglais depuis Dieu sait combien de temps. Je ne pourrais pas le persuader que cela a été pour moi aussi imprévu que si la lune tombait du ciel. »
« Je me demande, dit-il tout à coup, sans élever la voix, ce qui a bien pu vous faire revenir ici si souvent ? »
Réal s’adossa au mur et, se croisant les bras, prit l’attitude habituelle à leurs nonchalants entretiens.
« L’ennui, Peyrol, dit-il d’un ton vague ; un ennui terrible. »
Peyrol, comme s’il eût été incapable de résister à la force de l’exemple, prit aussi la même pause et répondit :
« Vous avez l’air d’un homme qui ne se fait pas d’amis.
— C’est vrai, Peyrol. Je crois que oui.
— Quoi, pas le moindre ami ? Pas même une petite amie ? »
Le lieutenant Réal appuya sa tête contre le mur sans rien répondre. Peyrol se leva.
« Oh ! alors, si vous disparaissiez pendant des années à bord d’un ponton anglais, personne ne s’en inquiéterait. Et si je vous donnais ma tartane, vous partiriez.
— Oui, je partirais tout de suite. »
Peyrol se mit à rire à haute voix en renversant la tête en arrière, mais son rire s’arrêta court, et le lieutenant fut stupéfait de le voir chanceler comme s’il avait reçu un coup dans la poitrine. En donnant ainsi libre cours à son amère gaieté, l’écumeur de mer venait d’apercevoir le visage d’Arlette à la fenêtre ouverte de la chambre du lieutenant. Il se laissa retomber lourdement sur le banc sans pouvoir articuler un mot. La surprise du lieutenant fut telle qu’il en détacha la tête du mur et se mit à le regarder. Peyrol, se baissant, tira la fourche de dessous le banc. Puis il se leva et s’appuya dessus, tout en regardant Réal qui, la tête levée, le considérait avec une surprise languissante. Peyrol se demandait : « Vais-je l’embrocher au bout de cette fourche, et descendre ainsi le jeter à la mer ? » Il éprouva soudain une pesanteur dans les bras et dans le cœur qui lui rendait tout mouvement impossible. Ses membres raides et impuissants lui refusaient tout service… C’était à Catherine à veiller sur sa nièce. Il était sûr que la vieille femme n’était pas loin. Le lieutenant le vit absorbé à examiner soigneusement les dents de la fourche. Tout cela avait l’air très bizarre.
« Eh bien ! Peyrol ! Qu’y a-t-il ? ne put-il s’empêcher de lui demander.
— Je regardais, répondit Peyrol. Une des dents est un peu ébréchée. J’ai trouvé cet instrument dans un endroit invraisemblable. »
Le lieutenant le considérait avec curiosité.
« Oui, je sais ! Elle était sous le banc.
— Hum ! dit Peyrol qui avait repris possession de lui-même. C’est à Scevola.
— Vraiment ? » dit le lieutenant en s’accotant de nouveau au mur.
Son intérêt paraissait épuisé, mais Peyrol ne bougeait toujours pas.
« Vous faites une figure d’enterrement ! remarqua-t-il soudainement d’une voix grave. Ma foi ! lieutenant, je vous ai entendu rire une ou deux fois, mais du diable si je vous ai jamais vu sourire. C’est à croire qu’on vous a ensorcelé au berceau. »
Le lieutenant Réal se leva comme mû par un ressort.
« Ensorcelé, répéta-t-il, très raide. Au berceau hein !… Non, je ne crois pas que ç’a été si tôt que cela. »
Le visage impassible, il s’avança droit sur Peyrol comme un aveugle. Surpris, celui-ci s’écarta et, tournant sur les talons, le suivit des yeux. Le lieutenant, comme attiré par un aimant, se dirigea vers la porte de la maison. Peyrol, les yeux fixés sur le dos de Réal, le laissa presque atteindre la porte avant de dire avec hésitation :
« Dites-moi, lieutenant ! »
A son extrême surprise, Réal fit brusquement demi-tour comme si on l’avait touché.
« Ah, oui ! répondit-il, à mi-voix. Il faudra que nous discutions cette question demain. »
Peyrol, qui s’était avancé tout près de lui, murmura avec une intonation farouche :
« Discuter ? Non ! Il faut que la chose se fasse demain. Je vous ai attendu la moitié de la nuit pour vous le dire. »
Le lieutenant fit un signe d’assentiment. Son visage avait une expression si impassible que Peyrol se demanda s’il avait compris. Il ajouta :
« Ce n’est pas un jeu d’enfant. »
Le lieutenant allait ouvrir la porte lorsque Peyrol l’arrêta :
« Un moment ! »
Le lieutenant se retourna en silence.
« Michel dort quelque part sur l’escalier, voulez-vous simplement le réveiller et lui dire que je l’attends dehors ? Nous passerons, lui et moi, le reste de la nuit à bord de la tartane et nous nous mettrons à l’ouvrage au lever du jour pour la tenir prête à prendre la mer. Oui, lieutenant, à midi. Dans douze heures vous direz adieu à la belle France. »
Les yeux du lieutenant Réal qui le regardait par-dessus son épaule avaient au clair de lune l’aspect vitreux et fixe des yeux d’un mort. Mais il entra. Peyrol entendit aussitôt à l’intérieur quelqu’un s’ébranler dans le corridor et Michel s’élança dehors, tête baissée ; mais après avoir trébuché, il se mit à se gratter la tête et à regarder de tous côtés dans le clair de lune sans apercevoir Peyrol qui, à quelques pas de là, le regardait. A la fin, Peyrol lui dit :
« Allons, réveille-toi, Michel, Michel !
— Voilà, notre maître.
— Regarde ce que j’ai ramassé, dit Peyrol, va me ranger ça. »
Michel ne montrait aucun empressement à toucher la fourche que lui tendait Peyrol.
« Qu’est-ce que tu as ? demanda Peyrol.
— Rien, rien ! seulement la dernière fois que je l’ai vue c’était, sur l’épaule de Scevola. (Il regarda vers le ciel.) Il y a un peu plus d’une heure.
— Que faisait-il ?
— Il allait dans la cour la ranger.
— Eh bien ! Toi, va maintenant dans la cour la ranger, lui dit Peyrol, et ne traîne pas. »
Il attendit, la main au menton, que son compagnon eût reparu devant lui. Mais Michel n’était pas revenu de sa surprise.
« Il allait se coucher, vous savez, dit-il.
— Eh bien quoi ? Il allait… il n’est pas allé dormir dans l’écurie, par hasard. Cela lui arrive quelquefois, tu sais.
— Je sais. J’ai regardé. Il n’y est pas », dit Michel tout à fait réveillé maintenant et les yeux ronds.
Peyrol se mit en route vers la crique. Après avoir fait deux ou trois pas il se retourna et vit Michel encore immobile à l’endroit où il l’avait laissé.
« Allons ! s’écria-t-il, il faut tenir la tartane prête à prendre la mer au lever du jour. »
Debout dans la chambre du lieutenant, près de la fenêtre ouverte, Arlette écouta leurs voix et le bruit de leurs pas diminuer en descendant la pente. Avant que ce bruit ne se fût tout à fait dissipé, elle entendit un pas léger s’approcher de la porte de la chambre.
Le lieutenant Réal n’avait dit que la vérité. Pendant qu’il était à Toulon, il s’était dit à mainte reprise qu’il ne retournerait pas à cette ferme fatale. Il était dans un état d’esprit lamentable. L’honneur, la décence, tous les principes lui interdisaient de se jouer des sentiments d’une malheureuse créature dont l’esprit avait été obscurci par une terrifiante aventure. Et voilà qu’il s’était laissé aller à une basse impulsion et qu’il s’était trahi en lui baisant la main ! Il reconnut avec désespoir que ce n’était pas là un jeu, mais que cette impulsion était née des profondeurs mêmes de son être. C’était là une terrible découverte pour un homme qui, presque depuis l’enfance, s’était imposé une ligne de conduite rigide et qui, au milieu des passions désordonnées et des erreurs bruyantes de la Révolution, semblait avoir réussi à se rendre insensible à de trop douces émotions. Taciturne et circonspect, il n’avait formé d’intimité avec personne. Il n’avait aucun parent. Il avait évité toute espèce de relations sociales. C’était dans son caractère. Il était d’abord venu à Escampobar sans savoir où passer ailleurs ses congés, et quelques jours dans cette ferme le changeaient complètement de la ville qu’il détestait. Il éprouvait agréablement la sensation d’être loin de l’humanité ordinaire. Il s’était pris d’affection pour le vieux Peyrol, le seul homme qui n’eût eu aucune part à la Révolution, qui ne l’avait même pas vue à l’œuvre. L’anarchie sincère de l’ex-Frère-de-la-Côte était rafraîchissante. Celui-là n’était ni un hypocrite ni un sot. S’il avait volé ou tué, ce n’était pas au nom sacro-saint de principes révolutionnaires ni par amour de l’humanité.
Réal n’avait pas été sans remarquer tout de suite les yeux profonds et inquiets d’Arlette et ce vague sourire qu’elle avait perpétuellement sur les lèvres, ses mystérieux silences et le timbre rare d’une voix qui faisait de chaque mot une caresse. Il avait entendu quelques bribes de son histoire, racontées à contrecœur par Peyrol qui n’aimait guère en parler. Il en éprouva plus d’indignation amère que de pitié. Mais cela n’avait fait que stimuler son imagination et le confirmer dans ce mépris et ce furieux dégoût qu’il avait ressentis dès l’enfance pour la Révolution et qu’il n’avait cessé depuis lors de nourrir secrètement. L’inaccessible aspect d’Arlette l’attira. Il s’efforça ensuite de ne pas remarquer qu’à la vérité, elle se plaisait à rester près de lui. Il l’avait surprise souvent à le regarder à la dérobée ; mais il était dénué de fatuité. C’est un jour, à Toulon, qu’il avait commencé à découvrir ce que l’intérêt muet qu’elle montrait pour sa personne pouvait bien signifier. Il était assis à la porte d’un café en compagnie de trois ou quatre officiers, sans prêter aucune attention à une conversation qui lui paraissait dénuée d’intérêt. Il s’étonna d’avoir eu cette sorte d’illumination dans de telles circonstances, d’avoir pensé à elle pendant qu’il était assis, là, dans la rue, parmi ces gens et pendant une conversation plus ou moins professionnelle ! Et il avait soudain compris que, depuis des jours, il ne pensait guère qu’à cette femme.
Il s’était levé brusquement, avait jeté de l’argent, et, sans un mot, quitté ses compagnons. Il avait la réputation d’être excentrique et ils ne firent même pas la moindre remarque sur sa façon brusque de les quitter. La soirée était claire. Il était sorti de la ville, et cette nuit-là, il avait poussé jusqu’au-delà des fortifications sans faire attention où il allait. Toute la campagne était endormie. Il n’avait pas aperçu le moindre être humain et dans cette partie désolée qui s’étendait entre les forts, sa présence n’avait été signalée que par l’aboiement des chiens dans quelques hameaux ou quelques habitations disséminées.
« Qu’est devenu mon respect de moi-même, ma fermeté d’esprit ? se demandait-il. Me voici devenu la proie d’une passion indigne pour une simple enveloppe mortelle dénuée d’esprit et que le crime a souillée. »
Son désespoir devant cette affreuse découverte fut si profond que s’il n’eût pas été en uniforme, il se serait peut-être suicidé avec le pistolet qu’il avait dans sa poche. Il recula devant cet acte et, à la pensée de la sensation que cela produirait, des racontars et des commentaires que cela soulèverait, des soupçons déshonorants que cela provoquerait : « Non, se dit-il, ce que j’ai à faire, c’est de démarquer mon linge, de mettre des vêtements civils, de marcher bien au-delà des forts, d’aller me cacher dans quelque bois ou quelque trou et là, de mettre fin à mes jours. Les gendarmes en découvrant, après quelques jours, le corps d’un étranger sans marque d’identité, dans l’impossibilité de trouver la moindre indication à mon sujet, me feraient enterrer obscurément dans quelque cimetière de village. »
Ayant pris cette résolution, il rebroussa chemin brusquement et il se trouva à l’aube à la porte de la ville. Il dut attendre qu’on l’ouvrît et la matinée était déjà si avancée qu’il lui fallut se rendre directement à son bureau, à l’Amirauté de Toulon. On ne remarqua rien de particulier en lui ce jour-là. Il accomplit sa tâche quotidienne sans se départir de sa tenue extérieure, mais il ne cessa cependant de discuter avec soi-même. Quand il revint à son logement, il était arrivé à conclure qu’officier en temps de guerre, il n’avait pas le droit de disposer de sa vie. Ses principes ne lui permettaient pas de le faire. En raisonnant ainsi, il était parfaitement sincère. Au cours de ce combat mortel contre un irréconciliable ennemi, sa vie appartenait à son pays. Mais à certains moments, sa solitude lui devenait intolérable, hantée qu’elle était par la vision interdite d’Escampobar et la silhouette de cette jeune fille démente, mystérieuse, terrible, pâle, irrésistible dans son étrangeté, qui glissait le long des murs, apparaissait dans les sentiers, regardait par la fenêtre. Il avait passé des heures d’angoisse, solitaire, enfermé chez lui, et l’opinion se répandit parmi ses camarades que la misanthropie de Réal passait vraiment toute limite.
Un jour, il comprit clairement qu’il ne pouvait supporter cela plus longtemps. Sa faculté de penser en était affectée. « Je vais me mettre à raconter aux gens des choses incohérentes, se dit-il. Un pauvre diable n’est-il pas, jadis, devenu amoureux d’un tableau, ou d’une statue ? » Il s’abîmait dans sa contemplation. « Son infortune ne peut se comparer à la mienne. Eh bien ! j’irai la contempler comme une peinture, une peinture qu’on ne pourrait pas plus toucher que si on l’avait mise sous verre. » Et il saisit la première occasion de faire un séjour à Escampobar. Il prit l’air distant, ne quitta à peu près pas Peyrol, resta assis des heures sur le banc avec lui, les bras croisés à regarder devant lui. Mais s’il voyait passer Arlette, il avait l’impression que quelque chose s’agitait dans sa poitrine. Et pourtant, ces brefs séjours avaient tout juste rendu sa vie tolérable. Ils lui avaient permis de remplir son devoir sans dire de niaiseries aux gens. Il se crut assez fort pour résister à la tentation, pour ne jamais outrepasser les limites ; mais là-haut dans sa chambre, à la ferme, il lui était arrivé de verser des larmes de tendresse sur son propre sort. Ces larmes éteignaient momentanément le feu dévorant de sa passion. Il se retrancha derrière une sorte d’austérité et, par prudence, ne regardait que rarement Arlette, de peur qu’on ne le découvrît.
Quand il apprit qu’elle s’était mise à se promener la nuit, il en fut bouleversé tout de même, parce que pareille chose était inexplicable. Il en eut un choc qui ébranla non pas sa résolution, mais son courage. Le matin, tandis qu’elle lui servait son repas, il s’était laissé surprendre à la regarder, et perdant tout contrôle, il lui avait baisé la main. A peine l’eut-il fait qu’il en fut épouvanté. Il avait outrepassé les limites. Etant donné les circonstances, c’était un absolu désastre moral. Il n’en prit conscience que lentement. En fait, ce moment de fatale faiblesse était une des raisons pour lesquelles il avait accepté sans plus de cérémonie la suggestion que Peyrol lui avait faite de se rendre à Toulon. Même pendant la traversée, il avait pensé que la seule chose à faire était de ne pas revenir. Pourtant, tout en discutant avec soi-même, il n’en poursuivit pas moins l’exécution du plan. Une amère ironie présida à ce dédoublement. Avant de quitter l’amiral qui l’avait reçu, en grand uniforme, dans une pièce qu’éclairait une seule bougie, il se laissa tout à coup aller à dire : « Je suppose que s’il n’y a pas d’autre moyen, vous m’autorisez à y aller moi-même ? » Et l’amiral avait répondu : « Je n’avais pas envisagé cela, mais si vous y consentez, je n’y vois aucune objection. Je vous conseille seulement de le faire en uniforme, en qualité d’officier chargé de porter des dépêches. Le Gouvernement, sans aucun doute, ferait le nécessaire en temps utile pour vous échanger, mais ne perdez pas de vue qu’il pourrait s’agir d’une longue captivité et n’oubliez pas que cela pourrait affecter votre avancement. »
Au pied du grand escalier, dans le vestibule illuminé de ce bâtiment officiel, Réal pensa tout à coup : « Et maintenant, il faut que je retourne à Escampobar. » Il lui fallait, en effet, aller à Escampobar, car les fausses dépêches se trouvaient dans la valise qu’il y avait laissée. Il ne pouvait revenir chez l’amiral et prétendre qu’il les avait perdues. On le regarderait comme un indicible idiot ou on le croirait devenu fou. Tout en se dirigeant vers le quai où l’attendait la chaloupe, il se disait : « En vérité, c’est ma dernière visite d’ici bien des années, peut-être de ma vie. »
Dans la chaloupe, en revenant, quoique la brise fût très légère, il ne laissa pas armer les avirons. Il ne voulait pas revenir avant que les femmes ne fussent allées se coucher. Ce qu’il y avait de convenable et d’honnête à faire, se disait-il, c’était de ne pas revoir Arlette. Il arriva même à se persuader que son impulsion n’avait pas eu de sens pour cette malheureuse créature sans connaissance. Elle n’avait ni tressailli, ni prononcé un seul mot ; elle n’avait pas fait le moindre signe. Elle était restée absolument passive, et avait repris sa place tranquillement. Il ne se rappelait même pas qu’elle eût changé de couleur. Quant à lui, il avait eu assez de maîtrise pour se lever de table et sortir sans la regarder. Non, elle n’avait pas fait le moindre signe. De quoi pourrait s’émouvoir ce corps sans esprit ? « Elle n’y a prêté aucune attention, pensait-il. Un corps sans esprit ! un corps sans esprit », se répétait-il avec dérision et quelque colère contre lui-même. Et tout aussitôt il pensait : « Non, ce n’est pas cela. Tout en elle est mystère, séduction, enchantement. Et alors… Je ne me soucie pas de son esprit ! »
Cette pensée lui arracha un faible gémissement, si bien que le patron lui demanda :
« Est-ce que vous souffrez, mon lieutenant ?
— Ce n’est rien », murmura-t-il, et il serra les dents avec le désespoir d’un homme mis à la torture.
Tout en parlant avec Peyrol devant la maison, les mots : « Je ne la reverrai pas » et « un corps sans esprit », bourdonnaient dans sa tête.
Comme il venait de quitter Peyrol et montait l’escalier, Réal sentit que son endurance était absolument à bout. Tout ce qu’il désirait, c’était d’être seul. En traversant le corridor sombre, il remarqua que la porte de la chambre de Catherine était restée ouverte. Mais cela n’arrêta pas son attention. Il était dans un état presque complet d’insensibilité. En mettant la main sur la poignée de la porte de sa chambre, il se prit à se dire : « Ce sera bientôt fini. »
Il était si exténué qu’il avait peine à tenir sa tête droite et, en entrant, il ne vit pas Arlette, debout contre le mur, près de la fenêtre, mais dans le coin le plus sombre de la pièce. Il ne s’aperçut de la présence de quelqu’un dans la chambre que lorsqu’elle passa près de lui avec un très léger bruit. Il fit deux pas en arrière et entendit derrière lui tourner la clef dans la serrure. Si la maison était tombée en ruine en le précipitant sur le sol, il n’aurait pas été plus accablé ni, en quelque sorte, plus privé de tous ses sens. Il reprit d’abord le sens du toucher, lorsque Arlette s’empara de sa main. Il retrouva l’ouïe ensuite. Elle lui murmurait à l’oreille : « Enfin ! Enfin ! mais comme vous êtes imprudent ! Si Scevola avait été dans cette chambre à ma place, vous seriez mort maintenant. Je l’ai vu à l’œuvre. » Il sentit sur sa main une pression significative, mais il ne pouvait la voir convenablement, quoiqu’il la sentît toute proche, par toutes les fibres de son corps. « Ce n’était pas hier, il est vrai », ajouta-t-elle à voix basse. Puis tout à coup : « Venez à la fenêtre que je vous regarde », dit-elle.
Le clair de lune faisait sur le plancher un grand carré de lumière. Il se laissa mener comme un petit enfant. Elle s’empara de son autre main qui pendait à son côté. Il était complètement rigide, et il ne lui semblait pas qu’il respirait. Elle le regardait de tout près, son visage un peu au-dessous du sien, en murmurant doucement : « Eugène, Eugène ! », et tout à coup l’immobilité livide de son visage effraya la jeune femme. « Vous ne dites rien. Vous avez l’air malade. Qu’y a-t-il ? Etes-vous blessé ? » Elle abandonna les mains insensibles du jeune homme et le tâta pour s’assurer qu’il n’avait rien. Elle lui retira même son chapeau qu’elle jeta au loin, dans sa hâte à s’assurer qu’il n’était pas blessé à la tête ; une fois persuadée qu’il n’avait aucune blessure, elle se calma, comme une personne raisonnable. Les mains passées autour de son cou, elle se recula un peu. Ses petites dents égales étincelaient, ses yeux noirs, d’une immense profondeur, plongeaient dans les siens, non pas avec un transport de passion ou de crainte, mais avec une sorte de paisible satisfaction, avec une expression pénétrante de possession. Il revint à lui en poussant une exclamation sourde d’inquiétude. Il se sentait aussi affreusement en danger, que s’il se fût trouvé sur une pointe, avec le tumulte des vagues dans les oreilles, et la crainte d’écarter les doigts, de la voir tomber et de la perdre à jamais. Il lui passa le bras autour de la taille et la serra contre lui. Dans le grand silence, dans cet étincelant clair de lune qui tombait par la fenêtre, ils restèrent ainsi longtemps, longtemps. Il regardait la tête d’Arlette posée sur son épaule. Elle avait fermé les yeux et l’expression de son calme visage était celle d’un rêve délicieux, de quelque chose d’infiniment éthéré, de paisible et, pour ainsi dire, d’éternel. Sa séduction lui pénétrait le cœur d’une douceur aiguë. « Elle est exquise. C’est un miracle, pensait-il avec une sorte de terreur. C’est impossible ! »
Elle fit un mouvement pour se dégager et, instinctivement il résista, la pressant plus étroitement contre lui. Elle céda, puis recommença. Il la relâcha. Elle resta devant lui et lui mit les mains sur les épaules, et son charme lui parut soudain posséder quelque chose d’étrange, tant son expression sérieuse était alors celle d’une femme capable et positive.
« Tout cela est très bien, fit-elle du ton le plus naturel. Il va falloir songer au moyen de partir d’ici. Je ne veux pas dire maintenant, ajouta-t-elle en se rendant compte de son étonnement. Scevola a soif de votre sang. »
Elle retira l’une de ses mains pour montrer du doigt le mur du fond et baissant la voix.
« Il est là, vous savez, dit-elle. Ne vous fiez pas à Peyrol non plus. Je vous regardais tous les deux dehors. Il a bien changé. Je ne peux plus me fier à lui. (Le murmure de sa voix vibrait dans la pièce.) Lui et Catherine sont étranges, je ne sais ce qu’il leur est arrivé. Ils ne me parlent pas. Quand je m’assieds près de lui, il me tourne le dos… »
Elle sentit Réal trembler sous ses mains, inquiète, elle s’arrêta et lui dit : « Vous êtes fatigué. » Mais comme il ne bougeait pas, elle le conduisit elle-même à une chaise, l’obligea à s’y asseoir et se mit sur le plancher à ses pieds. Elle appuya la tête contre ses genoux et prit une de ses mains. Elle poussa un soupir.
« Je savais bien que cela arriverait, dit-elle à voix basse. Mais j’ai été surprise.
— Ah ! vous saviez que cela arriverait, répéta-t-il faiblement.
— Oui ! j’avais prié pour l’obtenir. Avez-vous jamais imploré Dieu, Eugène ? demanda-t-elle en appuyant sur son nom.
— Pas depuis que j’étais enfant, répondit Réal d’un air sombre.
— Oh, oui ! on a prié pour vous aujourd’hui. Je suis descendue à l’église… »
Réal pouvait à peine en croire ses oreilles.
« L’abbé m’a laissée entrer par la porte de la sacristie. Il m’a dit de renoncer au monde. J’étais prête à renoncer à tout pour vous. »
Réal, en se tournant vers la partie la plus sombre de la pièce, sembla voir le spectre de la fatalité qui attendait le moment de s’avancer et d’anéantir cette calme et confiante joie. Il écarta la terrible vision, éleva la main de la jeune femme jusqu’à ses lèvres et y posa un long baiser, puis demanda :
« Ainsi, vous saviez que cela arriverait ? Tout cela ? Oui ! et de moi, que pensiez-vous ? »
Elle pressa fortement la main qu’elle n’avait cessé de tenir.
« Je pensais ceci.
— Mais que pensiez-vous de ma conduite parfois ? Voyez-vous, je ne savais pas ce qui arriverait, moi… j’avais peur, ajouta-t-il à demi-voix.
— Votre conduite ? quelle conduite ! Vous veniez, vous partiez. Quand vous n’étiez pas là, je pensais à vous, et quand vous étiez là, je vous regardais tant que je pouvais. Je vous dis que je savais ce qui arriverait. Je n’avais pas peur.
— Vous alliez et veniez en souriant, murmura-t-il, comme on parlerait d’une inconcevable merveille.
— J’avais chaud, j’étais calme », murmura Arlette comme si elle eût atteint les limites du rêve.
De tendres murmures sortaient de ses lèvres et révélaient un état de bienheureuse tranquillité dans des phrases qui semblaient absurdes, même incroyables et qui pourtant semblaient convaincre et apaiser la conscience de Réal.
« Vous étiez parfait, continuait-elle. Chaque fois que vous veniez près de moi, tout semblait différent.
— Que voulez-vous dire ? En quoi, différent ?
— Entièrement. La lumière, les pierres même de la maison, les collines, les fleurs parmi les rochers. Nanette même était différente. »
Nanette était une chatte blanche qui vivait la plupart du temps dans la cour.
« Ah ! Nanette était différente aussi, dit Réal, qui, charmé par les modulations de cette voix, n’avait plus le sentiment de la réalité ni même la conscience de soi-même, tandis qu’il se penchait sur cette tête appuyée contre son genou : la douce étreinte de sa main était son seul contact avec le monde.
— Oui, plus jolie. C’est seulement les gens… »
Elle finit sur une note incertaine. Réal sentit que cette vague d’enchantement avait passé par-dessus sa tête plus rapide que la mer, laissant des étendues d’un sable aride. Un frisson lui monta à la racine des cheveux.
« Quelle sorte de gens ? demanda-t-il.
— Ils sont si changés. Ecoutez, cette nuit, tandis que vous étiez parti – pourquoi êtes-vous parti ? –, je les ai surpris tous les deux dans la cuisine, qui ne se disaient rien l’un à l’autre. Ce Peyrol, il est terrible. »
Il fut frappé de son intonation de terreur, de sa profonde conviction. Il ne pouvait pas savoir que Peyrol, imprévu, inattendu, inexplicable, avait, rien qu’en survenant à Escampobar, donné un élan moral et même physique à tout cet être, qu’il avait été pour elle une immense figure, comme le messager de l’inconnu entrant dans la solitude d’Escampobar ; une immense puissance, dont le pouvoir était inépuisable, que la familiarité n’atteignait pas et qui demeurait invincible.
« Il ne voudra rien dire, il ne voudra rien entendre. Il peut faire ce qu’il veut.
— Vraiment ? » murmura Réal.
Elle se redressa, hocha la tête à plusieurs reprises comme pour affirmer qu’il ne pouvait y avoir le moindre doute là-dessus.
« A-t-il, lui aussi, soif de mon sang ? demanda amèrement Réal.
— Non, non. Ce n’est pas cela. Vous pouvez vous défendre. Je peux veiller sur vous. J’ai veillé sur vous. L’autre nuit, j’ai cru entendre des bruits dehors et je suis descendue, j’avais peur pour vous. Votre fenêtre était ouverte et je n’ai pu voir personne, et pourtant j’ai l’impression… Non, ce n’est pas cela, c’est pire. Je ne peux pas savoir ce qu’il veut faire. Je ne peux m’empêcher de l’aimer, mais je commence maintenant à avoir peur de lui. Quand il est arrivé ici, et que je l’ai vu pour la première fois, il était exactement le même – ses cheveux n’étaient pas si blancs –, fort, tranquille. Il m’a semblé que quelque chose s’agitait dans ma tête. Il était aimable, vous savez, j’avais envie de lui sourire. C’était comme si je le reconnaissais. Je me suis dit : “Le voilà, c’est bien lui.”
— Et quand je suis venu ? demanda Réal avec un sentiment d’épouvante.
— Vous ! je vous attendais, dit-elle à voix basse, surprise de cette question, mais sans cesser pourtant de penser à l’attitude mystérieuse de Peyrol. Oui, je les ai surpris la nuit dernière, lui et Catherine, dans la cuisine, se regardant tous deux et tranquilles comme des souris. Je lui ai dit qu’il ne me donnerait plus des ordres. Oh ! mon chéri, n’écoutez pas Peyrol, ne le laissez pas… »
En s’appuyant légèrement sur le genou de Réal, elle se leva. Réal en fit autant.
« Il ne peut rien me faire, marmotta-t-il.
— Ne lui dites rien. On ne peut deviner ce qu’il pense, et maintenant je ne sais même pas ce qu’il veut dire quand il parle. C’est comme s’il avait un secret. »
Elle mit dans ces mots un tel accent que Réal s’en sentit ému presque jusqu’aux larmes.
Il lui assura que Peyrol ne pouvait avoir aucune influence sur lui et il sentait qu’il lui disait la vérité. Il était le prisonnier de sa propre parole. Depuis le moment où il avait pris congé de l’amiral en grand uniforme et impatient de retrouver ses invités, il appartenait à une mission pour laquelle il s’était offert. Il eut un moment la sensation d’un cercle de fer qui lui étreignait la poitrine. Elle le regardait de tout près : c’en était plus qu’il ne pouvait supporter.
« Bien, bien ! je serai prudent, dit-il. Et Catherine est-elle aussi dangereuse ? »
Dans la clarté de la lune, Arlette, dont le cou et la tête sortaient du fichu étincelant, se mit à lui sourire et se rapprocha de lui.
« Pauvre tante Catherine, dit-elle… Passez votre bras autour de moi, Eugène… Elle ne peut rien. Elle ne me quittait pas des yeux. Elle croyait que je ne la remarquais pas, mais je la voyais. Et maintenant, on dirait qu’elle ne peut pas me regarder en face. Peyrol non plus. Il me suivait toujours des yeux. Souvent je me suis demandé pourquoi ils me regardaient comme cela. Pouvez-vous me le dire, Eugène ? Mais tout est changé maintenant.
— Oui, tout est changé, dit Réal d’un ton qu’il s’efforça de rendre aussi dégagé que possible. Catherine sait-elle que vous êtes ici ?
— Quand nous sommes montées ce soir, je me suis étendue tout habillée sur mon lit et elle s’est assise sur le sien. La chandelle était éteinte, mais à la clarté de la lune, je pouvais la voir parfaitement, les mains sur les genoux. Lorsqu’il m’a été impossible de rester davantage immobile, je me suis simplement levée et je suis sortie de la chambre. Elle était toujours assise au pied de son lit. Tout ce que j’ai fait, ç’a été de mettre un doigt sur mes lèvres, alors elle a baissé la tête. Je ne crois pas avoir tout à fait fermé la porte… Tenez-moi plus fort, Eugène, je suis lasse… C’est étrange, vous savez. Autrefois, il y a longtemps, avant que je vous eusse jamais vu, je ne me reposais jamais et je n’étais jamais fatiguée. »
Son murmure s’interrompit tout à coup et elle leva le doigt pour lui recommander le silence. Elle prêta l’oreille, Réal aussi, il ne savait pas pourquoi ; et cette soudaine concentration lui donna l’impression que tout ce qui était arrivé depuis son entrée dans la chambre n’était qu’un rêve par son improbabilité même et par cette force surnaturelle que les rêves puisent dans leur inconséquence même. Et même la femme qui s’appuyait sur son bras semblait n’avoir pas plus de poids qu’un rêve.
« Elle est là, murmura Arlette, en se levant sur la pointe du pied pour se hausser jusqu’à son oreille. Elle a dû vous entendre passer.
— Où est-elle ? demanda Réal du même ton mystérieux.
— De l’autre côté de la porte. Elle a dû écouter le murmure de nos voix… lui susurra Arlette dans l’oreille, comme si elle lui disait quelque chose d’extraordinaire. Elle m’a dit une fois que j’étais de celles qui ne sont pas faites pour les bras d’un homme. »
A ces mots, il lui passa son autre bras autour de la taille, et regarda ses yeux que l’effroi semblait agrandir, tandis qu’elle se serrait contre lui de toutes ses forces : et ils demeurèrent ainsi longtemps étroitement enlacés, lèvre à lèvre, sans s’embrasser et en retenant leur souffle. Il semblait à Réal que le silence s’étendait jusqu’aux limites de l’univers. « Vais-je donc mourir ? » Cette pensée traversa le silence et s’y dissipa, comme une étincelle qui traversait une éternelle nuit. Il resserra son étreinte.
On entendit une voix tremblante prononcer le mot « Arlette ». Catherine, qui avait écouté leurs murmures, n’avait pu supporter ce long silence. Ils entendirent sa voix tremblante aussi distinctement que si elle eût été dans la pièce. Réal eut l’impression que cela lui sauvait la vie. Ils se séparèrent silencieusement.
« Va-t’en, cria Arlette.
— Arl…
— Tais-toi, cria-t-elle plus fort. Tu n’y peux rien.
— Arlette, cria à travers la porte la voix tremblante sur un ton de commandement.
— Elle va réveiller Scevola », fit doucement Arlette à Réal.
Et ils attendirent tous les deux des bruits qui ne vinrent pas. Arlette montra du doigt le mur.
« Il est là, vous savez.
— Il dort », murmura Réal.
Mais la pensée « Je suis perdu » qu’il formulait dans son esprit ne se rapportait pas à Scevola.
« Il a peur, dit Arlette à mi-voix et avec une intonation méprisante. Mais cela ne veut rien dire. Un moment il tremble de terreur et le moment d’après il est capable de courir assassiner. »
Lentement, comme attirés par l’irrésistible autorité de la vieille femme, ils s’étaient rapprochés de la porte. Réal, dans l’éclair soudain de la passion, pensait : « Si elle ne s’en va pas maintenant, je n’aurai pas la force de me séparer d’elle demain matin. » Il n’avait pas devant les yeux l’image de la mort, mais celle d’une longue et intolérable séparation. Un soupir qui avait presque l’accent d’un gémissement leur parvint à travers la porte et l’atmosphère autour d’eux s’emplit d’une tristesse contre laquelle les clefs et les serrures ne pouvaient rien.
« Vous feriez mieux d’aller la rejoindre, murmura-t-il d’un ton pénétrant.
— Bien sûr, j’y vais, dit Arlette, un peu émue. Pauvre Catherine ! Chacune de nous n’a que l’autre au monde, mais je suis la fille des maîtres, ici ; elle doit faire ce que je lui dis. »
Tout en gardant l’une de ses mains sur l’épaule de Réal, elle colla sa bouche contre la porte et dit distinctement :
« Je viens tout de suite. Retourne à ta chambre et attends-moi, comme si elle était sûre d’être obéie. »
Un profond silence régna. Peut-être Catherine était-elle déjà partie. Réal et Arlette restèrent immobiles un moment comme s’ils avaient été l’un et l’autre changés en pierre.
« Allez, maintenant », fit Réal d’une voix rauque, à peine distincte.
Elle lui donna un rapide baiser sur les lèvres et de nouveau ils restèrent comme des amants enchantés, immobilisés par un sortilège.
« Si elle reste, pensait Réal, je n’aurai jamais le courage de m’arracher, et il me faudra me faire sauter la cervelle. »
Mais quand enfin elle fit un mouvement, il la retint comme si elle avait été sa vie même. Quand il la laissa aller, il fut épouvanté d’entendre un léger rire, témoignage de sa secrète joie.
« Pourquoi riez-vous ? » demanda-t-il d’un air effrayé.
Elle s’arrêta et le regardant par-dessus son épaule lui répondit :
« Je riais en pensant à tous les jours à venir. Des jours, des jours, et des jours. Y avez-vous pensé ?
— Oui », bégaya Réal comme un homme frappé au cœur, et en tenant la porte entrouverte : il fut heureux de pouvoir se retenir à quelque chose.
Elle sortit dans le doux bruissement de sa robe de soie, mais avant qu’il eût eu le temps de refermer la porte, elle étendit le bras derrière elle. Il put juste presser de ses lèvres la paume de sa main. Elle était froide. Elle la retira et il eut la force de fermer la porte derrière elle. Il se sentait comme un homme mourant de soif, enchaîné à un mur, dont on éloignerait un breuvage frais. La pièce était tout à coup devenue obscure. « Un nuage passe sur la lune, pensa-t-il, un nuage, un énorme nuage » et il s’avança d’un pas mécanique vers la fenêtre, en oscillant comme s’il marchait sur une corde raide. Il aperçut la lune dans un ciel où il n’y avait pas la moindre trace de nuage. « Je suppose, se dit-il, que je viens presque de mourir. Mais non, continua-t-il avec une pensée froidement cruelle, mais non, je ne mourrai pas. Je vais seulement souffrir, souffrir, souffrir… »
« Souffrir, souffrir. » Ce ne fut qu’en butant contre le lit qu’il s’aperçut qu’il s’était éloigné de la fenêtre. Il s’y jeta violemment, enfonça la tête dans l’oreiller qu’il mordit pour étouffer le cri de détresse qui lui montait aux lèvres. Les natures, d’habitude insensibles, une fois débordées par une passion maîtresse, sont comme des géants vaincus tout prêts à désespérer. Ainsi donc lui, officier en service commandé, il reculait devant la mort, et ce doute entraînait avec lui tous les doutes possibles sur son propre courage. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il serait parti demain matin. Il frissonna de tous ses membres, puis resta immobile, serrant dans chaque main les draps à poignée pour résister à l’envie de fuir dans un mouvement de panique. « Il faut que je m’étende, se disait-il, et que je me repose pour avoir assez de force demain, il faut que je me repose », tandis que le terrible combat qu’il soutenait pour rester immobile inondait son front de sueur. A la fin un oubli soudain dut s’emparer de lui, car il se retourna et se releva en sursaut, tandis que le son du mot « Ecoutez » remplissait ses oreilles.
Une faible lumière, étrange et froide, remplissait la chambre ; une lumière dont il ne lui semblait pas avoir jamais vu auparavant la pareille, et au pied de son lit se tenait une forme en vêtements noirs, un châle noir sur la tête, avec un visage décharné, et avide, des trous sombres pour les yeux, silencieuse, immobile, implacable… « Est-ce la mort ? » se demanda-t-il, en la regardant fixement, terrifié. Cela ressemblait à Catherine. Il entendit encore le mot : « Ecoutez. » Il détourna les yeux et baissant son regard s’aperçut qu’il avait ouvert son vêtement sur sa poitrine. Il ne voulait pas regarder cette apparition, quelle qu’elle fût, spectre ou vieille femme, et il répondit :
« Oui, je vous entends.
— Vous êtes un honnête homme. (C’était la voix impassible de Catherine.) Le jour se lève. Il faut partir.
— Oui, dit-il sans lever la tête.
— Elle dort, reprit la forme qui ressemblait à Catherine, elle est épuisée, il faudrait la secouer pour la réveiller. Il faut que vous partiez. Vous le savez, continuait cette voix, inflexiblement. C’est ma nièce et vous savez qu’elle porte la mort dans les plis de sa robe et qu’elle a les pieds dans le sang. Elle n’est pas faite pour un homme. »
Réal éprouvait toute l’angoisse de quelque aventure surnaturelle. Cette apparition qui ressemblait à Catherine et parlait comme un destin cruel, il lui fallait la regarder en face. Il leva la tête dans cette lumière qui lui semblait épouvantable et n’être pas de ce monde.
« Ecoutez-moi bien, vous aussi, dit-il. Quand elle aurait sur les épaules toute la folie du monde et les péchés de tous les assassins de la Révolution, je la serrerais encore contre mon cœur. Comprenez-vous ? »
La forme qui ressemblait à Catherine abaissa et releva lentement sa tête encapuchonnée.
« Il fut un temps où j’aurais serré l’enfer même contre mon cœur. Il est parti. Il avait ses vœux. Vous n’avez que votre honnêteté, vous partirez.
— J’ai mon devoir ! dit le lieutenant Réal d’un ton mesuré, comme calmé par l’excès d’horreur que la vieille femme lui inspirait.
— Partez sans la déranger, sans la regarder.
— Je prendrai mes souliers à la main, dit-il. (Il poussa un profond soupir. Il se sentait assoupi.) Il est très tôt, murmura-t-il.
— Peyrol est déjà descendu au puits, déclara Catherine. Que peut-il bien y faire tout ce temps ? » ajouta-t-elle d’une voix troublée.
Réal, qui avait posé maintenant les pieds sur le plancher, lui jeta un regard à la dérobée ; mais elle s’éloignait déjà furtivement et quand il releva les yeux, elle avait disparu et la porte était fermée.
XV
Une fois redescendue, Catherine aperçut encore Peyrol près du puits. Il regardait dedans, semblait-il, avec un extrême intérêt.
« Votre café est prêt, Peyrol », lui cria-t-elle du seuil de la porte.
Il se retourna brusquement comme un homme pris à l’improviste et s’avança en souriant.
« Voilà une agréable nouvelle, mademoiselle Catherine, dit-il. Vous êtes descendue de bien bonne heure !
— Oui, dit-elle, mais vous aussi, Peyrol. Michel est-il là ? Dites-lui de venir aussi prendre un peu de café.
— Michel est à la tartane. Vous ne savez peut-être pas qu’elle va faire un petit voyage. »
Il avala une gorgée de café et mangea un morceau de sa tranche de pain. Il avait faim. Il était resté debout toute la nuit et avait même eu pendant ce temps une conversation avec le citoyen Scevola. Il avait aussi travaillé dès l’aube avec Michel ; à vrai dire il n’y avait pas eu grand-chose à faire, car la tartane était toujours prête à prendre la mer. Aussi, après avoir remis sous clef le citoyen Scevola fort inquiet de ce qui allait advenir de lui, mais qu’il laissa dans cet état d’incertitude, Peyrol était-il revenu à la ferme ; il était monté à sa chambre, y était resté un moment, puis redescendant furtivement était allé au puits, auprès duquel Catherine, levée plus tôt qu’il ne pensait, l’avait aperçu avant d’entrer dans la chambre du lieutenant Réal. Tout en prenant son café, il écouta, sans manifester la moindre surprise, Catherine s’étonner de la disparition de Scevola. Elle était allée regarder dans son galetas. Il n’y avait pas dormi, elle en était sûre, et on ne l’apercevait nulle part, pas même dans le champ le plus éloigné, de tous les endroits dont l’on découvrait les abords de la ferme. C’était impossible qu’il eût été jusqu’à Madrague où il détestait aller, ni jusqu’au village où il avait peur de se montrer. Peyrol déclara qu’en admettant qu’il lui fût arrivé quelque chose, ce ne serait pas, en tout cas, une grande perte ; mais Catherine n’en parut pas tranquillisée.
« Cela m’effraye, dit-elle. Il est peut-être allé se cacher quelque part pour faire un mauvais coup à quelqu’un. Vous me comprenez, Peyrol.
— Ma foi, le lieutenant n’aura plus rien à craindre, puisqu’il s’en va. Quant à moi, Scevola et moi, nous sommes très bons amis. J’ai eu une longue conversation avec lui, il n’y a pas longtemps. Vous pouvez très bien, toutes les deux, vous arranger avec lui ; et puis, qui sait, peut-être qu’il est parti pour de bon. »
Catherine le regarda avec effarement, si l’on peut appliquer ce mot à un regard de profonde contemplation.
« Le lieutenant n’a rien à craindre de lui ? répéta-t-elle avec hésitation.
— Non, il s’en va. Vous ne le saviez pas ? »
La vieille femme continuait à le regarder attentivement.
« Oui, il part en mission. »
Catherine resta encore un moment silencieuse, dans la même attitude contemplative. Puis elle triompha de son hésitation. Elle ne put pas résister au désir de mettre Peyrol au courant des événements de la nuit. Peyrol en oublia son bol de café à moitié plein et sa tranche de pain entamée. La voix de Catherine gardait un accent austère. Elle était debout, imposante et solennelle, comme une prêtresse. Il ne lui fallut pas grand temps pour raconter cette aventure dont son âme avait été toute secouée et elle termina par ces mots : « Le lieutenant est un honnête homme. » Et au bout d’un moment elle répéta : « On ne peut pas nier qu’il ait agi en honnête homme. »
Peyrol continua un moment à regarder le café au fond de son bol, puis, brusquement, se leva avec une telle violence que la chaise se renversa derrière lui sur le plancher carrelé :
« Où est-il, cet honnête homme ? cria-t-il soudain d’une voix de tonnerre, qui non seulement fit lever les bras à Catherine mais qui l’effraya lui-même ; et reprenant sur-le-champ un ton simplement résolu : Où est-il cet homme ? J’ai besoin de le voir. »
L’attitude hiératique de Catherine en fut troublée.
« Qu’y a-t-il ? dit-elle, d’un air absolument stupéfait, il va descendre tout de suite. Voilà son bol de café. »
Peyrol allait sortir de la cuisine, quand Catherine l’arrêta.
« Au nom du ciel, monsieur Peyrol, dit-elle, d’un ton à la fois de prière et de commandement, ne réveillez pas l’enfant ! Laissez-la dormir. Oh ! laissez-la dormir ! ne la réveillez pas. Dieu sait depuis combien de temps elle n’a pas dormi convenablement. Je ne peux pas vous le dire. Je n’ose pas y penser. »
Elle fut interloquée d’entendre Peyrol déclarer :
« Tout cela est parfaitement absurde. »
Mais il se rassit, sembla tout à coup apercevoir le bol de café et vida ce qui y restait.
« Je ne veux pas la voir redevenir plus folle qu’elle n’était », fit Catherine avec une sorte d’exaspération, mais en baissant pourtant la voix.
Sous sa forme égoïste, cette phrase exprimait une réelle et profonde compassion pour sa nièce. Elle appréhendait le moment où cette fatale Arlette s’éveillerait et où l’on se retrouverait en face des terribles complications que son sommeil avait un moment suspendues. Peyrol s’agita sur son siège.
« Ainsi, il vous a dit qu’il partait ? Il vous l’a vraiment dit ? demanda-t-il.
— Il a promis de partir avant que l’enfant ne s’éveille… Immédiatement.
— Mais, sacré nom d’un chien, il n’y aura pas de vent avant onze heures, s’écria Peyrol d’un air profondément irrité, tout en s’efforçant de maîtriser sa voix, tandis que Catherine, indulgente à ces changements d’humeur, se contentait de serrer les lèvres et de hocher la tête pour le calmer. C’est impossible de faire quoi que ce soit avec des gens comme cela, marmotta-t-il.
— Est-ce que vous savez, monsieur Peyrol, qu’elle est allée voir le curé ? » dit tout à coup Catherine qui se tenait au bout de la table.
Les deux femmes avaient eu une longue conversation avant que la tante pût décider Arlette à se coucher. Peyrol fit un geste de surprise.
« Quoi ? Quel curé ?… Dites-moi, Catherine, continua-t-il avec une fureur rentrée, est-ce que vous vous imaginez que tout cela m’intéresse le moins du monde ?
— Je ne peux penser à rien d’autre qu’à ma nièce. Chacune de nous n’a que l’autre au monde », continua-t-elle avec les mots mêmes dont Arlette s’était servie pour Réal.
Elle avait l’air de penser tout haut, mais elle remarqua que Peyrol l’écoutait avec attention.
« Il avait l’intention de la séparer de nous tous (la vieille femme joignit ses mains maigres d’un geste brusque). Je suppose qu’il y a encore des couvents dans le monde !
— Vous et la patronne vous êtes absolument folles, déclara Peyrol. Tout cela montre quel âne est ce curé. Je ne m’y connais pas beaucoup dans ces choses-là, quoique j’aie vu des nonnes dans mon temps et même d’assez étranges, mais il me semble qu’on ne prend généralement pas des fous dans les couvents. N’en doutez pas. C’est moi qui vous le dis…)
Il se tut, car la porte du fond venait de s’ouvrir et le lieutenant Réal entra. Son épée était pendue à son avant-bras par le ceinturon, il avait son chapeau sur la tête. Il laissa tomber à terre sa petite valise et il s’assit sur la chaise la plus rapprochée pour chausser les souliers qu’il tenait à la main. Puis il s’approcha de la table. Peyrol qui n’avait cessé de le regarder, pensait : En voilà un qui a l’air d’un chat écorché. Réal avait les yeux caves, les joues creuses et toute la figure comme desséchée.
« Eh bien, vous êtes dans un joli état pour entreprendre de tromper l’ennemi, remarqua Peyrol. Ma foi ! rien qu’à vous regarder, personne ne croirait un mot de ce que vous pourriez dire. Vous n’allez pas tomber malade, j’espère. Vous êtes en service commandé. Vous n’avez pas le droit d’être malade. Dites-moi, mademoiselle Catherine, donnez-moi donc la bouteille, vous savez, ma bouteille… »
Il arracha la bouteille des mains de Catherine, versa du cognac dans le café du lieutenant, poussa le bol vers lui et attendit.
« Nom de nom ! fit-il avec force, vous ne savez pas pourquoi c’est faire ? C’est fait pour boire. »
Réal obéit avec une docilité étrange, automatique.
« Et maintenant, dit Peyrol en se levant, je monte chez moi me raser. C’est un grand jour, le jour où nous assistons au départ du lieutenant. »
Réal, jusqu’alors, n’avait pas prononcé un mot, mais dès que la porte se fut refermée derrière Peyrol, il releva la tête.
« Catherine ! » dit-il, et sa voix lui raclait la gorge.
Elle le regarda fixement, il reprit :
« Ecoutez-moi, quand elle découvrira que je suis parti, vous lui direz que je vais revenir bientôt. Demain. Toujours demain.
— Oui, mon cher monsieur, fit Catherine d’une voix impassible, mais en serrant convulsivement ses mains. Je n’oserais rien lui dire d’autre.
— Elle vous croira, murmura farouchement Réal.
— Oui ! Elle me croira », répéta Catherine d’un ton lugubre.
Réal se leva, passa son ceinturon par-dessus sa tête et s’empara de sa valise. Une légère rougeur vint colorer ses joues.
« Adieu », dit-il à la vieille femme silencieuse.
Elle ne lui répondit rien, mais au moment où il se détournait pour partir, elle leva un peu la main, hésita et la laisser retomber. Il lui semblait que la colère divine condamnait les femmes d’Escampobar à rester célibataires. Sa nièce lui apparaissait comme le bouc émissaire de tous les meurtres et de toutes les horreurs de la Révolution. Elle-même aussi avait été écartée de la grâce de Dieu. Mais il y avait bien longtemps de cela. Depuis lors, elle avait fait sa paix avec le ciel. Elle leva de nouveau la main et cette fois fit en l’air le signe de la croix dans le dos du lieutenant Réal.
De la fenêtre de sa chambre, tout en raclant sa large joue à l’aide de son rasoir anglais, Peyrol aperçut le lieutenant dans le sentier qui menait au rivage, et en l’apercevant de cet endroit d’où il découvrait une vaste étendue de mer et de terre, il haussa les épaules avec impatience, sans aucune provocation visible. On ne pouvait vraiment pas se fier à ces porteurs d’épaulettes. Ils bourreraient la tête de n’importe qui d’on ne sait quelles idées, pour leur bon plaisir, ou pour l’amour du service. Mais c’était un trop vieux singe pour se laisser prendre à des grimaces ; d’ailleurs, ce garçon qui s’en allait, raide et perché sur de longues jambes avec ses grands airs d’officier, était en somme assez honnête. En tout cas, il savait reconnaître un marin, bien qu’il n’eût pas plus de sang-froid qu’un poisson. Peyrol eut un sourire de travers.
Tout en essuyant la lame de son rasoir qui faisait partie d’une série de douze dans un écrin, il revoyait l’océan enveloppé d’une brume étincelante et un courrier des Indes avec ses vergues en pagaye et ses voiles en ralingue au-dessus du pont couvert de sang qu’avait envahi une bande de corsaires, et, dominant l’horizon lointain, l’île de Ceylan, comme un nuage bleu. Il avait toujours eu envie de posséder une série de ces rasoirs anglais et c’est là qu’il l’avait trouvée ; il était, pour ainsi dire, tombé dessus : la boîte gisait par terre dans une cabine déjà saccagée. Pour du bon acier, c’était du bon acier, se disait-il en regardant fixement la lame. Et pourtant, elle était presque usée. Les autres aussi. Cet acier-là ! Et il tenait l’écrin dans sa main, comme s’il venait de le ramasser par terre. Le même écrin. Le même homme. Et l’acier était usé.
Il referma brusquement l’écrin, le jeta dans son coffre resté ouvert et laissa retomber le couvercle. Le sentiment qui lui monta au cœur et que des hommes plus conscients que lui avaient éprouvé, c’était que la vie était un songe plus impalpable encore que cette vision de Ceylan, étendue comme un nuage au-dessus de la mer. Un songe derrière soi. Un songe devant soi. Cette philosophie désenchantée prit la forme d’un violent juron : « Sacré nom de nom de nom… Tonnerre de bon Dieu ! »
Il serra le nœud de sa cravate avec fureur, comme s’il voulait s’étrangler. Il enfonça rageusement un bonnet sur ses boucles vénérables et saisit son gourdin, mais avant de sortir de la pièce il s’approcha de la fenêtre qui donnait vers l’est. Il ne pouvait voir la Petite Passe, masquée par la colline où se trouvait le belvédère, mais à sa gauche, une grande partie de la rade d’Hyères s’étendait devant lui, d’un gris pâle dans la lumière du matin, et, au loin, la terre aux abords du cap Blanc, dont les détails étaient encore vagues, à l’exception d’un seul objet qui par sa forme aurait pu être un phare, si Peyrol n’avait fort bien su que c’était la corvette déjà en train de faire route, toutes voiles dehors.
Cette découverte satisfit Peyrol, surtout parce qu’il s’y attendait. Le navire anglais faisait exactement ce qu’il avait escompté, et Peyrol regarda dans la direction de la corvette avec un sourire de triomphe comme s’il se fût trouvé face à face avec le commandant anglais lui-même. Pour on ne sait quelle raison, il l’imaginait avec une longue figure, des dents jaunes et une perruque, tandis que cet officier portait ses cheveux et avait une rangée de dents à faire envie à une élégante de Londres, ce qui était la raison secrète pour laquelle le capitaine Vincent avait si souvent un air souriant.
Le navire, à cette grande distance, et naviguant dans sa direction, retint Peyrol à la fenêtre assez longtemps pour que la lumière croissante du matin se transformât en un soleil étincelant qui vint marquer sur le profil uniforme de la terre les teintes des bois, des rochers et des champs, les taches claires des maisons et animer le paysage. Le soleil entourait le navire d’une sorte de halo. Peyrol, après s’être ressaisi, quitta la pièce, fermant doucement la porte. Doucement aussi il descendit de sa mansarde. Sur le palier, il se sentit en proie à un combat intérieur dont il triompha bientôt : il s’arrêta à la porte de la chambre de Catherine, et l’ayant entrouverte, avança la tête. A l’autre bout de la pièce il aperçut Arlette profondément endormie. Sa tante avait étendu sur elle un couvre-pieds. Ses souliers étaient placés au pied du lit. Ses cheveux noirs dénoués pendaient sur l’oreiller ; et Peyrol fut frappé de la longueur de ses cils sur sa joue pâle. Soudain il crut qu’elle avait bougé, il retira vivement la tête, ferma la porte. Il prêta l’oreille un moment, et eut envie de rouvrir, mais jugeant la chose risquée, il descendit l’escalier. A son entrée dans la cuisine, Catherine se retourna brusquement. Elle avait un grand bonnet blanc sur la tête, un corsage noir et une jupe brune à gros plis. Elle portait aux pieds une paire de sabots vernis par-dessus ses souliers.
« Pas la moindre trace de Scevola, dit-elle en s’avançant vers Peyrol. Et Michel n’est pas venu non plus. »
Peyrol se disait qu’un peu plus petite, avec ses yeux noirs et son nez légèrement recourbé, on l’aurait prise pour une sorcière. Mais les sorcières peuvent lire les pensées des gens, et il regardait franchement Catherine avec la conviction agréable qu’elle ne pouvait pas lire ses pensées.
« J’ai pris soin, dit-il, de ne pas faire de bruit là-haut, mademoiselle Catherine. Quand je serai parti, la maison sera vide et bien tranquille. »
Elle avait un air étrange. Peyrol eut soudain l’impression qu’elle se sentait perdue dans cette cuisine où elle avait régné tant d’années. Il reprit :
« Vous allez être seule toute la matinée. »
Elle avait l’air d’écouter un murmure lointain, et quand Peyrol eut ajouté : « Tout est maintenant en règle », elle fit un signe de tête et au bout d’un moment elle lui dit d’une façon qui, de sa part, était étrangement impulsive :
« Monsieur Peyrol, je suis lasse de la vie. »
Il haussa les épaules et, avec une gaieté quelque peu sinistre, remarqua :
« Je vais vous dire ce qu’il y a : vous auriez dû vous marier. »
Elle lui tourna brusquement le dos.
« Ne vous fâchez pas, s’écria Peyrol d’un ton de tristesse plutôt que d’excuse. A quoi bon attacher de l’importance aux choses. Qu’est-ce que cette vie ? Bah ! On ne peut même pas se rappeler la dixième partie de sa propre existence. Vous me voyez, eh bien ! Je vous dis, moi, que si l’un de mes camarades d’autrefois arrivait ici et me voyait comme cela, avec vous – et j’entends un de ces camarades qui prennent fait et cause pour vous dans une bagarre et qui vous soignent si vous êtes blessé –, eh bien ! je parierais, répéta-t-il, qu’il ne me reconnaîtrait même pas. Il se dirait probablement : Tiens ! voilà un ménage sympathique. »
Il se tut. Catherine sans se retourner et en l’appelant non pas monsieur, mais Peyrol tout court, remarqua, pas exactement avec aigreur, mais d’un ton plutôt menaçant que ce n’était pas le moment de parler pour ne rien dire.
Peyrol, toutefois, poursuivit, quoique son ton ne fût guère celui de quelqu’un qui parle pour son plaisir :
« Mais, voyez-vous, mademoiselle Catherine, vous n’étiez pas comme les autres. Vous vous êtes laissé abattre, et en même temps, vous vous êtes montrée trop dure envers vous-même. »
Tout en courbant son long corps maigre pour manœuvrer le soufflet sous l’énorme manteau de la cheminée, elle répondit :
« Peut-être bien que nous autres, femmes d’Escampobar, nous avons toujours été dures envers nous-mêmes.
— C’est bien ce que je disais. S’il vous était arrivé des choses comme il m’en est arrivé…
— Mais, vous autres hommes, vous êtes différents. Ce que vous faites n’a pas d’importance. Vous avez votre propre force. Vous n’avez pas besoin d’être durs envers vous-mêmes. Vous passez d’une chose à l’autre avec insouciance. »
Il fixa sur elle un regard pénétrant tandis qu’un léger sourire se dessinait sur ses lèvres rasées, mais se tournant vers l’évier où l’une des filles de ferme avait posé une pile de légumes, elle se mit en devoir de les éplucher avec un couteau ébréché, non sans conserver, dans cette occupation domestique, son aspect sibyllin.
« Ça fera une bonne soupe à midi, je vois ça », fit brusquement Peyrol.
Il tourna sur les talons et s’en alla en passant par la salle. Le monde entier s’étendait devant lui – ou tout au moins, la Méditerranée entière, au bas du ravin, entre les deux collines.
Il entendit à sa droite la cloche de la vache laitière de la ferme, qui avait un talent particulier pour rester invisible, et en dépit de tous ses efforts, il ne put même pas apercevoir les pointes de ses cornes. Il sortit résolument. Il n’avait pas fait vingt mètres dans le ravin qu’un autre bruit le fit s’arrêter comme pétrifié. C’était un faible bruit qui ressemblait assez au grondement sourd que ferait une carriole vide sur une route empierrée ; il leva les yeux vers le ciel et quoique celui-ci fût parfaitement clair, Peyrol ne sembla pas satisfait. Il avait une colline de chaque côté et la crique paisible au-dessous de lui. Il marmotta : « Hum ! le tonnerre au lever du soleil. Ce doit être à l’ouest. Il ne manquait plus que cela ! » Il craignit que cela ne fît d’abord tomber la légère brise qui soufflait alors et ne brouillât complètement le temps ensuite. Un moment, on eût dit que toutes ses facultés étaient paralysées par ce faible bruit. Sur cette mer où avaient régné les dieux de l’Olympe, il aurait pu être un de ces navigateurs païens soumis aux caprices de Jupiter : mais, comme un païen, il se contenta de brandir le poing d’un air de défi vers l’espace qui ne lui répondit que par un murmure bref et menaçant, puis il reprit sa route jusqu’à ce qu’il pût apercevoir les deux mâts de la tartane, et il s’arrêta pour prêter l’oreille. Il n’entendit aucun bruit et continua tout en pensant : « Passer d’une chose à une autre avec insouciance ! Vraiment !… » C’est tout ce que Catherine pense. Il avait, lui, tant de choses à quoi penser qu’il ne savait par où commencer. Elles se bousculaient dans sa tête. Ses sentiments étaient extrêmement confus, et il sentait vaguement que sa conduite était à la merci d’un conflit intérieur. C’était probablement ce qui lui fit prendre cette attitude sardonique envers lui-même et envers ceux qu’il apercevait à bord de la tartane ; particulièrement envers le lieutenant qu’il aperçut assis sur le pont, appuyé contre la tête du gouvernail, à l’écart des deux autres hommes qui étaient à bord. Michel se tenait debout sur le panneau de la cabine, surveillant visiblement la venue de son maître. Quant au citoyen Scevola, à première vue, il avait l’air d’être en liberté, mais, en fait, il ne l’était pas. Il était attaché un peu lâche à un montant avec trois tours de l’écoute de grand’voile dont le nœud était placé de façon à ce qu’il ne pût l’atteindre sans attirer l’attention. Et cette situation semblait elle aussi caractéristique de Scevola, avec son apparence de demi-liberté, de demi-suspicion, de réserve méprisante. Le sans-culotte, auquel ses dernières aventures avaient presque fait perdre la raison, d’abord à cause de leur caractère incompréhensible et ensuite, de l’attitude énigmatique de Peyrol, avait laissé retomber sa tête et croisé les bras sur sa poitrine. Et cette attitude était également ambiguë : elle aurait pu être aussi bien celle de la résignation que celle d’un profond sommeil. Le flibustier s’adressa d’abord au lieutenant :
« Le moment approche, lui dit-il en tordant bizarrement un coin de sa bouche, tandis que sous son bonnet de laine ses boucles vénérables voltigeaient au souffle d’une soudaine brise chaude. Le grand moment, eh ? »
Il se pencha sur la barre du gouvernail et sembla suspendu au-dessus du lieutenant.
« Qu’est-ce que c’est que cette compagnie infernale ? murmura celui-ci sans même regarder Peyrol.
— Tous de vieux amis !… Quoi ? répondit simplement Peyrol. Cette petite affaire se passera entre nous. Moins on est, plus il y a de gloire. Catherine est en train de préparer les légumes pour la soupe de midi et la corvette anglaise navigue vers la Passe où elle viendra vers midi aussi jeter un coup d’œil par ici. Vous savez, lieutenant, ce que vous avez à faire. Vous pouvez compter sur moi pour vous mettre en route au bon moment. Car qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? Vous n’avez pas d’amis, vous n’avez pas même une petite amie ! Quant à attendre un vieux forban comme moi – oh non ! lieutenant ! Assurément la liberté est douce. Mais qu’est-ce que vous en savez, vous autres, porteurs d’épaulettes ? D’ailleurs, les conversations de dunette et autres genres de politesse, ça n’est pas mon genre.
— J’aimerais, Peyrol, que vous ne parliez pas tant », dit le lieutenant en tournant légèrement la tête.
Il fut frappé de l’étrange expression qu’avait prise le visage du vieux forban.
« Et je ne vois pas en quoi importe un moment plutôt qu’un autre. Je vais à la recherche de l’escadre. Ce que vous avez à faire, c’est de hisser les voiles et de sauter à terre.
— C’est très simple », remarqua Peyrol entre ses dents. Et il se mit à chanter :
Quoique leurs chapeaux soient bien laids,
God dam ! Moi, j’aime les Anglais,
Ils ont un si bon caractère !
Mais il s’interrompit brusquement pour interpeller Scevola :
— Hé ! citoyen ; puis, à Réal, d’un ton de confidence : Il ne dort pas, vous savez, mais il n’est pas comme les « Anglais, il a un sacré mauvais caractère. Il s’est mis dans la tête, continua Peyrol à haute voix et d’un ton innocent, que vous l’aviez enfermé cette nuit dans la cabine. Avez-vous remarqué le regard venimeux qu’il vient de vous lancer ? »
Le lieutenant Réal et le naïf Michel semblaient stupéfaits de tant de turbulence ; mais pendant tout ce temps, Peyrol ne cessait de songer : « Je voudrais tout de même bien savoir quelle tournure va prendre cet orage. Je ne peux pas m’en rendre compte à moins de monter à la ferme pour jeter un coup d’œil vers l’ouest. Il est peut-être loin, dans la vallée du Rhône ; il y est sans doute, et il va en sortir, sacré nom d’un chien. On ne va pas pouvoir compter sur une demi-heure de vent régulier de n’importe où. » Il jeta un regard de gaieté ironique sur les trois visages. Michel y répondit avec son habituelle expression de bon chien et sa bouche innocemment ouverte. Scevola avait le menton enfoncé dans la poitrine. Le lieutenant Réal demeurait insensible à toute impression extérieure et son regard absent semblait ne pas voir Peyrol. Le forban lui-même parut se replonger aussitôt dans ses pensées. Le dernier souffle d’air se dissipa dans le petit bassin et le soleil se dégageant au-dessus de Porquerolles l’inonda d’une lumière soudaine qui fit cligner les yeux de Michel comme ceux d’un hibou.
« Il fait chaud de bonne heure », déclara-t-il à haute voix, mais simplement parce qu’il avait pris l’habitude de se parler à lui-même.
Il n’aurait pas eu la présomption d’émettre une opinion sans que Peyrol l’y invitât.
La voix de Michel rappela Peyrol à lui-même, il proposa de hisser les antennes en tête de mât et pria même le lieutenant Réal de l’aider dans cette opération qui se fit sans autre bruit que le léger grincement des poulies. Les voiles restèrent pliées sur leurs cargues.
« Comme ça, fit Peyrol, on n’aura qu’à larguer partout et on sera tout de suite sous voiles. »
Sans lui répondre, Réal retourna prendre sa place près de la tête du gouvernail. Il se disait : « Je suis lâche. Non, il y a l’honneur, le devoir. Et puis, bien sûr, je reviendrai. Mais quand ? On m’oubliera complètement et on ne m’échangera jamais. Cette guerre va peut-être durer des années… » Et il souhaitait l’existence d’un Dieu auquel demander l’allègement de son angoisse. « Elle sera désespérée », pensait-il, le cœur tordu, à la peinture qu’il se faisait d’Arlette devenue folle. La vie, toutefois, avait, de bonne heure, rempli son esprit d’amertume, et il se disait : « Mais, pensera-t-elle seulement à moi dans un mois ? » Aussitôt, il se sentit rempli d’un tel remords qu’il se leva comme s’il avait l’obligation morale de remonter avouer à Arlette cette pensée cynique et sacrilège. « Je suis fou », murmura-t-il, en s’appuyant sur la lisse. Ce manque de foi le rendait si profondément malheureux qu’il sentait toute sa volonté l’abandonner. Il s’assit et se laissa aller à sa souffrance. Il songeait tristement : « On a vu des hommes jeunes mourir subitement. Pourquoi pas moi ? En vérité, je suis à bout de forces, je suis à moitié mort. Oui, mais ce qui me reste de vie ne m’appartient plus. Peyrol ! » dit-il d’une voix si perçante que Scevola lui-même en releva la tête. Il fit effort pour maîtriser sa voix et reprit en appuyant sur les mots : « J’ai laissé une lettre pour le secrétaire du Major général, demandant que l’on paye à Jean – vous vous appelez bien Jean, n’est-ce pas ? — Peyrol, deux mille cinq cents francs, prix de la tartane sur laquelle je pars. C’est bien cela ?
— Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda Peyrol extrêmement impassible en apparence. Pour me faire avoir des ennuis ?
— Ne dites donc pas de sottises, canonnier, personne ne se rappelle votre nom. Il est enterré sous une pile de papiers noircis. Je vous prie d’aller leur dire que vous avez vu de vos yeux le lieutenant Réal s’embarquer pour remplir sa mission. »
Peyrol demeurait toujours impassible, mais son regard se remplit de fureur.
« Ah ! oui, je me vois allant là-bas. Deux mille cinq cents francs ! Deux mille cinq cents chansons ! (Il changea de ton tout à coup.) J’ai entendu quelqu’un dire que vous étiez un honnête homme et je suppose que ceci en est une preuve. Eh bien ! allez au diable avec votre honnêteté. »
Il regarda le lieutenant d’un air furieux, puis il se dit : « Il ne prétend même pas écouter ce que je lui dis », et une autre sorte de colère, à moitié faite de mépris et à moitié d’une obscure sympathie vint remplacer sa franche fureur. « Bah ! » dit-il. Il cracha par-dessus le bord et marchant résolument vers Réal, lui tapa sur l’épaule. Celui-ci jeta sur Peyrol un regard dénué d’expression.
L’ancien Frère-de-la-Côte ramassa la valise du lieutenant qu’il alla porter dans la cabine. En passant, il entendit Scevola articuler le mot « Citoyen », mais ce n’est qu’en revenant qu’il consentit à lui dire :
« Eh bien ?
— Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? demanda Scevola.
— Vous n’avez pas voulu m’expliquer comment vous êtes venu à bord de cette tartane, dit Peyrol d’un ton presque amical, je n’ai pas besoin de vous dire, moi, ce que je pense faire de vous. »
Un sourd grondement de tonnerre suivit de si près ces paroles que l’on aurait pu croire qu’il avait jailli des lèvres mêmes de Peyrol. Il regarda le ciel avec inquiétude. Il était encore clair au-dessus de sa tête, et du fond de ce petit bassin entouré de rochers, on n’avait de vue d’aucun côté : mais tandis qu’il regardait en l’air, l’éclat du soleil eut une sorte de frémissement auquel succéda un violent, mais lointain coup de tonnerre. Pendant la demi-heure qui suivit, Peyrol et Michel allèrent à terre porter une longue amarre depuis la tartane jusqu’à l’entrée de la crique où ils la fixèrent à un arbre. Ils pourraient ainsi la faire sortir. Ils remontèrent ensuite à bord. Ce qu’ils pouvaient voir du ciel au-dessus de leurs têtes était encore clair, mais tout en halant le câble, le long de la crique, Peyrol aperçut le bord du nuage. Le soleil devint tout à coup brûlant et, dans l’air stagnant, la lumière sembla changer mystérieusement de qualité et de couleur. Peyrol jeta son bonnet sur le pont, offrant sa tête à la menace subtile de cet air immobile et étouffant.
« Cré Dié ! ça chauffe ! » murmura-t-il en relevant les manches de sa veste.
De son robuste avant-bras, sur lequel était tatouée une sirène avec une queue immensément longue, il s’essuya le front. Ayant aperçu sur le pont l’épée et le ceinturon du lieutenant, il les ramassa et, sans autre cérémonie, les lança au bas de l’échelle de la cabine. Comme il passait de nouveau près de Scevola, le sans-culotte éleva la voix.
« Je crois que vous êtes un de ces misérables, corrompus par l’or anglais », s’écria-t-il, comme en proie à l’inspiration.
Ses yeux brillants, ses joues rouges, témoignaient du feu patriotique qui brûlait dans son cœur, et il employa cette phrase conventionnelle de l’époque où enivré de rhétorique il s’employait activement à faire mettre à mort les traîtres des deux sexes et de tous âges. Mais sa véhémence fut accueillie par un si profond silence que sa propre conviction en fut ébranlée. Ces paroles sombrèrent comme dans un abîme et il entendit seulement Peyrol dire à Réal :
« Je crois, lieutenant, que vous allez être trempé, avant qu’il soit longtemps », et tout en regardant Réal, Peyrol se disait avec une profonde conviction : « Trempé ! ça lui serait égal même d’être noyé. »
Si impassible qu’il parût, Peyrol n’en était pas moins fort agité intérieurement, il se demandait avec fureur où le navire anglais pouvait bien se trouver à ce moment précis et où diable allait cet orage : le ciel était devenu aussi muet que la terre accablée.
« N’est-ce pas le moment de se déhaler, canonnier ? » demanda Réal.
Et Peyrol répondit :
« Il n’y a pas un souffle d’air, nulle part, à des lieues d’ici. »
Il entendit un grondement assez fort qui roulait apparemment le long des collines, à l’intérieur des terres. Au-dessus de la crique, un petit nuage déchiqueté, arraché à la robe pourpre de l’orage, flottait immobile, mince comme un morceau de gaze sombre.
Là-haut, à la ferme, Catherine elle aussi, avait entendu ce grondement inquiétant et elle était allée à la porte de la salle. Elle avait pu, de là, voir le nuage épais, d’un violet sombre, et l’ombre sinistre qu’il projetait sur les collines. Cet orage venait encore ajouter au sentiment d’inquiétude qu’elle éprouvait à se sentir ainsi toute seule à la maison. Michel n’était pas remonté. Bien qu’elle ne lui adressât presque jamais la parole, elle aurait vu Michel avec plaisir, simplement parce que c’était une personne qui faisait partie de l’ordre habituel des choses. Elle n’était pas bavarde, mais elle aurait aimé trouver quelqu’un à qui parler, ne fût-ce qu’un moment. Le silence absolu qui régnait aux abords de la ferme était pénible : mais à voir le nuage, elle pensa qu’avant peu ce silence ne durerait guère. Au moment toutefois où elle rentrait dans la cuisine, elle entendit un son dont le caractère perçant et terrifiant à la fois lui fit regretter cet accablant silence ; c’était un cri déchirant qui venait de la partie supérieure de la maison où, à sa connaissance, il n’y avait qu’Arlette endormie. Comme elle traversait la cuisine pour se diriger vers l’escalier, la vieille femme eut l’impression d’être tout à coup accablée par le poids des ans. Elle se sentait extrêmement faible et ne respirait qu’avec peine. Et il lui vint cette pensée : « Scevola ! Est-ce qu’il l’assassine là-haut ? » Ce qui lui restait de force physique en fut paralysé. Que pouvait-ce être d’autre ? Elle se laissa tomber sur une chaise, incapable de faire un mouvement. Seul son cerveau continuait à agir ; elle porta les mains à ses yeux comme pour repousser la vision des horreurs qui s’accomplissaient là-haut. Elle n’entendait plus aucun bruit. Arlette devait être morte. Elle pensait que ça allait être bientôt son tour. Et si son corps tremblait devant la violence brutale, son esprit exténué souhaitait ardemment la fin. Qu’il vienne ! Que c’en soit fini de tout, assommée ou frappée d’un coup de poignard dans la poitrine. Elle n’avait pas le courage de se découvrir les yeux. Elle attendit. Au bout d’une minute, qui lui parut interminable, elle entendit au-dessus de sa tête un bruit de pas rapides. C’était Arlette qui courait. Catherine retira ses mains de devant ses yeux et elle allait se lever, quand elle entendit crier au haut de l’escalier le nom de Peyrol, avec un accent désespéré, puis, presque aussitôt après, elle entendit de nouveau ce cri de : « Peyrol, Peyrol ! » et un bruit de pas qui descendaient précipitamment l’escalier. Elle entendit encore le cri déchirant de : « Peyrol ! » de l’autre côté de la porte au moment même où celle-ci s’ouvrait. Qui donc la poursuivait ? Catherine parvint à se lever. Appuyée d’une main à la table, elle offrit un front intrépide à sa nièce qui se précipita dans la cuisine, les cheveux dénoués, et les yeux remplis d’une expression de folie furieuse.
La porte qui donnait sur l’escalier s’était refermée avec violence derrière elle. Personne ne la poursuivait et Catherine, étendant son maigre bras bronzé, arrêta Arlette au passage. La secousse fut telle que les deux femmes en trébuchèrent l’une contre l’autre. Elle saisit sa nièce par les épaules.
« Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il, au nom du ciel ? Où cours-tu ainsi ? » cria-t-elle.
Et l’autre, comme épuisée soudain, murmura :
« Je viens de m’éveiller d’un rêve affreux. »
Le nuage maintenant suspendu au-dessus de la maison rendait la cuisine obscure. Un éclair passa, suivi d’un faible craquement au loin.
La vieille femme secoua doucement sa nièce.
« Les rêves ne signifient rien, dit-elle, tu es éveillée maintenant… »
Et, à vrai dire, Catherine pensait qu’il n’y a pas de rêves aussi affreux que les réalités qui prennent possession de vous pendant les longues heures de veille.
« On le tuait, gémit Arlette qui se mit à trembler et à vouloir se dégager des bras de sa tante. Je te dis qu’on le tuait.
— Reste tranquille. Tu rêvais de Peyrol ? »
Elle se calma immédiatement et murmura :
« Non, d’Eugène. »
Elle avait vu Réal attaqué par une bande d’hommes et de femmes tout dégouttants de sang, sous une lumière froide et livide, devant une rangée de maisons aux murs à demi effondrés et aux fenêtres brisées, au milieu d’une forêt de bras qui brandissaient des sabres, des massues, des couteaux et des haches. Il y avait aussi un homme qui brandissait un chiffon rouge au bout d’un bâton, tandis qu’un autre battait du tambour, et ce son se mêlait à un bruit effrayant de vitres brisées qui tombaient comme une pluie sur le pavé. Au tournant d’une rue déserte, elle avait vu Peyrol reconnaissable à ses cheveux blancs, qui marchait d’un pas tranquille en balançant régulièrement son gourdin. Ce qu’il y avait d’affreux, c’est que Peyrol l’avait regardée bien en face, sans rien remarquer, tranquillement, sans même froncer les sourcils ni sourire, il était resté indifférent et sourd tandis qu’elle se tordait les bras et qu’elle criait désespérément pour qu’il vînt à son secours. Elle s’était réveillée en sursaut, ayant encore le son perçant du nom de Peyrol dans les oreilles et conservant de ce rêve une impression si forte, qu’en regardant machinalement le visage de sa tante, elle voyait encore les bras nus de cette foule de meurtriers levés au-dessus de la tête de Réal qui s’affaissait peu à peu. Et pourtant le nom qui lui était venu aux lèvres en s’éveillant, c’était celui de Peyrol.
Elle écarta sa tante avec une telle force que la vieille femme, chancelant en arrière, dut se rattraper au manteau de la cheminée au-dessus de sa tête. Arlette courut à la porte de la salle, y jeta un coup d’œil, revint vers sa tante et cria :
« Où est-il ? »
Catherine ne savait réellement quel chemin le lieutenant avait pris. Elle comprit très bien que « il » voulait dire Réal.
« Il est parti il y a longtemps, dit-elle et elle s’empara du bras de sa nièce et ajouta en faisant effort pour affermir sa voix : Il va revenir, Arlette, car rien ne peut le tenir éloigné de toi. »
Arlette murmurait machinalement ce nom magique : « Peyrol, Peyrol ! » Puis elle cria :
« Je veux voir Eugène tout de suite. Immédiatement. »
Le visage de Catherine prit une expression d’imperturbable patience.
« Il est parti en service commandé », dit-elle.
Sa nièce la regardait avec des yeux énormes, noirs comme du charbon, profonds et immobiles, tandis que d’un ton de violence folle elle lui disait :
« Peyrol et toi, vous avez comploté de me faire perdre la raison, mais je sais maintenant comment faire pour que le vieux Peyrol me le rende. Il est à moi ! »
Elle fit volte-face avec l’air égaré de quelqu’un qui cherche à échapper à un danger mortel, et elle se précipita dehors tête baissée.
Autour d’Escampobar, l’air était sombre mais calme, et le silence si profond qu’on pouvait entendre les premières gouttes de pluie frapper le sol. Sous l’ombre inquiétante du nuage d’orage, Arlette demeura un instant hésitante ; mais c’était vers Peyrol, l’homme mystérieux et fort, que se tournaient ses pensées. Elle était prête à se traîner à ses genoux, à le supplier, à le gronder. « Peyrol ! Peyrol ! » cria-t-elle à deux reprises, et elle tendit l’oreille comme si elle attendait une réponse : puis, de toutes ses forces, elle cria : « Je veux qu’on me le rende ! »
Une fois seule dans la cuisine, Catherine alla s’asseoir avec dignité dans le fauteuil à dossier élevé, comme un sénateur qui, dans sa chaise curule, attendrait le coup d’un destin barbare.
Arlette dégringola la pente. Le premier signe de sa venue fut un cri faible que seul, à vrai dire, le forban entendit et comprit. Il serra les lèvres d’une façon singulière qui témoignait qu’il appréciait à sa juste valeur cette nouvelle complication. Un moment après il vit, juchée sur un rocher isolé et à demi voilée par la première averse, Arlette qui, en découvrant la tartane et les hommes à son bord, poussa un long cri de triomphe et à la fois de désespoir :
« Peyrol ! au secours ! Pey… rol ! »
Réal sursauta, l’air extrêmement effrayé, mais Peyrol l’arrêta d’un geste.
« C’est moi qu’elle appelle, dit-il, en regardant la silhouette au haut du rocher. Bien sauté ! sacré nom !… bien sauté ! (Et doucement il murmura :) Elle va se casser les jambes ou le cou.
— Je vous vois, Peyrol, cria Arlette, qui semblait voltiger dans l’air. Vous n’avez pas honte !
— Oui, me voilà ! » s’écria le forban en se frappant du poing la poitrine.
Le lieutenant Réal s’était couvert la figure de ses mains ; Michel regardait bouche bée comme s’il eût assisté à une représentation dans un cirque ; mais Scevola tenait les yeux baissés. Arlette s’élança à bord d’un tel bond que Peyrol dut se précipiter pour qu’elle ne fît une chute qui l’eût laissée étourdie. Avec une violence extrême, elle essayait de se dégager. L’héritière d’Escampobar, ses cheveux noirs sur les épaules, semblait incarner quelque blême furie.
« Misérable ! vous n’avez pas honte ! »
Un roulement de tonnerre vint couvrir sa voix ; lorsqu’il se fut éloigné, on entendit Arlette dire d’un ton suppliant :
« Peyrol, mon ami, mon vieil ami. Rendez-le-moi. »
Et son corps ne cessait de se tordre entre les bras du vieux marin.
« Vous m’aimiez, jadis, Peyrol », cria-t-elle sans cesser de se débattre, et soudain, de son poing fermé, elle frappa à deux reprises Peyrol au visage.
Il reçut les deux coups comme si sa tête eût été faite de marbre, mais il sentit avec terreur le corps d’Arlette devenir immobile et rigide entre ses bras. Un grain vint envelopper le groupe réuni à bord de la tartane. Peyrol étendit doucement Arlette sur le pont. Elle avait les yeux fermés, les mains serrées ; tout signe de vie avait disparu de ce visage extrêmement pâle. Peyrol se releva et regarda les rochers qui ruisselaient. La pluie balayait la tartane avec fureur, il s’y mêlait le bruit de l’eau qui tombait des replis et des crevasses de ce rivage escarpé, qui, graduellement, échappait à sa vue comme si c’eût été le commencement d’un déluge universel, la fin de tout.
Le lieutenant Réal, un genou en terre, contemplait le visage pâle d’Arlette. On entendit, distincte, quoique mêlée encore au faible grondement du tonnerre au loin, la voix de Peyrol qui disait :
« On ne peut pas la mettre à terre et la laisser sous la pluie. Il faut la reporter à la maison. »
Les vêtements ruisselants d’Arlette lui collaient au corps, et le lieutenant, tête nue, sous la pluie, la contemplait comme s’il venait de la sauver d’un naufrage. Peyrol, impénétrable, regarda la jeune fille étendue sur le pont et l’homme agenouillé.
« Elle s’est évanouie de rage contre son vieux Peyrol, reprit-il d’un ton rêveur. On voit décidément d’étranges choses. Ecoutez, lieutenant, il vaut mieux que vous la preniez sous les bras et que vous descendiez à terre le premier, je vais vous aider. Vous y êtes ? Allons. »
Les deux hommes durent s’acquitter de cette tâche avec prudence et ne purent avancer que lentement sur la partie escarpée de la pente. Après avoir fait ainsi les deux tiers du chemin, ils déposèrent leur insensible fardeau sur une pierre plate. Réal continuait à soutenir les épaules, mais Peyrol posa doucement les pieds à terre.
« Là ! dit-il. Vous pouvez la porter seul le reste du chemin et la remettre à la vieille Catherine. Mettez-vous bien d’aplomb, je vais la soulever et vous la mettre dans les bras. Vous pouvez aisément parcourir cette distance. Là… Soulevez-la un peu plus de peur que ses pieds n’accrochent les pierres. »
La chevelure d’Arlette pendait, masse inerte et lourde, bien au-dessous du bras du lieutenant. L’orage s’éloignait, laissant le ciel encore tout chargé de nuages. Et Peyrol avec un profond soupir se dit : « Je suis las ! »
« Comme elle est légère ! dit Réal.
— Parbleu, oui, elle est légère. Si elle était morte, vous la trouveriez assez lourde. Allez, lieutenant. Non ! je ne viens pas. A quoi bon ? Je resterai en bas, je n’ai pas envie d’entendre les reproches de Catherine. »
Le lieutenant, tout absorbé qu’il était par le visage qui reposait dans le creux de son bras, ne détourna pas les yeux, pas même lorsque Peyrol, se penchant sur Arlette, embrassa son front blanc, tout près de la racine de ses cheveux noirs comme l’aile d’un corbeau.
« Que dois-je faire ? murmura Réal.
— Ce que vous devez faire ? eh bien ! remettez-la à la vieille Catherine. Et dites-lui que je reviens dans un instant. Ça la réconfortera. J’ai l’habitude de compter pour quelque chose dans cette maison. Allez. Le temps presse. »
Après quoi, il se retourna et se mit à descendre lentement vers la tartane. La brise s’était levée. Il la sentait sur son cou mouillé et accueillit avec satisfaction cette sensation froide qui le rappelait à lui-même, à sa vieille nature aventureuse qui n’avait connu ni douceur, ni hésitation devant les risques de la vie.
L’averse s’éloignait au moment où il mettait le pied à bord. Michel, trempé jusqu’aux os, conservait encore la même attitude et regardait vers le sentier. Le citoyen Scevola avait ramené ses genoux vers lui et s’était pris la tête dans les mains ; que la pluie, le froid ou quelque autre raison en fût la cause, en tout cas ses dents claquaient : on pouvait en entendre le bruit continuel et désespérant. Peyrol enleva rapidement sa veste lourde d’eau, avec un air étrange, comme si elle ne pouvait plus être d’aucune utilité pour son enveloppe mortelle ; il redressa ses larges épaules et, d’une voix profonde et calme, donna l’ordre à Michel de larguer les amarres qui retenaient la tartane au rivage. Le fidèle compagnon en resta ébahi et il ne fallut pas moins d’un « Va » prononcé par Peyrol d’un ton de commandement, pour le mettre en mouvement. Pendant ce temps, l’écumeur de mer, après avoir largué les amarrages de la barre, mettait, d’un air d’autorité, sa main sur la forte barre de bois qui s’avançait horizontalement de la tête du gouvernail, à peu près à la hauteur de sa hanche. Les paroles et les mouvements de ses compagnons obligèrent le citoyen Scevola à maîtriser le tremblement désespéré de sa mâchoire. Il se démena un peu dans ses liens et articula de nouveau la question qu’il avait eue sur les lèvres depuis des heures :
« Qu’est-ce que vous allez faire de moi ?
— Que diriez-vous d’une petite promenade en mer ? » demanda Peyrol d’un ton qui n’était pas dénué d’amabilité.
Le citoyen Scevola, qui, jusqu’alors avait paru complètement abattu et dompté, poussa un cri perçant tout à fait imprévu :
« Détachez-moi. Mettez-moi à terre. »
Michel, occupé à l’avant, se mit à sourire, comme s’il eût eu un sentiment raffiné des convenances. Peyrol demeurait sérieux.
« On va vous détacher dans un instant », déclara-t-il au buveur de sang qui avait si longtemps passé pour être possesseur non seulement d’Escampobar, mais de l’héritière d’Escampobar, qu’habitué comme il l’était à vivre sur des apparences, il en était presque arrivé à croire à cette possession.
Aussi hurla-t-il de terreur à ce rude réveil. Peyrol haussa la voix :
« Embraque l’amarre, Michel ! »
Comme une fois les amarres larguées, la tartane s’était évitée en débordant de terre, le mouvement que lui donna Michel la porta vers la passe par laquelle le bassin communiquait avec la crique. Peyrol était à la barre, et en un moment, glissant à travers l’étroit couloir, la tartane gardant son erre bondit presque au milieu de la crique.
Une petite brise ridait l’eau légèrement, mais au loin, la mer assombrie se tachetait de lames blanches. Peyrol donna la main à Michel pour embraquer les écoutes, puis revint ensuite prendre la barre. Le petit bâtiment, tout flambant neuf, si longtemps immobile, se mit à glisser vers le vaste monde. Michel, comme perdu d’admiration, regardait le rivage. La tête du citoyen Scevola était retombée sur ses genoux tandis que de ses mains détendues il entourait machinalement ses jambes. On eût dit la figure même du découragement.
« Hé, Michel ! viens ici et détache-moi le citoyen. Ce n’est que juste qu’il soit libre pour jouir de cette petite promenade en mer. »
Une fois son ordre exécuté, Peyrol s’adressa à la forme désolée qui gisait sur le pont :
« Comme cela, si la tartane venait à chavirer, dans un coup de vent, vous auriez la même chance que nous de sauver votre peau. »
Scevola dédaigna de répondre. Dans sa rage, il se mordait les genoux furtivement.
« Vous êtes venu à bord dans un but meurtrier. A qui en aviez-vous, sinon à moi, Dieu seul le sait. Je me sens parfaitement justifié en vous offrant un petit tour en mer. Je ne vous cacherai pas, citoyen, que cela n’ira pas sans quelque risque pour votre vie ou pour vos membres. Mais ne vous en prenez qu’à vous-même, si vous vous trouvez ici. »
A mesure que la tartane s’éloignait de la crique, elle obéissait davantage à la force de la brise et elle bondissait d’un mouvement rapide. Un vague sourire de contentement éclairait le visage embroussaillé de Michel.
« Elle sent la mer, lui dit Peyrol qui prenait plaisir à la bonne marche de son petit bâtiment. C’est différent de ta lagune, Michel !
— Pour sûr, dit-il avec une parfaite gravité.
— Ça ne te paraît pas drôle à toi, lorsque tu regardes la terre, de penser que tu n’as rien laissé derrière toi, rien, ni personne ? »
Michel prit l’aspect d’un homme auquel on soumet un problème intellectuel. Depuis qu’il était devenu le compagnon de Peyrol, il avait complètement perdu l’habitude de penser. Des instructions et des ordres étaient choses faciles à saisir ; mais une conversation avec celui qu’il appelait « notre maître » était une affaire sérieuse qui réclamait une grande attention.
« Peut-être bien, murmura-t-il d’un air étrangement intimidé.
— Eh bien ! tu as de la chance, crois-moi, dit Peyrol en surveillant la marche de la tartane qui longeait la pointe de la presqu’île. Tu n’as pas même un chien à qui tu puisses manquer.
— Je n’ai que vous, maître Peyrol.
— C’est ce que je pensais, répondit celui-ci comme s’il se parlait à lui-même, tandis que Michel, en bon marin, épousait les mouvements du navire sans quitter des yeux le visage du Frère-de-la-Côte.
— Non, s’écria tout à coup Peyrol après un moment de méditation, je ne pouvais pas te laisser derrière moi. »
Il étendit vers Michel sa main ouverte.
« Donne-moi la main », dit-il.
Michel hésita un moment devant cette extraordinaire proposition. Il s’y décida à la fin et Peyrol, serrant vigoureusement la main du pauvre pêcheur, lui dit :
« Si j’étais parti seul, je t’aurais laissé sur ce rivage comme un homme sur une île déserte. »
Une faible perception de ce que la circonstance avait de solennel sembla avoir pénétré le cerveau primitif de Michel. Les paroles de Peyrol s’associèrent en lui au sentiment de la place insignifiante qu’il occupait au bout de l’espèce humaine ; et timidement, avec un regard clair et innocent, il murmura l’axiome fondamental de sa philosophie : « Il faut bien que quelqu’un soit le dernier ici-bas. »
« Eh bien ! alors, il faudra que tu me pardonnes tout ce qui pourra arriver d’ici au coucher du soleil. »
La tartane, docile à la barre, laissa porter pour mettre le cap à l’est.
Peyrol murmura : « Elle sait encore naviguer. » Son indomptable cœur, si lourd depuis tant de jours, eut un moment de joie – l’illusion d’une immense liberté.
A ce moment, Réal, étonné de ne plus trouver la tartane dans le bassin, courait comme un fou vers la crique où il pensait que Peyrol l’attendait pour lui en remettre le commandement. Il courut jusqu’à ce même rocher sur lequel l’ancien prisonnier de Peyrol s’était assis après son évasion, exténué et cependant ragaillardi par l’espérance de la liberté. L’état d’esprit de Réal était pire. Il ne distinguait aucune forme à travers le léger voile de pluie qui frappait cette nappe d’eau abritée et encadrée par les rochers. Le petit bâtiment avait disparu. Comment était-ce possible ! Il devait avoir quelque chose dans les yeux ! De nouveau le versant dénudé de la colline renvoya le nom de « Peyrol » poussé par Réal de toute la force de ses poumons. Il ne le poussa qu’une fois, et quelques minutes plus tard il parut à la porte de la cuisine, haletant, ruisselant, comme s’il venait de remonter du fond de la mer. Arlette, pâle comme une morte, reposait dans le grand fauteuil, les membres inertes, la tête sur le bras de Catherine. Il la vit ouvrir des yeux noirs, énormes et comme s’ils n’appartenaient pas à ce monde ; il vit la vieille Catherine tourner la tête, entendit un cri de surprise : une sorte de lutte sembla s’engager entre les deux femmes. Il leur cria comme un fou : « Peyrol m’a trahi ! » et en un instant, faisant claquer la porte, il disparut.
La pluie avait cessé. Au-dessus de sa tête la masse compacte des nuages se dirigeait vers l’est : il prit la même direction comme s’il était, lui aussi, poussé par le vent, et il grimpa la colline jusqu’au petit observatoire. Quand il y fut parvenu et qu’essoufflé il eut passé son bras autour du tronc de l’arbre incliné, la seule chose dont il eut conscience pendant cette brève et sombre accalmie des éléments, ce fut le tumulte affolant de ses pensées. Au bout d’un moment, il aperçut à travers la pluie le navire anglais, ses huniers amenés sur les chouques, courant à petite allure vers l’entrée nord de la Petite Passe. Dans sa détresse il gardait l’idée insensée qu’il devait y avoir une relation entre ce navire ennemi et l’inexplicable conduite de Peyrol. Ce vieux marin avait toujours eu l’intention d’y aller lui-même ! Et quand un moment plus tard, tournant son regard vers le sud, il découvrit l’ombre de la tartane qui doublait la pointe, au milieu d’un autre grain, il murmura amèrement : « Parbleu ! » Elle avait ses deux voiles établies. Peyrol la pressait autant qu’il le pouvait, dans son abominable hâte d’aller communiquer avec l’ennemi.
La vérité était que dans la position où Réal l’aperçut d’abord, Peyrol ne pouvait voir le navire anglais et il tint tranquillement sa route jusqu’au milieu de la Passe. Le navire de guerre et la petite tartane se virent l’un l’autre à l’improviste, à une distance qui n’était guère plus d’un mille. Peyrol sentit son cœur tressaillir en se voyant si près de l’ennemi. A bord de l’Amelia on n’y prit d’abord pas garde. Ce n’était qu’une tartane qui allait gagner un abri sur la côte nord de Porquerolles. Mais quand Peyrol eut tout à coup changé sa route, le second du navire de guerre, remarquant la manœuvre, braqua sa longue-vue. Le capitaine Vincent était sur le pont et fut d’avis, comme son second, que ce bâtiment avait une allure suspecte. Avant même que l’Amelia eût pu venir dans le vent sous le fort grain, Peyrol put se mettre sous la batterie de Porquerolles et ainsi à l’abri de toute capture. Le capitaine Vincent ne se souciait pas d’amener son navire à portée de la batterie et de courir le risque de faire endommager son gréement ou sa coque pour un simple petit côtier. Toutefois, ce que Symons avait raconté, à bord, du bâtiment qu’il avait découvert, de sa captivité et de son étonnante évasion, avait fait de chaque tartane un objet d’intérêt pour tout l’équipage. L’Amelia avait pris la panne dans la Passe, tandis que ses officiers observaient les voiles latines qui couraient des bordées sous la protection des canons. Le capitaine Vincent lui-même avait été frappé de la manœuvre de Peyrol. Les bâtiments côtiers, d’ordinaire, n’avaient pas peur de l’Amelia. Après avoir arpenté la dunette, il fit appeler Symons.
Ce héros d’une aventure unique et mystérieuse qui, depuis vingt-quatre heures, n’avait cessé d’être le sujet de toutes les conversations à bord de la corvette, s’avança, le chapeau à la main, tout pénétré du sentiment de son importance.
« Prends la lorgnette, lui dit le commandant, et regarde-moi ce bâtiment sous la côte. Ressemble-t-il à la tartane à bord de laquelle tu dis avoir été ? »
Symons ne montra aucune hésitation :
« Je jurerais, Votre Honneur, que ce sont bien là les mêmes mâts tout nouvellement peints. C’est la dernière chose que je me rappelle avant le moment où ce scélérat m’a assommé. La lune donnait en plein dessus. Je les distingue maintenant avec la lorgnette. »
Quant à l’homme qui lui avait raconté que la tartane portait des dépêches et qu’elle avait déjà fait plusieurs voyages, ma foi, Symons priait Son Honneur de vouloir bien croire que l’individu n’était pas alors tout à fait dans son état normal. Il dégoisait n’importe quoi. La meilleure preuve, c’est qu’il était allé chercher les soldats et qu’il avait oublié de revenir. Le vieux scélérat !
« C’est que, Votre Honneur, reprit Symons, il pensait qu’il n’y avait pas de chance que je puisse m’enfuir après avoir reçu un coup dont neuf hommes sur dix seraient morts. Aussi il est allé se vanter de son exploit auprès des gens de la côte ; car un de ses camarades, un individu encore pire que lui, était descendu du village avec l’intention de me tuer à coups de fourche, une fourche sacrément grosse, sauf votre respect. C’était un vrai sauvage. »
Symons s’interrompit, le regard fixe, comme émerveillé de son propre récit. Le vieux second, debout près du capitaine, remarqua avec calme qu’en tout cas cette presqu’île n’était pas une mauvaise base pour un navire qui aurait l’intention d’échapper au blocus. Symons, le chapeau à la main, attendait toujours, tandis que le capitaine Vincent donnait l’ordre à l’officier de manœuvre de faire servir et de venir un peu plus près de la batterie. Ce qui fut fait, et aussitôt l’éclair d’un coup de canon apparut au ras de la ligne de l’eau, et un boulet arriva dans la direction de l’Amelia. Il tomba trop court, mais le capitaine Vincent jugeant que son navire était assez près, donna l’ordre de mettre de nouveau en panne. On demanda à Symons de jeter encore un coup d’œil. Après avoir regardé longtemps, il abaissa la lorgnette et fort agité, dit à son commandant :
« Je distingue trois têtes à bord, Votre Honneur, et l’une d’elles est blanche. Je reconnaîtrais cette tête blanche-là n’importe où. »
Le capitaine Vincent ne répondit rien. Tout cela lui paraissait bien étrange, mais, après tout, c’était possible. Ce navire avait certainement une allure douteuse. D’un ton à demi vexé il s’adressa au premier lieutenant.
« Il a fait une manœuvre assez habile. Il nous fera des feintes jusqu’à ce que la nuit vienne, et puis il filera. C’est parfaitement absurde. Je ne veux pas envoyer les embarcations trop près de la batterie, et si je le fais, il s’éloignera d’elles tout simplement et doublera la pointe bien avant que nous ne soyons prêts à lui donner la chasse. L’obscurité sera pour lui le meilleur complice. Tout de même, il faut avoir l’œil sur lui au cas où il serait tenté de nous fausser compagnie à la fin de l’après-midi. S’il en est ainsi, nous ferons de notre mieux pour l’attraper. S’il a quoi que ce soit à bord, j’aimerais m’en emparer. Cela peut être quelque chose d’important après tout. »
A bord de la tartane, Peyrol de son côté interprétait les mouvements de la corvette. Son but avait été atteint. Le navire de guerre l’avait remarqué. Satisfait, Peyrol attendit l’occasion, et profitant d’un grain dont la pluie était assez épaisse pour brouiller la forme du navire anglais, il abandonna la protection de la batterie pour mener la ronde et jouer le rôle d’un homme qui veut à tout prix éviter de se faire capturer.
Réal, de la position qu’il occupait sur le belvédère, aperçut dans une éclaircie les voiles latines contourner la pointe nord de Porquerolles et disparaître derrière la terre. Un moment après il vit l’Amelia qui faisait voile d’une façon qui ne laissait aucun doute sur ses intentions de lui donner la chasse. Sa haute voilure disparut bientôt, elle aussi, derrière la pointe de Porquerolles. Quand elle eut disparu, Réal se tourna vers Arlette.
« Allons », dit-il.
Stimulée par cette brève apparition de Réal à la porte de la cuisine, qu’elle avait pris d’abord pour la vision d’un homme disparu qui lui faisait signe de, le suivre jusqu’au bout du monde, Arlette s’était arrachée aux bras maigres et osseux de la vieille femme, incapable de résister aux efforts de ce jeune corps et à sa fougue violente. Elle avait couru droit au belvédère, quoique rien ne pût l’y guider si ce n’est un aveugle désir de chercher Réal partout où il pouvait être. Il s’aperçut qu’elle l’avait rejoint quand elle lui eut tout à coup saisi le bras avec une énergie et une résolution dont un être faible d’esprit n’eût pas été capable. Il sentit qu’elle s’emparait de lui d’une façon qui lui ôta du cœur tout scrupule. Accroché au tronc de l’arbre, il passa son autre bras autour de la taille de la jeune femme, et quand elle lui eut avoué qu’elle ne savait pas pourquoi elle avait couru jusqu’à cet endroit plutôt qu’ailleurs, mais que si elle ne l’avait pas trouvé, elle se serait jetée du haut de la falaise, il resserra son étreinte avec une joie soudaine et triomphante, comme si elle était le don qu’il implorait et non pas la pierre d’achoppement de sa conscience rigide. Ils revinrent ensemble à la ferme. Dans le soir qui tombait, les bâtiments déserts semblaient les attendre ; les murs en étaient noircis par la pluie, et les grands toits inclinés étincelaient sinistrement sous la fuite désolée des nuages. Dans la cuisine, Catherine entendit le double bruit de leurs pas et, raidie dans son grand fauteuil, attendit leur venue. Arlette jeta ses bras autour du cou de la vieille femme, tandis que Réal debout près d’elles, les regardait. Des images se succédaient vertigineusement dans son esprit et s’abîmaient dans le sentiment puissant de ce qu’avaient d’irrévocable les circonstances qui le livraient à cette femme que, dans le bouleversement de ses pensées, il jugeait assurément plus saine d’esprit que lui-même. Un bras passé autour du cou de la vieille femme, Arlette baisait le front ridé sous la bande blanche du bonnet qui, sur cette tête altière, avait l’air d’un diadème rustique.
« Demain, vous et moi, nous irons à l’église. »
L’attitude austère et digne de Catherine sembla ébranlée par cette proposition d’avoir à conduire devant le Dieu avec qui depuis longtemps elle avait fait sa paix, cette infortunée jeune fille, choisie pour le rachat des horreurs indicibles et impies qui lui avaient obscurci l’esprit.
Arlette, toujours penchée sur le visage de sa tante, étendit une main vers Réal qui, se rapprochant, la prit silencieusement dans la sienne.
« Oh ! oui, n’est-ce pas, ma tante, insista Arlette, tu viendras avec moi prier pour Peyrol que, toi et moi, nous ne reverrons jamais plus. »
Catherine baissa la tête : était-ce d’assentiment ou de chagrin ? Et Réal se sentit envahir d’une émotion inattendue et profonde, car il était, lui aussi, convaincu qu’aucune des trois personnes de la ferme ne reverrait jamais Peyrol. On eût dit que l’écumeur des mers les avait abandonnés à eux-mêmes, sous le coup d’une impulsion soudaine faite de mépris, de générosité, d’une passion lasse d’elle-même. De toute façon, Réal était décidé à serrer à jamais sur son cœur cette femme que la main rouge de la Révolution avait touchée ; car cette femme dont les petits pieds avaient plongé jusqu’à la cheville dans les horreurs de la mort, lui apportait, à lui, le sentiment de la vie triomphante.
XVI
En arrière de la tartane, le soleil sur le point de se coucher étendait une bande d’un rouge cramoisi entre le ciel couvert et la mer assombrie. La presqu’île de Giens et les îles d’Hyères ne formaient qu’une seule masse qui se détachait toute noire sur la ceinture enflammée de l’horizon ; mais vers le nord, la chaîne des Alpilles allongeait à perte de vue sa ligne sinueuse sous des nuages bas.
La tartane semblait s’élancer en même temps que les vagues dans la profondeur de la nuit tombante. A un peu plus d’un mille, par la hanche, sous le vent, l’Amelia, toutes voiles bien pleines, menait la chasse à fond. Elle durait déjà depuis plusieurs heures, car Peyrol, en prenant le large, avait dès le début réussi à gagner de l’avance sur l’Amelia. Tant qu’elle fut sur cette nappe d’eau calme de la rade d’Hyères, la tartane, qui était vraiment un bâtiment très rapide, réussit positivement à gagner du terrain sur la corvette. Puis, enfilant tout à coup la passe qui séparait les deux dernières îles du groupe à l’est, Peyrol avait disparu à la vue du navire qui le poursuivait et dont il fut masqué un moment par l’île du Levant. L’Amelia, ayant dû virer de bord à deux reprises pour la suivre, perdit encore du terrain. En débouchant en pleine mer, il lui fallut virer de bord de nouveau, ce qui l’amena à donner chasse droit de l’arrière, position qui, comme chacun sait, prolonge le temps de la chasse. L’habileté de Peyrol avait arraché par deux fois au capitaine Vincent un murmure d’étonnement qu’accompagna un significatif serrement de lèvres. L’Amelia avait été un moment assez près de la tartane pour lui envoyer un coup de semonce. Il fut suivi d’un autre qui passa en sifflant, tout près du mât, mais le capitaine Vincent donna l’ordre d’amarrer de nouveau la pièce. Il dit au premier lieutenant qui, le porte-voix à la main, se tenait près de lui :
« Il ne faut à aucun prix couler ce bâtiment ; si nous avions seulement une heure de calme, nous pourrions le prendre avec les embarcations. »
Le lieutenant déclara que, d’ici à vingt-quatre heures, on ne pouvait guère s’attendre à une accalmie.
« Assurément, dit le capitaine Vincent, et d’ici une heure à peu près, il fera nuit, il peut alors très bien nous échapper. La côte n’est pas très loin et il y a des batteries des deux côtés de Fréjus, à l’abri desquelles cette tartane sera aussi assurée de n’être pas prise que si elle était halée sur la plage. Et voyez, dit-il au bout d’un moment, c’est bien ce que cet homme a l’intention de faire.
— Oui, commandant, dit le lieutenant, les yeux fixés sur la tache blanche qui, devant eux, dansait légèrement sur les vagues courtes de la Méditerranée, il ne serre pas le vent.
— Nous l’aurons d’ici moins d’une heure, reprit le capitaine Vincent, et on eût dit qu’il allait se frotter les mains de satisfaction, mais il s’accouda soudain à la lisse. En somme, continua-t-il, c’est une course entre l’Amelia et la nuit.
— Et il fera nuit de bonne heure aujourd’hui, dit le lieutenant en balançant son porte-voix au bout de son cordon. Faut-il hisser les vergues pour les dégager des galhaubans ?
— Non, reprit le capitaine Vincent, il y a un fin manœuvrier à bord de cette tartane. Il fuit tout droit pour l’instant, mais à tout moment il peut encore revenir dans le vent. Ne le suivons pas de trop près, nous perdrions notre avantage. Cet homme a résolu de nous échapper. »
Si ces mots avaient pu par miracle parvenir aux oreilles de Peyrol, ils lui auraient fait venir aux lèvres un sourire ironique de satisfaction triomphante. Depuis le moment où il avait posé la main sur la barre de la tartane, toute son ingéniosité et son habileté de marin s’étaient évertuées à tromper le commandant du navire anglais, l’ennemi qu’il n’avait jamais vu, l’homme dont il s’était imaginé l’esprit d’après la manœuvre de son navire. Courbé sur la lourde barre, il rompit le silence de cet épuisant après-midi en interpellant Michel :
« C’est le moment ! dit-il avec calme, de sa voix profonde. Choque l’écoute de grand-voile, Michel. Un tout petit peu, seulement. »
Quand Michel eut repris sa place sous le vent, Peyrol remarqua qu’il gardait les yeux fixés sur lui avec étonnement. Des pensées vagues s’étaient formées lentement, incomplètement dans le cerveau de Michel. Peyrol répondit à la visible innocence de cette question muette par un sourire qui, d’abord sardonique, prit bientôt sur sa bouche mâle et sensible une expression qui ressemblait à de la tendresse.
« C’est comme ça, camarade », dit-il avec une force et un accent particuliers, comme s’il y avait dans ces mots une réponse pleine et suffisante.
Fort étrangement les yeux ronds et généralement fixes de Michel clignotèrent comme s’ils étaient éblouis. Il tira lui aussi des profondeurs de son être un sourire bizarre et vague qui fit se détourner Peyrol.
« Où est le citoyen ? demanda-t-il en se penchant tout à fait sur la barre et en regardant vers l’avant. Il n’est pas passé par-dessus bord, j’imagine ? Il me semble que je ne l’ai pas vu depuis que nous avons doublé la pointe près du château de Porquerolles. »
Michel, après avoir allongé le cou pour regarder au-dessus du pont, déclara que Scevola était assis sur la carlingue.
« Va sur l’avant, dit Peyrol, et choque un peu l’écoute de misaine. »
« Cette tartane a des ailes », ajouta-t-il, à part lui.
Seul, sur le gaillard d’arrière, Peyrol tourna la tête pour regarder l’Amelia. Le navire, qui tenait le vent, croisait maintenant obliquement le sillage de la tartane. En même temps, il avait réduit sa distance. Peyrol estimait pourtant que s’il avait vraiment voulu lui échapper, il avait huit chances sur dix d’y réussir, c’était le succès assuré. Il contemplait depuis un long moment déjà la haute pyramide de toile dressée contre la bande rouge qui pâlissait à l’horizon quand un gémissement lamentable le fit se retourner. C’était Scevola. Le citoyen avait pris le parti de marcher à quatre pattes, et comme Peyrol le regardait, il roula sous le vent, faillit presque passer par-dessus bord, et s’accrochant désespérément à un taquet, son autre main tendue comme s’il avait fait une découverte étonnante, cria d’une voix rauque :
« La terre, la terre !
— Certainement, dit Peyrol, tout en naviguant avec soin. Et puis après ?
— Je n’ai pas envie d’être noyé ! » s’écria le citoyen de cette même voix rauque.
Peyrol réfléchit un moment avant de lui répondre d’un ton grave :
« Si vous restez où vous êtes, je vous assure que vous… (Ici il jeta par-dessus son épaule un rapide regard vers l’Amelia)… ne mourrez pas noyé. (Il secoua la tête.) Je connais les idées de cet homme.
— Quel homme ? Quelles idées ? hurla Scevola avec une impatience et un égarement extrêmes. Il n’y a que nous trois à bord. »
Mais Peyrol, dans son esprit, contemplait la silhouette d’un homme avec de longues dents, une perruque et de grosses boucles à ses souliers. Telle était l’idée qu’il se faisait du capitaine de l’Amelia.
Cet officier dont le visage naturellement aimable était alors empreint d’une expression grave et résolue, avait appelé d’un signe son premier lieutenant.
« Nous le rattrapons, dit-il avec calme. J’ai l’intention de le serrer de près en restant au vent. Je ne veux pas m’exposer à un de ses tours. On bat difficilement un Français pour la manœuvre, vous le savez. Faites monter quelques soldats sur le gaillard d’avant. Je crains que le seul moyen de s’emparer de cette tartane ne soit de mettre hors de combat les hommes qui la montent. Je voudrais bien en trouver un autre. Quand nous serons à portée, faites tirer un feu de salve en visant bien. Mettez aussi quelques soldats à l’arrière. J’espère que nous pourrons faire sauter ses drisses ; une fois les voiles sur le pont, nous l’aurons rien qu’en mettant une embarcation dehors. »
Pendant plus d’une demi-heure, le capitaine Vincent demeura silencieux, accoudé sur la lisse, sans cesser de regarder la tartane, tandis qu’à bord de celle-ci, Peyrol, silencieux et attentif, naviguait, sentant derrière lui le navire ennemi acharné à son infatigable poursuite.
L’étroite bande rouge s’éteignait sur le ciel. La côte française, noire sur la lueur mourante, s’enfonçait dans les ténèbres qui gagnaient peu à peu vers l’est. Le citoyen Scevola, un peu calmé par l’assurance de ne pas mourir noyé, avait pris le parti de rester immobile à l’endroit où il était tombé, sans oser se risquer à faire un mouvement sur ce pont sans cesse agité. Michel, accroupi sous le vent, avait les yeux fixés sur Peyrol, attendant, à tout moment, un nouvel ordre. Mais Peyrol ne desserrait pas les dents et ne faisait aucun signe. De temps à autre, un paquet d’écume volait par-dessus la tartane ou bien une lame embarquait avec un clapotement brusque.
Ce n’est que lorsque la corvette fut à une bonne portée de fusil de la tartane que Peyrol se décida à ouvrir la bouche.
« Non ! cria-t-il dans le vent comme s’il se soulageait d’une longue et anxieuse méditation, non, je ne pouvais pas te laisser derrière moi, sans même la compagnie d’un chien. Je ne crois pas, le diable m’emporte, que tu m’en aurais su gré. Qu’en dis-tu, Michel ? »
Un sourire à demi ahuri restait fixé sur le visage innocent de l’ancien pêcheur. Il répondit, comme il avait toujours fait à toutes les remarques de Peyrol :
« Je pense que vous avez raison, maître.
— Eh bien ! écoute, Michel. Ce navire va nous aborder d’ici moins d’une demi-heure. En approchant, ils vont ouvrir sur nous un feu de salve.
— Ils vont ouvrir sur nous… répéta Michel avec un air de profond intérêt. Mais comment savez-vous ce qu’ils vont faire, maître ?
— Parce que le capitaine de la corvette est obligé d’obéir à ce que j’ai dans la tête, déclara Peyrol d’un ton de conviction absolue et solennelle. Il le fera aussi sûrement que si j’étais à côté de lui pour le lui dire. Il le fera, parce que c’est un marin de premier ordre, mais moi, Michel, je suis un tout petit peu plus malin que lui. »
Un instant, il regarda par-dessus son épaule l’Amelia lancée à la poursuite de la tartane, les voiles gonflées, puis élevant tout à coup la voix :
« Il le fera parce qu’à un demi-mille en avant de nous est l’endroit où Peyrol doit mourir. »
Michel ne tressaillit même pas. Il se contenta de fermer les yeux un moment et l’ancien Frère-de-la-Côte reprit à voix plus basse :
« Il se peut que je sois frappé tout de suite en plein cœur, dit-il, auquel cas, je te permets d’amener les drisses si tu es toi-même en vie. Mais si je vis, j’entends bien mettre la barre dessous. Quand tu me verras le faire, tu laisseras aller la voile de misaine pour aider la tartane à lancer dans le vent. C’est mon dernier ordre. Maintenant, va sur l’avant et ne crains rien. Adieu. »
Michel obéit sans rien dire.
Une demi-douzaine des soldats de l’Amelia se tenaient rangés sur le gaillard d’avant, les mousquets tout prêts. Le capitaine Vincent vint jusqu’au milieu du pont, sous le vent, pour surveiller la chasse. Quand il jugea que le bout-dehors de l’Amelia était à hauteur de l’arrière de la tartane, il agita son chapeau et les soldats déchargèrent leurs mousquets. Apparemment, aucune drisse n’avait été coupée. Le capitaine Vincent remarqua que l’homme à tête blanche qui tenait la barre portait la main à son côté gauche tout en poussant la barre pour lancer d’un coup la tartane dans le vent. Les soldats placés à la poupe tirèrent à leur tour ; on n’entendit qu’un seul coup. Des voix sur le pont crièrent que l’homme à cheveux blancs était touché. Le capitaine Vincent dit à l’officier de manœuvre :
« Virez de bord. »
L’homme mûr qui était le second de l’Amelia jeta d’abord un coup d’œil avant de donner les ordres, et l’Amelia arrêta sa poursuite, tandis que sur le pont retentissaient les sifflets des seconds maîtres de manœuvre et le commandement rauque : « A carguer les voiles. Pare à virer ! »
Peyrol, étendu sur le dos au-dessous de la barre qui battait d’un bord et de l’autre, entendit les commandements s’échanger puis se dissiper ; il entendit la poussée sinistre de la vague qui précédait l’Amelia lorsque celle-ci ne fut plus qu’à dix mètres de la tartane ; il vit même ses vergues lui arriver dessus, puis tout disparut dans le ciel obscurci. Il n’y eut plus dans ses oreilles que le bruit du vent, le ressac des vagues battant contre le petit bâtiment privé de direction, et le battement régulier de l’écoute dont Michel avait largué la voile conformément à ses ordres. La tartane se mit à rouler pesamment, mais Peyrol pouvait se servir de son bras droit et il le passa autour d’une bitte pour éviter d’être renversé. Un sentiment de paix qui n’était pas sans orgueil vint l’envahir. Tout ce qu’il avait prévu était arrivé. Il avait voulu jouer un tour à cet homme et maintenant le tour était joué. Mieux joué par lui que n’aurait pu le faire aucun de ceux en qui la vieillesse s’est insinuée, insensiblement, jusqu’au moment où le voile de paix se déchire au contact d’un sentiment inattendu comme un intrus et cruel comme un ennemi.
La tête de Peyrol roula sur le côté gauche. Tout ce qu’il pouvait voir c’étaient les jambes du citoyen Scevola qui suivaient le roulis de la tartane, comme s’il eût eu le corps coincé quelque part. Etait-il mort, ou seulement mort de peur ? Et Michel ? était-il mort ou mourant, cet homme dépourvu d’ami que, par pitié, il avait refusé de laisser derrière lui, seul sur la terre, sans même la compagnie d’un chien ? Peyrol ne se sentait à cet égard aucun remords ; mais il pensait qu’il aurait voulu voir Michel une fois encore. Il essaya de prononcer son nom, mais rien ne sortit de sa gorge, pas même un murmure. Il se sentait emporté loin de ce monde des bruits humains, où Arlette lui avait crié : « Peyrol, n’avez-vous pas honte ! » Il n’entendrait plus jamais le son d’une voix humaine ! Sous ce ciel gris, il n’y avait plus pour lui que le ressac de l’eau et le battement incessant et furieux de la misaine. Cette tartane qui avait été son jouet s’agitait sous lui terriblement, le gouvernail affolé allait et venait juste au-dessus de sa tête, et des paquets de mer embarquaient au-dessus de son corps étendu. Tout à coup, dans une embardée désespérée qui mit toute la Méditerranée avec un grondement féroce au niveau de la pente du petit pont, Peyrol vit l’Amelia venir droit sur la tartane. La peur non pas de la mort mais de l’insuccès, étreignit son cœur défaillant. Est-ce que cet Anglais aveugle allait lui passer dessus et couler les dépêches avec le bâtiment ? Dans un effort désespéré, un retour de sa force, Peyrol s’assit et passa le bras autour du hauban du grand mât.
L’Amelia, que son élan avait entraînée d’un quart de mille au-delà de la tartane avant qu’on pût réduire la voilure et brasser les vergues, revint prendre possession de sa prise. Dans l’obscurité qui s’était accrue et au milieu des vagues écumantes, on eut du mal à découvrir le petit bâtiment. Au moment même où l’officier de manœuvre du vaisseau de guerre promenant anxieusement son regard du haut du gaillard d’avant pensait que la tartane avait dû se remplir et couler par le fond, il l’aperçut qui roulait en travers à la lame, et si près qu’elle semblait toucher le bâton de foc de l’Amelia. Le cœur faillit lui manquer : « Tribord toute ! » hurla-t-il, et l’ordre fut transmis d’un bout à l’autre de la corvette.
Peyrol, retombant sur le pont dans une autre embardée pesante de la tartane, vit un instant toute la forme de la corvette anglaise se balancer dans les nuages comme si elle allait se jeter sur sa poitrine. Une crête de lame fouettée par le vent vint lui balayer furieusement le visage, un moment de calme suivit, un silence des eaux. Il vit dans un éclair les jours de sa jeunesse, ses jours de force et d’aventures. Et soudain une voix énorme pareille au rugissement d’un phoque en colère sembla remplir tout le vide d’un cri puissant de commandement : « Steady ! » et tandis que ce mot anglais qui lui était familier résonnait à ses oreilles, Peyrol sourit à ses visions et mourut.
L’Amelia ayant mis en panne sous les seuls huniers, se cabrait et retombait avec aisance, tandis qu’à une encablure, par sa hanche, la tartane de Peyrol allait et venait comme un cadavre sur l’eau. Le capitaine Vincent, appuyé selon son habitude contre la lisse, restait les yeux fixés sur sa prise. M. Bolt, qu’il avait fait demander, attendit patiemment que son commandant se retournât.
« Ah ! vous êtes ici, monsieur Bolt. Je vous ai envoyé chercher pour que vous preniez possession du bâtiment. Vous parlez français, et il y a peut-être encore quelqu’un de vivant à bord. Dans ce cas, bien entendu, vous me l’enverrez immédiatement. Je suis sûr qu’il n’y a personne qui ne soit blessé. Il fera en tout cas trop noir pour y voir, mais regardez un peu partout et prenez-moi tous les papiers sur lesquels vous pourrez mettre la main. Bordez la misaine et ramenez-la sous voiles pour prendre la remorque. J’ai l’intention de la prendre au long du bord et de la faire fouiller de fond en comble demain matin ; défaites-moi au besoin les vaigrages et le reste au cas où vous ne trouveriez pas tout de suite ce que j’espère… »
Le capitaine Vincent, dont les dents blanches étincelaient dans l’ombre, donna encore quelques ordres à voix basse et M. Bolt s’éloigna rapidement. Une demi-heure plus tard, il était revenu à bord de l’Amelia qui, avec la tartane en remorque, faisait voile vers l’est à la recherche de l’escadre de blocus.
M. Bolt, introduit dans une cabine fort bien éclairée par une lampe suspendue au plafond, tendit à travers la table à son commandant un paquet enveloppé de toile à voiles, ficelé et cacheté, et un morceau de papier plié en quatre qui semblait, expliqua-t-il, être le certificat de nationalité du navire, mais qui, étrangement, ne portait aucun nom. Le capitaine Vincent s’empara aussitôt du paquet de toile grise.
« Cela m’a tout l’air d’être ça, Bolt, dit-il, tout en retournant la chose entre ses mains. Qu’avez-vous trouvé d’autre à bord ? »
Bolt lui dit qu’il avait trouvé trois hommes morts, deux sur le gaillard d’arrière et le troisième gisant à fond de cale, et tenant encore dans sa main le bout de l’écoute de misaine, « tué, je suppose, juste au moment où il la larguait », ajouta-t-il. Il décrivit l’aspect des corps et rapporta qu’il avait fait ce qu’on lui avait demandé. Dans la cabine de la tartane, il avait trouvé une petite dame-jeanne de vin et un morceau de pain dans un coffre ; et, sur le plancher, une valise contenant un manteau d’officier et un vêtement de rechange. Il avait allumé la lampe et avait vu que le linge était marqué « E. Réal ». Une épée d’officier suspendue à un large ceinturon se trouvait aussi sur le plancher. Ces objets ne pouvaient avoir appartenu à ce vieil homme à cheveux blancs qui était de forte corpulence.
« Je crois que quelqu’un a dû passer par-dessus bord, remarqua Bolt. Il était difficile d’identifier deux des cadavres, mais il était hors de doute que ce superbe vieillard était un marin.
— Pour sûr ! dit le capitaine Vincent, c’en était un ! Savez-vous, Bolt, qu’il a presque réussi à nous échapper ? Vingt minutes de plus et il y parvenait. Combien de blessures avait-il ?
— Trois, je crois, commandant. Je n’ai pas regardé très attentivement, dit Bolt.
— Je répugnais à la nécessité de tuer comme des chiens des gens aussi braves, reprit le capitaine Vincent, mais que voulez-vous, je n’avais pas le choix : il peut y avoir là, continua-t-il en frappant de la main le paquet cacheté, de quoi me justifier à mes propres yeux. Je vous remercie. »
Le capitaine Vincent ne se coucha pas, mais s’étendit seulement tout habillé sur sa couchette, jusqu’à ce que l’officier de quart, apparaissant à la porte, vînt le prévenir qu’un navire de l’escadre était en vue au vent. Le capitaine Vincent donna l’ordre de faire les signaux de reconnaissance de nuit. Quand il fut monté sur le pont, il vit, à portée de voix, l’ombre massive d’un navire de guerre qui semblait toucher les nuages, et il en sortit une voix qui rugissait dans un porte-voix :
« Qui êtes-vous ?
— Corvette Amelia, cria le capitaine Vincent. Quel bâtiment ? »
Au lieu de la réponse habituelle, il y eut un moment de silence et on entendit une autre voix crier furieusement dans le porte-voix :
« C’est vous, Vincent ? Vous ne reconnaissez donc pas le Superbe ?
— Pas dans l’obscurité, Keats. Comment allez-vous ? Je suis pressé de parler à l’amiral.
— L’escadre a mis en panne, reprit la voix qui se faisait entendre avec peine parmi le bruit des murmures et du ressac de la bande d’eau noire qui s’étendait entre les deux bâtiments. L’amiral est dans le S.S.E. Si vous marchez jusqu’au lever du jour, vous l’atteindrez à temps pour prendre votre petit déjeuner à bord du Victory. Y a-t-il quelque chose de nouveau ? »
Au moindre coup de roulis les voiles de l’Amelia encalminée par la masse du vaisseau de 74 ralinguaient légèrement le long des mâts.
« Pas grand-chose, cria le capitaine Vincent, j’ai fait une prise.
— Vous avez été en action ? demanda immédiatement la voix.
— Non, non, un hasard.
— Où est votre prise ? rugit le porte-voix avec intérêt.
— Dans mon secrétaire, répondit en rugissant le capitaine Vincent… Des dépêches ennemies… Dites-moi, Keats, revenez en route. Faites servir ou vous allez me tomber dessus. (Il frappa du pied d’impatience.) Mettez du monde sur la remorque tout de suite et déhalez cette tartane sous notre arrière, dit-il à l’officier de quart, sinon cette vieille Superbe va lui passer dessus sans même s’en apercevoir. »
Quand le capitaine Vincent se présenta à bord du Victory, il était trop tard pour qu’on l’invitât à partager le déjeuner de l’amiral. Il apprit que lord Nelson n’était pas encore monté sur le pont depuis le matin, et on vint lui dire qu’il désirait voir le capitaine Vincent immédiatement dans sa cabine. Une fois introduit, le capitaine de l’Amelia, en petite tenue, l’épée au côté et le chapeau sous le bras, reçut un accueil fort aimable ; après avoir salué l’amiral et lui avoir fourni quelques explications il posa le paquet cacheté sur une grande table ronde près de laquelle était assis un silencieux secrétaire vêtu de noir qui venait évidemment de prendre des lettres sous la dictée de lord Nelson. L’amiral marchait de long en large et, après avoir salué le capitaine Vincent, il se remit à marcher comme un homme nerveux. Sa manche vide n’était pas encore épinglée sur sa poitrine et battait l’air chaque fois qu’il se retournait. Ses boucles clairsemées tombaient le long de ses joues pâles et tout son visage avait au repos une expression de souffrance avec laquelle le feu de son œil unique faisait un contraste frappant. Il s’arrêta brusquement et s’écria, cependant que le capitaine Vincent s’inclinait dans une attitude respectueuse :
« Une tartane ! vous avez pris cela à bord d’une tartane ! mais comment diable êtes-vous tombé sur celle-là parmi la centaine de tartanes que vous devez voir tous les mois ?
— Je dois avouer que j’ai obtenu par hasard un renseignement, répondit le capitaine Vincent. Tout a été une affaire de chance. »
Tandis que le secrétaire éventrait avec un couteau de poche l’enveloppe des dépêches, lord Nelson emmena le capitaine Vincent dehors, sur la galerie arrière.
Au calme de cette matinée ensoleillée s’ajoutait la douceur de cette brise légère et fraîche : et le Victory, sous ses trois huniers et ses basses voiles d’étai, naviguait lentement vers le sud au milieu de l’escadre disséminée qui portait en grande partie la même voilure que le vaisseau-amiral. On apercevait au loin deux ou trois navires qui, toutes voiles dehors, s’efforçaient de rallier l’amiral. Le capitaine Vincent remarqua avec satisfaction que le second de l’Amelia avait dû faire brasser au vent ses vergues arrière pour ne pas dépasser la hanche de l’amiral.
« Eh quoi ! s’écria tout à coup Nelson après avoir jeté un coup d’œil sur la corvette, vous avez cette tartane en remorque ?
— Je pensais que Votre Honneur aimerait peut-être voir une goélette latine de quarante tonneaux qui a fait mener pareille chasse à la corvette la plus rapide, je crois, de la flotte de Sa Majesté.
— Comment tout cela a-t-il commencé ? demanda l’amiral tout en continuant à regarder l’Amelia.
— Comme je viens de le dire à Votre Honneur, j’avais obtenu certains renseignements, reprit le capitaine Vincent qui ne croyait pas utile de s’étendre sur cette partie de l’histoire. Cette tartane, qui n’est pas très différente d’aspect de toutes celles que l’on peut voir le long de la côte entre Sète et Gènes, était partie d’une crique sur la presqu’île de Giens. Un vieux marin à tête blanche était chargé de la naviguer et, à vrai dire, on aurait difficilement pu trouver mieux. Il doublait le cap Esterel avec l’intention de traverser la rade d’Hyères. Apparemment, il ne s’attendait pas à trouver l’Amelia sur sa route. C’est là la seule erreur qu’il ait commise. S’il avait gardé la même route, je n’aurais probablement pas fait plus attention à lui qu’à deux ou trois autres bâtiments de son genre qui étaient en vue, mais je lui ai trouvé une allure suspecte lorsqu’il est allé se mettre à l’abri de la batterie de Porquerolles. Cette manœuvre et le renseignement dont j’ai parlé me décidèrent à lui courir après et à voir ce qu’il y avait à bord. »
Le capitaine Vincent raconta alors brièvement les épisodes de la poursuite :
« Je vous avoue, amiral, que je n’ai jamais donné un ordre avec autant de répugnance que lorsque j’ai commandé d’ouvrir le feu sur ce bâtiment : mais ce vieux s’était montré si fin manœuvrier et si résolu qu’il n’y avait rien d’autre à faire. D’ailleurs, au moment où l’Amelia était déjà sur lui il fit encore une habile manœuvre pour prolonger la poursuite. Il n’y avait plus que quelques minutes de jour et dans l’ombre il aurait fort bien pu nous échapper. Quand je pense qu’ils auraient très bien pu sauver leurs vies, en amenant leurs voiles, je ne peux m’empêcher de les admirer et particulièrement l’homme à cheveux blancs. »
L’amiral, qui pendant tout le temps n’avait cessé de regarder machinalement l’Amelia qui tenait son poste avec la tartane en remorque, lui dit :
« Vous avez là un vraiment bon petit bâtiment, Vincent. Fait à souhait pour l’emploi que je vous ai confié. Construction française, n’est-ce pas ?
— Oui, amiral, les Français sont de grands constructeurs de navires.
— Vous n’avez pas l’air de détester les Français, Vincent ? reprit l’amiral en souriant légèrement.
— Pas ceux-là, amiral, fit le capitaine Vincent en s’inclinant. Je déteste leurs principes politiques et le caractère de leurs hommes politiques, mais Votre Honneur admettra que pour le courage et la résolution, nous ne pourrions trouver nulle part au monde de meilleurs adversaires.
— Je n’ai jamais dit qu’il fallait les mépriser, répondit Nelson. De l’ingéniosité, du courage, certes oui… Si cette escadre de Toulon m’échappe, toutes nos escadres de Gibraltar à Brest seront en danger. Pourquoi ne sortent-ils pas pour en finir ? Est-ce que je ne me tiens pas assez loin de leur route ? » s’écria-t-il.
Vincent, en remarquant la nervosité de ce corps frêle, éprouva un sentiment d’inquiétude qu’augmenta encore la quinte de toux dont fut pris l’amiral et dont la violence l’alarma. Il vit le commandant en chef de l’escadre de la Méditerranée suffoquer et haleter de si pénible façon qu’il lui fallut détourner les yeux de ce douloureux spectacle, mais il fut frappé aussi de la rapidité avec laquelle Nelson reprit le dessus.
« C’est une rude besogne, Vincent, dit-il. Cela me tue. J’aspire à me reposer quelque part à la campagne, loin de la mer, de l’Amirauté, des dépêches et du commandement, et aussi de toute responsabilité. Je viens de terminer une lettre pour dire à Londres qu’il me reste à peine assez de souffle pour me traîner… Mais je suis comme cet homme à tête blanche que vous admirez tant, Vincent, continua-t-il avec un sourire las, je m’acharnerai à ma tâche jusqu’à ce que peut-être une balle ennemie vienne mettre fin à tout… Allons voir ce qu’il peut bien y avoir dans les papiers que vous avez apportés. »
Le secrétaire, dans la cabine, les avait disposés en plusieurs piles.
« De quoi s’agit-il ? demanda l’amiral en se remettant à arpenter nerveusement la cabine.
— A première vue, ce qu’il y a de plus important, amiral, ce sont des instructions à l’intention des autorités maritimes en Corse et à Naples en vue de dispositions à prendre pour une expédition en Egypte.
— Je l’ai toujours pensé, dit l’amiral dont l’œil restait fixé sur l’attitude attentive du capitaine Vincent. Vous avez fait du bon travail, Vincent. Je ne peux rien faire de mieux que de vous renvoyer à votre poste. Oui… l’Egypte… l’Orient… tout l’indique, continua-t-il en se parlant à lui-même, tandis que Vincent le regardait et que le secrétaire, ramassant avec soin les papiers, se levait tranquillement pour aller les faire traduire et en faire un résumé pour l’amiral.
— Et pourtant, qui sait ? s’écria Nelson, un moment immobile. Mais le blâme ou la gloire seront pour moi seul, je ne prendrai conseil de personne. »
Le capitaine Vincent se sentait oublié, invisible, moins qu’une ombre en présence d’une nature capable de sentiments aussi véhéments. « Combien de temps peut-il encore durer ? » se demandait-il avec une sincère anxiété.
Dix minutes après, le capitaine Vincent quittait le Victory avec l’impression, commune à tous les officiers qui approchaient Nelson, de s’être entretenu avec un ami personnel ; il se sentait plein d’un dévouement plus entier encore pour cette grande âme de marin logée dans le corps frêle du commandant en chef de l’escadre royale de la Méditerranée. Tandis qu’il regagnait son navire, le Victory envoya une série de signaux enjoignant à l’escadre de se former en ligne de file, en avant et en arrière du vaisseau amiral ; ils furent suivis d’un autre qui donna à l’Amelia liberté de manœuvre. Vincent s’empressa de faire établir les voiles et après avoir dit à l’officier de manœuvre de faire route sur le cap Cicié, il descendit dans sa cabine. Il était resté debout presque tout le temps, pendant les trois nuits précédentes et il avait besoin d’un peu de sommeil. Son sommeil pourtant fut entrecoupé et assez agité. De bonne heure, dans l’après-midi, il se retrouva tout éveillé et occupé à repasser dans son esprit les événements de la veille. Cet ordre, qu’il avait donné à contrecœur de tirer de sang-froid sur trois braves, lui pesait encore, sur la conscience. Peut-être avait-il été impressionné par les cheveux blancs de Peyrol, par son obstination à lui échapper, par la résolution dont il avait fait preuve jusqu’à la dernière minute, par quelque chose dans tout l’épisode qui montrait un attachement plus qu’ordinaire à son devoir et un esprit de défi audacieux. Doué d’une robuste santé, d’un bon et simple naturel et d’un tempérament sanguin que tempérait une légère dose d’ironie, le capitaine Vincent était un homme aux sentiments généreux et d’une sympathie aisément accessible.
« Et pourtant, se disait-il, ils l’ont voulu. Cette affaire ne pouvait pas finir autrement. Mais il n’en demeure pas moins qu’ils étaient sans défense et sans armes, particulièrement inoffensifs, et en même temps aussi braves que n’importe qui. Ce vieux… » Il se demandait ce qu’il y avait exactement de vrai dans le récit de Symons. Il en arriva à cette conclusion que les faits devaient être exacts, mais que leur interprétation par Symons rendait presque impossible de découvrir ce qu’il y avait véritablement là-dessous. Assurément, ce bâtiment était taillé pour pouvoir forcer le blocus. Lord Nelson s’était montré satisfait. Le capitaine Vincent monta sur le pont, tout animé de sentiments on ne peut plus bienveillants à l’égard de tous les hommes, vivants ou morts.
L’après-midi était particulièrement beau. L’escadre anglaise venait tout juste de disparaître, à l’exception d’un ou deux traînards, chargés de toile. Une brise si légère que l’Amelia seule pouvait naviguer à cinq nœuds, ridait à peine la profondeur bleue des eaux qui s’offraient à la tiède tendresse d’un ciel sans nuages. Au sud et à l’ouest, l’horizon était vide à la seule exception de deux taches éloignées, dont l’une étincelait comme un morceau d’argent et dont l’autre semblait noire comme une goutte d’encre.
Le capitaine Vincent, l’esprit pénétré de son dessein, se sentait maintenant en paix avec lui-même. Comme il était d’un abord aisément accessible pour ses officiers, le second risqua une question à laquelle le capitaine Vincent répondit :
« Il a l’air bien amaigri et bien épuisé, mais je ne le crois pas aussi malade qu’il pense l’être. Je suis sûr que vous serez tous heureux de savoir que l’amiral est satisfait de ce que nous avons fait hier – ces papiers étaient assez importants – et de l’Amelia en général. C’était une singulière poursuite, n’est-ce pas ? reprit-il. Il est hors de doute que cette tartane voulait nous échapper. Mais elle n’avait aucune chance contre l’Amelia. »
Pendant la dernière partie de ce discours, le premier lieutenant regarda vers l’arrière comme s’il se demandait combien de temps le capitaine Vincent allait traîner cette tartane derrière l’Amelia. Les deux hommes de corvée se demandaient, eux, quand on les ferait rentrer à bord. Symons, qui était l’un d’eux, déclarait qu’il en avait assez de tenir la barre de cette sacrée barque. En outre, la compagnie qu’il avait à bord de ce bâtiment le mettait mal à l’aise : car il savait que, conformément aux ordres du capitaine Vincent, M. Bolt avait fait transporter les cadavres des trois Français dans la cabine qu’on avait ensuite verrouillée avec un énorme cadenas qui, apparemment, s’y trouvait accroché, et il en avait emporté la clef à bord de l’Amelia. Pour ce qui était de l’un d’eux, la rancune de Symons le portait à déclarer qu’on aurait bien fait de le jeter sur le rivage pour lui faire crever les yeux par les corbeaux. En tout cas pourquoi avait-on fait de lui, Symons, le patron d’un corbillard flottant ?… Il ne cessait de grommeler.
Au coucher du soleil, qui est le moment des funérailles à la mer, l’Amelia mit en panne, et avec du monde sur la remorque, la tartane fut déhalée le long du bord et les deux hommes de corvée reçurent l’ordre de rentrer. Le capitaine Vincent, accoudé à la lisse, semblait perdu dans ses pensées. A la fin le premier lieutenant demanda :
« Qu’allons-nous faire de cette tartane, commandant ? Nos hommes sont à bord.
— Nous allons la couler à coups de canon, déclara soudain le capitaine Vincent. Il n’y a pas pour un marin de meilleur cercueil que son navire, et ces gens-là méritent mieux que d’être envoyés par-dessus bord à rouler sur les vagues. Qu’ils reposent en paix au fond de la mer à bord du bâtiment sur lequel ils ont tenu si bien. »
Le lieutenant ne répondit rien, il attendait un ordre plus précis. Tout l’équipage avait les regards tournés vers le commandant. Mais le capitaine Vincent ne disait rien, il semblait ne pas pouvoir ou ne pas vouloir donner un ordre. Il sentait vaguement que quelque chose manquait à toutes ses bonnes intentions.
« Ah ! monsieur Bolt, dit-il en apercevant le second de l’officier de manœuvre sur le passavant, y avait-il un pavillon à bord de cette tartane ?
— Je crois qu’elle avait un petit pavillon quand la chasse a commencé, commandant, mais il a dû partir au vent. Il n’est plus au bout de la grand-vergue. (Il regarda par-dessus bord.) Pourtant, la drisse est encore passée, ajouta-t-il.
— Nous avons bien un pavillon français quelque part à bord, dit le capitaine Vincent.
— Assurément, commandant, déclara le second qui les écoutait.
— Eh bien, monsieur Bolt, dit le capitaine Vincent, c’est vous qui avez eu la plus grande part à tout cela. Prenez quelques hommes, frappez le pavillon français sur la drisse et hissez la grand-antenne en tête de mât. »
Il adressa un sourire à tous les visages qui étaient tournés vers lui.
« Après tout, messieurs, ils ne se sont pas rendus et, ma foi, nous allons les couler, le pavillon haut. »
Un silence profond, mais qui ne marquait aucune désapprobation, régna sur le pont du navire, tandis que M. Bolt avec trois ou quatre hommes s’employait à exécuter l’ordre. Et soudain, au-dessus du perroquet de l’Amelia on vit apparaître le bout incurvé d’une vergue latine avec le pavillon tricolore à son extrémité. Un murmure de l’équipage salua cette apparition. En même temps, le capitaine Vincent fit larguer l’amarre qui tenait la tartane accostée et brasser la grand-antenne de l’Amelia. La corvette dépassant sa prise la laissa immobile sur la mer, puis, la barre au vent, revint par son travers de l’autre bord. La pièce bâbord avant reçut l’ordre de tirer un coup, en visant très de l’avant. Ce coup, porta juste trop haut, emportant le mât de misaine de la tartane. Le suivant fut plus heureux et frappa la petite coque en plein bois au-dessus de la ligne de flottaison, pour s’enfoncer profondément sous l’eau de l’autre côté. On en tira un troisième, comme disait l’équipage, au petit bonheur et celui-là aussi ne manqua pas le but ; l’éclatement d’un trou apparut à l’avant. Après quoi on amarra les pièces et l’Amelia, sans toucher un seul bras, revint en route vers le cap Cicié. Tout l’équipage, le dos tourné au soleil couchant, qui brillait comme une topaze pâle au-dessus du bleu cru de la mer, vit la tartane pencher soudain, puis plonger lentement, sans à-coup. Pendant un moment qui parut interminable, le pavillon tricolore seul resta visible, pathétique et solitaire, au centre d’un horizon désert. Tout d’un coup, il disparut, comme une flamme que l’on souffle, laissant aux spectateurs la sensation de demeurer seuls face à face avec une immense, une nouvelle solitude. Sur le pont de l’Amelia passa un murmure confus.
Lorsque le lieutenant Réal partit avec l’escadre de Toulon pour cette grande expédition, qui devait se terminer par la bataille de Trafalgar, madame Réal retourna habiter avec sa tante la demeure familiale d’Escampobar. Elle n’avait passé que quelques semaines en ville, où on ne l’avait guère vue en public. Le lieutenant et sa femme habitaient une petite maison près de la porte ouest, et bien que le lieutenant fît, jusqu’au dernier moment, partie de l’état-major, sa situation n’était pas suffisamment en vue pour qu’on remarquât l’absence de sa femme aux cérémonies officielles. Mais ce mariage éveilla un intérêt des plus sympathiques dans les cercles navals. Ceux-là – des hommes surtout – qui avaient vu madame Réal chez elle ne tarissaient pas d’éloges sur son teint éblouissant, ses magnifiques yeux noirs, sa personnalité étrange et attrayante, et sur le costume arlésien qu’elle persistait à porter, même après qu’elle eut épousé un officier de marine. On disait aussi que son père et sa mère avaient compté parmi les victimes des massacres qui avaient eu lieu à Toulon après l’évacuation de la ville ; mais tous ces récits différaient dans les détails et étaient, en somme, assez vagues. Partout où elle allait, madame Réal était escortée de sa tante qui éveillait presque autant de curiosité qu’elle ; une magnifique vieille femme très droite, dont le visage brun et ridé, à l’expression austère, portait les signes d’une ancienne beauté. On voyait aussi Catherine seule dans les rues où, à vrai dire, les gens se retournaient sur cette silhouette mince et digne, remarquable au milieu des passants que, de son côté, elle ne paraissait pas voir. On racontait d’étonnantes histoires sur la façon dont elle avait échappé aux massacres, et elle acquit la réputation d’une héroïne. La tante d’Arlette, on le savait, fréquentait les églises, qui étaient maintenant ouvertes aux fidèles et elle gardait jusque dans la demeure de Dieu, son aspect sibyllin de prophétesse et son attitude austère. Ce n’était pas aux services qu’on la voyait le plus souvent : c’était généralement dans quelque église déserte, elle se tenait, svelte et droite comme une flèche, à l’ombre d’un pilier comme si elle venait rendre visite au Créateur avec lequel elle avait fait généreusement la paix et dont elle implorait seulement le pardon et la réconciliation pour sa nièce Arlette. Car Catherine resta longtemps inquiète de l’avenir. Elle ne pouvait se défaire de la terreur involontaire que lui inspirait sa nièce, en qui elle vit jusque vers la fin de sa vie l’objet d’élection de la colère divine. Il y avait aussi une autre âme dont elle était en peine. De divers points des îles qui ferment la rade d’Hyères, et du Fort de la Vigie, on avait suivi la poursuite de la tartane par l’Amelia ; on avait vu le navire anglais ouvrir le feu sur l’objet de sa chasse. Le résultat, bien que les deux bâtiments eussent été bientôt hors de vue, ne pouvait faire aucun doute. Un petit côtier qui rentra à Fréjus raconta aussi l’histoire d’une tartane canonnée par un navire de guerre ; mais cela s’était apparemment passé le lendemain. Tous ces bruits coïncidaient et formèrent la base du rapport fait par le lieutenant Réal à l’Amirauté de Toulon. Que Peyrol avait pris la mer à bord de sa tartane et n’était pas revenu, c’était là un fait indéniable.
La veille du jour où les deux femmes devaient retourner à Escampobar, Catherine, dans l’église de Sainte-Marie-Majeure, aborda un prêtre, un petit homme rond et mal rasé, pour lui demander de faire dire des messes pour le mort.
« Mais pour l’âme de qui doit-on prier ? murmura le prêtre.
— Priez pour l’âme de Jean, dit Catherine. Oui. Jean. Il n’y a pas d’autre nom. »
Le lieutenant Réal, blessé à Trafalgar, mais ayant réussi à n’être pas fait prisonnier, se retira avec le rang de capitaine de frégate et disparut aux yeux du monde naval de Toulon et même du monde tout court. Le signe, quel qu’il fût, qui l’avait ramené à Escampobar cette nuit capitale, ne devait pas le conduire à la mort, mais à une vie paisible et retirée, obscure à certains égards, mais non pas dénuée de dignité. Quelques années plus tard, Réal fut nommé maire par les gens de ce même petit village qui avait si longtemps considéré Escampobar comme un foyer d’iniquité, un repaire de buveurs de sang et de femmes perverties.
Un des premiers événements qui vinrent rompre la monotonie de la vie d’Escampobar fut la découverte d’un objet considérable au fond du puits, une année de sécheresse où l’eau faillit manquer. Après avoir eu beaucoup de mal à l’en retirer, on s’aperçut que l’obstruction était causée par un vêtement fait de toile à voile, garni de bretelles et de trois boutons de corne, et qui avait l’air d’un gilet ; mais il était doublé, positivement piqué, d’une quantité surprenante de pièces d’or, d’âges, de valeurs et de nationalités différentes. Nul autre que Peyrol ne pouvait l’avoir jeté là. Catherine put donner la date exacte du jour où la chose avait été faite, car elle se rappela avoir vu Peyrol près du puits le matin même du jour où il était allé à la mer avec Michel en emmenant Scevola. Le capitaine Réal devina aisément l’origine de ce trésor et il décida, avec l’approbation de sa femme, d’en faire remise au gouvernement comme étant la propriété d’un homme mort intestat, sans parents d’aucune sorte et dont le nom était resté incertain, même pour lui-même. Après cet événement, ce nom incertain de Peyrol revint de plus en plus souvent sur les lèvres de monsieur et madame Réal, qui ne l’avaient jusqu’alors prononcé que rarement, bien que le souvenir de sa tête blanche, de sa placide et irrésistible personnalité, eût continué à hanter le moindre coin des champs d’Escampobar. A partir de ce moment ils parlèrent ouvertement de lui, comme si, de nouveau, il était revenu habiter avec eux.
Bien des années plus tard, par une belle soirée, monsieur et madame Réal, assis sur le banc devant le mur de la salle (la maison n’avait subi extérieurement aucun changement, si ce n’est qu’elle était maintenant blanchie à la chaux), parlaient de cet épisode et de l’homme qui, venu de la mer, avait traversé leurs vies pour disparaître également par la mer.
« Comment avait-il pu avoir tout cet or ? demandait innocemment madame Réal. Il n’en avait véritablement pas besoin ; et pourquoi, Eugène, l’avoir jeté là ?
— Il n’est pas facile, ma chère amie, dit Réal, de répondre à cette question. Les hommes et les femmes ne sont pas si simples qu’ils en ont l’air. Même vous, fermière (il donnait parfois ce nom à sa femme par manière de plaisanterie), vous n’êtes pas si simple que bien des gens pourraient le croire. Je pense que si Peyrol était ici, il ne pourrait peut-être pas vous répondre lui-même. »
Et ils continuaient à rappeler dans de courtes phrases entrecoupées de longs silences les particularités de sa personne et de son allure, lorsque, au haut de la montée qui venait de Madrague, apparurent d’abord les oreilles pointues puis tout le corps d’un âne minuscule à la robe d’un gris clair. De chaque côté de son corps, jusqu’en avant de sa tête, s’allongeaient deux morceaux de bois de forme étrange qui avaient l’air des très longs brancards d’une charrette, mais l’âne ne traînait aucune charrette derrière lui. Il portait sur son dos, sur un petit bât, le torse d’un homme qui semblait n’avoir pas de jambes. Le petit animal, bien soigné, et qui avait une intelligente et même impudente physionomie, s’arrêta devant monsieur et madame Réal. L’homme, qui se balançait sur le bât, ses jambes rabougries croisées devant lui, se laissa glisser à terre, retira ses béquilles de chaque côté de l’âne, s’appuya dessus et de sa main ouverte donna à l’animal une tape vigoureuse qui le fit partir en trottant vers la cour. L’estropié de Madrague, en sa qualité d’ami de Peyrol (car l’écumeur de mer avait souvent fait son éloge devant les femmes et le lieutenant Réal : « C’est un homme, ça ! »), faisait partie de la maison d’Escampobar. Son emploi consistait à parcourir le pays pour faire les courses, emploi peu fait en apparence pour un homme dépourvu de jambes. Mais l’âne se chargeait de la marche, tandis que l’infirme apportait de son côté sa vivacité d’esprit et son infaillible mémoire. Le pauvre diable ayant enlevé son chapeau qu’il tenait d’une main au long de sa béquille de droite, s’avança pour rendre compte de l’emploi de sa journée : « J’ai fait toutes les commissions, madame. » Et il demeurait là, serviteur privilégié, familier mais respectueux, sympathique, avec ses bons yeux, sa longue figure et son sourire douloureux.
« Nous parlions justement de Peyrol, déclara le capitaine Réal.
— Ah ! l’on pourrait parler de lui bien longtemps, dit l’infirme. Il m’a dit une fois que si j’avais été complet (je suppose qu’il voulait dire avec des jambes, comme tout le monde), j’aurais fait un bon camarade à la mer. C’était un grand cœur.
— Oui, murmura madame Réal d’un air pensif. (Puis se tournant vers son mari, elle demanda :) Quelle sorte d’homme était-ce réellement, Eugène ? »
Le capitaine Réal restait silencieux.
« Vous êtes-vous jamais posé cette question ? insista-t-elle.
— Oui, lui dit Réal, mais la seule chose certaine que l’on puisse dire de lui, c’est que ce n’était pas un mauvais Français.
— Tout est là », murmura l’infirme avec une ardente conviction, dans le silence qui tombait sur les paroles de Réal et sur un soupir d’Arlette.
La surface bleue de cette Méditerranée qui enchanta et déçut tant d’hommes audacieux, gardait le secret de son sortilège, embrassait dans son sein paisible les victimes de toutes les guerres, de toutes les calamités et de toutes les tempêtes de son histoire sous la merveilleuse pureté du ciel au soleil couchant. Quelques nuages roses flottaient au-dessus de la ligne de l’Esterel. Le souffle de la brise du soir commençait à rafraîchir les rochers brûlants d’Escampobar ; et le mûrier, seul grand arbre au sommet de la presqu’île, dressé comme une sentinelle à la porte de la cour, soupirait doucement de toutes ses feuilles frémissantes, comme s’il regrettait le Frère-de-la-Côte, l’homme aux sombres exploits, mais au grand cœur, qui souvent, à midi, venait s’étendre là pour dormir à son ombre.

Repères chronologiques
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L’enfant polonais
DATE | LIEU | JOSEPH CONRAD |
1857 3 décembre | Berdychiv, aujourd’hui en Ukraine (140 km au sud-ouest de Kiev) | Naissance de Jósef Konrad Korzeniowski, unique enfant d’Apollo Nalecz Korzeniowski et d’Eva Bobrowska. Apollo est un intellectuel qui a traduit Victor Hugo et William Shakespeare en polonais. Il a aussi un fort sentiment national polonais. |
1861 | Installation à Varsovie | Apollo est arrêté pour activités patriotiques. Il est déporté à Vologda (400 km au nord-est de Moscou). Sa femme et son fils l’accompagnent. |
1865 | Tchernihiv (130 km au nord-est de Kiev) | Décès d’Eva, malade, malgré l’installation à Tchernihiv, au climat moins rude que celui de Vologda. |
1867 | Lviv | Apollo, lui aussi malade, est gracié et peut s’installer à Lviv. |
1869 mai | Cracovie | Décès d’Apollo, quelques mois après son arrivée à Cracovie. Le frère d’Eva, Thaddeus Bobrowski, juriste, homme politique et riche propriétaire terrien à Kazimierowka (220 km au SE de Varsovie), prend en charge son neveu. |
1872 | Cracovie | Jósef Konrad, alors âgé de quinze ans, annonce son désir de devenir marin. |
2
Le marin français puis anglais
DATES | LIEUX | JOSEPH CONRAD | NAVIRES | LIVRES |
1874 octobre | Marseille | Arrivée de Jósef Konrad Korzeniowski à Marseille où il découvre le milieu maritime à travers les pilotes du port. | ||
1874 1875 | Marseille | Conrad approcherait les milieux carlistes. | ||
1874 1875 | Antilles | Deux voyages aux Antilles sur le Mont-Blanc, comme pilotin puis comme novice (11 décembre 1874 - 23 mai 1875 et 23 juin1875 – 23 décembre 1875 au Havre). | Mont-Blanc | |
1876 | Antilles | Voyage aux Antilles comme steward sur le Saint-Antoine (8 juillet 1876 – 15 février 1877). Conrad affirme que lors de ce voyage, le navire effectue un trafic d’armes en Colombie. Les plus grands doutes pèsent sur cet épisode. | Saint-Antoine | Nostromo Une victoire Le « Tremolino » |
1877 | Marseille | Année où se situerait l’autre très supposé épisode de contrebande d’armes avec le Tremolino. | Tremolino | Le « Tremolino » |
1878 février | Marseille | L’administration maritime interdit l’embarquement de Jósef Konrad Korzeniowski sur les navires français. Tentative de suicide suite à des dettes de jeu. Son oncle Thaddeus Bobrowski lui rend visite à Marseille. | ||
1878 24 avril | Marseille | Embarquement sur le vapeur anglais Mavis pour Constantinople via Leisk, en mer d’Azow, et débarquement en Angleterre, à Lowestoft, le 18 juin. | Mavis | |
1878 11 juillet au 23 sept. | Lowestoft | Embarquement sur la goélette anglaise Skimmer of the Sea pour trois allers-retours entre Lowestoft et Newcastle. | Skimmer of the Sea | |
1878 12 octobre à octobre 1879 | Londres – Sydney – Londres | Embarquement sur le clipper lainier Duke of Sutherland à destination de Sydney. Conrad reste à bord à Sydney, comme veilleur de nuit du navire. Retour à Londres par le cap Horn. Rude expérience. | Duke of Sutherland | En captivité et Souverains de l’Est et de l’Ouest dans Le Miroir de la mer |
1879 12 déc. à 1880 29 janvier | Londres – Méditerranée – Londres | Embarquement sur le vapeur anglais Europa : Londres – Gênes – Livourne – Naples – Patras – Céphalonie – Messine – Palerme – Londres. | Europa | |
1880 1 er juin | Londres, Tower Hill | Brevet de lieutenant de la marine marchande anglaise. | ||
1880 21 août à 1881 24 avril | Londres – Sydney – Melbourne – Londres | Embarquement comme troisième lieutenant sur le clipper anglais Loch Etive. | Loch Etive | |
1881 5 juin | Rade des Dunes – Le Havre – Londres | Embarquement sur le voilier Annie Frost, mais au Havre, le navire est victime d’une avarie. Conrad, blessé, est hospitalisé à Londres pendant plusieurs jours. | Annie Frost | Des souvenirs |
1881 19 sept. à 1882 17 mars | Londres – Singapour | Embarquement sur le trois-mâts barque Palestine à destination de Bangkok via Newcastle-upon-Tyne pour y charger du charbon. Après mille calamités, le navire incendié fait naufrage dans le détroit de Bangka. L’équipage atteint avec ses embarcations le port de Montok sur l’île de Bangka, à 250 milles de Singapour. | Palestine | Jeunesse |
1882 22 mars à début mai | Montok (île Bangka) – Singapour | L’équipage du Palestine, transporté par le vapeur Sissie, débarque à Singapour. Conrad revient à Liverpool comme passager sur un cargo mixte, via le canal de Suez. | Sissie | Une victoire |
1882 mai à 1885 | En juillet-août 1883 il séjourne avec son oncle Thaddeus dans les stations thermales de Marienbad et de Teplitz. | |||
1883 10 sept. 1884 17 avril | Londres – Madras | Après avoir quitté Thaddeus à Teplitz, embarquement à Londres comme second lieutenant du voilier Riversdale. Débarquement à Madras suite à une querelle avec le capitaine, une fois à terre. | Riversdale | Fortune |
1884 28 avril au 16 octobre | Bombay – Dunkerque | De Madras, Conrad se rend à Bombay où il pense trouver plus facilement un embarquement. 11 jours après son débarquement, il embarque comme second officier du Narcissus, en remplacement de celui qui devait embarquer mais ne donne pas de nouvelles. Appareillage le 3 juin à destination de Dunkerque, atteint le 16 octobre. | Narcissus | Le Nègre du « Narcisse » |
1884 3 décembre | Londres, Tower Hill | Brevet de premier officier. | ||
1885 24 avril au 22 sept. | Hull – Singapour | Embarquement comme second officier du voilier Tilkhurst à destination de Singapour via Penarth pour charger du charbon. | Tilkhurst | Atterrissages et départs dans Le Miroir de la mer |
1885 19 octobre au 17 juin 1886 | Singapour – Calcutta – Dundee | Retour du Tilkhurst. Le 6 janvier, à l’escale de Calcutta, Jósef Konrad Korzeniowski se fait appeler Joseph Conrad. | Le Nègre du « Narcisse » | |
1886 19 août | Joseph Conrad obtient la nationalité anglaise. | |||
1886 six derniers mois | Londres | Rédaction de son premier conte, The Black Mate, dans le cadre d’un concours. Ce récit ne sera pas publié. | ||
1886 11 nov. | Londres, Tower Hill | Avec le voyage du Tilkhurst, Conrad cumule le temps de mer nécessaire pour passer le brevet de capitaine. | ||
1887 janvier | Amsterdam | Conrad embarque comme second du Highland Forest en attente de fret à Amsterdam où le navire est pris dans la glace. | Highland Forest | Le Poids du chargement dans Le Miroir de la mer |
1887 18 février – 20 juin | Amsterdam – Samarang | Beaucoup de roulis pendant la traversée parce que la cargaison est mal arrimée. Conrad est débarqué à Samarang car blessé par le bris d’un espar. Il se rend à Singapour où il est hospitalisé. | ||
1887 été | Singapour | La blessure est sérieuse : il passe six semaines à l’hôpital, puis s’installe au Foyer des Officiers, situé à l’emplacement de l’actuel Capitol Theater. C’est là qu’il entend parler du cargo Vidar. | Vidar | Lord Jim La Folie Almayer La Rescousse Un paria des îles La Ligne d’ombre Une Victoire |
1887 22 août à 1888 5 janvier | Singapour – Iles Célèbes | Embarquement comme second du vapeur-goélette Vidar, capitaine James Craig. Navigations en mer de Java, détroit de Macassar et mer des Célèbes à partir de Singapour, où il fréquente l’hôtel Raffles (qui ne compte alors qu’une dizaine de chambres !). | ||
1888 5 janvier | Conrad débarque du Vidar sans raison particulière (il s’entend très bien avec Craig). Décision impulsive, peut-être dictée par un besoin intuitif d’exploiter littérairement son expérience de dix-neuf semaines particulièrement riches. | |||
1888 19 janvier | Bangkok | Conrad accepte de prendre le commandement de l’ Otago, trois-mâts barque dont le capitaine est décédé dans le port de Bangkok. | Otago | La Ligne d’ombre Le Compagnon secret Falk Pour Conrad, ces trois titres constituent Le cycle de l’Otago. |
1888 2 février à 7 mai | Bangkok – Singapour – Sydney | Traversée difficile (calmes et maladies) avec escale à Singapour (2 mars) pour refaire l’équipage. | ||
1888 juin-juillet | Sydney – Melbourne – Sydney | Aller-retour de l ’Otago. | ||
1888 8 août à 30 septembre | Sydney Port-Louis (île Maurice) | Toujours avec l’ Otago, et en persuadant son armateur d’essayer une nouvelle route en passant non par la côte méridionale de l’Australie et le cap Leeuwin, mais par le détroit de Torrès et la côte nord. | ||
1888 22 novembre à 1889 5 janvier | Ile Maurice – Melbourne | Retour de l’ Otago en Australie. | ||
1889 février | Melbourne – Minlacowie – Port-Adélaïde | Transport de grains chargé à Minlacowie, petit port sur la côte méridionale d’Australie. | ||
1889 26 mars | Port-Adélaïde | Port-Adélaïde est le port d’attache de l’ Otago. Conrad propose aux armateurs de faire naviguer le navire pendant un an en mer de Chine. Ils refusent car le navire a un fret pour l’île Maurice. Le souvenir de la mésaventure sentimentale qu’il y a connue le conduit à démissionner. Conrad prétexte la nécessité de revenir en Europe. Il reçoit une lettre plus que bienveillante et garde un excellent souvenir de ses armateurs. | ||
1889 avril à juin | Port -Adélaïde – Londres | Conrad quitte Port-Adélaïde pour Londres comme passager sur un vapeur, via le canal de Suez. | ||
1889 juin – septembre | Londres | Installation dans un deux-pièces meublé à Besborough Gardens. Recherche d’un embarquement. | ||
1889 septembre | Londres | Début de l’écriture de ce qui va devenir Almayer’s Folly (La Folie Almayer). | ||
1889 septembre | Londres | Conrad décide, brusquement, de découvrir le Congo. La recherche d’embarquement est positive, mais avec un délai qui lui laisse le temps d’aller en Pologne rendre visite à son oncle Thaddeus Bobrowski. | ||
1890 16 février – 18 avril | Pologne | Séjour chez Thaddeus Bobrowski. | ||
1890 29 avril | Bruxelles | Sur le chemin du retour à Londres via Lublin, à Bruxelles, il apprend qu’il doit partir d’urgence au Congo, afin de prendre le commandement d’un vapeur dont le capitaine a été assassiné. Il aurait pour mission de conduire la mission de l’explorateur belge Alexandre Delcommune sur le haut Congo. | Au cœur des ténèbres Un avant-poste du progrès | |
1890 12 mai | Bordeaux | Embarquement à Bordeaux sur le paquebot Ville de Maceio. | ||
1890 10 juin | Libreville | Escale au Congo français. | ||
1890 13 juin | Boma | Arrivée à Boma (Congo belge, en aval de Matadi), après escales rapides à Loango et Banana. | ||
1890 28 juin au 2 août | Matadi – Stanley Pool | Voyage de 36 jours à pied pour remonter le fleuve. Arrivée à Manyanga (mi-chemin) le 8 juillet où il se repose pendant 17 jours. Nouveau départ le 25 juillet et arrivée 8 jours plus tard à Nselemba (Stanley Pool, près de Léopoldville et Kinshasa). | ||
1890 4 août – 24 septembre | Kinshasa – Stanley Falls – Kinshasa | A Kinshasa, Conrad apprend que le vapeur qu’il devait commander, le Florida, a coulé (le 18 juillet). Le 4 août, il embarque comme second du Roi des Belges pour aller chercher un Français (Georges-Antoine Klein) gravement malade à Stanley Falls, le dernier endroit où le fleuve est navigable. Le capitaine est un Danois : Koch. Conrad « apprend » le | Roi des Belges | |
fleuve pendant une navigation de 28 jours à raison de 35 milles quotidiens. Arrivée à Stanley Falls le 1 er septembre. Conrad est touché pendant 5 jours par une crise de dysenterie, puis c’est le capitaine qui tombe malade. Conrad le remplace. Le 21 septembre, au niveau de Bolobo, Klein décède. | ||||
1890 début octobre | Kinshasa | Arrivée de l’expédition d’Alexandre Delcommune. C’est le frère de Camille Delcommune, administrateur que Conrad n’apprécie pas du tout. Ce dernier est effaré par « l’explorateur » et sa bande d’aventuriers sordides ; et il apprend qu’il n’aura pas de commandement avant le renflouement du Florida. | ||
1890 19 oct. – 4 décembre | Kinshasa – Léopoldville – Matadi – Boma | Excédé et dégoûté par le pays et par les gens, Conrad décide de revenir en Europe. Il part de nuit sur une pirogue (avec un nombre de pagayeurs insuffisant) pour Léopoldville, où il descend le fleuve jusqu’à Boma. | ||
1891 janvier | Boma | Embarquement sur un vapeur pour l’Angleterre. | ||
1891 janvier | Londres | Des six mois passés au Congo, Conrad ramène une maladie qui le laissera handicapé jusqu’à la fin de ses jours. L’enflure des jambes et des mains pourrait être de la filariose. S’y ajoute de la malaria, et Conrad souffrira aussi de crises de goutte. Il fait un voyage à Bruxelles pour chercher un embarquement, sans succès. Au retour, il doit s’aliter. Puis il se rend à Glasgow, toujours sans trouver d’emploi. | ||
1891 fin février | Londres | Hospitalisation à l’hôpital allemand ; Conrad reste trois mois alité. | ||
1891 21 mai – 14 juin | Genève (Champel) | Cure d’hydrothérapie et écriture du chapitre 8 de Almayer’s Folly. | ||
1891 19 novembre | Londres | Embarquement (qui lui est proposé de manière tout à fait imprévue, sans qu’il l’ait cherché) comme second capitaine du trois-mâts carré Torrens, qui transporte fret et passagers. | Torrens | Fortune |
1891-1892 20 novembre – 28 février | Londres – Port-Adélaïde | Traversée sans problème du Torrens. La santé de Conrad est considérablement améliorée. Escale de cinq semaines à Port-Adélaïde. | ||
1892 8 avril – 2 septembre | Port-Adélaïde – Londres | Escale à Capetown le 24-25 juin et sur Sainte-Hélène du 14 au 18 juillet. Sa santé se confirmant bonne, Conrad reste sur le Torrens. | ||
1892-1893 25 octobre – 30 janvier | Londres – Port-Adélaïde | Escale à Plymouth pour prendre des passagers, et appareillage le 31 octobre pour Port-Adélaïde. En cours de traversée, à l’est de Tristan da Cunha, Conrad donne à lire les neuf premiers chapitres de Almayer’s Folly à un passager, qui les apprécie. Les deux dernières semaines de la traversée, Conrad est malade. | ||
1893 23 mars – 27 juillet | Port-Adélaïde – Londres | Après une escale de sept semaines, retour avec une cargaison de laine et dix-sept passagers. Escale à Capetown le 18 mai. | ||
1893 août – sept. | Conrad séjourne chez son oncle Thaddeus. A la fin du séjour, il est de nouveau sérieusement malade. | |||
1893 17 octobre | Conrad débarque du Torrens. Installation dans un deux-pièces meublé dans Fenchurch Street. Recherche d’un nouvel embarquement. | |||
1893-1894 29 nov. – 18 janvier | Londres – Rouen – Londres | Embarquement comme second du vapeur Adowa pour des allers-retours entre Rouen et le Québec avec émigrants. Mais la société fait faillite et le navire reste à attendre à Rouen. Conrad y écrit le chapitre 10 de Almayer’s Folly, avant de ramener l’Adowa à Londres. | Adowa |
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L’écrivain de langue anglaise
DATES | LIEUX | JOSEPH CONRAD ET SON ŒUVRE |
1894 10 février | Décès de Thaddeus Bobrowski, âgé de 66 ans. | |
1894 | Londres | Conrad achève l’écriture de Almayer’s Folly. |
1895 avril | Londres | Publication de Almayer’s Folly (La Folie Almayer). |
1896 mars | Londres Bretagne Stanford-le-Hope | Le 16 mars, publication de An Outcast of the Islands (Un paria des îles). Le 24 mars, mariage avec Jessie George. Après un voyage de noces – séjour estival à l’Ile-Grande (Côtes-d’Armor, 10 km au nord-ouest de Lannion), emménagement à Stanford-le-Hope (30 km à l’est de Londres, sur la rive gauche de la Tamise). |
1897 | Ivy Walls Farm | Déménagement pour une maison en bord de Tamise : Ivy Walls Farm (près de Stanford-le-Hope). Publication de The Nigger of the Narcissus (Le Nègre du « Narcisse »). Premières collaborations avec le Blackwood’s Magazine, revue littéraire de renom londonienne, dans laquelle nombre de textes seront publiés. |
1898 | Pent Farm | Naissance de Borys Conrad et déménagement pour Pent Farm, dans le Kent (10 km au nord-ouest de Folkestone). Publication de Tales of Unrest (Inquiétude, recueil de nouvelles). Visite, avec femme et bébé, aux armateurs de Glasgow. |
1899 | Publication de Lord Jim et de Heart of Darkness (Au cœur des ténèbres). | |
1900 | Publication de Amy Foster. | |
1902 | Publication de Youth and Other Stories (Jeunesse), The End of the Tether (Au bout du rouleau), et To-Morrow (Pour demain). | |
1903 | Publication de Typhoon and Other Stories (Typhon). Conrad prend un agent littéraire : J. B. Pinker. | |
1904 | Faillite de la banque Watson et Cie mettant Conrad en situation financière dramatique, au moment où son épouse Jessie est gravement blessée aux deux genoux. Publication de Nostromo. | |
1905 | Aide financière accordée par la Couronne. Voyage avec Jessie en Europe. Adaptation au théâtre de To-Morrow. | |
1906 | Naissance de John Conrad. Publication de The Mirror of the Sea (Le Miroir de la mer). Parution de The Secret Agent (L’Agent secret) en feuilleton aux Etats-Unis. | |
1907 | Luton | Déménagement à Luton (Someries Hill, 45 km au nord de Londres). Publication de The Secret Agent en volume à Londres. |
1908 | Publication de A Set of Six, recueil de nouvelles. | |
1909 | Aldington | Déménagement à Aldington, dans le Kent (15 km à l’ouest de Folkestone). |
1910 | Orlestone | Déménagement à Orlestone, dans le Kent (Capel House, 22 km à l’ouest de Folkestone). Dépression nerveuse et querelle avec son agent J. B. Pinker. |
1911 | Petite pension versée par la Couronne. Publication de Under Western Eyes (Sous les yeux de l’Occident). Vente de manuscrits à John Quinn, collectionneur américain. Borys Conrad – son fils aîné, 13 ans – embarque sur le navire-école HMS Worcester. | |
1912 | Publication de A Personal Record (Souvenirs personnels), recueil de souvenirs. | |
1913 | La publication de Chance (Fortune) aux Etats-Unis puis en Angleterre apporte enfin le succès commercial à Conrad. | |
1914 | Pologne | En juillet, voyage en Pologne en famille. La déclaration de guerre les surprend à Cracovie. Retour en Angleterre en novembre via Vienne et Milan. |
1916 | Orlestone | Borys Conrad s’engage pour la guerre. Publication de Within the Tides (En marge des marées, recueil de nouvelles). Joseph Conrad reçoit le baptême de l’air sur un hydravion et embarque douze jours sur le HMS Ready, brigantin armé en bateau piège. |
1916 | Borys Conrad combat en France. | |
1917 | Publication de The Shadow Line (La Ligne d’ombre). | |
1918 | Peu avant l’armistice, Borys est gazé mais survit. | |
1919 mars | Wye | Déménagement à Wye, dans le Kent (Spring Grove, 20 km au nord-ouest de Folkestone). |
1919 octobre | Bishopbourne | Déménagement à Bishopbourne (Oswalds, 6 km au sud-est de Canterbury). Publication de The Arrow of Gold (La Flèche d’or). |
1920 | Publication de The Rescue (La Rescousse). | |
1921 | Corse | Voyage en Corse. Publication de Notes on Life and Letters. |
1922 | Décès de son agent littéraire, J. B. Pinker, remplacé par son fils. | |
1923 | Etats-Unis | Voyage aux Etats-Unis. Publication de The Rover (Le Frère-de-la-Côte). |
1924 | Conrad refuse d’être anobli. | |
1924 3 août | Mort de Joseph Conrad. Obsèques à Canterbury. | |
1925 | Publication de Suspense (L’Attente). | |
1926 | Publication de Last Essays. | |
1927 | Georges Jean-Aubry publie Life and Letters of Joseph Conrad. |
Glossaire nautique
A contre – Se dit d’une voile recevant le vent du mauvais côté, soit volontairement (pour faire virer rapidement un voilier), soit involontairement (quand on navigue au plus près et qu’on loffe trop).
Abatée – Manœuvre consistant à changer de direction afin de recevoir le vent plus sur l’arrière.
Accorer – A terre on dirait étayer, renforcer par un arc-boutant.
Affaler – Laisser descendre par son propre poids (une charge, la poulie inférieure d’un palan…)
Affranchir (une pompe) – Pomper jusqu’à ce que tout le liquide ait été évacué. On dit alors que la pompe est franche.
Affréter – Louer un navire, entièrement ou en partie, afin de transporter des marchandises ou organiser une expédition.
Agrès – Pièce de l’équipement d’un bateau : aviron, mât, poulie, ancre…
Alizés – Vents réguliers soufflant de chaque côté de l’équateur : du N. E dans l’hémisphère nord, et du S. E dans l’hémisphère sud.
Allège – Petit bateau de transport ou chaland destiné à décharger un navire mouillé en rade.
Amener – Descendre une voile, un pavillon, une embarcation.
Amer – Point remarquable situé sur la côte et servant de repère aux marins : château d’eau, tour, clocher d’église…
Ancrage – Lieu officiellement recommandé pour y mouiller l’ancre.
Ancre – Instrument métallique destiné à s’accrocher au fond de la mer, et à maintenir sur place un bateau au moyen d’un cordage ou d’une chaîne. L’ancre à jet, légère, peut être portée à distance du bord par une embarcation. L’ancre de bossoir, très lourde, est toujours mouillée depuis le bord.
Anspect – Barre servant de levier pour faire tourner un cabestan ou manipuler la cargaison.
Antenne – Vergue souple en usage sur les voiliers méditerranéens. Sauf sur les petites embarcations, elle est fabriquée en deux pièces. La partie basse est le quart, et la partie haute le penne.
Apiquer – Donner de l’inclinaison à un espar tels une corne, une vergue, une antenne…
Apparaux – Ensemble des objets et équipements permettant de faire naviguer un navire.
Appontement – Quai en bois.
Arcasse – face postérieure de la coque d’un vaisseau à voile.
Armateur – Celui qui arme un navire, en général son propriétaire.
Armement d’un navire – Tout ce qui est nécessaire, matériel et hommes, pour faire naviguer le navire. Ce mot peut être synonyme d’équipage ou d’armateur.
Arrière-port – Extrême fond du port.
Arrimage – Rangement de la cargaison d’un navire.
Artimon – Voile ou mât situés le plus à l’arrière du bateau.
Assiette – Position d’équilibre du bateau « assis » sur l’eau, c’est à dire dans les lignes prévues par son architecte.
Atterrage – Désigne les parages où, après une traversée, la terre est en vue. C’est là qu’on pratique l’atterrissage.
Atterrissage – Fait pour un navire de reconnaître la terre quand il arrive du grand large.
Au vent – Désigne le côté d’où souffle le vent.
Aurique – Se dit d’un gréement dont les voiles ont quatre côtés, et reçoivent le vent toujours sur le même côté (le guindant). Ce sont les voiles à corne, les voiles au tiers, et les voiles à livarde.
Aussière – Amarre de grande longueur.
Avant-port – Partie du port située le plus à l’extérieur, non séparée de la mer mais abritée par un môle ou une jetée.
Aviso – Petit navire de guerre affecté à des tâches de surveillance, patrouille, hydrographie…
Avitaillement – Equivalent maritime du ravitaillement terrestre.
Bâbord – Côté gauche d’un bateau quand on regarde depuis l’arrière vers l’avant. Les babordais sont les marins appartenant à la bordée installée sur bâbord dans le gaillard d’avant.
Balancelle – Embarcation méditerranéenne, pointue aux deux extrémités et gréée de deux mâts portant des voiles à antenne.
Balancine – Cordage servant à soutenir la bôme quand la voile n’est pas hissée.
Baleinier – Navire armé pour les campagnes de chasse à la baleine.
Baleinière – Embarcation de baleinier servant à la chasse. Désigne aussi des embarcations de ce type, utilisées sur d’autres bâtiments et se caractérisant par leurs extrémités symétriques.
Ballahou – S’écrit aussi balaou et désigne les goélettes traditionnelles des Antilles.
Bande – Inclinaison prise par un navire sous l’effet du vent ou d’un déplacement de la cargaison.
Barque – Terme employé par les terriens pour désigner une petite embarcation. En langage maritime, définit les navires à gréement carré dont le mât d’artimon porte une voilure aurique : trois-mâts barque, quatre-mâts barque.
Barrot – Pièces de bois transversale qui soutiennent le pont.
Bassin – Partie d’un port caractérisée par son quai.
Bateau-phare – Au large là où il n’est pas possible d’édifier un phare mais où la présence balisage lumineux puissant s’impose, un navire se tient au mouillage, porteur d’un feu sur une véritable petite tour.
Bâtiment – En langage maritime, désigne un navire de guerre ou de commerce.
Bâton de foc – Sur un navire, allonge du mât de beaupré permettant d’établir un foc très en avant.
Beaupré – Sur un navire, mât prolongeant la proue d’un bateau, parfois presque à l’horizontale. Lui-même est souvent prolongé par un bout-dehors. Sur les petits bateaux, on n’emploie jamais le terme beaupré, mais bout-dehors.
Bitte d’amarrage – Pièce de bois verticale dépassant du pont d’un bateau, et servant à l’amarrer.
Bitture – Longueur de chaîne ou de câble de mouillage disposée sur le pont, parée à filer quand on lâchera l’ancre.
Bonnette – Elément de voilure qui, par beau temps, agrandit la voile d’origine.
Bordage – Chacune des planches formant la peau du bateau, qu’on appelle le bordé.
Bordée – Ce terme possède plusieurs significations. Il désigne chacun des segments d’un louvoyage (on dit aussi un bord : tirer des bords). Par extension, la bordée désigne une fête bien arrosée lors d’une escale. C’est aussi une portion de l’équipage, traditionnellement divisé en deux : les bâbordais et les tribordais.
Border – Emplir la voile de vent en tirant sur son écoute.
Bosco – Appellation courante du maître d’équipage.
Bosser (un câble) – Le maintenir provisoirement sous tension au moyen d’un cordage plus léger, appelé bosse.
Bossoir – Potence servant à mettre à l’eau une embarcation, ou à supporter les ancres quand le navire fait route.
Boucle – Piton à œil doté d’un anneau.
Boujaron – Unité de mesure correspondant à 1/16 de litre, et qui était la quantité d’alcool attribuée par jour aux marins de la marine en bois. Désigne par extension « un coup à boire ».
Bout-dehors – C’est le beaupré des petits bateaux, ou sa pièce terminale, sur un navire. Espar dépassant l’étrave, destiné à amurer une voile d’avant.
Bras – Cordage ou câble servant à orienter une vergue ou un tangon dans le vent. Les bras d’une ancre sont, dans sa partie inférieure, celles qui s’enfoncent dans le sol.
Brasse – Mesure de longueur correspondant à 1,60 m.
Brasser – Haler sur ses bras pour orienter une vergue. Une vergue est dite « brassée carrée » lorsqu’elle est perpendiculaire à l’axe du navire.
Brick – Type de gréement comprenant deux mâts dotés de voiles carrées. Le brick-goélette porte gréement carré sur le mât avant, et aurique sur l’arrière. Aux dix-huit et dix-neuvième siècles, c’était le gréement habituel des petits navires de commerce.
Brigadier – Dans une embarcation, matelot placé à l’avant pour recevoir ou lancer une amarre, faciliter l’accostage avec une gaffe…
Brigantin – Autre appellation du brick-goélette.
Brigantine – Voile aurique placée sur le mât arrière d’un navire à voiles carrées.
Brion – Point de jonction entre la quille et l’étrave.
Brisant – Vague déferlante (synonyme de rouleau), ou bien récif sur lequel déferlent les vagues.
Cabestan – Treuil vertical destiné à remonter la ligne de mouillage.
Cabillot – Cheville de bois ou de métal, amovible, fichée dans un râtelier, et servant à tourner drisses, écoutes…
Cabotage – Désigne généralement la navigation côtière, par opposition aux grandes traversées océaniques. Le navire spécialisé dans ce type de navigation est le caboteur.
Cacatois – Voiles carrées établies les plus hautes dans la mâture d’un navire à phares carrés.
Cadène – Pièce métallique reliant le hauban à la coque.
Caillebotis – Plancher ajouré exécuté en pièces de bois croisées.
Cale – Partie la plus basse de l’intérieur d’un bateau ; le terme désigne aussi la partie de la coque où la cargaison est arrimée.
Calfater – Assurer l’étanchéité des bordés d’une coque, des lattes d’un pont, de l’ouverture d’un capot… Le calfat est l’ouvrier spécialisé dans ce travail délicat.
Cambuse – Désigne en principe l’ensemble des provisions du bord et le lieu où elles sont stockées, mais parfois aussi la cuisine.
Canoë – Pirogue ouverte propulsée à la pagaie.
Canonnière – Petit bâtiment de guerre utilisé dans les empires coloniaux, pouvant naviguer en mer comme sur les fleuves.
Cap de mouton – Pièce de bois percée de trous par lesquels passe un cordage, dit ride, afin de tendre un hauban.
Cape (prendre la) – Donner au bateau un cap et une vitesse tels qu’il n’avance pour ainsi dire plus. En cape courante, le voilier continue à faire route à petite vitesse.
Capelage – Point de fixation des haubans au mât.
Caponer (l’ancre) – Une fois en route, la remonter contre son bossoir, à l’aide d’un palan appelé capon.
Capot – Construction donnant accès à l’intérieur d’un bateau.
Caravelle – Navire utilisé aux quinzième et seizième siècles pour les grands voyages d’exploration. La caravelle porte trois mâts et des voiles latines.
Carguer – Etouffer une voile contre sa vergue, à l’aide d’un cordage dit cargue.
Carlingue – Pièce de la charpente renforçant la quille et bloquant les couples.
Carré – Salon, pièce à vivre d’un bateau. Sur les grands navires, il y a le carré des officiers, celui des maîtres, etc.
Catamaran – Ce terme désigne aujourd’hui un bateau possédant deux coques identiques. Au temps de Conrad, il s’agit d’embarcations du Pacifique souvent plus proches du radeau.
Chambre – Sur un navire : terme couramment employé pour désigner un logement du bord, ou une pièce consacrée à tel ou tel usage ; ainsi la chambre des cartes, où s’effectuent les calculs de navigation. Sur une embarcation : compartiment situé entre le tableau arrière et les bancs.
Chambre des machines – Partie de la coque où se trouve la ou les machines du navire.
Charnier – Grand récipient contenant l’eau douce destinée à la consommation immédiate.
Chasser – Se dit d’une ancre qui ne retient plus le bateau et dérape sur le fond.
Château – Sur un navire, haute superstructure. On distingue le château avant, le château milieu et le château arrière.
Choquer – Donner du mou dans un cordage, voire le laisser filer.
Chouque – Pièce de bois ou de métal permettant d’assujettir deux mâts.
Ciseaux – Un voilier porte ses voiles en ciseaux quand, au vent arrière, il les déploie de chaque bord du bateau afin qu’elles ne se masquent pas entre elles.
Clairevoie – Châssis vitré protégé par des barres métalliques, ménagé sur le pont ou le dessus d’un roof pour éclairer une cabine.
Clipper – Catégorie de grands-voiliers fins et rapides, utilisés aux XVIIIe et XIXe siècles pour le transport de passagers ou de marchandises non pondéreuses, comme la laine, le thé et les épices.
Commissaire – Sur un navire de guerre, officier en charge de l’administration du bord : approvisionnement, finances…
Commodore – Officier de haut rang et ancien dans son grade.
Compas – Type de boussole utilisé sur les bateaux. Le compas de route sert à suivre un cap pendant une traversée au large. Le compas de relèvement est destiné à établir un point en vue de côte, par relèvement d’amers. Le compas à pointes sèches n’est pas une boussole ; il sert à reporter des distances sur la carte.
Compound à condensation – Type de machine à vapeur très répandu à la fin du XIXe siècle.
Coq – Cuisinier à bord d’un navire.
Coqueron – Petit compartiment ménagé aux extrêmes avant et arrière d’un bateau.
Corvette – Aux XVIIIe et XIXe siècles, le plus petit des bâtiments de guerre à trois mâts et gréement carré. Il servait essentiellement d’aviso.
Cotre – Voilier à un mât portant sur l’avant un ou plusieurs focs plus une trinquette.
Coupée – Accès au navire par son pont ou par sa muraille.
Culer – Se dit d’un navire qui va à reculons.
Dalot – Ouverture dans un pavot pour autoriser l’écoulement de l’eau.
Davier – Système de rouleau ménagé dans la pièce d’étrave permettant de relever plus facilement la chaîne d’ancre.
Debout (vent) – Vent de face, obligeant les voiliers à louvoyer.
Défense – Synonyme de pare-battage. De forme cylindrique ou lenticulaire, on les suspend à l’extérieur du bateau pour le protéger du contact d’un quai, d’un ponton…
Déhaler – Déplacer un bateau en le tirant par ses amarres.
Diamant (de l’ancre) – Point de jonction entre sa verge et ses bras.
Droit devant – Sur l’avant, exactement dans l’axe du bateau.
Drosse – Câble ou chaîne reliant la roue de gouvernail au safran
Dunette – Partie élevée du pont, à l’arrière des navires anciens.
Echouage – Mise au sec volontaire d’un bateau.
Echouement – Mise au sec accidentelle d’un bateau.
Ecoute – Cordage servant à orienter une voile dans le vent.
Ecoutille – Ouverture ménagée dans un pont pour donner accès aux logements, soutes…
Embelle – Désigne la partie du pont d’un navire où le franc-bord est le moins élevé, et une amarre retenant le bateau par le milieu et à la perpendiculaire de son côté.
Embosser, embossure – Amarrer ou mouiller un bateau de telle sorte qu’il se trouve immobilisé au milieu d’un plan d’eau (en général par l’avant et par l’arrière). Une embossure est l’amarre utilisée à cet usage.
Embraquer – Haler sur un cordage, commencer à le raidir, toujours à la main.
Emerillon – Pièce d’accastillage permettant à une poulie ou un croc de pivoter complètement sur eux-mêmes.
Enfléchures – Echelons fixés entre les haubans, servant à grimper dans la mâture.
Engager (ancre) – Se dit d’une ancre lorsqu’elle se coince dans un rocher, ou bien lorsque sa chaîne ou son câblot s’est pris dans une de ses pattes ou son jas.
Engager (navire) – Gîter au point d’avoir le pont dans l’eau et de peiner à se redresser.
Epontille – Colonne soutenant un barrot de pont ou servant à bloquer un objet.
Erre – Elan que garde un bateau en route quand on a amené ses voiles, coupé son moteur, rentré ses avirons…
Espar – Pièces du gréement sur lesquels on établit la voilure : mâts, vergues, bômes, cornes… Sur les navires anciens, pièces de bois liées entre elles pour former un mât.
Estrope – Boucle de cordage permettant de fixer une poulie, ou assurer une arme, un outil… à son poignet.
Etai – Câble tenant un mât sur son avant. Les voiles d’étai sont établies entre les mâts arrière.
Etambot – Pièce de la charpente du navire, sur laquelle s’articule la partie active du gouvernail.
Etrave – Partie avant du navire, et plus précisément celle qui fend l’eau.
Evitage, éviter – Changement de direction d’un bateau dans un port, ou bien au mouillage quand il oscille de part et d’autre de la direction du vent.
Faire servir – Mettre le navire en route sous voiles, généralement alors qu’il avait été mis en panne.
Fargue – Pavois sans lisse, ou bien mobile.
Faseyer – Une voile faseye quand elle bat dans l’air comme un drapeau.
Faubert – Sorte de balai composé de bouts de cordages hors d’usage, et servant à nettoyer ou assécher un pont, un plancher…
Figure de proue – Sculpture décorant l’étrave d’un navire.
Fil de caret – Assemblage de fibres végétales (chanvre, manille, sisal…), constituant une ficelle grossière, élément de base de la fabrication des cordages.
Fosse à câbles – Partie de la cale réservée au stockage des câbles de mouillage.
Franc-bord – Hauteur du pont supérieur d’un bateau au-dessus de l’eau.
Frégate – Bâtiment de guerre ancien, rapide et manœuvrier, mais plus grand et plus armé qu’une corvette. La frégate se situait cependant en dessous des vaisseaux de ligne.
Fret – Coût du transport d’une marchandise par mer. Par extension, le terme désigne la cargaison elle-même.
Fronteau (de dunette) – Partie verticale du gaillard d’arrière, entre le pont et la dunette.
Gabelou – De gabelle : impôt sur le sel ; appellation populaire des douaniers.
Gaffe – Perche terminée par un croc, servant à saisir un objet dans l’eau, à se déborder…
Gaillard – Superstructures avant et arrière d’un navire.
Garant (d’un palan) – Ensemble des brins qui passent dans les poulies.
Garde – Câble ou cordage maintenant le navire à quai, partant de l’avant du bateau vers l’arrière (garde descendante), et de son arrière vers l’avant (garde montante).
Goélette – Voilier à deux, trois ou quatre mâts portant un gréement aurique ou bermudien. Quand elle a deux mâts, ils sont de même hauteur, ou bien le plus court est placé devant.
Grand-vergue – Vergue de la grand-voile.
Grand-voile – Désigne la voile principale établie sur le grand-mât (où le seul mât d’un sloup, d’un cotre…)
Gréement – Ensemble des objets servant à manœuvrer un voilier. Dans plusieurs textes de Conrad, on voit des marins employer ce mot pour désigner leurs affaires personnelles.
Guindeau – Treuil dont l’axe est horizontal.
Hale-bas – Manœuvre servant à faire descendre un espar ou une voile sur le pont ; ou encore à l’empêcher de se dresser.
Hanche – Partie de la coque située sur l’arrière du côté.
Haut-fond – Zone où la mer est peu profonde.
Hiloire – Planche verticale entourant un cockpit, une écoutille, un capot… pour empêcher l’eau qui balaie le pont d’y entrer.
Itague – Partie métallique d’une drisse.
Jas (de l’ancre) – Barre croisant la verge de l’ancre pour maintenir celle-ci en position de mordre le fond.
Lamaneur – Employé de port chargé de prendre les amarres des navires quand ils se mettent à quai.
Lame – Le terme, vague, est rarement utilisé par les marins.
Larguer – Les terriens disent « lâcher ».
Latin – Qualifie un gréement dont la voile principale est établie sur une antenne.
Lève-rame – Ordre donné sur une embarcation menée à l’aviron pour cesser de nager et maintenir les pales d’aviron au-dessus de l’eau.
Linguet (de cabestan) – Cliquet empêchant le tambour du cabestan de tourner en arrière entre deux poussées des matelots qui le virent.
Lisse – Pièce de bois servant de garde-corps.
Loch – Instrument servant, à l’origine, à mesurer la vitesse d’un bateau. Le loch à hélice est constitué d’une hélice remorquée au bout d’une ligne derrière le bateau, et reliée à un compteur. En enregistrant le nombre de tours effectués par l’hélice, il indique la distance parcourue.
Loffer – Se diriger vers la direction du vent. Partir au lof : se dit d’un voilier dont le barreur perd le contrôle, et qui remonte de lui-même dans le vent. Virer lof pour lof : synonyme d’empanner.
Long-cours – Navigation de commerce dépassant les limites du cabotage (voir aussi ce mot). Les navires qui naviguent au long cours sont les long-courriers.
Lorcha – Embarcation asiatique portant un gréement de jonque sur une coque conçue à l’occidentale, c’est à dire avec une quille et une étrave.
Louvoyer – Remonter contre le vent en tirant des bords au plus près.
Mailler (une chaîne) – Relier deux longueurs de chaînes entre elles.
Maillon – Longueur de chaîne correspondant à trente mètres.
Maître – Gradé placé entre les officiers et les matelots. Ils forment la maistrance des navires. Dans la marine marchande, on connaît ainsi le maître d’équipage. Le terme de maître qualifie aussi des techniciens spécialisés : maître voilier, maître charpentier…
Marchepied – Câble tendu sous une vergue pour permettre aux matelots d’y manœuvrer.
Mâter (un aviron) – Le dresser à la verticale au-dessus de l’embarcation.
Membrure – Ensembles des couples, c’est à dire de la charpente transversale d’un bateau en bois.
Mille marin – Le terme exact est mille nautique, soit 1 852 mètres, distance correspondant à 1 minute de latitude.
Misaine – Désigne le mât le plus en avant d’un navire, et la voile basse qui y est établie.
Moque – Récipient cylindrique pouvant avoir toutes sortes d’usage : boire du café aussi bien qu’écoper les fonds !
Mousson – Phénomène saisonnier observé sur l’hémisphère nord dans les mers bordant le continent euro-asiatique. La mousson d’été se caractérise par de forts vents de S.-O. et des pluies violentes. Et la mousson d’hiver par des vents de N. E secs.
Nordet – Terme employé par les marins pour désigner le nord-est.
Noroît – Terme employé par les marins pour désigner le nord-ouest.
Novice – Marin de commerce dont l’âge se situe entre seize et dix-huit ans, ce qui le place entre le mousse et le matelot léger.
Oreille (de l’ancre) – Partie élargie, en forme de triangle, de la patte de l’ancre : celle qui mort dans le sol.
Organeau – Anneau d’une ancre.
Palan – Appareil constitué d’un cordage et de poulies, servant à démultiplier la force de traction.
Pampero – Fort coup de vent subit tombant des hauts-plateaux d’Argentine sur l’Atlantique.
Panne (mettre en) – Manœuvre consistant à stopper le navire tout en gardant sa voilure haute. Le principe est de disposer les voiles de telle sorte que leurs poussées respectives se contrarient.
Pattes (de l’ancre) – Partie inférieure de l’ancre, celle qui assure son accroche sur le fond (voir aussi Oreille).
Patron – Matelot ou gradé commandant une embarcation.
Pavillon – Sur la terre ferme, on dit « drapeau ».
Pavois – Prolongation des flancs de la coque au-dessus du niveau du pont.
Perroquet – Voile carrée située au-dessus d’un hunier. Il peut y avoir un grand perroquet et un petit perroquet superposés, ou bien un seul perroquet plein. Le(s) perroquet(s) de fougue se trouve(nt) sur le mât d’artimon.
Pilote – Officier de marine marchande spécialiste d’un port en particulier, et chargé d’assister les commandants qui y entrent ou en appareillent.
Pilotin – Futur élève officier de la marine marchande, embarqué au pair.
Pomme de mât – Pièce de bois formant chapeau à l’extrémité d’un mât.
Portemanteau – Type de bossoir, pivotant.
Porter plein – Se dit d’un navire dont toutes les voiles prennent le vent.
Poste d’équipage – Logement de l’équipage. Il se situait en général dans le gaillard d’avant.
Poupe – Partie arrière d’un navire.
Prao – S’écrit aussi prau : type de pirogue à balancier.
Près ou plus près – Allure suivie par un voilier quand il louvoie, quand il tire des bords pour remonter contre le vent.
Près et plein (gouverner) – Barrer au plus près possible du vent tout en conservant les voiles pleines.
Proue – Partie avant d’un navire, au-dessus de l’étrave.
Quart, être de quart, prendre son quart – Etre de service. Le quart désigne aussi la partie basse de l’antenne d’une voile latine. C’est aussi une des 32 divisions de la rose des vents, correspondant à 11 degrés 15 minutes et portant chacune un nom. Du nord vers l’est se succèdent ainsi : nord, nord-quart-nord-est, nord-nord-est, nord-est-quart-nord, nord-est…
Quartier-maître – Le plus bas des grades de la marine militaire.
Quille – Pièce longitudinale de la charpente du bateau, sa colonne vertébrale, en quelque sorte.
Ralingue – Renfort du guindant et/ou de la bordure d’une voile, réalisé en cordage. Une voile est dite en ralingue quand on la laisse battre dans le vent (faseyer).
Règle à parallèles – Règle permettant de mesurer le cap à suivre par le navire, en partant d’une des roses de compas figurant sur la carte.
Relèvement – Direction dans laquelle se trouve un amer, un autre bateau… mesurée par rapport au nord.
Ressac – Agitation de la mer provoquée par le rebondissement des vagues contre la côte.
Ride – Cordage maintenant un hauban sous tension. Le nœud de ride sert à bloquer l’extrémité de la ride dans un des caps-de-moutons.
Roof – Superstructure du navire qui, à la différence d’un château, n’occupe pas toute la largeur du pont.
Rose des vents – Aujourd’hui, la rose d’un compas de navigation est graduée de 0° à 360°. Autrefois, elle était divisée en 32 divisions, dont on disait qu’elles correspondaient à chacun des vents reconnus : les quarts.
Roulis, rouler – Mouvement de balancement latéral d’un bateau.
Sabord – Ouverture ménagée dans le flanc ou le pavois d’un navire.
Saisir – Amarrer solidement sur le pont à l’aide d’un cordage appelé saisine.
Scier – A l’aviron, nager pour aller à reculons ou pour stopper l’embarcation.
Second – Abréviation de second capitaine, dit aussi premier officier.
Sister ships – Bateaux ou navires construits selon les mêmes plans.
Sonde – Se composant d’un plomb au bout d’une ligne graduée, elle permet de déterminer la profondeur de l’eau. Point coté de la carte, en positif ou en négatif par rapport au niveau zéro.
Sonder – Mesurer la profondeur d’eau.
Sous le vent – Côté opposé à celui d’où souffle le vent.
Sous voiles – Se dit d’un bateau ayant hissé sa voilure.
Suet – Sud-est (se prononce suète).
Surbau – Planche assurant l’étanchéité du bas d’une porte.
Suroît – Abréviation employée par les marins pour désigner le sud-ouest, en évitant de plus toute confusion phonétique.
SS – Pour Steam Ship (navire à vapeur), précède le nom du bâtiment dans les textes maritimes.
Tangage, tanguer – Mouvement de balancement longitudinal d’un bateau.
Tape-cul – Petit mât situé à l’arrière du bateau, toujours derrière la barre.
Taquet – Pièce d’accastillage servant à bloquer une amarre, une drisse, une écoute…
Tartane – Voilier méditerranéen, de pêche ou de cabotage, gréée avec un seul mât portant une voile à antenne.
Taud – Toile tendue au-dessus du pont d’un navire ou d’un canot, pour le protéger des intempéries.
Tendelet – Toile dressée pour protéger du soleil.
Timonier – Désigne en général l’homme de barre, mais concerne en fait les matelots assurant la veille, la signalisation…
Tonture – Courbure longitudinale du pont d’un bateau.
Tribord – Côté droit d’un bateau quand on regarde depuis l’arrière vers l’avant. Les tribordais sont les marins appartenant à la bordée installée sur bâbord dans le gaillard d’avant.
Trois-mâts – Désigne un grand-voilier des XIXe et XXe siècles, gréé de trois mâts.
Vaigrage – Coque intérieure servant à isoler les aménagements du bordé.
Vapeur – Désigne un navire propulsé par une machine à vapeur.
Vent (venir dans le vent) – Se diriger vers la direction d’où souffle le vent.
Verge (de l’ancre) – Partie droite de l’ancre, sur laquelle sont fixés le jas et les pattes.
Vergue – Traverse articulée au mât, sur laquelle on établit les voiles carrées.
Virer – Tirer au moyen d’un treuil, ou plus simplement, hisser.
Wharf – Longue jetée sur pilotis, en général perpendiculaire au rivage.
Yawl – Voilier à deux mâts, généralement de plaisance, dont le tape-cul est situé derrière la mèche du gouvernail.
Yole – Canot fin, long, rapide, principalement propulsé à l’aviron.
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