Du monde entier

ERNEST HEMINGWAY

LE VIEIL HOMME

ET LA MER

roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)

et préfacé par Philippe Jaworski

GALLIMARD

PRÉFACE DU TRADUCTEUR

Un vieux pêcheur cubain réputé malchanceux attrape un jour un marlin d’une taille extraordinaire, que les requins dévorent à belles dents pendant son retour au port. De cette histoire de pêche issue d’une anecdote vraie qu’il avait évoquée dès 1936, Hemingway fait, dans le dernier roman publié de son vivant en 1952, une allégorie de la bravoure et de la volonté humaines vaincues mais non détruites par les forces meurtrières de la nature. La morale se veut sans ambiguïté : la sagesse réside dans l’humilité. « La vie est simple quand on a perdu », conclut le vieil homme. Cette fable s’inscrit dans une longue tradition du récit de chasse héroïque, qui fait suivre le temps de l’exploit, comme par son ombre maléfique, de l’épreuve du désastre. Seule la carcasse du monstre témoignera un instant, avant d’être emportée au large, de la réalité du combat solitaire livré à mains nues, loin des regards. Le récit, construit avec une minutie extrême (préparation de la pêche, départ, attente, apparition et capture du poisson prodigieux, retour calamiteux), avance sans hâte en s’augmentant, par touches plus ou moins discrètes, d’éléments empruntés à l’épopée et à la tragédie classiques, mosaïque d’allusions à laquelle Hemingway amalgame des échos de la Passion du Christ. Ce feuilletage narratif donne à l’histoire qu’il raconte le caractère syncrétique d’un rite immémorial marqué du sceau de la transgression. J’ai perdu, pense le pêcheur lorsqu’il tente de donner un sens à son échec, parce que je suis allé trop loin — trop loin en haute mer, trop loin dans l’orgueil, au-delà des « limites des aspirations légitimes », comme le dit Marlow de Kurtz dans Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad. Les ambiguïtés de l’aventure de Santiago, cependant, nombreuses sous l’apparence étale du récit, ne sont pas notre propos ; c’est la nature du texte qui importe d’abord au traducteur, et la matière verbale qui lui donne forme et consistance.

L’histoire du vieil homme qui pêchait dans le Gulf Stream, haussée de la sorte au niveau d’une cérémonie sacrée, exclut la psychologie. Les personnages y sont des officiants, chacun interprétant un rôle symbolique : Manolin est le novice (the boy), Santiago le maître. « Il y a beaucoup de bons pêcheurs et quelques grands. Mais toi tu es unique », lui dit le garçon. Gardien des secrets d’une chasse à laquelle lui seul peut prétendre, Santiago a le goût du combat et de l’exploit. L’évocation de son bras de fer avec le nègre de Cienfuegos et sa passion des matchs de base-ball lui tiennent lieu de biographie. À l’instar des héros des fables, il paraît sur scène avec ses armes — sa barque et ses ustensiles, ses lignes et ses appâts, longuement décrits — et sa maîtrise de la technique de la traque, faite d’ingéniosité, de science, d’intuition et d’expérience. L’eau et le ciel, que le regard du chasseur scrute inlassablement en quête des signes annonciateurs de son sort, dessinent l’arène où Hemingway a choisi (souvenir de Moby-Dick ?) de mettre en scène un combat au corps à corps. Pour le vieil homme, l’épreuve est d’abord physique. Hemingway ne le lâche pas un instant dans sa recherche de la position la moins inconfortable pour agir sur la ligne sans trop souffrir. Son corps robuste, mais soumis à de terribles efforts, ne sortira pas entièrement indemne de l’affrontement. Le monde matériel est présent à chaque page : oiseaux et poissons, crampes et blessures, alimentation, tension de la ligne, état des armes — tout compte. La vie et la mort sont dans chaque détail, l’issue de la chasse se joue dans l’acuité de la perception et la précision du geste.

À une épopée, si solitaire qu’elle soit, il faut nécessairement une langue noble. Hemingway, artisan du style s’il en fut, a élaboré, pour faire parler ses personnages, et surtout son protagoniste, un registre d’expression d’une surprenante tenue, qui diffère à peine de celui de la narration. La langue des dialogues entre Santiago et le garçon, entre le garçon et le patron du café, ainsi que celle des monologues du vieil homme, ne comporte aucune des tournures familières, ni aucune des marques convenues de l’oralité auxquelles nous ont habitués les œuvres de fiction. Elle est, à de rares exceptions près, grammaticalement irréprochable, et paraît même ici et là quelque peu affectée, compte tenu de l’origine des locuteurs :

‘Can I go out and get sardines for you for tomorrow?’

‘No. Go and play baseball. I can still row and Rogelio will throw the net.’

‘I would like to go. If I cannot fish with you, I would like to serve in some way.’

‘You bought me a beer,’ the old man said. ‘You are already a man.’

‘How old was I when you first took me in a boat?’

‘Five and you nearly were killed when I brought the fish in too green and he nearly tore the boat to pieces. Can you remember?’

‘I can remember the tail slapping and banging and the thwart breaking and the noise of the clubbing.’

C’est en vain que l’on chercherait dans ces pages ce que Roland Barthes appelait le « grain » des voix. Dans celles que l’on entend, il est impossible de reconnaître un âge, un milieu social, les accents d’un parler régional. Quelques mots d’espagnol suffisent à rappeler au lecteur que l’on a affaire à un pêcheur de Cuba. La dimension allégorique du récit se reconnaît d’abord à la qualité de cette diction, qui, détachée de toutes les particularités qui dénotent un idiome ou un argot, offre à l’oreille une musique sans tonalité.

Pas de réalisme linguistique, donc, et, concurremment, peu de profondeur dans la représentation du personnage. Santiago rejoue — et parle — un drame universel qui fait peu de place aux émotions. L’univers intime du héros est suggéré par des désirs simples : prendre le poisson, le tuer et le ramener au port. On n’est guère surpris de constater que Hemingway évite les adjectifs subjectifs dans ses descriptions, qui sont le plus souvent menées selon une technique objectiviste. « Comme il baissait les yeux dans ses profondeurs il vit la fine couche de plancton pareille à un tamis rouge dans l’eau sombre et l’étrange lumière qu’y faisait alors jouer le soleil. » La prose descriptive est débarrassée de tout ce qui pourrait trahir la présence d’un observateur : le monde ne se laisse pas dire au moyen des sentiments, c’est un objet indépendant de qui le regarde, et seules ses surfaces peuvent être nommées. Hemingway le tient à distance. La mer, le ciel, le bateau, le corps de Santiago, celui du marlin font un tableau sommairement composé de quelques signes de vie essentiels, à l’image de l’intérieur ascétique de la cabane du pêcheur. À l’image, également, de l’intérieur de sa tête et de son âme.

Car ce personnage fruste s’exprime, et même profusément, dans sa solitude océanique. Une immensité ? L’art de Hemingway fait sentir un vaste huis clos dans lequel le pêcheur s’adresse à lui-même (he thought) et à l’univers (he said) en un double récitatif, pensé et parlé, auquel est habilement entremêlée la voix off du narrateur qui accompagne le bateau vers son destin. Santiago parle au poisson, à l’oiseau, aux requins, à ses mains, il se parle à lui-même, s’adresse à Dieu dans cette même langue d’une simplicité solennelle dont la syntaxe soignée paraît souvent sortir d’un manuel : ‘How old are you?’ the old man asked the bird. ‘Is this your first trip?’ Pareille élocution, où la naïveté voisine avec la grandiloquence (‘But man is not made for defeat,’ he said. ‘A man can be destroyed but not defeated.’), pourra paraître artificielle dans un récit de cette nature. Mais, on l’a dit, Hemingway n’a pas écrit un roman réaliste, et l’effet de vraisemblance, qui s’avère immanquablement dans la manière dont un écrivain fait parler ses personnages, n’est pas ce qu’il vise. Sa langue orale est de l’écrit lu — artifice qui contribue pour une large part au hiératisme du récit. Si l’épopée est action (c’est ainsi que la définit Virgile : Arma virumque cano), la fureur du combat — et il y en a plus d’un dans le roman — ne s’exalte jamais aussi efficacement que dans un registre de l’expression réglé avec la précision d’un mécanisme.

On comprendra qu’il est essentiel que cette matière stylistique homogène soit préservée en français autant qu’il est possible. La chose n’est pas toujours aisée si l’on songe que s’ajoutent à la « pâte » du romancier américain quelques traits syntaxiques et lexicaux pour lesquels notre langue manifeste une méfiance marquée. On en mentionnera deux. Un usage inhabituel de la conjonction de coordination and pour faire s’enchaîner souplement plusieurs actions successives comme dans un long travelling : « Le sang perlait sous les ongles de sa main et ceux de la main du nègre et ils se regardaient l’un l’autre droit dans les yeux et ils regardaient aussi leurs mains et leurs avant-bras et les parieurs entraient et sortaient et s’asseyaient sur de hauts tabourets le long des murs et contemplaient le match. » La coordination de Hemingway, à vrai dire, répond à des usages multiples. Elle lui sert de ponctuation — et l’on peut être souvent tenté d’y substituer une virgule : « Les dorades paraissent plus vertes de là-haut et on voit leurs rayures et leurs taches pourpres et on voit le banc tout entier qui nage. » Elle lui permet surtout de saisir en une phrase — une image complexe — un moment d’expérience dans sa vérité chaotique : « [La dorade] sauta encore et encore avec des bonds d’acrobate terrorisée et il se traîna jusqu’à l’arrière […]. » Ce dernier exemple est particulièrement caractéristique de la réticence de l’écrivain à expliciter les liens logiques ou chronologiques (les marqueurs temporels sont souvent vagues : as, then), auxquels il préférera une simple juxtaposition des événements et des gestes, marqueterie d’instants où chacun vaut les autres : « La tête du requin sortait de l’eau et son dos affleurait et le vieil homme entendit le bruit de la peau et de la chair du gros poisson qui se déchiraient quand il enfonça son harpon dans sa tête […]. » Hemingway se veut le chroniqueur exact d’une réalité concrète continue, énumérant les manifestations du monde visible accolées aux sensations qu’elles suscitent et à l’activité de l’esprit qui les enregistre. On sentira peut-être mieux la singularité de sa démarche en comparant ces quelques bribes de citation avec une phrase d’Albert Camus tirée de la première page de L’Étranger : « Cette hâte, cette course, c’est à cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, à l’odeur d’essence, à la réverbération de la route et du ciel, que je me suis assoupi. » On rencontre rarement dans le roman de Hemingway pareille manière d’évoquer tout en expliquant, au moyen d’une rhétorique aussi savante — le rythme ternaire expansif, l’effet d’attente. Chez Camus, l’idée commande, et la structure de l’énoncé a pour fonction de rendre l’événement intelligible. La phrase de Hemingway, par contraste, se contente d’observer, de laisser le monde matériel venir au regard et à la sensation.

Cette même volonté de bannir du texte tout ce qui pourrait renvoyer à une intelligence organisatrice, de maintenir la narration au ras de la perception et de la conscience de son personnage, amène Hemingway à user des répétitions avec une insolente prodigalité :

Il s’agenouilla, parvint à crocher le thon sous l’avant avec la gaffe et le tira vers lui en évitant les rouleaux de ligne. Faisant repasser la ligne sur son épaule gauche et prenant appui sur sa main et son bras gauches, il ôta le thon du croc et remit la gaffe à sa place. Il posa un genou sur le poisson et découpa des bandes de chair rouge sombre dans la longueur, de l’arrière de la tête à la queue. C’étaient des bandes triangulaires qu’il découpait depuis l’arête dorsale jusqu’au bord du ventre. Lorsqu’il en eut découpé six, il les étala sur le bois de l’avant, essuya son couteau sur son pantalon et souleva la carcasse de la bonite par la queue et la lança par-dessus bord.

Une bande est une bande, une ligne est une ligne, et découper, c’est découper. À chaque chose un nom : le sien. Le vieil homme (old man) et le garçon (the boy) sont désignés immuablement par ces deux appellations. Introduire des variations en français au moyen de synonymes pour éviter la répétition serait prêter au personnage ou au narrateur une habileté, voire une virtuosité linguistiques qui n’appartiennent pas au roman. Loin de puiser dans les ressources de la langue, le texte a fait vœu de pauvreté, laissant plutôt s’exprimer partout, par la sécheresse et la monotonie du lexique, le caractère fruste de la sensibilité et de la vie du héros. Si Hemingway a soin de mentionner, au moment où il mord à l’appât, quelle sorte de gibier le pêcheur a ferré (« un marlin mangeait les sardines qui recouvraient la pointe et la tige de l’hameçon »), il n’utilise plus ensuite que le mot « poisson ». Pour Santiago, ce n’est pas autre chose : il sait que c’est un marlin (non pas un espadon), pourquoi le répéter ? Et après avoir introduit le terme semi-technique « plat-bord » (« il […] coupa la ligne sur le bois du plat-bord »), il s’en débarrasse : c’est contre le bois (the wood), simplement, que le pêcheur se cale, s’appuie, s’arc-boute, la ligne tendue à craquer passée autour des épaules. Hemingway n’écrit pas à l’intention du lecteur ; il s’efforce de ne dire que ce que le pêcheur voit et ressent, avec ses mots. Et ses mots sont toujours les mêmes.

D’où l’effet de ressassement du récit, accentué par les ritournelles dont Santiago peuple sa solitude : « J’aimerais que le garçon soit là et aussi avoir du sel », « Je me demande ce qu’aurait pensé le grand DiMaggio. » Cependant, si soucieux Hemingway soit-il de ne pas trahir l’héroïque simplicité du pêcheur en rendant son narrateur trop visiblement complice du lecteur, il ne se prive pas — cette histoire est morale, on l’a dit — de glisser dans le tissu du récit de subtils échos de ses lectures de la Bible. Le poisson est dit à la fois gros (big) et grand (great). Les deux adjectifs ne sont pas des synonymes commodes. La grosseur du marlin en fait une prise qui se vendra cher sur le marché ; sa grandeur exprime le caractère de prodige divin qui appartient, par exemple, au « grand poisson » que Dieu envoya pour engloutir Jonas. Santiago, d’ailleurs, sait mettre les mots exacts sur sa double nature : « Cela ne m’empêchera pas de le tuer, dit-il. Dans toute sa grandeur et sa gloire. » Le lecteur anglophone, plus familier, sans doute, que le lecteur français de la musique des versets bibliques dans la langue du XVIIe siècle, admirera au passage le merveilleux larcin de l’écrivain, qui retrouve dans l’extrait suivant les résonances profondes du verbe « savoir » (he knew), capital dans la Genèse : « Parcourant la mer du regard, il sut à quel point il était seul à présent. Mais il vit les prismes dans l’eau sombre et profonde et la ligne qui s’étirait à l’avant et l’étrange ondulation du calme […] et il regarda devant lui et vit un vol de canards sauvages qui se découpait sur le ciel au-dessus de l’eau, puis s’estompa, puis se détacha à nouveau et il sut qu’aucun homme n’est jamais seul sur la mer. »

On a tenté dans la présente traduction d’accompagner presque mot à mot, dans sa respiration propre, la prose lente, solennelle, subtilement ouvragée, dans laquelle l’écrivain narre et chante l’aventure du vieil homme. Aventure banale et téméraire qui le mène dans des parages où il se souviendra après coup s’être dit — au moment où il avait vu le poisson surgir de l’eau — qu’« il y avait là une grande étrangeté ». « Je suis un vieil homme étrange », explique-t-il ailleurs, qui aura capturé un grand poisson « merveilleux et étrange ». La langue de Hemingway, farouchement attentive à enregistrer le flux monotone des perceptions et des sensations dans leur immédiateté, vise aussi à accueillir sans effet spectaculaire une manifestation de la présence du sacré, simplement désigné par ces adjectifs : « merveilleux » et « étrange ». Aux dernières mesures de cette liturgie profane qu’est Le vieil homme et la mer, la musique de l’étrangeté prend une couleur particulière. Le garçon veille sur le sommeil du vieil homme, l’élève est devenu le protecteur de son maître. Il y a dans cette inversion des rôles quelque chose de mystérieusement indéfini, suggéré par l’utilisation du passé, temps de base du récit, sous une forme qui fige l’action dans une durée à laquelle rien ne vient mettre un terme : the old man was sleeping, the boy was sitting, the old man was dreaming. C’est une modalité que Hemingway n’emploie nulle part ailleurs avec cette valeur d’éternité. Notre présent a paru s’imposer ici pour laisser le moment se perdre peu à peu dans un paisible suspens : « Dans sa cabane, en haut sur la route, le vieil homme s’est rendormi. Il dort encore sur le ventre et le garçon est assis à son côté et le regarde dormir. Le vieil homme rêve de lions. »

LE VIEIL HOMME ET LA MER

À Charlie Scribner

et

à Max Perkins

C’était un vieil homme qui pêchait seul sur une barque dans le Gulf Stream et en quatre-vingt-quatre jours il n’avait pas attrapé un seul poisson. Les quarante premiers jours, un garçon l’accompagnait. Mais après quarante jours sans la moindre prise, les parents du garçon lui avaient dit que le vieil homme était décidément et irrémédiablement salao, c’est-à-dire guignard au dernier degré, et le garçon obéit à leurs ordres et monta sur un autre bateau qui prit trois gros poissons la première semaine. Le garçon était triste de voir le vieil homme rentrer chaque soir la barque vide et il descendait toujours à la plage pour l’aider à porter soit les rouleaux de ligne soit la gaffe et le harpon et la voile ferlée autour du mât. La voile était rapiécée avec des sacs de farine et, ferlée, on aurait dit le pavillon de la défaite perpétuelle.

Le vieil homme était mince et sec, avec des rides profondes sur la nuque. Les taches brunes du cancer bénin de la peau que provoque la réflexion du soleil sur la mer tropicale marquaient ses joues. Les taches descendaient bas de chaque côté de son visage et ses mains portaient les cicatrices des entailles que font les cordes quand on hale de lourds poissons. Mais aucune de ces cicatrices n’était récente. Elles étaient aussi vieilles que des érosions dans un désert sans poisson.

Tout en lui était vieux à l’exception de ses yeux qui avaient la couleur de la mer et qui étaient joyeux et invaincus.

« Santiago, lui dit le garçon tandis qu’ils montaient le talus là où la barque avait été traînée à sec. Je pourrais repartir avec toi. On a gagné de l’argent. »

Le vieil homme avait appris au garçon à pêcher et le garçon l’aimait.

« Non, dit le vieil homme. Tu es avec un bateau chanceux. Restes-y.

— Mais rappelle-toi quand tu as passé quatre-vingt-sept jours sans prendre un poisson et qu’ensuite on en a attrapé des gros tous les jours pendant trois semaines.

— Je me rappelle, dit le vieil homme. Je sais que tu ne m’as pas quitté parce que tu avais perdu confiance.

— C’est papa qui m’a fait partir. Je suis un jeune garçon, je dois lui obéir.

— Je sais, dit le vieil homme. C’est bien normal.

— Lui n’a pas tellement confiance.

— Non, dit le vieil homme. Mais nous si, pas vrai ?

— Oui, dit le garçon. Est-ce que je peux te payer une bière à la Terrasse et après on rapportera l’attirail chez toi.

— Pourquoi pas ? dit le vieil homme. Entre pêcheurs. »

Ils s’installèrent à la Terrasse où beaucoup de pêcheurs se moquèrent du vieil homme et lui ne s’en irrita pas. D’autres, parmi les vieux pêcheurs, le regardaient avec tristesse. Mais ils ne le montraient pas et parlaient courtoisement des courants et des profondeurs dans lesquelles ils avaient laissé aller leurs lignes et du beau temps qui persistait et de ce qu’ils avaient vu. Ceux qui avaient fait une bonne pêche ce jour-là étaient déjà rentrés et avaient vidé leurs marlins et les avaient étalés de tout leur long sur deux planches et transportés, avec deux hommes titubant à l’extrémité de chaque planche, jusqu’à la pêcherie où ils allaient attendre le camion frigorifique qui les emporterait au marché de La Havane. Ceux qui avaient attrapé des requins les avaient portés à l’usine à requins de l’autre côté de la baie où un palan les hissait en l’air, et là on leur enlevait le foie, on leur coupait les nageoires et on les dépiautait et on découpait leur chair en filets avant la salaison.

Quand le vent était à l’est, une odeur venait de l’usine à requins jusque de ce côté du port ; mais aujourd’hui il n’en flottait qu’un très léger effluve parce que le vent avait tourné au nord avant de tomber et il faisait bon sur la Terrasse au soleil.

« Santiago, dit le garçon.

— Oui », dit le vieil homme. Il tenait son verre à la main et pensait aux jours anciens.

« Est-ce que je peux aller te pêcher des sardines pour demain ?

— Non. Va jouer au base-ball. Je peux encore ramer et Rogelio lancera le filet.

— J’aimerais bien y aller. Si je ne peux pas aller pêcher avec toi, j’aimerais être utile à quelque chose.

— Tu m’as payé une bière, dit le vieil homme. Tu es déjà un homme.

— Quel âge est-ce que j’avais la première fois que tu m’a pris dans un bateau ?

— Cinq ans et tu as bien failli mourir quand j’ai remonté ce poisson qui était trop jeune et qui a manqué de mettre le bateau en pièces. Tu te souviens ?

— Je me souviens de la queue qui tapait et cognait et du banc de nage qui s’est cassé et des coups de gourdin que tu lui donnais. Je me souviens que tu m’as poussé à l’avant dans le tas de rouleaux de lignes mouillées et que je sentais le bateau trembler et du bruit de ton gourdin comme si tu abattais un arbre et de l’odeur suave du sang partout sur moi.

— Tu te souviens vraiment de tout ça ou c’est moi qui te l’ai raconté ?

— Je me souviens de tout depuis le premier jour où on est sortis en mer ensemble. »

Le vieil homme le regarda de ses yeux brûlés par le soleil, confiants, affectueux.

« Si tu étais mon garçon je t’emmènerais avec moi et je risquerais le coup, dit-il. Mais tu es le fils de ton père et de ta mère et tu es dans un bateau chanceux.

— Est-ce que je peux t’apporter les sardines ? Je sais aussi où trouver quatre appâts.

— J’ai gardé les miennes d’aujourd’hui. Je les ai mises au sel dans la caisse.

— Laisse-moi t’en apporter quatre fraîches.

— Une seule », dit le vieil homme. L’espoir et la confiance ne l’avaient jamais quitté. Mais à présent ils se ravivaient comme lorsque le vent fraîchit.

« Deux, dit le garçon.

— Deux, consentit le vieil homme. Tu ne les as pas volées, au moins ?

— J’aurais pu, dit le garçon. Mais celles-là je les ai achetées.

— Merci », dit le vieil homme. Il était trop simple pour se demander à quel moment il avait atteint à l’humilité. Mais il savait qu’il y avait atteint et il savait que cela n’était pas honteux et ne le condamnait pas à perdre sa vraie fierté.

« Demain sera une bonne journée avec ce courant, dit-il.

— Où est-ce que tu vas aller ? demanda le garçon.

— Loin au large pour rentrer quand le vent tournera. Je veux être au large avant le jour.

— Je tâcherai de l’amener à faire sa pêche loin au large, dit le garçon. Et si tu attrapes quelque chose de vraiment gros on pourra venir te donner un coup de main.

— Il n’aime pas faire sa pêche trop loin au large.

— Non, dit le garçon. Mais je verrai quelque chose que lui ne peut pas voir, comme un oiseau en chasse, et on se lancera à la poursuite des dorades.

— Ses yeux sont vraiment si mauvais ?

— Il est presque aveugle.

— C’est étrange, dit le vieil homme. Il n’est jamais allé chasser la tortue. C’est ça qui démolit les yeux.

— Mais toi tu as chassé la tortue pendant des années au large de la côte des Mosquitos et tes yeux sont bons.

— Je suis un vieil homme étrange.

— Mais est-ce que tu es assez fort pour attraper un gros, un très gros poisson ?

— Je crois que oui. Et puis il y a quantité d’astuces.

— Rapportons l’attirail chez toi, dit le garçon. Comme ça je pourrai récupérer l’épervier et aller aux sardines. »

Ils prirent toutes les affaires du bateau. Le vieil homme portait le mât sur l’épaule et le garçon portait la caisse en bois avec les rouleaux de lignes brunes au tressage serré, la gaffe et le harpon avec sa hampe. La boîte aux appâts était à l’arrière avec le gourdin qui servait à étourdir les gros poissons quand on les amenait contre le flanc du bateau. Personne n’aurait rien volé au vieil homme mais il valait mieux emporter la voile et les lourdes lignes à la maison parce que la rosée du matin ne les arrangeait pas, et bien qu’il fût certain que personne dans le village ne le volerait, le vieil homme pensait qu’une gaffe et un harpon abandonnés dans un bateau constituaient des tentations inutiles.

Ils montèrent ensemble par la route jusqu’à la cabane du vieil homme et entrèrent par la porte ouverte. Le vieil homme appuya le mât enveloppé de sa voile contre le mur et le garçon posa la boîte aux appâts et le reste du matériel à côté. Le mât était presque aussi long que l’unique pièce de la cabane. Celle-ci était faite des grosses feuilles en éventail du palmier royal appelé guano et contenait un lit, une table, une chaise et un endroit sur le sol en terre battue pour faire la cuisine au charbon de bois. Sur les cloisons brunes, assemblage de feuilles aplaties du guano aux fibres robustes, il y avait une image en couleur du Sacré-Cœur de Jésus et une autre de la Vierge de Cobre. C’étaient des reliques de sa femme. Il y avait eu autrefois une photographie colorée de sa femme sur le mur mais il l’avait enlevée parce qu’il se Sentait encore plus seul de la voir et l’avait rangée sur l’étagère du coin sous sa chemise de rechange.

« Qu’est-ce que tu as à manger ? demanda le garçon.

— Une casserole de riz jaune avec du poisson. Tu en veux ?

— Non. Je mangerai à la maison. Tu veux que je fasse du feu ?

— Non, je le ferai plus tard. Ou peut-être bien que je mangerai le riz froid.

— Est-ce que je peux prendre l’épervier ?

— Bien sûr. »

Il n’y avait pas d’épervier et le garçon se souvenait du jour où ils l’avaient vendu. Mais ils se jouaient cette comédie tous les jours. Il n’y avait pas de casserole de riz jaune ni de poisson et le garçon le savait aussi.

« Quatre-vingt-cinq est un nombre qui porte chance, dit le vieil homme. Qu’est-ce que tu dirais si tu me voyais en ramener un qui pèserait plus de cinq cents kilos ?

— Je vais chercher l’épervier et je file aux sardines. Tu veux t’asseoir au soleil devant la porte ?

— Oui. J’ai le journal d’hier et je vais lire le base-ball. »

Le garçon ne savait pas si le journal d’hier faisait aussi partie de la comédie. Mais le vieil homme le tira de dessous le lit.

« Pedrico me l’a donné à la bodega, expliqua-t-il.

— Je reviens quand j’aurai les sardines. Je garderai les tiennes et les miennes ensemble dans la glace et on les partagera demain matin. À mon retour tu me raconteras le base-ball.

— Les Yankees ne peuvent pas perdre.

— Moi j’ai peur des Indians de Cleveland.

— Aie confiance en les Yankees, fils. Pense au grand DiMaggio.

— J’ai peur à la fois des Tigers de Detroit et des Indians de Cleveland.

— Méfie-toi, tu vas bientôt avoir peur aussi des Reds de Cincinnati et des White Sox de Chicago.

— Regarde ça attentivement et tu me raconteras quand je reviendrai.

— Crois-tu qu’on devrait acheter un billet de loterie avec un numéro qui finit par quatre-vingt-cinq ? Demain, c’est le quatre-vingt-cinquième jour.

— On peut faire ça, dit le garçon. Mais pourquoi pas le quatre-vingt-sept de ton fameux record ?

— Ça n’arrivera pas deux fois. Crois-tu que tu pourras trouver un quatre-vingt-cinq ?

— Je peux en commander un.

— Rien qu’un billet. C’est deux dollars et demi. À qui pourrait-on les emprunter ?

— C’est facile. Je pourrai toujours emprunter deux dollars et demi.

— Moi aussi je crois que je pourrai. Mais j’essaie de ne pas emprunter. On commence par emprunter. Ensuite on mendie.

— Ne prends pas froid, vieil homme, dit le garçon. Souviens-toi qu’on est en septembre.

— Le mois des grands poissons, dit le vieil homme. N’importe qui peut se faire pêcheur en mai.

— Bon, je vais aux sardines », dit le garçon.

Quand le garçon revint, le vieil homme dormait sur sa chaise et le soleil était couché. Le garçon prit sur le lit la vieille couverture de l’armée et la disposa sur le dossier de la chaise et sur les épaules du vieil homme. C’étaient des épaules étranges, encore puissantes malgré leur grand âge, et le cou était lui aussi encore vigoureux et les rides ne se voyaient plus tellement quand le vieil homme dormait et que sa tête tombait en avant. Sa chemise avait été si souvent rapiécée qu’elle ressemblait à la voile et les pièces fanées au soleil avaient pris un grand nombre de teintes différentes. La tête du vieil homme, cependant, était très vieille et quand il avait les yeux fermés son visage était sans vie. Le journal était étalé sur ses genoux et le poids de son bras le maintenait en place dans la brise du soir. Il était pieds nus.

Le garçon le laissa et quand il revint le vieil homme dormait toujours.

« Réveille-toi, vieil homme », dit le garçon et il posa la main sur l’un des genoux du vieil homme.

Le vieil homme ouvrit les yeux et pendant un instant revint d’un pays lointain. Puis il sourit.

« Qu’est-ce que tu as là ? demanda-t-il.

— Le dîner, dit le garçon. On va dîner.

— Je n’ai pas très faim.

— Allons, tu vas manger. Tu ne peux pas pêcher et ne rien manger.

— Ça m’est arrivé », dit le vieil homme en se levant et en prenant le journal qu’il plia. Puis il se mit à plier la couverture.

« Garde la couverture sur toi, dit le garçon. Tant que je vivrai tu n’iras pas à la pêche le ventre vide.

— Alors vis longtemps et prends soin de toi, dit le vieil homme. Qu’est-ce qu’on mange ?

— Des haricots noirs avec du riz, des bananes frites et du ragoût. »

Le garçon avait rapporté le dîner de la Terrasse dans une gamelle à deux compartiments. Les couteaux, fourchettes et cuillers étaient dans sa poche, chaque jeu de couverts enveloppé dans une serviette en papier.

« Qui t’a donné ça ?

— Martin. Le patron.

— Il faudra que je le remercie.

— Je l’ai déjà remercié, dit le garçon. Tu n’as pas besoin de le faire.

— Je lui donnerai de la ventrèche d’un gros poisson, dit le vieil homme. Est-ce qu’il a déjà fait ça pour nous ?

— Je crois.

— Alors il faut que je lui donne plus que la ventrèche. Il est très attentionné avec nous.

— Il a mis deux bières.

— J’aime mieux la bière en canette.

— Je sais. Mais celle-ci est en bouteille, c’est de la Hatuey, et je lui rapporte les bouteilles.

— C’est très gentil à toi, dit le vieil homme. On mange ?

— Je viens de te le proposer, lui dit le garçon avec douceur. Je ne voulais pas ouvrir la gamelle avant que tu sois prêt.

— Maintenant je suis prêt, dit le vieil homme. J’avais juste besoin de temps pour me laver. »

Où t’es-tu lavé ? pensa le garçon. La source d’eau du village était deux rues plus bas sur la route. Il faut que je lui apporte de l’eau ici, pensa le garçon, et du savon et une bonne serviette. Décidément, je ne pense jamais à rien. Il faut que je lui trouve une autre chemise et un paletot pour l’hiver et des chaussures convenables et une autre couverture.

« Il est très bon, ton ragoût, dit le vieil homme.

— Parle-moi du base-ball, dit le garçon.

— Dans la Ligue américaine, c’est les Yankees comme je l’avais prévu, dit le vieil homme joyeusement.

— Ils ont perdu aujourd’hui, répliqua le garçon.

— Ça ne veut rien dire. Le grand DiMaggio a retrouvé sa forme.

— Il n’y a pas que lui dans l’équipe.

— Bien sûr. Mais c’est lui qui fait la différence. Dans l’autre Ligue, entre Brooklyn et Philadelphie je choisis Brooklyn. Sauf qu’alors je pense à Dick Sisler et à ces fameuses frappes dans le vieux parc.

— On n’a jamais fait mieux. Je n’ai jamais vu personne frapper des coups aussi longs que lui.

— Tu te souviens quand il venait à la Terrasse ? Je voulais l’emmener pêcher mais je n’osais pas lui demander. Alors je t’ai demandé de lui demander et tu n’as pas osé.

— Je sais. Quelle énorme bêtise. Il serait peut-être venu avec nous. Ça nous aurait fait un souvenir pour la vie.

— J’aimerais bien emmener le grand DiMaggio pêcher, dit le vieil homme. On dit que son père était pêcheur. Il était peut-être aussi pauvre que nous et il comprendrait.

— Le père du grand Sisler n’était pas pauvre et lui, le père, il jouait dans la Ligue majeure quand il avait mon âge.

— Quand j’avais ton âge, j’étais sur le gaillard d’avant d’un voilier gréé carré qui allait en Afrique et j’ai vu des lions le soir sur les plages.

— Je sais. Tu m’as raconté.

— Veux-tu qu’on parle de l’Afrique ou du base-ball ?

— Du base-ball plutôt, dit le garçon. Parle-moi du grand John J. McGraw. » Il disait jota pour J.

« Lui aussi venait parfois à la Terrasse à cette époque. Mais il était brutal, grossier et intenable quand il se mettait à boire. Il s’intéressait autant aux chevaux qu’au base-ball. En tout cas il avait tout le temps dans sa poche des listes de chevaux et il disait souvent des noms de chevaux au téléphone.

— C’était un grand entraîneur, dit le garçon. Mon père pense que c’était le plus grand.

— Parce qu’il venait ici plus souvent que les autres, dit le vieil homme. Si Durocher avait continué à venir ici tous les ans, ton père penserait que c’était lui le plus grand entraîneur.

— Qui est vraiment le plus grand entraîneur, Luque ou Mike Gonzalez ?

— Je crois qu’ils se valent.

— Et le meilleur pêcheur c’est toi.

— Non. J’en connais de meilleurs.

— Qué va, dit le garçon. Il y a beaucoup de bons pêcheurs et quelques grands. Mais toi tu es unique.

— Merci. Tu me remplis de joie. J’espère ne jamais avoir affaire à un poisson si grand qu’il nous fera mentir.

— Si tu es aussi fort que tu le dis, ce poisson n’existe pas.

— Je ne suis peut-être pas aussi fort que je le crois, dit le vieil homme. Mais je connais des astuces et je suis déterminé.

— Tu devrais aller te coucher maintenant pour être en forme demain matin. Je vais rapporter tout ça à la Terrasse.

— Eh bien, bonne nuit. Je te réveillerai demain matin.

— Tu es mon réveille-matin, dit le garçon.

— Moi c’est la vieillesse qui est mon réveille-matin, dit le vieil homme. Pourquoi est-ce que les vieux se réveillent si tôt ? Est-ce que c’est pour avoir des journées plus longues ?

— Je ne sais pas, dit le garçon. Tout ce que je sais, c’est que les garçons de mon âge dorment tard et profondément.

— Oui, je me rappelle, dit le vieil homme. Je te réveillerai à temps.

— Je n’aime pas quand c’est lui qui me réveille. J’ai l’impression d’être son inférieur.

— Je sais.

— Dors bien, vieil homme. »

Le garçon s’en alla. Ils avaient dîné sans lumière sur la table et le vieil homme ôta son pantalon et se coucha dans le noir. Il roula son pantalon pour s’en faire un oreiller, fourrant le journal à l’intérieur. Il s’enroula dans la couverture et dormit sur les autres vieux journaux qui recouvraient les ressorts du lit.

Il s’endormit rapidement et rêva de l’Afrique du temps où il était un jeune garçon et des longues plages dorées et des plages blanches, si blanches qu’elles faisaient mal aux yeux, et des hauts caps et des grandes montagnes brunes. Il vivait maintenant toutes les nuits sur cette côte et dans ses rêves il entendait le grondement des vagues et voyait les pirogues des indigènes fendre leurs crêtes. Il sentait dans son sommeil le goudron et l’étoupe du pont et il sentait l’odeur de l’Afrique apportée au petit matin par la brise de terre.

D’ordinaire, quand il sentait la brise de terre, il se levait et s’habillait et allait réveiller le garçon. Mais ce soir-là l’odeur de la brise de terre vint très tôt et il sut dans son rêve qu’il était trop tôt et il continua à rêver pour voir les sommets blancs des Canaries surgir de la mer et il rêva ensuite des différents ports et des rades de ces îles.

Il ne rêvait plus de tempêtes, ni de femmes, ni de grands événements, ni de gros poissons, ni de bagarres, ni de concours de force, ni de son épouse. Il ne rêvait plus que de lieux à présent et des lions sur la plage. Ils jouaient comme des chatons au crépuscule et il les aimait comme il aimait le garçon. Il ne rêvait jamais du garçon. Il s’éveilla simplement, regarda la lune par la porte ouverte et déroula son pantalon et l’enfila. Il urina à l’extérieur de la cabane et monta la route pour aller réveiller le garçon. Il frissonnait dans le froid du petit matin. Mais il savait que ses frissons allaient le réchauffer peu à peu et qu’il serait bientôt aux avirons.

La porte de la maison où habitait le garçon n’était pas fermée à clé et il l’ouvrit et entra doucement, pieds nus. Le garçon dormait sur un lit de camp dans la première pièce et le vieil homme le voyait distinctement à la clarté mourante de la lune. Il saisit un pied doucement et le tint dans sa main jusqu’à ce que le garçon s’éveille et se retourne et le regarde. Le vieil homme fit un signe de tête et le garçon attrapa son pantalon sur la chaise près du lit et l’enfila, assis sur le lit.

Le vieil homme sortit de la maison et le garçon le suivit. Il n’était pas complètement réveillé et le vieil homme passa son bras autour de ses épaules et dit : « Il ne faut pas m’en vouloir.

— Qué va, dit le garçon. Un homme sait faire son devoir. »

Ils descendirent la route jusqu’à la cabane du vieil homme et tout le long de la route, dans l’obscurité, des hommes allaient pieds nus portant le mât de leur bateau.

Lorsqu’ils furent arrivés à la cabane du vieil homme, le garçon prit les rouleaux de ligne dans le panier, le harpon et la gaffe et le vieil homme chargea le mât et la voile ferlée sur son épaule.

« Tu veux du café ? demanda le garçon.

— On va déposer le matériel dans le bateau, on prendra le café après. »

Ils burent leur café dans des boîtes de lait concentré à une buvette pour pêcheurs qui ouvrait tôt.

« Comment as-tu dormi, vieil homme ? » demanda le garçon. Il se réveillait à présent mais il avait encore du mal à s’arracher au sommeil.

« Très bien, Manolin, dit le vieil homme. J’ai confiance aujourd’hui.

— Moi aussi, dit le garçon. Je dois maintenant aller chercher tes sardines et les miennes et tes appâts frais. Il apporte notre attirail lui-même. Il veut que personne ne touche à rien.

— On est différents, dit le vieil homme. Moi je te laissais porter le matériel quand tu avais cinq ans.

— Je sais, dit le garçon. Je reviens tout de suite. Prends un autre café. On nous fait crédit ici. »

Il partit pieds nus sur les rochers de corail, se dirigeant vers la glacière du village où l’on gardait les appâts.

Le vieil homme sirota son café lentement. Il n’absorberait rien d’autre jusqu’au soir et il savait qu’il en avait besoin. Depuis longtemps maintenant il ne prenait plus aucun plaisir à manger et n’emportait pas de casse-croûte avec lui. Il avait une bouteille d’eau à l’avant de sa barque et cela lui suffisait pour la journée.

Le garçon revint bientôt avec les sardines et les deux appâts enveloppés dans un journal et ils suivirent le sentier jusqu’à la barque, éprouvant dans le sable la dureté des galets sous leurs pieds, et ils soulevèrent la barque et la firent glisser dans l’eau.

« Bonne chance, vieil homme.

— Bonne chance », dit le vieil homme. Il assujettit aux tolets les attaches de corde des avirons et, penché en avant pour peser sur les pales plongées dans l’eau, gagna dans l’obscurité la sortie du port. D’autres bateaux venus des autres plages se dirigeaient vers la haute mer et le vieil homme entendait le bruit de leurs avirons qui frappaient l’eau et poussaient, bien qu’il ne pût les voir maintenant que la lune était basse derrière les collines.

Parfois quelqu’un parlait dans un bateau. Mais la plupart des bateaux étaient silencieux hormis le choc régulier des avirons sur l’eau. Une fois passé l’entrée du port ils se dispersèrent et chacun se dirigea vers les parages où il espérait trouver du poisson. Le vieil homme savait qu’il allait loin au large et il laissa derrière lui l’odeur de la terre pour se perdre dans l’odeur pure de l’océan au petit matin. Il voyait dans l’eau la phosphorescence des algues du Gulf Stream tandis qu’il glissait sur la partie de l’océan que les pêcheurs appelaient le grand puits parce qu’il y avait tout à coup une fosse de douze cents mètres où se rassemblaient toutes sortes de poissons attirés par les tourbillons causés par le heurt du courant contre les murailles verticales du fond de la mer. Il y avait là des colonies de crevettes et de poissons-appâts et parfois des bancs de calmars dans les trous les plus profonds et cette population remontait la nuit près de la surface où elle servait de nourriture à tous les poissons de passage.

Dans l’obscurité le vieil homme sentait venir l’aube et, tirant sur ses avirons, il entendait le frémissement des poissons volants à l’instant où ils jaillissaient de l’eau et leurs ailes roides siffler quand ils s’élevaient dans l’ombre. Il aimait beaucoup les poissons volants, qui étaient ses principaux amis sur l’océan. Les oiseaux l’apitoyaient, en particulier les petites sternes délicates au plumage sombre qui ne cessent de voler et de chercher sans presque jamais trouver. Les oiseaux ont une vie plus dure que la nôtre à l’exception des pillards et des plus robustes. Pourquoi avait-on créé des oiseaux délicats et menus comme ces hirondelles de mer quand l’océan peut être si cruel ? Il est amical et très beau. Mais il peut être si cruel et cela arrive si soudainement et ces oiseaux qui volent, plongent et chassent, avec leurs petites voix tristes, sont de constitution bien trop délicate pour la mer.

Quand il pensait à la mer c’était toujours la mar, qui est le nom que lui donnent en espagnol ceux qui l’aiment vraiment. Ceux qui l’aiment disent parfois du mal d’elle mais c’est toujours comme s’ils parlaient d’une femme. Certains des plus jeunes pêcheurs, ceux qui utilisaient des bouées comme flotteurs pour leurs lignes et possédaient des bateaux à moteur achetés à l’époque où les foies de requin rapportaient beaucoup d’argent, ceux-là disaient el mar, qui est masculin. Ils en parlaient comme d’un adversaire ou d’un endroit ou même d’un ennemi. Mais le vieil homme y pensait toujours au féminin et comme à quelque chose qui dispensait ou refusait de grandes faveurs, et si elle commettait des folies ou des horreurs, c’était parce qu’elle ne pouvait pas s’en empêcher. La lune la bouleverse comme elle fait à une femme, pensait-il.

Il tirait sur ses avirons d’un mouvement régulier et sans effort particulier parce qu’il ne forçait pas son allure et que la surface de l’océan était étale hormis quelques remous ici ou là. Il laissait le courant faire un tiers de la besogne et quand l’aube poignit, il vit qu’il était bien plus loin qu’il n’avait espéré l’être à cette heure.

J’ai travaillé les fosses profondes pendant une semaine sans rien attraper, pensa-t-il. Aujourd’hui je vais travailler les parages des bancs de bonites et d’albacores et il y en aura peut-être un gros dans ce coin.

Avant qu’il fît tout à fait jour il avait disposé ses appâts et se laissait porter par le courant. Un appât était mouillé à soixante-dix mètres. Le deuxième était à cent trente mètres et les troisième et quatrième étaient à cent quatre-vingts mètres et deux cent vingt-cinq mètres au fond de l’eau bleue. Chaque appât pendait la tête en bas avec la tige de l’hameçon à l’intérieur du poisson-appât, solidement attachée et cousue, et toutes les parties saillantes de l’hameçon, la courbe et la pointe, étaient recouvertes de sardines fraîches. Chaque sardine était hameçonnée à travers les deux yeux de sorte qu’elles formaient une demi-guirlande sur la tige d’acier. Il n’y avait pas une parcelle de l’hameçon qui ne présentât pour un grand poisson une odeur alléchante et un goût plaisant.

Le garçon lui avait donné deux petits thons frais, ou albacores, qui pendaient aux deux lignes les plus profondes comme des plombs, et aux autres il avait attaché une carangue ailes bleues de belle taille et une carangue dorée qui avaient déjà servi, mais elles étaient encore en bon état et les excellentes sardines pouvaient leur procurer du bouquet et de l’attrait. Chaque ligne, épaisse comme un gros crayon, était enroulée autour d’une baguette de bois vert de sorte qu’à la moindre traction ou au plus infime contact avec l’appât la baguette plongeait et chaque ligne avait une réserve de deux rouleaux de soixante-dix mètres chacun qui pouvaient s’attacher aux autres rouleaux de secours en cas de besoin, si bien qu’un poisson pouvait emporter avec lui cinq cent cinquante mètres de ligne.

L’homme surveillait maintenant la position des trois baguettes sur le flanc de la barque et ramait doucement afin de maintenir les lignes parfaitement verticales et à leur profondeur exacte. Il faisait tout à fait jour et le soleil allait se lever d’un instant à l’autre.

Un maigre soleil se leva sur la mer et le vieil homme aperçut les autres barques, bas sur l’eau et à peu de distance de la côte, dispersées çà et là dans le courant. Puis le soleil brilla plus vivement et son éclat se répandit sur les flots et quand il s’éleva plus haut la surface étale de l’eau lui en renvoya les rayons dans les yeux, le blessant cruellement, et il rama alors sans le regarder en face. Il regardait dans les profondeurs de l’eau et observait les lignes qui s’enfonçaient dans les ténèbres liquides. Il les maintenait plus droites que quiconque, de sorte qu’à chaque niveau dans l’ombre du courant il y avait un appât qui attendait à l’endroit précis prévu par lui pour le poisson qui s’aventurerait par là. D’autres les laissaient dériver et parfois elles étaient à cent mètres quand les pêcheurs les croyaient à cent quatre-vingts.

Mais, pensa-t-il, je les maintiens avec la précision voulue. Seulement je n’ai plus de chance. Mais qui sait ? Peut-être aujourd’hui. Chaque jour est un jour nouveau. Il vaut mieux avoir de la chance. Mais je préfère être exact. Et alors quand vient la chance, on est fin prêt.

Deux heures après, le soleil monté plus haut ne blessait plus autant ses yeux quand il regardait vers l’est. Il n’y avait plus à présent que trois barques en vue qui semblaient très basses sur l’eau et proches de la côte.

Toute ma vie le soleil du matin m’a blessé les yeux, pensa-t-il. Pourtant ils sont encore bons. Le soir je peux le regarder en face sans voir de taches noires. Il est aussi plus fort le soir. Mais le matin il fait très mal.

À cet instant il vit une frégate de mer avec ses longues ailes noires qui décrivait des cercles dans le ciel devant lui. Elle fit un rapide plongeon, s’inclinant sur ses ailes en flèche, puis recommença à faire des cercles.

« Elle a repéré quelque chose, dit le vieil homme à haute voix. Elle ne se contente pas de regarder. »

Il avança lentement à coups d’aviron réguliers vers l’endroit où l’oiseau tournoyait. Il ne se hâtait pas et gardait ses lignes parfaitement verticales. Mais il forçait un peu l’allure, de sorte qu’il pêchait encore selon les règles bien que plus rapidement qu’il ne l’eût fait s’il n’avait pas essayé de se servir de l’oiseau.

L’oiseau s’éleva plus haut dans les airs et se remit à tourner, les ailes immobiles. Puis il plongea soudain et le vieil homme vit des poissons volants bondir hors de l’eau et s’enfuir d’un vol éperdu à la surface.

« Des dorades, dit le vieil homme à haute voix. Des grosses. »

Il rentra ses avirons et saisit une petite ligne à l’avant. Elle avait un bas de ligne en métal et un hameçon de grosseur moyenne qu’il amorça avec une des sardines. Il la laissa filer par-dessus bord et l’assujettit à un anneau d’amarrage à l’arrière. Puis il amorça une autre ligne et la laissa lovée dans l’ombre à l’avant. Il se remit aux avirons en observant l’oiseau noir aux longues ailes qui était maintenant à l’ouvrage au ras de l’eau.

Sous son regard l’oiseau plongea de nouveau en inclinant ses ailes, puis les agita furieusement, sans résultat, à la poursuite des poissons volants. Le vieil homme distinguait le léger renflement que faisaient à la surface les grosses dorades qui les poursuivaient. Les dorades fendaient l’eau avec les poissons volants au-dessus de leur tête et, filant à bonne vitesse, elles seraient à l’endroit qu’il faut dans l’eau quand les poissons retomberaient. C’est un gros banc de dorades, pensa-t-il. Elles se sont déployées et les poissons volants ont peu de chances de s’en tirer. L’oiseau n’en a aucune d’en prendre. Les poissons volants sont trop gros pour lui et ils vont trop vite.

Il suivait les évolutions des poissons volants qui ne cessaient de bondir hors de l’eau et les mouvements futiles de l’oiseau. Ce banc de dorades est en train de me fausser compagnie, pensa-t-il. Elles vont trop vite et trop loin. Mais j’en attraperai peut-être une qui traîne et il se pourrait que mon gros poisson soit dans les parages. Il doit bien être quelque part, mon gros poisson.

Les nuages au-dessus de la terre s’élevaient comme des montagnes et la côte n’était plus qu’une longue ligne verte avec les collines gris-bleu à l’arrière. L’eau était à présent bleu foncé, d’un bleu si sombre qu’elle semblait presque pourpre. Comme il baissait les yeux dans ses profondeurs il vit la fine couche de plancton pareille à un tamis rouge dans l’eau sombre et l’étrange lumière qu’y faisait alors jouer le soleil. Il vérifia que les lignes s’enfonçaient à la verticale et se perdaient au fond et fut heureux de voir autant de plancton parce que le plancton était signe de poisson. L’étrange clarté que le soleil produisait dans l’eau, maintenant que le soleil était plus haut, était signe de beau temps, de même que la forme des nuages au-dessus de la terre. Mais l’oiseau était presque hors de vue à présent et rien ne se montrait à la surface de l’eau à l’exception de quelques amas d’algues des Sargasses, d’un jaune décoloré, et le flotteur violacé, iridescent, gélatineux, parfaitement dessiné d’une physalie qui ondoyait tout près du bateau. Elle se mit sur le flanc, puis se redressa. Elle flottait aussi gaiement qu’une bulle et ses longs et funestes filaments pourpres lui faisaient dans l’eau une traîne d’un mètre de long.

« Agua mala, dit l’homme. Sale pute. »

Appuyé sur ses avirons et oscillant doucement à leur rythme, il plongea son regard dans l’eau et vit les minuscules poissons colorés du même ton que les filaments qui allaient et venaient entre eux et sous la petite ombre que projetait la bulle en mouvement. Ils étaient immunisés contre son poison. Mais pas les hommes, et quand des filaments se prenaient sur une ligne et y demeuraient collés, gluants et pourpres, tandis que le vieil homme s’occupait d’un poisson, ils lui faisaient des marques et des plaies sur les bras et les mains de la sorte que font le sumac vénéneux ou l’herbe à puce. Mais le poison de l’agua mala avait un effet foudroyant et frappait comme un coup de fouet.

Les bulles iridescentes étaient magnifiques. Mais c’étaient les créatures les plus traîtresses de l’océan et le vieil homme aimait voir les grosses tortues les dévorer. Les tortues les repéraient, s’en approchaient de face, puis fermaient les yeux de manière à n’être plus qu’une carapace et elles les mangeaient, filaments et tout. Le vieil homme aimait voir les tortues les manger et il aimait marcher dessus sur la plage après une tempête et les entendre éclater quand il les écrasait sous la corne de ses pieds.

Il aimait les tortues vertes et les tortues à bec de faucon si élégantes et rapides et d’un tel prix mais il avait un cordial mépris pour les énormes et stupides caouannes cuirassées de jaune, qui s’accouplent bizarrement et avalent joyeusement les physalies en fermant les yeux.

Il ne nourrissait aucune croyance particulière au sujet des tortues bien qu’il eût travaillé pendant des années sur des bateaux qui les chassaient. Il les plaignait toutes, même les grandes tortues luths qui étaient aussi longues que sa barque et pesaient une tonne. La plupart des gens sont sans pitié pour les tortues parce que le cœur de la tortue continue à battre pendant des heures après qu’on l’a découpée et vidée. Mais le vieil homme pensait : J’ai un cœur tout pareil et mes pieds et mes mains sont comme les leurs. Il mangeait leurs œufs blancs pour se donner de la force. Il en mangeait tout le mois de mai afin d’être fort en septembre et en octobre pour le très gros poisson.

Il buvait aussi une tasse d’huile de foie de requin chaque jour au gros bidon entreposé dans la cabane où beaucoup de pêcheurs rangeaient leur matériel. Elle était à la disposition de tous les pêcheurs. La plupart d’entre eux détestaient son goût. Mais ce n’était pas pire que de se lever aux heures où ils se levaient, et c’était très bon contre le rhume et la grippe et pour les yeux.

Le vieil homme à ce moment leva les yeux vers le ciel et vit que l’oiseau recommençait à décrire des cercles.

« Il a trouvé du poisson », dit-il à haute voix. Nul poisson volant ne brisait la surface et nul poisson d’appât n’était visible alentour. Mais comme le vieil homme observait, un thon de petite taille s’éleva dans l’air, se retourna et plongea la tête la première. Le thon avait au soleil l’éclat de l’argent et après qu’il eut disparu dans l’eau un autre sauta et un autre et ils bondissaient en tous sens dans des bouillonnements et faisaient des sauts immenses à la poursuite des appâts. Ils les entouraient et les bousculaient.

S’ils ne vont pas trop vite je vais leur rentrer dedans, pensa le vieil homme, observant le banc de thons qui transformait l’eau en écume blanche et l’oiseau qui maintenant piquait et tombait parmi les poissons d’appât contraints de revenir, terrifiés, à la surface.

« Cet oiseau m’est bien utile », dit le vieil homme. À cet instant précis la ligne de l’arrière se raidit sous son pied, là où il avait gardé une boucle de ligne, et il lâcha ses avirons et sentit le poids des secousses que donnait le petit thon à la ligne qu’il tenait d’une main ferme et qu’il commença à tirer. Les secousses augmentaient à mesure qu’il tirait et il aperçut dans l’eau le dos bleu du poisson et ses flancs dorés juste avant de le faire passer par-dessus bord et retomber dans le bateau. Il gisait à l’arrière au soleil, compact et pareil à un obus, ouvrant de gros yeux stupides et s’épuisant à marteler le fond de la barque de brefs et frénétiques coups de sa queue agile et bien découpée. Le vieil homme l’assomma miséricordieusement et l’envoya du pied, frémissant encore, dans l’ombre de l’arrière.

« Un albacore, dit-il tout haut. Il fera un bel appât. Il pèse bien dix livres. »

Il ne se rappelait pas à quelle époque il avait commencé à parler à haute voix quand il était seul. Il chantait quand il était seul autrefois et il chantait la nuit parfois quand il était de quart à la barre sur les sémaques ou les bateaux de chasse à la tortue. Il avait sans doute commencé à parler à haute voix tout seul quand le garçon l’avait quitté. Mais il ne se rappelait pas. Quand le garçon et lui pêchaient ensemble ils ne parlaient en général que lorsque c’était nécessaire. Ils parlaient la nuit ou quand ils étaient pris dans un coup de chien. En mer, ne pas parler inutilement était tenu pour une vertu ; le vieil homme le pensait et s’en faisait un principe. Mais à présent il exprimait souvent ses pensées tout haut puisqu’il n’y avait personne que cela pût gêner.

« Si les gens m’entendaient parler à haute voix, ils penseraient que je suis fou, dit-il tout haut. Mais comme je ne suis pas fou, je m’en fiche. Et les riches ont une radio qui leur fait la conversation dans leur bateau et leur diffuse le base-ball. »

Ce n’est pas le moment de penser au base-ball, pensa-t-il. C’est le moment de penser à une chose et une seule. Celle pour laquelle je suis né. Il pourrait bien y en avoir un gros qui tourne autour de ce banc, pensa-t-il. Je n’ai attrapé qu’un traînard parmi ces albacores qui cherchaient de quoi manger. Mais ils vont loin et vite. Tout ce qui se montre à la surface aujourd’hui file à toute vitesse vers le nord-est. Serait-ce à cause de l’heure ? Ou est-ce un signe que le temps va changer, un signe que je ne connais pas ?

Il ne distinguait plus la ligne verte du rivage mais seulement les sommets des collines bleues qui apparaissaient blancs comme s’ils étaient enneigés et les nuages au-dessus qui ressemblaient à de hautes montagnes neigeuses. La mer était très sombre et la lumière faisait des prismes dans l’eau. Les myriades de taches de plancton s’étaient effacées sous l’éclat du soleil au zénith et le vieil homme ne voyait plus maintenant dans l’eau bleue que les grands prismes profonds et ses lignes qui s’enfonçaient tout droit dans une eau de plus de mille mètres de profondeur.

Les thons — les pêcheurs appelaient ainsi tous les poissons de cette espèce et ne les distinguaient par leur véritable nom qu’au moment où ils les vendaient ou bien quand ils les échangeaient contre des appâts — avaient de nouveau disparu au fond. Le soleil était maintenant brûlant et le vieil homme le sentait sur sa nuque et sentait la sueur ruisseler dans son dos tandis qu’il ramait.

Je pourrais me laisser dériver, pensa-t-il, et faire un somme en m’enroulant un bout de ligne autour de l’orteil pour me réveiller. Mais c’est aujourd’hui le quatre-vingt-cinquième jour et il devrait être faste pour ma pêche.

À ce moment, comme il surveillait ses lignes, il vit l’une des baguettes vertes s’enfoncer vivement.

« Oui, dit-il, oui », et il rentra ses avirons sans heurter le bateau. Il tendit le bras vers la ligne et la saisit avec douceur entre le pouce et l’index de sa main droite. Il ne sentit aucune tension ni aucun poids et tint la ligne souplement. Puis cela recommença. Cette fois quelque chose tirait avec prudence et hésitation, sans peser, et il sut exactement ce que c’était. Deux cents mètres en dessous, un marlin mangeait les sardines qui recouvraient la pointe et la tige de l’hameçon à l’endroit où le crochet façonné à la main transperçait la tête du petit thon.

Le vieil homme tenait la ligne délicatement, et de sa main gauche la détacha de la baguette avec douceur. Il pouvait maintenant la laisser filer entre ses doigts sans que le poisson sentît la moindre résistance.

Si loin au large et à cette époque de l’année, il doit être énorme, pensa-t-il. Mange-les, poisson. Mange-les. S’il te plaît, mange-les. Comme elles sont fraîches, et toi tu es à deux cents mètres de fond dans cette eau froide dans le noir. Fais encore un petit tour dans le noir et reviens les manger.

Il sentit la légère et délicate secousse, puis une autre plus rude quand une tête de sardine dut être plus difficile à arracher de l’hameçon. Puis il n’y eut plus rien.

« Allez, dit le vieil homme à haute voix. Encore un petit tour. Sens-moi ça. Elles sont belles, non ? Mange-les pour de bon, ensuite il y aura le thon. Bien ferme et froid, et si beau. Ne fais pas le timide, poisson. Mange-les. »

Il attendait, la ligne entre le pouce et l’index, la surveillait et surveillait les autres lignes en même temps car le poisson pouvait fort bien être descendu ou remonté. Puis ce fut à nouveau la même secousse délicate.

« Il va mordre, dit le vieil homme tout haut. Dieu fasse qu’il morde. »

Mais il ne mordit pas. Il était parti et le vieil homme ne sentait plus rien.

« Il ne peut pas être parti, dit-il. Seigneur, ce n’est pas possible. Il est en train de tourner. Peut-être qu’il a déjà tâté de l’hameçon et qu’il s’en souvient. »

Puis il sentit la secousse légère de la ligne et il fut heureux.

« Il faisait seulement son tour, dit-il. Il va mordre. »

Il fut heureux de sentir le tiraillement léger, puis il sentit quelque chose de dur et d’incroyablement lourd. C’était le poids du poisson et il laissa la ligne filer, encore et encore, déroulant le premier des deux rouleaux de réserve. À mesure qu’elle descendait, glissant souplement entre les doigts du vieil homme, il sentait toujours ce poids formidable, bien que la pression de son pouce et de son index fût à peine perceptible.

« Quel poisson, dit-il. Il l’a en travers de la gueule maintenant et il décampe avec. »

Après il se retournera et l’avalera, pensa-t-il. Ce qu’il se garda de dire parce qu’il savait qu’il ne faut jamais crier victoire trop vite. Il savait que ce poisson était énorme et il l’imaginait filant dans l’obscurité avec le thon entre ses deux mâchoires. À ce moment il le sentit s’arrêter mais le poids était toujours là. Puis le poids augmenta et il donna un peu plus de ligne. Il accrut un instant la pression de ses deux doigts et le poids augmenta et s’enfonça tout droit.

« Il l’a pris, dit-il. Maintenant je vais le laisser bien manger. »

Il laissa la ligne filer entre ses doigts tout en tendant le bras gauche pour nouer les deux extrémités libres des rouleaux de secours à la boucle des deux rouleaux de la ligne d’à côté. À présent il était prêt. Il avait en réserve trois rouleaux de fil de soixante-dix mètres, en plus du rouleau dont il se servait.

« Manges-en encore un peu, dit-il. Mange bien. »

Mange jusqu’à ce que la pointe de l’hameçon te rentre dans le cœur et te tue, pensa-t-il. Puis remonte tranquillement pour que je te lance mon harpon. Bon. Es-tu prêt ? Es-tu resté assez longtemps à table ?

« Maintenant ! » dit-il à haute voix, et il tira vigoureusement des deux mains, gagna un mètre de ligne et tira encore et encore, avec un balancement alterné des bras qui s’appliquaient de toute leur force sur la corde et en faisant chaque fois pivoter la masse de son corps.

Rien ne se passa. Le poisson se contenta de s’éloigner lentement et le vieil homme ne put le soulever d’un centimètre. Sa ligne était solide et faite pour le gros gibier et il la tenait si tendue autour de ses reins qu’il en jaillissait des gouttes d’eau. Puis elle commença à produire un sifflement ténu dans l’eau et il la tenait toujours, ramassé sur lui-même contre le banc de nage et penché en arrière pour résister à la traction. Le bateau commença à glisser lentement vers le nord-ouest.

Le poisson allait à une allure régulière et ils avançaient lentement sur l’eau calme. Les autres appâts étaient toujours dans l’eau mais il n’y avait rien à faire.

« J’aimerais que le garçon soit là, dit le vieil homme à haute voix. Je suis remorqué par un poisson et je suis la bitte de remorque. Je pourrais l’amarrer mais alors il pourrait bien casser la ligne. Il faut que je m’accroche autant que je peux et que je lui donne la ligne qu’il veut. Dieu merci, il va son chemin sans songer à descendre. »

Qu’est-ce que je ferai s’il se met en tête de descendre, je n’en sais rien. Qu’est-ce que je ferai s’il sonde et meurt, je n’en sais rien. Mais je ferai quelque chose. Je peux faire des quantités de choses.

La ligne toujours passée autour des reins, il en surveillait l’inclinaison dans l’eau et regardait le bateau filer à la même allure régulière vers le nord-ouest.

Il va se tuer, pensa le vieil homme. Il ne peut pas continuer comme ça éternellement. Mais quatre heures plus tard le poisson nageait toujours à la même allure vers la haute mer, remorquant la barque, et le vieil homme était toujours fermement arc-bouté, la ligne autour des reins.

« Je l’ai ferré à midi, dit-il. Et je ne sais toujours pas à quoi il ressemble. »

Peu avant de ferrer le poisson il avait enfoncé son chapeau de paille sur sa tête et il lui sciait le front. Et puis il avait soif, et il s’agenouilla et, veillant à ne pas donner de secousse à la ligne, se traîna aussi loin qu’il put vers l’avant et attrapa d’une main la bouteille d’eau. Il l’ouvrit et but un peu. Puis il se reposa contre l’avant. Assis sur le mât posé là avec sa voile, il essayait de ne pas penser mais seulement d’attendre avec patience.

Puis il se retourna et vit que la côte avait disparu. Ça ne change pas grand-chose, pensa-t-il. J’aurai toujours les lumières de La Havane pour me guider au retour. Il reste encore deux heures avant que le soleil se couche et il remontera peut-être avant. Sinon il remontera peut-être avec la lune. Sinon il remontera peut-être au lever du soleil. Je n’ai pas de crampes, je me sens robuste. C’est lui qui a l’hameçon dans la gueule. Mais quel poisson pour tirer comme ça. Il doit avoir les mâchoires bien serrées sur le fil. J’aimerais le voir. J’aimerais le voir rien qu’une fois pour savoir contre quoi je me bats.

Autant que l’homme pouvait en juger par l’observation des étoiles, le poisson ne modifia ni son allure ni sa direction de toute la nuit. Avec la fin du jour vint la fraîcheur et la sueur était maintenant glacée sur le dos du vieil homme et ses bras et ses vieilles jambes. Pendant la journée il avait ôté le sac qui couvrait la boîte d’appâts et l’avait mis à sécher au soleil. Après que le soleil se fut couché il se l’attacha autour du cou de sorte qu’il pendait dans son dos et avec mille précautions il le fit glisser sous la ligne qui lui sciait maintenant les épaules. Le sac faisait un coussinet à la ligne et il trouva un moyen de se pencher en avant contre la proue dans une position presque confortable. Elle était en réalité un peu moins insupportable, mais il la jugeait presque confortable.

Je ne peux rien faire avec lui et il ne peut rien faire avec moi, pensa-t-il. Pas tant qu’il continuera comme ça.

Une fois il se leva et urina par-dessus bord et il regarda les étoiles et fit le point. La ligne qui, de ses épaules, plongeait dans l’eau avait l’air d’une strie phosphorescente à la surface. Ils allaient maintenant d’une allure moins vive et les lumières de La Havane commençaient à pâlir, ce qui lui apprit que le courant devait les pousser vers l’est. Si je perds les lumières de La Havane, c’est qu’on doit être entraîné un peu plus vers l’est, pensa-t-il. Parce que si le poisson continuait comme ça, je devrais les voir encore pendant des heures. Je me demande ce qu’ont donné aujourd’hui les matchs de Ligue majeure, pensa-t-il. Ça serait merveilleux de faire tout ça avec une radio. Concentre-toi, pensa-t-il. Réfléchis à ce que tu fais. Tu n’as pas intérêt à faire des bêtises.

Puis il dit à haute voix : « J’aimerais que le garçon soit là. Pour m’aider et pour voir ça. »

On ne devrait pas être seul quand on est vieux, pensa-t-il. Mais c’est inévitable. Il faut que je me souvienne de manger le thon avant qu’il se gâte, pour garder mes forces. Rappelle-toi, même si tu n’en as pas vraiment envie, tu dois le manger demain matin. Rappelle-toi, se dit-il à lui-même.

Pendant la nuit deux marsouins lui rendirent visite et il les entendit s’ébattre et souffler. Il savait distinguer les souffles du mâle des soupirs de la femelle.

« Ils sont gentils, dit-il. Ils jouent, ils font des farces, ils s’aiment. Ce sont nos frères, comme les poissons volants. »

Il se mit alors à plaindre le grand poisson qu’il avait ferré. Il est merveilleux et étrange et Dieu sait quel âge il a, pensa-t-il. Je n’ai jamais attrapé un poisson aussi fort ou qui se comporte de façon aussi étrange. Peut-être qu’il est trop malin pour sauter. S’il saute ou s’il s’enfuit brusquement, il pourra bien causer ma perte. Mais il a peut-être déjà été ferré plus d’une fois et il sait que c’est comme ça qu’il doit se battre. Il ne peut pas savoir qu’il n’a qu’un homme contre lui, ni que c’est un vieil homme. Mais quel grand poisson, et on pourra en tirer profit si la chair est bonne. Il a attrapé l’appât comme un mâle, tire comme un mâle et se bat sans s’affoler. Je me demande s’il a un plan de bataille ou si seulement il ne sait plus quoi faire, comme moi ?

Il se souvint de la fois où il avait ferré la femelle d’un couple de marlins. Les mâles laissent toujours la femelle manger en premier et la femelle ferrée, se débattant avec l’énergie et l’affolement du désespoir, s’était vite épuisée et le mâle était resté tout ce temps à ses côtés, croisant et recroisant la ligne et décrivant des cercles avec elle à la surface. Il était resté si près que le vieil homme craignait qu’il ne tranchât la ligne avec sa queue acérée comme une faux, dont elle avait presque la taille et la forme. Quand le vieil homme l’avait amenée à la gaffe et assommée de son gourdin en agrippant son rostre râpeux comme du papier de verre, lui avait assené sur le haut de la tête des coups qui lui avaient donné une couleur proche du tain des miroirs, puis l’avait hissée à bord avec l’aide du garçon, le mâle était resté à côté du bateau. Ensuite, alors que le vieil homme démêlait les lignes et préparait le harpon, le mâle avait fait un bond très haut dans les airs tout près du bateau pour voir où était la femelle et il avait piqué au fond de l’eau, ses ailes bleu lavande, autrement dit ses nageoires pectorales, largement déployées offrant à la vue ses larges rayures lavande. Il était magnifique, se souvenait le vieil homme, et il ne l’avait pas abandonnée.

Je n’ai jamais rien vu de si triste avec ces poissons, pensa le vieil homme. Le garçon était triste lui aussi et on lui a demandé pardon et on l’a vidée sans traîner.

« J’aimerais que le garçon soit là », dit-il tout haut, et il se cala contre les planches arrondies de l’avant, éprouvant dans la ligne tendue autour de ses épaules la force du grand poisson qui allait d’une allure régulière vers le destin qu’il avait choisi.

Quand une fois, à cause de ma fourberie, il a été obligé de faire un choix, pensa le vieil homme.

Il avait choisi de rester dans l’obscurité des eaux profondes, loin des pièges, des traquenards et des fourberies. Moi j’ai choisi d’aller le chercher là où il n’y a plus âme qui vive. Plus un seul être au monde. Maintenant nous sommes liés l’un à l’autre, nous le sommes depuis midi. Et personne ne viendra nous aider, ni lui ni moi.

Je n’aurais peut-être pas dû devenir pêcheur, pensa-t-il. Mais j’étais né pour ça. Il faut absolument que je me souvienne de manger le thon quand il fera jour.

Un peu avant l’aube quelque chose mordit à l’un des appâts qui se trouvaient derrière lui. Il entendit la baguette se rompre et la ligne commencer à se dérouler à toute vitesse par-dessus le plat-bord de la barque. Dans le noir il tira son couteau de l’étui et, prenant toute la pesée du poisson sur son épaule gauche, il se pencha en arrière et coupa la ligne sur le bois du plat-bord. Puis il coupa l’autre ligne, la plus proche de lui, et dans l’ombre y attacha les extrémités libres des rouleaux de réserve. Il travaillait adroitement de cette seule main et maintenait du pied les rouleaux en place pendant qu’il faisait des nœuds solides. Il avait désormais une réserve de six rouleaux de ligne. Il y en avait quatre provenant des deux appâts qu’il avait tranchés et deux provenant de l’appât que le poisson avait attrapé et tous étaient reliés.

Quand il fera jour, pensa-t-il, je retournerai à l’appât à soixante-dix mètres et je couperai cette ligne aussi et je l’attacherai aux rouleaux de réserve. J’aurai perdu deux cent soixante mètres de bon cordel catalan et les hameçons et les bas de ligne. Tout ça peut se remplacer. Mais qui remplacera ce poisson si je ferre un poisson et que ma ligne se rompt et lui rend sa liberté ? Je ne sais pas ce qu’était le poisson qui a mordu tout à l’heure. Peut-être un marlin ou un espadon ou un requin ? Je n’ai pas eu le temps de le sentir. J’ai dû m’en débarrasser trop vite.

Il dit à haute voix : « J’aimerais que le garçon soit avec moi. »

Mais voilà, il n’est pas là, le gamin, pensa-t-il. Tu es seul avec toi-même et tu ferais mieux de t’occuper de ta dernière ligne maintenant, qu’il fasse noir ou pas, la couper et l’attacher aux lignes de secours.

Ce qu’il fit. Ce fut difficile dans le noir et le poisson à un certain moment fit un brusque écart qui le jeta face contre terre et lui fit une entaille sous l’œil. Le sang coula un peu sur sa joue, se coagula et sécha avant d’avoir atteint son menton, et il reprit le chemin de l’avant où il s’installa contre le bois. Il arrangea le sac et déplaça soigneusement la ligne de façon à ce qu’elle vienne sur une autre partie de ses épaules et, l’y maintenant ancrée, éprouva soigneusement la force de traction du poisson, puis la vitesse de la barque en plongeant la main dans l’eau.

Je me demande pourquoi il a viré brusquement, pensa-t-il. Le fil de métal a dû glisser sur cette montagne qu’est son dos. Assurément son dos ne peut pas le faire souffrir comme le mien. Mais il ne peut pas tirer cette barque éternellement, si grand soit-il. À présent j’ai dégagé tout ce qui pouvait me gêner et j’ai une bonne réserve de ligne ; on ne peut rien demander de plus.

« Poisson, dit-il doucement, à haute voix, je reste avec toi jusqu’à ma mort. »

Lui aussi restera avec moi, je suppose, pensa le vieil homme, et il attendit que le jour parût. Il faisait froid maintenant avant le point du jour et il se rencogna contre le bois pour avoir chaud. Je peux tenir comme ça aussi longtemps que lui, pensa-t-il. Et à la première lueur la ligne tendue s’enfonça dans les profondeurs de l’eau. Le bateau allait d’une allure régulière et quand le soleil se montra au bord de l’horizon, le premier rayon accrocha l’épaule gauche du vieil homme.

« Il a mis le cap au nord », dit le vieil homme. Le courant nous aura entraînés loin à l’est, pensa-t-il. J’aimerais qu’il se laisse porter par le courant. Cela montrerait qu’il commence à se fatiguer.

Quand le soleil eut monté plus haut dans le ciel le vieil homme comprit que le poisson ne se fatiguait pas. Un seul signe était favorable. L’inclinaison de la ligne montrait qu’il nageait à une moindre profondeur. Cela ne signifiait pas nécessairement qu’il sauterait. Mais c’était possible.

« Dieu fasse qu’il saute, dit le vieil homme. J’ai assez de ligne pour m’en arranger. »

Peut-être que si j’augmente la tension rien qu’un petit peu, ça le blessera et il sautera, pensa-t-il. Qu’il saute, maintenant qu’il fait jour, et remplisse d’air les poches qu’il a le long de son arête dorsale, et il ne pourra plus descendre au fond pour mourir.

Il essaya d’augmenter la tension, mais depuis qu’il avait ferré le poisson la ligne était tendue à se rompre et il en sentit la rigidité quand il se pencha en arrière pour tirer et conclut qu’il ne pouvait plus rien lui demander. Je ne dois surtout pas donner de secousse, pensa-t-il. Chaque secousse élargit la blessure que fait l’hameçon et alors, quand il sautera pour de bon, il pourrait bien le recracher. De toute façon avec le soleil je me sens mieux et pour une fois je n’ai pas à le regarder en face.

Il y avait des algues jaunes sur la ligne mais le vieil homme savait que cela constituait un frein supplémentaire et il en était ravi. C’étaient ces algues jaunes du Gulf Stream qui avaient produit tant de phosphorescence dans la nuit.

« Poisson, dit-il, je t’aime et je te respecte beaucoup. Mais j’aurai ta peau avant la fin du jour. »

Du moins je l’espère, pensa-t-il.

Un oiseau de petite taille venu du nord s’approcha de la barque. C’était une fauvette qui volait très bas sur l’eau. Le vieil homme vit qu’elle était très fatiguée.

L’oiseau parvint à l’arrière du bateau et s’y reposa. Puis il voleta autour de la tête du vieil homme et se posa sur la ligne, où il était plus à son aise.

« Quel âge as-tu ? demanda le vieil homme à l’oiseau. C’est ton premier voyage ? »

L’oiseau le regardait tandis qu’il parlait. Il était trop fatigué même pour s’intéresser à la ligne et il tituba dessus quand il l’agrippa fermement de ses pattes délicates.

« C’est bien stable, lui dit le vieil homme. Trop stable. Tu ne devrais pas être aussi fatigué après une nuit sans vent. Que sont devenus les oiseaux ? »

Les faucons, pensa-t-il, qui s’aventurent au large pour les attraper. Mais il n’en dit rien à l’oiseau qui de toute façon ne pouvait pas le comprendre et apprendrait bien assez tôt ce qu’il faut savoir des faucons.

« Repose-toi bien, petit oiseau, dit-il. Puis rentre et tente ta chance comme n’importe qui, homme, oiseau ou poisson. »

Il se sentait encouragé à parler parce que son dos était devenu raide pendant la nuit et le faisait vraiment souffrir à présent.

« Reste chez moi si tu veux, l’oiseau, dit-il. Je regrette de ne pas pouvoir hisser la voile et te ramener à terre avec cette petite brise qui se lève. Mais je suis avec un ami. »

À cet instant le poisson fit un écart qui projeta le vieil homme contre l’avant et l’eût fait passer par-dessus bord s’il ne s’était arc-bouté et n’avait pas lâché un peu de ligne.

L’oiseau s’envola au moment de la secousse et le vieil homme ne le vit même pas partir. Il palpa soigneusement la ligne de la main droite et remarqua que sa main saignait.

« Quelque chose a dû le blesser », dit-il à haute voix, et il tira sur la ligne pour voir s’il pouvait faire virer le poisson. Mais parvenu tout près du point de rupture, il se retint d’aller plus loin et se ramassa à nouveau sur lui-même pour résister à la tension.

« Ah ! tu commences à ressentir la peine de l’effort, poisson, dit-il. Eh bien, moi aussi, Dieu m’est témoin. »

Son regard chercha l’oiseau autour de lui parce qu’il aurait aimé avoir sa compagnie. L’oiseau était parti.

Tu n’es pas resté longtemps, pensa l’homme. Mais tu vas en voir de plus dures avant d’atteindre la côte. Comment ai-je fait pour laisser ce poisson m’entailler la main quand il a tiré d’un coup brusque ? Je dois être en train de devenir tout à fait idiot. Ou alors c’est peut-être que je regardais le petit oiseau et que je pensais à lui. Désormais je vais me concentrer sur mon travail, puis il faudra que je mange le thon afin que la force ne me manque pas.

« J’aimerais que le garçon soit là et aussi avoir du sel », dit-il à haute voix.

Il déplaça le poids de la ligne sur son épaule gauche et, s’agenouillant avec mille précautions, lava sa main dans l’océan et la tint immergée une bonne minute en regardant le filet de sang disparaître peu à peu et en éprouvant le mouvement régulier de l’eau contre sa paume tandis que le bateau glissait.

« Il a beaucoup ralenti », dit-il.

Le vieil homme aurait aimé laisser sa main dans l’eau salée plus longtemps mais il craignait un autre écart soudain du poisson et il se redressa et, bien d’aplomb, leva la main vers le soleil. La ligne brûlante n’avait fait qu’entamer sa peau mais dans la partie de la main qui travaillait. Il savait qu’il aurait besoin de ses mains avant que tout fût fini et il n’aimait pas être blessé alors que rien n’avait commencé.

« Bon, dit-il quand sa main fut sèche, je dois manger le petit thon. Je peux l’attraper avec la gaffe et le manger ici à l’aise. »

Il s’agenouilla, parvint à crocher le thon sous l’avant avec la gaffe et le tira vers lui en évitant les rouleaux de ligne. Faisant repasser la ligne sur son épaule gauche et prenant appui sur sa main et son bras gauches, il ôta le thon du croc et remit la gaffe à sa place. Il posa un genou sur le poisson et découpa des bandes de chair rouge sombre dans la longueur, de l’arrière de la tête à la queue. C’étaient des bandes triangulaires qu’il découpait depuis l’arête dorsale jusqu’au bord du ventre. Lorsqu’il en eut découpé six, il les étala sur le bois de l’avant, essuya son couteau sur son pantalon et souleva la carcasse de la bonite par la queue et la lança par-dessus bord.

« Je ne crois pas que je pourrai en manger une entière », dit-il, et il trancha au couteau un morceau dans l’une des bandes. Il sentait la traction puissante et continue sur la ligne et sa main gauche s’était raidie. Elle serrait avec force la lourde corde et il la regarda avec dégoût.

« Quelle sorte de main est-ce là ? dit-il. Prends-toi une crampe si tu veux. Fais-toi pince de crabe. Cela ne te servira à rien. »

Allez, pensa-t-il, et il baissa le regard dans l’eau sombre là où la ligne oblique s’enfonçait. Mange ce morceau maintenant, cela redonnera de la force à ta main. Ce n’est pas la faute de la main et tu es depuis de longues heures derrière le poisson. Mais tu peux rester avec lui à tout jamais. Mange la bonite maintenant.

Il attrapa un morceau, le porta à sa bouche et le mâcha lentement. Ce n’était pas désagréable.

Mâche bien, pensa-t-il, tires-en tout le suc. Ce ne serait pas mauvais avec un peu de limette ou du citron ou du sel.

« Comment te sens-tu, main ? demanda-t-il à la main tordue par la crampe, aussi raide que rigor mortis. Je vais en manger un peu plus pour toi. »

Il mangea l’autre moitié du morceau qu’il avait coupé en deux. Il le mâcha avec soin et recracha la peau.

« Comment cela va-t-il, main ? Ou bien est-il trop tôt pour le savoir ? »

Il prit un autre morceau dans son entier et le mâcha.

C’est un poisson robuste et puissant, pensa-t-il. J’ai eu de la chance de l’attraper plutôt qu’une dorade. La dorade est douceâtre. Celui-ci ne l’est vraiment pas et toute sa force est encore à l’intérieur.

Quelle bêtise de vouloir s’occuper d’autre chose que du concret, pensa-t-il. J’aimerais avoir du sel. Et comme je ne sais pas si le soleil va pourrir ou sécher ce qui reste, je ferais mieux de tout manger même si je n’ai pas faim. Le poisson est tranquille et nage toujours à la même allure. Je vais tout manger, ainsi je serai prêt.

« Sois patiente, main, dit-il. C’est pour toi que je fais cela. »

J’aimerais bien donner à manger au poisson, pensa-t-il. C’est mon frère. Mais je dois le tuer et garder des forces à cette fin. Lentement et consciencieusement il mangea toutes les bandes de poisson triangulaires.

Il se redressa, essuya ses mains sur son pantalon.

« Bon, dit-il. Tu peux lâcher la corde, main, et je m’occuperai de lui avec mon seul bras droit jusqu’à ce que tu aies fini de faire l’idiote. » Il posa son pied sur la lourde ligne qu’avait tenue la main gauche et s’inclina en arrière pour soulager la traction qui lui meurtrissait le dos.

« Dieu fasse que cette crampe s’en aille, dit-il. Parce que je ne sais pas ce que le poisson va faire. »

Il a pourtant l’air tranquille, pensa-t-il, comme s’il suivait son idée. Mais quelle est son idée ? pensa-t-il. Et quelle est la mienne ? La mienne je l’inventerai en fonction de la sienne à cause de sa grande taille. S’il veut bien sauter, je peux le tuer. Mais il s’obstine à rester au fond. Je resterai donc au fond avec lui à tout jamais.

Il frotta la main tordue contre son pantalon et tenta d’assouplir les doigts. Mais elle ne voulait pas s’ouvrir. Elle s’ouvrira peut-être avec le soleil, pensa-t-il. Elle s’ouvrira peut-être quand j’aurai digéré ce robuste thon cru. Si je dois en avoir besoin, je l’ouvrirai coûte que coûte. Mais je ne veux pas l’ouvrir de force maintenant. Qu’elle s’ouvre d’elle-même et revienne de son propre gré. Après tout je l’ai bien maltraitée cette nuit quand il a fallu démêler toutes ces lignes et les attacher ensemble.

Parcourant la mer du regard, il sut à quel point il était seul à présent. Mais il vit les prismes dans l’eau sombre et profonde et la ligne qui s’étirait à l’avant et l’étrange ondulation du calme. Les nuages s’amassaient désormais pour rencontrer l’alizé et il regarda devant lui et vit un vol de canards sauvages qui se découpait sur le ciel au-dessus de l’eau, puis s’estompa, puis se détacha à nouveau, et il sut qu’aucun homme n’est jamais seul sur la mer.

Il pensa à ces hommes qui redoutent de perdre la côte de vue dans une petite barque, il savait qu’ils ont raison pendant les mois où le mauvais temps arrive sans crier gare. Mais on était maintenant à la saison des ouragans et quand il n’y a pas d’ouragans la saison des ouragans est la meilleure de l’année.

S’il doit y avoir un ouragan on en voit toujours les signes annonciateurs dans le ciel des jours à l’avance quand on est en mer. À terre on ne voit rien parce qu’on ne sait pas ce qu’il faut chercher des yeux, songea-t-il. De la terre les nuages doivent avoir une autre forme aussi. Mais il n’y a pas d’ouragan qui approche en ce moment.

Il regarda le ciel et vit les cumulus blancs pareils à de sympathiques empilements de crèmes glacées et, très au-dessus, les minces plumes des cirrus dans le haut ciel de septembre.

« Légère brisa, dit-il. Un meilleur temps pour moi que pour toi, poisson. »

Sa main gauche était encore déformée par la crampe mais il en redressait les doigts lentement.

Je déteste les crampes, pensa-t-il. C’est une fourberie du corps. Il est humiliant d’avoir une diarrhée ou de vomir devant autrui à cause d’une intoxication alimentaire. Mais une crampe — calambre était le mot qui lui venait — vous humilie bien plus, en particulier quand vous êtes seul.

Si le garçon était là, il pourrait me frictionner depuis l’avant-bras et assouplir les muscles, pensa-t-il. Mais ils s’assoupliront dans l’autre sens.

Il sentit alors de la main droite que la tension de la ligne n’était plus la même avant de constater que son inclinaison avait changé. Puis, comme il se penchait contre la ligne en se donnant de la main gauche des coups violents et rapides sur la cuisse, il vit la ligne oblique s’élever lentement.

« Il remonte, dit-il. Allons, main. Réagis, je t’en prie. »

La ligne s’éleva lentement et régulièrement, puis la surface de l’océan se renfla à l’avant de la barque et le poisson parut. Il n’en finissait pas de paraître et l’eau ruisselait sur ses flancs. Il brillait au soleil et sa tête et son dos étaient pourpre foncé et les larges rayures de ses flancs au soleil d’un ton bleu lavande clair. Son rostre était long comme une batte de base-ball et effilé comme une épée et il jaillit hors de l’eau de toute sa longueur, puis replongea souplement comme un plongeur et le vieil homme vit sa queue pareille à la lame d’une grande faux disparaître dans les profondeurs et la ligne commença à se dévider à toute vitesse.

« Il est plus long que la barque d’un demi-mètre », dit le vieil homme. La ligne filait vite mais régulièrement et le poisson ne s’affolait pas. Le vieil homme essayait de ses deux mains de maintenir la ligne en deçà du point de rupture. Il savait que s’il ne parvenait pas à ralentir le poisson par une pression régulière, le poisson pourrait emporter toute la ligne et la casser.

C’est un grand poisson et je dois le convaincre, pensa-t-il. Je dois absolument l’empêcher de prendre conscience de sa force et de ce qu’il pourrait faire s’il prenait la fuite. Si j’étais lui, je donnerais tout ce que j’ai maintenant et je foncerais jusqu’à ce que quelque chose casse. Mais Dieu merci, ils ne sont pas aussi intelligents que nous qui les tuons, même s’ils sont plus nobles et plus capables.

Le vieil homme avait vu beaucoup de grands poissons. Il en avait vu beaucoup qui pesaient plus de mille livres et il en avait attrapé deux de cette taille, mais jamais seul. À présent, seul et hors de vue de la terre, il était amarré au plus gros poisson qu’il eût jamais vu, plus gros que tous ceux dont il avait entendu parler, et sa main gauche était toujours aussi raide et déformée que des serres d’aigle.

Elle va pourtant bien finir par se détendre, pensa-t-il. Elle va sûrement se détendre pour aider ma main droite. Il y a trois choses qui sont comme trois frères : le poisson et mes deux mains. Il faut qu’elle se détende. Ce n’est pas digne d’elle, cette crampe. Le poisson avait encore une fois ralenti et repris son allure habituelle.

Je me demande pourquoi il a sauté, pensa le vieil homme. On dirait presque qu’il a sauté pour me montrer combien il est gros. Bien, maintenant je le sais, pensa-t-il. J’aimerais pouvoir lui montrer quelle sorte d’homme je suis. Mais alors il verrait la main tordue par la crampe. Laissons-le croire que je suis plus robuste que je ne le suis et il en sera ainsi. J’aimerais être le poisson, pensa-t-il, avec tout ce qu’il possède comparé au peu que j’ai, ma volonté et mon intelligence.

Il se cala confortablement contre le bois et prit son mal en patience, le poisson allait d’une allure régulière et le bateau avançait lentement sur l’eau sombre. Une petite houle se formait sous le vent venu de l’est et à midi la main gauche du vieil homme avait retrouvé sa souplesse.

« Mauvaise nouvelle pour toi, poisson », dit-il, et il déplaça la ligne sur le sac qui lui couvrait les épaules.

Il était confortablement installé mais souffrait, ce qu’il refusait absolument d’admettre.

« Je ne suis pas pieux, dit-il. Mais je dirai dix Notre Père et dix Je vous salue, Marie pour attraper ce poisson, et je jure de faire un pèlerinage à la Vierge de Cobre si je l’attrape. Je le jure. »

Il commença à réciter ses prières de façon mécanique. Parfois il était si fatigué qu’il ne se souvenait plus de la prière et il les disait alors très vite pour qu’elles lui reviennent automatiquement. Les Je vous salue, Marie sont plus faciles à réciter que les Notre Père, pensa-t-il.

« Je vous salue, Marie pleine de grâce, le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Amen. » Puis il ajouta : « Vierge bénie, priez pour la mort de ce poisson. Si extraordinaire qu’il soit. »

Ses prières dites, et se sentant mieux, mais souffrant toujours autant ou peut-être plus, il se cala contre le bois de l’avant et entreprit de mouvoir mécaniquement les doigts de sa main gauche.

Le soleil était brûlant maintenant, pourtant la brise fraîchissait peu à peu.

« Je ferais bien de réamorcer cette petite ligne à l’arrière, dit-il. Si le poisson décide de continuer ainsi une autre nuit, il faudra que je mange à nouveau et il n’y a plus beaucoup d’eau dans ma bouteille. Je ne crois pas que je pourrai attraper autre chose qu’une dorade par ici. Mais si je la mange bien fraîche, ce ne sera pas mauvais. J’aimerais qu’un poisson volant tombe dans ma barque ce soir. Mais je n’ai pas de lumière pour les attirer. Le poisson volant est très bon à manger cru et je n’aurais pas besoin de le couper. Je dois être économe de mes forces maintenant. Seigneur, je n’aurais pas cru qu’il était si gros. »

« Cela ne m’empêchera pas de le tuer, dit-il. Dans toute sa grandeur et sa gloire. »

Même si ce n’est pas juste, pensa-t-il. Mais je vais lui montrer ce qu’un homme peut faire et ce qu’un homme supporte.

« J’ai dit au garçon que j’étais un vieil homme étrange, dit-il. C’est le moment de le prouver. »

Il l’avait prouvé mille fois mais cela ne signifiait rien. Il le prouvait à nouveau maintenant. Chaque fois était une première fois et il ne pensait jamais au passé lorsqu’il était engagé dans l’action.

J’aimerais qu’il dorme, alors je pourrais dormir et rêver des lions, pensa-t-il. Pourquoi ne me reste-t-il presque rien d’autre que les lions ? Ne pense pas, vieil homme, se dit-il à lui-même. Repose-toi sagement contre le bois sans penser à rien. Il travaille. Toi, travaille le moins possible.

L’après-midi était bien entamé et le bateau avançait toujours lentement d’une allure régulière. Mais une brise d’est augmentait maintenant la poussée et le vieil homme menait sa barque sagement sur cette houle légère, et la douleur de la corde qui sciait son dos était moins vive et plus supportable.

Une fois dans l’après-midi la ligne recommença à monter. Mais le poisson continuait simplement à nager un peu moins loin de la surface. Le soleil était à présent sur le bras et l’épaule gauches du vieil homme et sur son dos. Il en conclut que le poisson avait viré au nord-est.

Maintenant qu’il l’avait vu une fois, il pouvait se représenter le poisson glissant dans l’eau, ses nageoires pectorales pourpres déployées comme des ailes, sa grande queue verticale fendant les ténèbres. Je me demande ce qu’il peut encore voir à cette profondeur, pensa le vieil homme. Il a un œil énorme et un cheval, avec un œil bien moins grand, est capable de voir dans le noir. Je voyais très bien dans le noir autrefois. Pas dans le noir absolu. Mais presque aussi bien qu’un chat.

Le soleil et l’exercice régulier de ses doigts avaient maintenant complètement assoupli sa main gauche et il commença à lui demander un plus grand effort et fit jouer les muscles de son dos pour déplacer un peu la pression douloureuse de la corde.

« Si tu n’es pas fatigué, poisson, dit-il tout haut, c’est que tu dois être très étrange. »

Il se sentait très fatigué à présent et savait que la nuit allait venir vite et il essaya de penser à d’autres choses. Il pensa à la Ligue majeure, qu’il appelait Gran Ligas, et il savait que les Yankees de New York jouaient contre les Tigers de Detroit.

J’ignore maintenant depuis deux jours le résultat des juegos, pensa-t-il. Mais je dois avoir confiance et être digne du grand DiMaggio qui fait tout à la perfection même avec la douleur de cet ergot osseux qu’il a au talon. Qu’est-ce qu’un ergot osseux ? se demanda-t-il. Un espuela de hueso. Nous n’avons pas cela, nous. Est-ce que cela fait aussi mal que l’ergot d’un coq de combat qui vous entre dans le talon ? Je ne pense pas que je pourrais supporter cela ou la perte d’un œil ou des deux yeux et continuer à me battre comme les coqs de combat. L’homme n’est pas grand-chose à côté des grands oiseaux et des bêtes. Pourtant j’aimerais mieux être cette bête qui nage au fond de l’eau dans le noir.

« Sauf si les requins se montrent, dit-il à haute voix. Si les requins se montrent, que Dieu ait pitié de lui et de moi. »

Tu crois que le grand DiMaggio resterait amarré à un poisson aussi longtemps que moi au mien ? pensa-t-il. Je suis sûr que oui et plus longtemps même parce qu’il est jeune et fort. D’ailleurs son père était pêcheur. Mais cet ergot osseux ne le ferait-il pas trop souffrir ?

« Je n’en sais rien, dit-il tout haut. Je n’ai jamais eu d’ergot osseux. »

Comme le soleil se couchait il se rappela, pour se donner un peu plus de confiance en lui-même, le jour où il avait disputé dans un bistrot de Casablanca ce bras de fer avec le grand nègre de Cienfuegos qui était l’homme le plus fort du port. Ils étaient restés un jour et une nuit les coudes vissés sur une ligne de craie dessinée sur la table, les avant-bras dressés et les mains soudées dans l’étreinte. Chacun d’eux essayait de renverser la main de l’autre sur la table. Les paris allaient bon train, les gens entraient et sortaient de la salle éclairée par des lampes à pétrole et il regardait le bras et la main du nègre, puis le visage du nègre. On relevait les arbitres toutes les quatre heures une fois passées les huit premières afin qu’ils puissent dormir. Le sang perlait sous les ongles de sa main et ceux de la main du nègre et ils se regardaient l’un l’autre droit dans les yeux et ils regardaient aussi leurs mains et leurs avant-bras et les parieurs entraient et sortaient et s’asseyaient sur de hauts tabourets le long des murs et contemplaient le match. Les cloisons en bois étaient d’un bleu vif et les lampes y projetaient leurs ombres. L’ombre du nègre était immense et elle bougeait sur la cloison quand la brise secouait les lampes.

La cote ne cessa de monter et de descendre toute la nuit, on donnait du rhum au nègre et on lui allumait des cigarettes. Après son verre de rhum, le nègre faisait un effort prodigieux et il réussit une fois à faire plier de près de dix centimètres le bras du vieil homme, qui n’était pas un vieil homme à cette époque mais Santiago El Campeón. Mais le vieil homme avait ramené sa main au point d’équilibre. Il fut sûr alors de battre le nègre, qui était un bel homme et un grand sportif. Et au petit jour quand les parieurs demandèrent que l’on déclarât le match nul et que l’arbitre secoua la tête, il rassembla toute son énergie et força la main du nègre à descendre peu à peu vers la table, dont elle finit par toucher le bois. Le match avait commencé un dimanche matin et il se termina un lundi matin. Beaucoup de parieurs avaient demandé qu’on déclarât le match nul parce qu’ils devaient aller travailler sur les quais à charger des sacs de sucre ou à la Compagnie charbonnière de La Havane. Sans cela tous auraient voulu que le match aille à son terme. Mais il l’avait amené à terme et avant que quiconque dût partir au travail.

Pendant longtemps après cette partie tout le monde l’appela Le Champion et une revanche eut lieu au printemps. Mais il y eut peu de paris et il gagna très facilement parce qu’il avait brisé le moral du nègre de Cienfuegos au premier match. Après cela il disputa encore quelques matchs, puis cessa. Il décida qu’il pouvait battre n’importe qui s’il le voulait vraiment et il décida que c’était mauvais pour la main droite du pêcheur qu’il était. Il s’était entraîné à des matchs avec sa main gauche. Mais sa main gauche l’avait toujours trahi, refusant de faire ce qu’il lui demandait de faire, et il ne lui accordait plus sa confiance.

Le soleil va la cuire un bon coup maintenant, pensa-t-il. Elle ne devrait pas refaire de crampes à moins qu’il fasse trop froid cette nuit. Je me demande ce que la nuit me réserve.

Un avion passa au-dessus de sa tête en route pour Miami et il observa son ombre qui répandait la terreur parmi les bancs de poissons volants.

« Avec tous ces poissons volants, il devrait y avoir de la dorade », dit-il, et il se cala contre sa ligne pour voir s’il pouvait gagner un peu de longueur sur son poisson. Mais il n’y parvint pas et la ligne conserva sa rigidité et ce frissonnement de goutte d’eau qui précède la rupture. La barque avançait lentement et il observa l’avion jusqu’à ce que celui-ci disparaisse de sa vue.

Ce doit être très étrange dans un avion, pensa-t-il. Je me demande à quoi ressemble la mer de là-haut. On devrait bien voir le poisson si on ne vole pas trop haut. J’aimerais voler très lentement à quatre cents mètres de hauteur et voir le poisson du ciel. Dans les bateaux de pêche à la tortue j’étais perché sur les barres de hune à la tête de mât et même à cette hauteur je voyais beaucoup de choses. Les dorades paraissent plus vertes de là-haut et on voit leurs rayures et leurs taches pourpres et on voit le banc tout entier qui nage. Comment se fait-il que tous les poissons rapides qui nagent dans les eaux sombres ont le dos pourpre et des rayures ou des taches ordinairement pourpres ? La dorade paraît verte, bien sûr, parce que en réalité elle est dorée. Mais quand elle cherche sa nourriture et qu’elle a vraiment faim, des rayures pourpres se forment sur ses côtés comme sur un marlin. Est-ce que c’est la colère ou sa plus grande vitesse qui les fait apparaître ?

Peu avant la tombée de la nuit, alors qu’ils dépassaient une grande île de sargasses qui se soulevait et se balançait dans la houle légère comme si l’océan faisait l’amour avec quelque chose sous une couverture jaune, sa petite ligne attrapa une dorade. Il la vit d’abord quand elle sauta en l’air, or pur dans les derniers rayons du soleil, agitant furieusement son corps arqué. Elle sauta encore et encore avec des bonds d’acrobate terrorisée et il se traîna jusqu’à l’arrière et, accroupi, tenant la grande ligne de la main et du bras droits, il ramena la dorade de la main gauche en écrasant la ligne de son pied gauche nu chaque fois qu’il en gagnait un bout. Quand le poisson fut à l’arrière, plongeant et se débattant avec l’énergie du désespoir, le vieil homme se pencha par-dessus bord et remonta dans la barque le poisson d’or bruni tacheté de pourpre. Ses mâchoires s’ouvraient et se fermaient convulsivement sur l’hameçon et elle martelait le plancher de la barque de son long corps plat, de sa queue et de sa tête jusqu’au moment où le vieil homme frappa de son gourdin la tête brillante et dorée, et le poisson eut alors un tremblement et ne bougea plus.

Le vieil homme détacha le poisson, réamorça la ligne avec une autre sardine et la lança. Puis il revint lentement vers l’avant. Il lava sa main gauche et l’essuya sur son pantalon. Puis il fit passer la lourde ligne de sa main droite à sa gauche et lava sa main droite dans la mer tout en regardant le soleil s’enfoncer dans l’océan et l’inclinaison de la grosse corde.

« Il n’a absolument pas changé », dit-il. Mais en observant le mouvement de l’eau contre sa main, il nota que sa vitesse avait sensiblement diminué.

« Je vais attacher les deux avirons ensemble en travers de l’avant, cela va le ralentir pendant la nuit, dit-il. Il est prêt pour la nuit et moi aussi. »

J’aurais intérêt à vider la dorade un peu plus tard pour conserver le sang dans la chair, pensa-t-il. Je peux faire cela un peu plus tard quand j’attacherai les avirons pour faire une ancre flottante. Il vaut mieux que je laisse le poisson tranquille à cette heure et ne pas trop le déranger au coucher du soleil. Le couchant est un moment difficile pour tous les poissons.

Il sécha sa main à l’air, puis saisit la ligne et se cala du mieux qu’il put et se laissa entraîner en avant contre le bois de sorte que le bateau prenait à présent une part de l’effort au moins égale à la sienne.

J’apprends à faire le travail, pensa-t-il. Du moins cette partie du travail. Mais n’oublie pas non plus qu’il n’a rien mangé depuis qu’il a attrapé l’hameçon et il est très gros et a besoin de beaucoup de nourriture. Moi j’ai mangé la bonite tout entière. Demain je mangerai la dorade. Il l’appelait dorado. Je devrais peut-être en manger un morceau quand je la nettoierai. Ce sera plus difficile à manger que la bonite. De toute façon, rien n’est facile.

« Comment te sens-tu, poisson ? demanda-t-il à haute voix. Moi je me porte bien, ma main gauche va mieux et j’ai de la nourriture pour une nuit et un jour. Tire la barque, poisson. »

Il ne se portait pas vraiment bien parce que la douleur de la corde qui lui sciait le dos n’en était presque plus une, mais un engourdissement qui l’inquiétait. Mais j’ai connu pire, pensa-t-il. Ma main n’a qu’une petite coupure et je n’ai plus de crampe à l’autre. Mes jambes sont en bon état. Et puis je suis mieux loti que lui pour ce qui est de la nourriture.

La nuit était maintenant tombée comme elle le fait en septembre, très vite après le coucher du soleil. Il demeura appuyé contre le bois usé de l’avant et se reposa du mieux qu’il put. Les premières étoiles paraissaient. Il ne connaissait pas le nom de Rigel mais il la voyait et savait que toutes paraîtraient bientôt et qu’il aurait toutes ses amies des lointains.

« Le poisson aussi est mon ami, dit-il tout haut. Je n’ai jamais vu un poisson pareil ni entendu dire qu’il pût en exister. Mais je dois le tuer. Quel bonheur qu’on ne soit pas obligé d’essayer de tuer les étoiles ! »

Imagine qu’on doive chaque jour essayer de tuer la Lune, pensa-t-il. La Lune file sans demander son reste. Mais imagine qu’on doive chaque jour essayer de tuer le Soleil ? Nous avons de la chance d’être comme nous sommes, pensa-t-il.

Puis il se sentit malheureux en songeant que le poisson n’avait rien à manger et sa détermination à le tuer ne s’en trouva pas diminuée d’autant. Combien de personnes nourrira-t-il ? pensa-t-il. Mais ces gens méritent-ils de le manger ? Non, bien sûr. Il n’existe pas une personne qui mérite de le manger si l’on considère sa conduite et sa grande dignité.

Je ne comprends pas ces choses, pensa-t-il. Mais il est heureux que nous ne soyons pas obligés d’essayer de tuer le Soleil ou la Lune ou les étoiles. Il est déjà suffisamment difficile de vivre des ressources de la mer et de tuer nos frères.

Bon, je dois songer à cette ancre flottante, pensa-t-il. Elle a ses dangers et ses avantages. Il se peut que je perde tellement de ligne que je perdrai aussi le poisson s’il joue son va-tout et que l’ancre soit en place et que le bateau perde toute sa légèreté. Sa légèreté rallonge notre souffrance à tous les deux mais elle m’assure la sécurité parce que le poisson n’a pas encore donné toute la vitesse qu’il possède. Quoi qu’il advienne, je dois vider la dorade avant qu’elle se gâte et en manger un peu pour rester fort.

Bien, je vais me reposer encore une heure et vérifier qu’il avance toujours à la même allure tranquille avant de revenir à l’arrière pour faire le travail et prendre ma décision. D’ici là je verrai comment il se comporte et s’il change ou pas sa manière de faire. Les avirons sont une bonne astuce, mais ce n’est plus le moment de prendre des risques. Il est plus poisson que jamais et j’ai vu qu’il avait l’hameçon dans le coin de la bouche et qu’il garde la bouche bien fermée. La torture de l’hameçon n’est rien. La torture de la faim et la lutte contre quelque chose qu’il ne comprend pas, voilà ce qui compte. Repose-toi à présent, vieil homme, et laisse-le travailler jusqu’à l’heure de ta prochaine tâche.

Il se reposa pendant deux heures à ce qu’il lui sembla. Comme à ce moment de l’année la lune se levait tard, il n’avait aucun moyen d’évaluer le temps. Il ne se reposa d’ailleurs que de manière toute relative. Il portait toujours en travers des épaules la puissance de traction du poisson mais il posa sa main gauche sur le plat-bord de l’avant et confia de plus en plus à la barque l’effort de résistance au poisson.

Comme tout serait simple si je pouvais amarrer la ligne, pensa-t-il. Mais il pourrait la casser d’une seule brusque secousse. Il faut que je fasse de mon corps un amortisseur et que je sois prêt à lâcher de la corde des deux mains à n’importe quel moment.

« Mais tu n’as pas dormi du tout, vieil homme, dit-il tout haut. Une demi-journée et une nuit et un autre jour se sont écoulés et tu n’as pas dormi. Il te faut trouver un moyen de dormir un peu s’il continue ainsi à son allure tranquille. Si tu ne dors pas, tu risques de ne plus avoir l’esprit clair. »

J’ai l’esprit très clair, pensa-t-il. Trop clair. Aussi clair que les étoiles, mes frères. Il faut pourtant que je dorme. Elles dorment et la Lune et le Soleil dorment et l’océan lui-même dort quelquefois les jours où il n’y a pas de courant et par calme plat.

Mais rappelle-toi qu’il faut dormir, pensa-t-il. Force-toi à dormir et trouve une solution sûre et simple pour les lignes. Maintenant va à l’arrière préparer la dorade. Il est trop dangereux de fixer les avirons de ton ancre flottante si tu dois dormir.

Je pourrais me passer de dormir, se dit-il. Mais ce serait trop dangereux.

Il prit à quatre pattes le chemin de l’arrière en veillant à ne pas donner de secousse à la ligne. Il est possible qu’il soit lui aussi à moitié endormi, pensa-t-il. Mais je ne veux pas qu’il se repose. Il faut qu’il tire jusqu’à ce qu’il meure.

De retour à l’arrière, il pivota de manière à ce que sa main gauche porte le poids de la ligne à travers ses épaules, et de la main droite il tira le couteau de sa gaine. Les étoiles brillaient à présent et il voyait clairement la dorade et enfonça la lame de son couteau dans la tête et tira la dorade de l’arrière. Maintenant le poisson sous son pied, il le fendit d’un coup, de l’anus à la pointe de la mâchoire inférieure. Puis il posa son couteau et le vida de la main droite, le nettoyant proprement et arrachant les ouïes. L’estomac était lourd et glissant sous ses doigts, il l’ouvrit. Il y avait deux poissons volants à l’intérieur. Ils étaient frais et fermes, il les posa l’un à côté de l’autre et jeta les viscères et les ouïes par-dessus bord. Elles s’enfoncèrent en laissant une traînée phosphorescente sur l’eau. La dorade était froide et d’un gris-blanc lépreux à la lumière des étoiles et le vieil homme en dépiauta un côté tout en maintenant son pied droit sur la tête du poisson. Puis il le retourna et dépiauta l’autre côté et détacha la chair, de la tête à la queue.

Il jeta la carcasse par-dessus bord et regarda pour voir s’il y avait des remous dans l’eau. Mais il n’y eut qu’une trace lumineuse quand elle coula lentement. Il se retourna et enveloppa les deux poissons volants dans les deux filets de la dorade et remit le couteau dans sa gaine et regagna lentement l’avant. Le poids de la ligne tendue sur ses épaules courbait son dos, il portait les poissons dans la main droite.

Une fois à l’avant il posa les deux filets de poisson sur le bois et les poissons volants à côté. Après quoi il changea la position de la ligne dans son dos, qu’il retenait maintenant de la main gauche appuyée sur le plat-bord. Puis il se pencha sur l’eau et lava les poissons volants, prenant bonne note de la vitesse de l’eau contre sa main. Le dépiautage du poisson avait rendu sa main phosphorescente et il observait le jeu de l’eau ruisselant sur sa peau. Le courant était moins vif et quand il frotta le dos de sa main contre le bordage de la barque, des particules de phosphore s’en détachèrent pour aller flotter vers l’arrière.

« Il se fatigue ou il se repose, dit le vieil homme. Bon, je vais maintenant m’attaquer à cette dorade et me reposer et dormir un peu. »

Sous les étoiles, dans la nuit qui ne cessait de fraîchir, il mangea la moitié d’un filet de dorade et l’un des poissons volants, après l’avoir vidé et lui avoir coupé la tête.

« La dorade est un excellent poisson quand il est cuit, dit-il. Mais cru il est infect. Je ne partirai plus jamais en bateau sans emporter du sel ou des limettes. »

Si j’avais un peu de jugeote j’aurais jeté de l’eau de mer sur l’avant toute la journée et en séchant cela aurait fait du sel, pensa-t-il. Il est vrai que je n’ai attrapé la dorade qu’au coucher du soleil ou presque. N’empêche, je n’ai fait qu’improviser. Enfin, j’ai tout bien mâché et je n’ai pas mal au cœur.

Le ciel se couvrait de nuages à l’est et les unes après les autres les étoiles qu’il connaissait disparaissaient. On eût dit qu’il s’enfonçait dans un grand canyon de nuages et le vent était tombé.

« Il fera mauvais temps dans trois ou quatre jours, dit-il. Mais pas cette nuit ni demain. Prépare-toi à faire un somme, vieil homme, pendant que le poisson reste tranquille. »

Tenant la ligne fermement dans la main droite, il poussa sa cuisse contre sa main droite, le corps penché de tout son poids contre le bois de l’avant. Puis il fit descendre un peu la corde sur ses épaules et pesa dessus de toute la force de sa main gauche.

Ma main droite peut la tenir tant qu’elle est bien calée, pensa-t-il. Si elle se relâche pendant que je dors, ma main gauche me réveillera quand la ligne filera. C’est éprouvant pour la main droite. Mais elle a l’habitude du châtiment. Même si je dors vingt minutes ou une demi-heure, ce sera bien. Plié en deux et faisant masse de tout son corps pour résister au poids de la ligne, toute sa force concentrée dans sa main droite, il s’endormit.

Il ne rêva pas des lions mais d’un immense banc de marsouins qui s’étirait sur huit ou dix milles, c’était la saison des amours et ils sautaient haut dans les airs et retombaient dans le trou qu’ils avaient creusé en jaillissant de l’eau.

Puis il rêva qu’il était au village étendu sur son lit et le vent du nord soufflait, il avait très froid et son bras droit était engourdi parce que sa tête avait reposé longtemps dessus comme sur un oreiller.

Ensuite il se mit à rêver de la longue plage de sable jaune et il vit le premier lion y descendre dans l’obscurité naissante, puis les autres lions arrivèrent, il avait le menton posé sur le plat-bord de l’avant là où le bateau était au mouillage avec cette brise du large qui vient le soir et il attendait, espérant voir d’autres lions, et il était heureux.

La lune était levée depuis longtemps mais il dormait toujours et le poisson continuait de tirer à la même allure et le bateau entra dans le tunnel des nuages.

Une secousse projeta son poing droit contre son visage et il s’éveilla, la ligne brûlante filait entre les doigts de sa main droite. Il ne sentait pas sa main gauche mais bloqua autant qu’il le put de la droite la ligne qui fuyait toujours. Sa main gauche finit par trouver la ligne et il la freina en s’inclinant en arrière et c’étaient maintenant son dos et sa main gauche que la corde brûlait, la main gauche assurait seule la totalité de l’effort et elle était douloureusement entaillée. Il lança un regard derrière lui, les rouleaux de ligne se dévidaient sans à-coups. À ce moment précis, dans une énorme explosion de l’océan, le poisson sauta puis retomba pesamment. Puis il sauta encore et encore, le bateau allait à vive allure bien que le vieil homme ne cessât de donner de la ligne et de retendre la corde encore et encore jusqu’à frôler le point de rupture. Il avait été projeté à plat ventre contre le bois de l’avant et il avait le visage écrasé contre les filets de dorade et ne pouvait plus bouger.

C’est bien ce que nous attendions, pensa-t-il. Eh bien, nous y voilà.

Fais-lui payer le prix de cette ligne, pensa-t-il. Fais-le payer.

Il ne voyait pas les bonds du poisson, il entendait seulement le fracas de l’océan quand le poisson sautait et retombait lourdement. La vitesse de la ligne lui blessait affreusement les mains, mais il avait toujours su que cela se produirait et il essayait de limiter les entailles aux parties calleuses de ses mains et d’empêcher la ligne de glisser au creux de sa paume ou de lui couper les doigts.

Si le garçon était là, il mouillerait les rouleaux de ligne, pensa-t-il. Oui. Si le garçon était là. Si le garçon était là.

La ligne filait, filait, filait toujours, mais moins vite à présent et il vendait cher au poisson chaque centimètre de corde concédé. Il put enfin relever la tête et la dégager du morceau de poisson que sa joue écrasait. Puis il fut à genoux et se mit ensuite lentement sur ses jambes. Il cédait de la ligne mais toujours plus lentement. Il recula jusqu’à l’endroit où il pouvait tâter du pied les rouleaux de ligne qu’il ne pouvait voir. Il lui en restait encore une bonne longueur et le poisson devait maintenant prendre en charge la friction de cette ligne nouvelle dévidée dans l’eau.

Oui, pensa-t-il. Et maintenant il a bien sauté une dizaine de fois et rempli d’air les poches qu’il a le long du dos et il ne pourra plus aller mourir à une profondeur d’où je serais incapable de le tirer. Il va bientôt commencer à décrire des cercles et je vais devoir me mettre à l’ouvrage. Je me demande ce qui l’a fait réagir tout soudain ? Est-ce que c’est la faim qui l’a rendu furieux, ou quelque chose qui lui a fait peur dans le noir ? Il a peut-être été effrayé tout à coup. Il était pourtant si calme et si vigoureux, ce poisson, il paraissait si intrépide et confiant. C’est étrange.

« C’est toi qui ferais mieux d’être intrépide et confiant, vieil homme, dit-il. Tu le tiens toujours mais tu ne peux plus regagner une longueur de ligne. Il va falloir pourtant qu’il commence à tourner. »

À présent, le vieil homme le tenait ferme de la main gauche et des épaules, il se pencha et puisa de l’eau dans sa main droite afin de débarrasser son visage des morceaux de chair de la dorade. Il craignait que cela ne lui donnât la nausée et ne le fît vomir, le privant de ses forces. Quand il eut nettoyé son visage, il lava sa main dans l’eau salée et la laissa tremper sur le côté tout en guettant la première lueur qui précède le lever du soleil. Il va vers l’est, plus ou moins, pensa-t-il. Cela veut dire qu’il est fatigué et qu’il se laisse mener par le courant. Il va bien falloir qu’il se mette à tourner. À moi de jouer, alors.

Quand il eut jugé que sa main droite était restée suffisamment dans l’eau, il l’en sortit et la regarda.

« Ce n’est pas si terrible, dit-il. Un homme sait ignorer la souffrance. »

Il saisit la ligne avec précaution afin qu’elle ne frotte pas sur les entailles récentes et pivota sur lui-même pour pouvoir tremper sa main gauche dans l’eau de l’autre côté de la barque.

« Tu ne t’es pas trop mal débrouillée pour une bonne à rien, dit-il à sa main gauche. Mais pendant un moment je t’avais perdue. »

Pourquoi ne suis-je pas né avec deux bonnes mains ? pensa-t-il. J’ai peut-être eu tort de ne pas l’éduquer comme il faut. Mais Dieu sait qu’elle a eu assez d’occasions d’apprendre. Pourtant elle ne s’en est pas si mal tirée cette nuit, et elle n’a eu qu’une crampe. Si la crampe revient, laisse la ligne la trancher.

En pensant cela il savait que ses idées s’embrouillaient et il pensa qu’il devrait mâcher encore un morceau de dorade. Mais je ne peux pas, se dit-il à lui-même. Il vaut mieux avoir la tête vide que de perdre ses forces en vomissant. Et je sais que je ne pourrai pas le garder dans l’estomac après avoir eu la figure dedans. Je le garde en cas de besoin jusqu’à ce que la chair se gâte. Mais il n’est plus temps d’essayer de me refaire des forces en mangeant. Quel idiot tu fais, se dit-il à lui-même. Mange donc l’autre poisson volant.

Il était là bien nettoyé et prêt à être consommé, et il le saisit de la main gauche et le mangea, mâchant les arêtes avec soin, et il le mangea entièrement jusqu’à la queue.

Il est plus nourrissant que presque n’importe quel autre poisson, pensa-t-il. En tout cas, c’est le genre de force dont j’ai besoin. Maintenant j’ai fait tout ce que je pouvais, pensa-t-il. Qu’il se mette à tourner enfin et que le combat commence !

Le soleil se levait pour la troisième fois depuis qu’il avait pris la mer quand le poisson décrivit son premier cercle.

Ce n’est pas à l’inclinaison de la ligne qu’il put voir que le poisson tournait. Il était trop tôt pour cela. Il sentit seulement un léger relâchement de la tension de la ligne et il entreprit de tirer doucement de la main droite. La ligne se raidit, comme d’habitude, mais au moment précis où il parvenait au point de rupture, elle se mit à céder. Il fit glisser la ligne par-dessus sa tête et ses épaules et commença à la tirer d’un geste souple et régulier. Il se servait de ses deux mains avec un mouvement de balancier et s’efforçait de tirer autant qu’il le pouvait avec son corps et ses jambes. Ses vieilles jambes et ses vieilles épaules pivotaient au rythme du balancement.

« C’est un cercle immense, dit-il. Mais c’est bien un cercle qu’il décrit. »

Puis la ligne cessa de céder et il la tint si fortement tendue qu’il vit des gouttelettes en jaillir au soleil. Elle se remit alors à filer et le vieil homme s’agenouilla et la laissa à contrecœur s’enfoncer dans l’eau sombre.

« Il est au point le plus éloigné de son cercle maintenant », dit-il. Je dois le retenir de toutes mes forces, pensa-t-il. La tension raccourcira le cercle chaque fois un peu plus. Peut-être que d’ici une heure je le verrai. Je dois d’abord le convaincre, ensuite je dois le tuer.

Mais le poisson continuait à tourner lentement et deux heures plus tard le vieil homme était trempé de sueur et fatigué jusqu’à la moelle des os. Les cercles, cependant, diminuaient beaucoup à présent et à l’inclinaison de la ligne il savait que le poisson remontait régulièrement près de la surface.

Pendant une heure le vieil homme vit des taches noires danser devant ses yeux et la sueur coulait dans ses yeux et irritait la coupure qu’il avait sous l’œil et au front. Les taches noires ne l’inquiétaient pas. Elles étaient normales, étant donné l’effort qu’exigeait de lui cette ligne. Deux fois pourtant il eut des vertiges et crut perdre connaissance et cela l’inquiéta.

« Je ne peux quand même pas échouer par ma faute et mourir avec un poisson pareil à l’hameçon, dit-il. Maintenant que je l’ai si magnifiquement amené, Dieu fasse que je tienne bon. Je dirai cent Notre Père et cent Je vous salue Marie. Mais je ne peux pas les dire tout de suite. »

Considérez qu’ils sont dits, pensa-t-il. Je les dirai plus tard.

À cet instant il sentit un claquement et une secousse brusques sur la ligne qu’il tenait des deux mains. C’était aigu, dur, pesant.

Il frappe le bas de ligne avec son éperon, pensa-t-il. Cela devait arriver. Il fallait bien qu’il le fasse. Mais cela risque de le faire sauter et je préférerais qu’il continue à tourner. Il avait besoin de sauter pour prendre de l’air. Mais maintenant chaque saut peut élargir le trou fait par l’hameçon et il pourrait bien rejeter l’hameçon.

« Ne saute pas, poisson, dit-il. Ne saute pas. »

Le poisson cogna encore plusieurs fois le bas de ligne et à chaque coup de tête le vieil homme lâchait un peu de ligne.

Je dois contenir sa douleur là où elle se trouve, pensa-t-il. La mienne ne compte pas. Je peux la contrôler. Mais sa douleur à lui pourrait le rendre enragé.

Au bout d’un moment le poisson cessa de frapper le bas de ligne et se remit à tournoyer lentement. Le vieil homme à présent regagnait de la corde régulièrement. Mais il se sentit à nouveau près de perdre connaissance. Il puisa dans sa main gauche un peu d’eau de mer et se la versa sur la tête. Il en reprit et se frotta la nuque.

« Je n’ai pas de crampe, dit-il. Il va bientôt se montrer et je peux tenir. Tu dois tenir. Inutile de discuter. »

Il s’agenouilla à nouveau contre le bois de l’avant et repassa un moment la ligne sur son dos. Je vais me reposer pendant qu’il file vers le bord extérieur, puis je me relèverai et me mettrai au travail quand il reviendra vers moi, décida-t-il.

Grande était la tentation de se reposer à l’avant et de laisser le poisson décrire un cercle tout seul sans reprendre un centimètre de ligne. Mais quand la tension indiqua que le poisson avait tourné et revenait vers le bateau, le vieil homme se mit sur ses pieds et reprit ses oscillations du buste et de la ligne grâce auxquelles il conservait tout le fil gagné.

Je suis plus fourbu que je l’ai jamais été, pensa-t-il, et voilà que l’alizé se lève. Mais ça sera bon pour le ramener au port. J’en ai vraiment besoin.

« Je me reposerai au prochain tour quand il repartira, dit-il. Je me sens bien mieux. Ensuite encore un ou deux tours et je l’aurai. »

Son chapeau de paille repoussé bas sur la nuque, il s’affala à l’avant quand la ligne se tendit et qu’il sentit le poisson effectuer son tour.

Pour l’instant c’est toi qui travailles, poisson, pensa-t-il. Je t’attraperai quand tu tourneras.

La mer avait sensiblement grossi. Mais c’était une brise de beau temps qui soufflait et il la lui fallait pour rentrer.

« Je me contenterai de mettre le cap au sud-ouest, dit-il. Un homme ne se perd jamais en mer et l’île est longue. »

C’est au troisième tour qu’il aperçut le poisson.

Il aperçut d’abord une ombre noire qui mit si longtemps à passer sous le bateau qu’il ne put croire qu’elle fût si longue.

« Impossible, dit-il. Il ne peut pas être aussi gros que ça. »

Si pourtant, il était aussi gros que ça, et quand il eut effectué son cercle il émergea à trente mètres seulement du bateau et le vieil homme vit sa queue jaillir hors de l’eau. Elle était plus haute que la lame d’une grande faux et d’un bleu lavande très clair au-dessus du bleu sombre de la mer. Elle retomba et comme le poisson nageait juste au-dessous de la surface, le vieil homme vit sa masse énorme et les rayures pourpres qui cerclaient son corps. Sa nageoire dorsale était repliée et ses énormes nageoires pectorales largement déployées.

Lors de ce tour le vieil homme put distinguer l’œil du poisson et les deux rémoras gris qui nageaient à ses côtés. De temps en temps ils s’attachaient à lui. D’autres fois ils s’en détachaient brusquement. Ou bien encore ils nageaient en toute quiétude dans son ombre. Ils avaient chacun un bon mètre de long et quand ils nageaient, leur corps ondoyait comme celui des anguilles.

Le vieil homme était en sueur à présent mais le soleil n’était pas seul en cause. À chaque tour calme et placide que faisait le poisson, il gagnait de la ligne et il était sûr que deux tours plus tard s’offrirait sa chance de le harponner.

Mais je dois l’amener plus près, plus près, plus près encore, pensa-t-il. Ce n’est pas la tête que je dois viser. Je dois viser le cœur.

« Sois calme et fort, vieil homme », dit-il.

Au tour suivant le dos du poisson était hors de l’eau, mais il était un peu trop loin du bateau. Au tour suivant il était encore trop loin mais il sortait davantage de l’eau et le vieil homme était sûr qu’en gagnant encore un peu de ligne il parviendrait à l’amener le long de son bord.

Il avait depuis longtemps apprêté son harpon dont le rouleau de corde mince attendait dans un panier rond, l’extrémité amarrée au bitton de l’avant.

Le poisson traçant toujours son cercle se rapprochait, calme et magnifique, et seule sa grande queue remuait. Le vieil homme tira sur la ligne autant qu’il le pouvait pour le faire venir plus près. Pendant un bref instant le poisson se tourna légèrement de côté. Puis il se redressa et entama un nouveau cercle.

« Je l’ai fait bouger, dit le vieil homme. J’ai réussi à le faire bouger. »

Il se sentit de nouveau pris de faiblesse mais, toutes ses forces bandées, il ne lâchait pas le grand poisson. Je l’ai fait bouger, pensa-t-il. Je vais peut-être pouvoir l’amener cette fois. Tirez, mains, pensa-t-il. Tenez bon, jambes. Reste-moi fidèle, tête. Reste-moi fidèle. Tu ne m’as jamais abandonné. Cette fois, je vais l’amener.

Mais quand, ayant rassemblé son énergie, il commença à tirer de toutes ses forces bien avant que le poisson ne fût venu contre le bord de la barque, le poisson tira un bon coup en arrière, se redressa et s’éloigna.

« Poisson, dit le vieil homme. Poisson, il va bien falloir que tu meures. Faut-il que je sois tué moi aussi ? »

Ce n’est pas ainsi que la chose doit s’accomplir, pensa-t-il. Il avait la bouche trop sèche pour parler mais il ne pouvait atteindre son eau. Cette fois il faut que je l’amène contre mon bord. S’il tourne encore longtemps comme cela, je ne tiendrai pas. Si, tu tiendras, se dit-il à lui-même. Tu tiendras jusqu’au bout.

Au tour suivant, il faillit l’avoir. Mais le poisson se redressa une fois encore et s’éloigna lentement.

Tu vas me tuer, poisson, pensa le vieil homme. Mais c’est ton droit. Je n’ai jamais rien vu de plus grand, de plus beau, de plus calme et de plus noble que toi, mon frère. Approche donc et tue-moi. Peu m’importe qui tue qui.

Cette fois tout s’embrouille dans ta tête, pensa-t-il. Tu dois garder l’esprit clair. Garde l’esprit clair et apprends à souffrir comme un homme. Ou comme un poisson, pensa-t-il.

« Éclaircis-toi les idées, ma tête, dit-il d’une voix qu’il entendait à peine. Éclaircis-toi les idées. »

Aux deux tours suivants, la même chose se reproduisit.

Je ne sais pas, pensa le vieil homme. Il s’était senti chaque fois sur le point de perdre connaissance. Je ne sais pas. Mais je vais essayer encore une fois.

Il essaya encore une fois et se sentit défaillir lorsque le poisson acheva sa boucle. Le poisson se redressa et repartit lentement en agitant sa grande queue dans l’air.

Je vais essayer encore, se promit le vieil homme, bien que ses mains fussent molles et qu’il ne fût plus capable de voir clairement que par instants.

Il essaya encore, avec le même résultat. C’est donc ainsi, pensa-t-il, et il se sentit perdre connaissance avant même d’avoir fait le premier geste ; je vais essayer encore une fois.

Il rassembla toute sa douleur et ce qui lui restait de force et de fierté — sa fierté envolée depuis longtemps — et jeta ce poids contre les affres du poisson et le poisson vint près de son bord et nagea paisiblement à côté de lui, son rostre touchant presque le bois de la coque, et il s’apprêta à dépasser le bateau — longue, large, vaste créature argentée aux rayures pourpres, interminable dans l’eau.

Le vieil homme lâcha la ligne et posa son pied dessus et leva le harpon aussi haut qu’il put et, de toutes ses forces augmentées de celles qu’il venait de rallier, l’envoya se planter dans le flanc du poisson juste derrière la grande nageoire pectorale dressée en l’air à la hauteur de la poitrine de l’homme. Il sentit le fer entrer dans les chairs et, appuyé dessus, l’enfonça plus profondément en pesant de tout son poids.

Soudain animé d’une vie nouvelle, avec la mort fichée en lui, le poisson bondit très haut hors de l’eau, offrant au regard son immense longueur, sa masse, sa puissance et sa beauté. Il demeura comme suspendu en l’air au-dessus du vieil homme et de la barque. Puis il retomba dans l’eau avec fracas, dans une gerbe d’écume qui inonda le vieil homme et le bateau.

Le vieil homme fut pris de nausée et se sentit sur le point de défaillir et il ne voyait plus grand-chose. Mais il remit de l’ordre dans la corde du harpon et la laissa filer lentement dans ses mains écorchées et lorsqu’il recouvra la vue, il vit que le poisson était sur le dos, son ventre argenté tourné vers le ciel. La hampe du harpon saillait obliquement près de l’épaule du poisson et la mer se teintait en rouge du sang qui coulait de son cœur. Ce fut d’abord sombre comme un haut-fond dans cette mer bleue qui avait près de deux mille mètres de profondeur. Puis le rouge s’étala comme un nuage. Le poisson argenté flottait sans bouger au gré des vagues.

Quand la vision lui revint un instant, le vieil homme regarda attentivement. Il assujettit de deux tours la corde du harpon au bitton de l’avant et laissa tomber sa tête dans ses mains.

« Garde-moi l’esprit clair, dit-il contre le bois de l’avant. Je suis un vieil homme fatigué. Mais j’ai tué ce poisson qui est mon frère et maintenant c’est un travail de forçat qui m’attend. »

Maintenant il faut que je prépare les nœuds coulants et la corde pour l’amarrer au bateau, pensa-t-il. Même si on était deux et qu’on noyât la barque pour le charger et qu’on écopât ensuite, il ne tiendrait jamais dedans. Il faut que je prépare tout, puis que je l’amène contre mon flanc et que je l’attache bien, puis je plante le mât et je rentre à la voile.

Il entreprit d’amener le poisson contre son bord afin de faire passer une corde à travers ses ouïes et de la faire ressortir par la bouche et d’amarrer la tête à l’avant. Je veux le voir, pensa-t-il, le toucher, le sentir. Il est ma fortune, pensa-t-il. Mais ce n’est pas pour cela que j’ai envie de le sentir. Je crois bien que j’ai senti son cœur, pensa-t-il. Quand j’ai enfoncé la hampe du harpon la seconde fois. Amène-le maintenant et amarre-le et passe le nœud coulant autour de la queue et un autre au milieu du corps pour qu’il soit bien attaché à la barque.

« Au travail, vieil homme », dit-il. Il but une toute petite gorgée d’eau. « C’est qu’il y en a, du travail de forçat, maintenant que la bataille est finie. »

Il leva les yeux vers le ciel, puis les baissa sur son poisson. Il observa longuement le soleil. Il n’est pas plus de midi, pensa-t-il. Et l’alizé se lève. Les lignes n’ont plus d’importance à présent. Nous ferons les épissures au retour, le garçon et moi.

« Viens donc, poisson », dit-il. Mais le poisson ne venait pas. Il préférait rester là, vautré sur les flots, et le vieil homme tira la barque jusqu’à lui.

Quand il fut à sa hauteur et que la tête du poisson cogna contre l’avant, il ne put croire qu’il fût si grand. Mais il détacha du bitton la corde du harpon, la passa par les ouïes du poisson et la fit ressortir par la mâchoire, l’enroula autour du rostre, puis passa la corde à travers l’autre ouïe, une seconde fois autour du bec, et noua les deux extrémités de la corde et l’amarra au bitton de l’avant. Il coupa alors la corde et gagna l’arrière pour ficeler la queue. Le poisson, pourpre et argent à l’origine, avait viré à l’argent pur et les rayures avaient la même teinte violet pâle que sa queue. Elles étaient plus larges qu’une main d’homme aux doigts écartés et l’œil du poisson semblait aussi indifférent à tout que les miroirs d’un périscope ou un saint dans une procession.

« C’était la seule façon de le tuer », dit le vieil homme. Il se sentait mieux depuis cette gorgée d’eau et il savait qu’il ne perdrait plus connaissance et qu’il avait l’esprit clair. Il fait pas loin d’une tonne tel qu’il est, pensa-t-il. Peut-être beaucoup plus. Et s’il lui reste deux tiers de viande à trente cents la livre ?

« Il me faudrait un crayon pour calculer, dit-il. Je n’ai pas encore toute ma tête. Mais je crois bien que le grand DiMaggio serait fier de moi aujourd’hui. Je n’avais pas d’ergot osseux. Mais j’ai terriblement mal aux mains et au dos. » Je me demande ce qu’est un ergot osseux, pensa-t-il. On en a peut-être sans le savoir.

Il amarra le poisson à l’avant, à l’arrière et au banc de nage du milieu. Il était si gros qu’il lui semblait attacher un plus grand bateau au sien. Il coupa un morceau de corde et lia la mâchoire inférieure du poisson à son bec afin que sa bouche restât fermée et que la navigation pût se faire sans difficulté. Puis il planta le mât et, avec l’aide du bâton qui lui servait de gaffe et une fois son gui gréé, la voile rapiécée gonfla, le bateau s’ébranla et, à demi allongé à l’arrière, il mit le cap au sud-ouest.

Il n’avait pas besoin de boussole pour lui dire où était le sud-ouest. Le souffle de l’alizé et le gonflement de la toile lui suffisaient. Je ferais bien de poser une petite ligne avec une cuiller et d’essayer d’attraper quelque chose qui me nourrisse et m’hydrate. Mais il ne put trouver une cuiller et ses sardines étaient gâtées. Aussi crocheta-t-il avec la gaffe un amas de sargasses jaunes qui passait par là et il le secoua pour faire tomber sur le plancher de la barque les petites crevettes qui s’y trouvaient. Il y en avait plus d’une dizaine qui sautaient et gigotaient comme des puces de mer. Le vieil homme détacha les têtes en les pinçant du pouce et de l’index et il les mangea, mâchant les carapaces et la queue. Elles étaient minuscules mais il les savait nourrissantes et elles avaient bon goût.

Il restait dans sa bouteille d’eau la valeur de deux verres et il en but la moitié d’un après avoir mangé les crevettes. La barque avançait bien compte tenu de sa charge et le vieil homme tenait la barre sous son bras. Il avait le poisson sous les yeux et il lui suffisait de regarder ses mains et de sentir son dos contre le bois de l’arrière pour savoir que tout cela était bel et bien arrivé et que ce n’était pas un rêve. À un moment, quand il s’était senti si mal vers la fin, il avait pensé que c’était peut-être un rêve. Puis quand il avait vu le poisson surgir de l’eau et rester suspendu sans bouger dans le ciel avant de retomber, il s’était dit qu’il y avait là une grande étrangeté et il ne pouvait croire à sa réalité. Il n’y voyait pas très clair alors, mais maintenant il voyait aussi bien que d’habitude.

Maintenant il savait qu’il y avait le poisson et que ses mains et son dos n’étaient pas un rêve. Les mains guérissent vite, pensa-t-il. Je les ai bien fait saigner et l’eau de mer les réparera. L’eau sombre du bon Gulf Stream est le meilleur guérisseur qui soit. Tout ce que je dois faire, c’est garder l’esprit clair. Les mains ont fait leur travail et le bateau avance bien. Avec son bec cousu et sa queue bien droite, nous naviguons lui et moi comme des frères. Puis ses idées recommencèrent à s’embrouiller un peu et il pensa : Est-ce lui qui me ramène ou moi qui le ramène ? Si je l’avais en remorque derrière moi la question ne se poserait pas. Et si le poisson était dans la barque, privé de toute dignité, la question ne se poserait pas davantage. Mais ils naviguaient de conserve bord à bord, attachés l’un à l’autre, et le vieil homme pensa : Il peut bien me ramener si ça lui fait plaisir. J’ai eu le dessus grâce à des ruses et lui ne me voulait pas de mal.

Ils avançaient bien et le vieil homme tenait ses mains plongées dans l’eau salée et s’efforçait de garder l’esprit clair. Il y avait au-dessus d’eux de hauts cumulus et assez de cirrus pour faire conclure au vieil homme que le vent soufflerait toute la nuit. Le vieil homme ne quittait pas le poisson des yeux pour s’assurer qu’il était bien réel. C’était une heure avant que le premier requin l’attaque.

Le requin n’était pas là par hasard. Il était remonté des grandes profondeurs de la mer quand le sombre nuage de sang s’était formé et répandu par deux mille mètres de fond. Il était remonté si vite, sans prendre la moindre précaution, qu’il brisa la surface de l’eau bleue et émergea en plein soleil. Puis, retombé dans la mer, il parvint à retrouver la trace du sang et se mit en route dans la direction de la barque et du poisson.

De temps à autre il perdait la piste. Mais il la récupérait, ou trouvait une trace qui l’y menait, et il poursuivait sa course rapidement et avec vigueur. C’était un très gros requin mako bâti pour nager aussi vite que le poisson le plus rapide de la mer et tout en lui était beau, excepté les mâchoires. Il avait le dos aussi bleu que celui d’un espadon, un ventre d’argent et un magnifique cuir lisse. Il était bâti comme un espadon hormis ses énormes mâchoires qui demeurèrent hermétiquement fermées pendant cette nage rapide juste sous la surface, son haut aileron dorsal fendant l’eau comme une lame sans trembler. Dans sa gueule, sous la double lèvre serrée, ses huit rangées de dents s’inclinaient vers le dedans. Ce n’étaient pas les dents de forme pyramidale qu’on voit chez la plupart des requins. Elles avaient la forme de doigts d’homme quand ils se crispent comme des serres. Elles étaient presque aussi longues que les doigts du vieil homme et elles avaient sur les deux côtés des bords aussi coupants que des rasoirs. C’était un poisson bâti pour se nourrir de tous les poissons de la mer, qui étaient si rapides, robustes et bien armés qu’ils n’avaient pas d’autre ennemi que lui. À présent il augmentait sa vitesse parce qu’il flairait la piste fraîche et son aileron dorsal bleu fendait l’eau.

Lorsque le vieil homme le vit venir, il sut que c’était un requin qui n’avait peur de rien et ferait exactement ce qui lui plaisait. Il prépara le harpon et y attacha la corde tout en observant le requin qui approchait. La corde était courte car il lui manquait ce qu’il en avait coupé pour amarrer le poisson.

Le vieil homme avait retrouvé toute sa tête à présent et il était pleinement résolu, mais il n’avait guère d’espoir. C’était trop beau pour durer, pensa-t-il. Il jeta un regard sur le grand poisson tout en observant le requin qui approchait. Cela aurait aussi bien pu être un rêve, pensa-t-il. Je ne peux pas l’empêcher de m’attaquer mais je peux l’avoir peut-être. Dentuso, pensa-t-il. Bien du malheur à ta mère.

Le requin serrait de près la barque à l’arrière et quand il attaqua le poisson le vieil homme vit sa gueule s’ouvrir et ses yeux étranges et les dents claquer au moment où il fonçait dans la viande juste au-dessus de la queue. La tête du requin sortait de l’eau et son dos affleurait et le vieil homme entendit le bruit de la peau et de la chair du gros poisson qui se déchiraient quand il enfonça son harpon dans la tête à l’endroit où la ligne qui relie les deux yeux croise celle qui remonte du nez. Ces lignes n’existaient pas. Il n’y avait rien d’autre que la lourde et anguleuse tête bleue, les gros yeux et les mâchoires claquantes, avides, dévoratrices. Mais c’était là que se trouvait le cerveau et c’est là que le vieil homme frappa. Il le frappa de ses mains barbouillées de sang, projetant son brave harpon de toutes ses forces. Il frappa sans aucun espoir mais avec résolution et une absolue malignité.

Le requin se renversa et le vieil homme vit que son œil était sans vie, puis il se renversa de l’autre côté, s’enroulant dans deux boucles de la corde. Le vieil homme savait qu’il était mort mais le requin refusait de l’admettre. Alors, couché sur le dos, sa queue fouettant l’air et ses mâchoires claquant, le requin laboura la mer comme un canot de course. L’eau était blanche là où sa queue battait la surface et les trois quarts de son corps étaient hors de l’eau quand la corde se raidit, frémit et cassa. Le requin demeura immobile un moment sur l’eau, sous le regard du vieil homme. Puis il coula très lentement.

« Il m’en a bien pris quarante livres », dit le vieil homme tout haut. Il m’a aussi pris un harpon et toute la corde, pensa-t-il, et maintenant mon poisson saigne à nouveau et d’autres vont venir.

Il n’avait plus envie de regarder le poisson depuis qu’il avait été mutilé. Quand le poisson avait été attaqué, il lui avait semblé que c’était lui qui était attaqué.

Mais j’ai tué le requin qui attaquait mon poisson, pensa-t-il. Et c’était le plus gros dentuso que j’aie jamais vu. Et Dieu sait si j’en ai vu des gros !

C’était trop beau pour durer, pensa-t-il. Je voudrais maintenant que tout cela n’ait été qu’un rêve et n’avoir jamais ferré ce poisson, et être seul dans mon lit sur mon matelas de journaux.

« Mais l’homme n’est pas fait pour être vaincu, dit-il. L’homme peut être détruit mais pas vaincu. » Je regrette pourtant d’avoir tué le poisson, pensa-t-il. C’est maintenant que les ennuis commencent et je n’ai même plus de harpon. Le dentuso est cruel, habile, fort et malin. Mais j’ai été plus malin que lui. Peut-être pas, pensa-t-il. Peut-être étais-je seulement mieux armé que lui.

« Ne réfléchis pas, vieil homme, dit-il tout haut. Suis ton cap et prends les choses comme elles viennent. »

Il faut pourtant que je réfléchisse, pensa-t-il. Parce que c’est tout ce qu’il me reste. Ça et le base-ball. Je me demande ce qu’aurait pensé le grand DiMaggio du coup que je lui ai donné dans le cerveau. Ça n’avait rien d’un exploit, pensa-t-il. N’importe qui pourrait en faire autant. Mais crois-tu que mes mains étaient un handicap aussi considérable que les ergots osseux ? Je n’en sais rien. Je n’ai jamais eu d’ennuis avec mon talon excepté la fois où la raie pastenague m’a piqué quand j’ai marché dessus dans l’eau et m’a paralysé tout le bas de la jambe et causé une douleur insupportable.

« Pense à quelque chose de gai, vieil homme, dit-il. Chaque minute qui passe te rapproche de chez toi. Ces quarante livres perdues allègent ta navigation. »

Il savait fort bien ce qu’il pourrait advenir quand il parviendrait à l’intérieur du courant. Mais il n’y avait rien à faire pour l’instant.

« Mais si ! dit-il tout haut. Je peux attacher mon couteau à l’extrémité d’un de mes avirons. »

Ce qu’il fit, tout en maintenant la barre sous son bras et l’écoute de la voile sous son pied.

« Voilà, dit-il. Je suis toujours un vieil homme. Mais je ne suis plus désarmé. »

La brise fraîchissait et il filait à bonne allure. Il ne regardait que la partie antérieure du poisson et un peu d’espoir revint.

Il est idiot de perdre espoir, pensa-t-il. D’ailleurs je crois que c’est un péché. Ne songe pas au péché, pensa-t-il. Tu as bien assez de soucis en ce moment sans y ajouter le péché. De toute façon je n’y comprends rien.

Je n’y comprends rien et je ne suis pas sûr d’y croire. Tuer ce poisson a peut-être été un péché. J’imagine que ça l’a été même si je l’ai fait pour rester en vie et nourrir beaucoup de gens. Mais alors tout est péché. Ne pense pas au péché. Il est beaucoup trop tard pour ça et il y a des gens qui sont payés pour le faire. Laisse-les donc faire leur travail. Tu es né pour être pêcheur comme le poisson est né pour être poisson. San Pedro était pêcheur, comme le fut le père du grand DiMaggio.

Mais il aimait réfléchir à toutes les choses auxquelles il était mêlé et comme il n’y avait rien à lire et qu’il n’avait pas de radio, il réfléchissait beaucoup et reprit sa songerie sur le péché. Ce n’est pas seulement pour rester en vie et vendre sa chair que tu as tué le poisson, pensa-t-il. Tu l’as tué par orgueil et parce que tu es un pêcheur. Tu l’aimais quand il était en vie et tu l’as aimé après. Si tu l’aimes, ce n’est pas un péché de le tuer. Ou bien est-ce pire ?

« Tu réfléchis trop, vieil homme », dit-il tout haut.

Tu as quand même pris plaisir à tuer le dentuso, pensa-t-il. Il se nourrit de poissons vivants comme toi. Ce n’est pas un charognard ni un simple estomac ambulant comme le sont certains requins. Il est beau et noble et ne connaît pas la peur.

« Je l’ai tué en état de légitime défense, dit le vieil homme tout haut. Et je l’ai tué comme il fallait. »

D’ailleurs, pensa-t-il, tout le monde tue tout le monde d’une façon ou d’une autre. La pêche me tue autant qu’elle me garde en vie. Le garçon me garde en vie, pensa-t-il. Je ne dois pas me faire trop d’illusions.

Il se pencha par-dessus bord et détacha un morceau de la chair du poisson à l’endroit où le requin avait mordu. Il la mâcha et apprécia sa qualité et son bon goût. Elle était ferme et juteuse, comme de la viande, mais elle n’était pas rouge. Elle n’était pas fibreuse et il fut certain qu’il en tirerait le meilleur prix au marché. Mais il n’y avait aucun moyen d’empêcher sa trace de se répandre dans la mer et le vieil homme savait que de très gros ennuis l’attendaient.

La brise était toujours régulière. Elle avait tourné un peu plus franchement au nord-est et il savait que cela signifiait qu’elle ne tomberait pas. Le vieil homme regarda l’horizon devant lui mais ne vit aucune voile, il n’aperçut pas la moindre coque ni de panache de fumée d’aucun navire. Il n’y avait que des poissons volants qui jaillissaient de l’avant de sa barque et retombaient de part et d’autre, et les amas de sargasses jaunes. Il ne vit pas même un oiseau.

Il faisait route depuis deux heures, se reposant à l’arrière, mâchant de temps à autre un peu de chair du marlin, tâchant de se reposer et de conserver ses forces, quand il aperçut le premier des deux requins.

« Ay », dit-il à haute voix. Il n’existe pas de traduction pour ce mot et peut-être n’est-ce pas autre chose que l’exclamation involontaire qui échappe à un homme quand il sent le clou lui transpercer les mains et s’enfoncer dans le bois.

« Galanos », dit-il à haute voix. Il venait d’apercevoir le second aileron qui glissait derrière le premier et de reconnaître deux requins plat-nez à leur aileron brun et triangulaire et à l’ample mouvement de leur queue. Ils avaient flairé la trace du poisson et étaient excités et, rendus stupides par la faim, perdaient et retrouvaient la trace. Mais ils ne cessaient de se rapprocher.

Le vieil homme attacha l’écoute et bloqua la barre. Puis il saisit l’aviron auquel il avait fixé le couteau. Il le souleva aussi doucement qu’il put parce que ses mains protestaient contre la douleur. Alors il les ouvrit et les referma doucement afin de les assouplir. Il les ferma vigoureusement pour qu’elles finissent par accepter la douleur sans broncher et il regarda les requins venir à lui. Il vit leur large tête plate et leur museau en forme de pelle et la pointe blanche de leurs nageoires pectorales. C’étaient des requins immondes, puants, charognards autant que tueurs, qui, lorsqu’ils avaient faim, vous mordaient un aviron ou un gouvernail. C’étaient ces requins qui dévoraient les pattes et les nageoires des tortues endormies à la surface de l’eau, et ils attaquaient l’homme dans l’eau quand ils avaient faim, même si celui-ci n’avait sur lui aucune odeur de poisson ou de sang de poisson.

« Ay, dit le vieil homme. Galanos. Venez donc, galanos. »

Ils vinrent. Mais ils ne vinrent pas comme le mako l’avait fait. Le premier vira et disparut sous la barque et le vieil homme sentit le bateau osciller sous les secousses que donnait le requin en tirant sur le poisson. L’autre regarda le vieil homme de ses yeux jaunes bridés, puis il s’élança et enfonça le demi-cercle béant de ses mâchoires dans la partie du poisson déjà entamée. La ligne était bien visible qui reliait le sommet de la tête brune au point où le cerveau rejoint l’épine dorsale et c’est à ce point de jonction que le vieil homme frappa avec l’aviron au couteau, puis le retira et l’enfonça cette fois dans l’œil jaune du requin — un œil de chat. Le requin lâcha le poisson et s’affaissa, il mourut en avalant le morceau qu’il avait arraché.

La barque oscillait toujours sous les charges destructrices que l’autre requin menait contre le poisson et le vieil homme laissa aller l’écoute afin que la barque vire par le travers et lui découvre le requin en dessous. Quand il vit le requin, il se pencha par-dessus bord et lui porta un coup. Il ne toucha que la chair, le cuir était si épais que le couteau s’enfonça à peine. Il en ressentit une terrible douleur non seulement dans les mains mais aussi dans l’épaule. Mais le requin, la tête hors de l’eau, chargea rapidement et le vieil homme le frappa en plein milieu de sa tête plate au moment où son museau émergeait, prêt à mordre le poisson. Le vieil homme retira la lame et frappa à nouveau le requin exactement au même endroit. Il restait accroché au poisson, les dents enfoncées dans la chair, et le vieil homme plongea le couteau dans son œil gauche. Le requin restait accroché à sa proie.

« Ce n’est pas assez ? » dit le vieil homme, et il enfonça la lame entre les vertèbres et le cerveau. Ce coup-là était facile et il sentit le cartilage se rompre. Le vieil homme changea de cible et introduisit la lame entre les mâchoires du requin pour les ouvrir. Il tourna et retourna la lame plusieurs fois et quand le requin lâcha prise, il dit : « Fiche le camp, galano. Coule à deux mille mètres. Va rejoindre ton copain, ou peut-être bien ta mère. »

Le vieil homme essuya la lame de son couteau et reposa l’aviron. Puis il rattrapa l’écoute et la voile se gonfla, et il ramena le bateau sur son cap.

« Ils ont dû en prendre un bon quart, et la meilleure partie, dit-il tout haut. Si seulement c’était un rêve, si seulement je ne l’avais jamais ferré. Comme je regrette tout ça, poisson. Plus rien n’a de sens maintenant. » Il se tut, il ne voulait plus regarder le poisson à présent. Vidé de son sang et inondé d’eau de mer, il avait la teinte argentée du tain d’une glace et ses rayures étaient encore visibles.

« Je n’aurais pas dû aller si loin, poisson, dit-il. Ni pour toi ni pour moi. Je te demande pardon, poisson. »

Bon, se dit-il à lui-même. Jette un coup d’œil à l’attache du couteau, vois si elle n’a pas été coupée. Et puis remets tes mains en état parce que ce n’est pas fini.

« Si seulement j’avais une pierre à aiguiser pour le couteau, dit le vieil homme après avoir vérifié la ligature sur le manche de l’aviron. J’aurais dû emporter une pierre à aiguiser. » Tu aurais dû emporter bien des choses, pensa-t-il. Mais tu ne les as pas emportées, vieil homme. Il n’est plus temps de penser à ce qui te manque. Pense à ce que tu peux faire avec ce que tu as.

« Fameux conseils que tu me donnes là, dit-il tout haut. J’en ai plus qu’assez. »

Il bloqua la barre sous son bras et plongea les deux mains dans l’eau tandis que la barque taillait sa route.

« Dieu sait combien celui-là en a pris, dit-il. Mais le bateau est bien plus léger à présent. » Il ne voulait pas penser au ventre mutilé du poisson. Il savait que chacun des chocs violents produits par le requin représentait un morceau de viande arraché et que le poisson laissait maintenant derrière lui dans l’océan une trace large comme un boulevard.

Ce poisson aurait nourri un homme pendant tout l’hiver, pensa-t-il. Ne pense pas à ça. Contente-toi de te reposer et tâche de garder tes mains en bon état pour défendre ce qui te reste. L’odeur du sang sur mes mains ne compte pas pour grand-chose comparée à toute celle qui s’est répandue dans la mer. D’ailleurs elles ne saignent pas tant que ça. Elles n’ont aucune blessure d’importance. Et le saignement protégera peut-être la gauche d’une crampe.

À quoi penser maintenant ? pensa-t-il. À rien. Je ne dois penser à rien et attendre les prochains. Si seulement tout cela n’avait été qu’un rêve, pensa-t-il. Mais comment savoir ? Cela aurait pu bien tourner.

Le requin qui vint ensuite était un plat-nez solitaire. Il s’avança comme un cochon va à l’auge, si un cochon pouvait avoir une gueule assez large pour qu’un homme y mette sa tête. Le vieux le laissa mordre le poisson, puis lui enfonça le couteau fixé à l’aviron dans le cerveau. Mais en se renversant le requin fit un bond en arrière et la lame du couteau se brisa.

Le vieil homme se réinstalla à la barre. Il ne jeta pas un seul regard sur le gros requin qui coulait lentement et qui apparut d’abord grandeur nature, puis plus petit, puis minuscule. Cela avait toujours fasciné le vieil homme. Mais cette fois il ne jeta même pas un regard.

« Il me reste la gaffe, dit-il. Mais elle ne servira à rien. J’ai les deux avirons, la barre de gouvernail et le gourdin. »

Ils m’ont eu, pensa-t-il. Je suis trop vieux pour tuer des requins à coups de gourdin. Mais j’essaierai tant que j’aurai les avirons, le gourdin et la barre.

Il trempa une fois de plus ses mains dans l’eau. L’après-midi s’achevait et il ne voyait rien que la mer et le ciel. Le vent avait forci dans le ciel et il espérait apercevoir bientôt la côte.

« Tu es fatigué, vieil homme, dit-il. Fatigué à l’intérieur. »

Les requins ne l’attaquèrent à nouveau qu’un peu avant la tombée du jour.

Le vieil homme vit les ailerons bruns dans le sillage de la large trace que le poisson devait laisser dans l’eau. Ils ne cherchaient même plus à retrouver l’odeur. Ils fonçaient tout droit sur la barque, nageant côte à côte.

Il bloqua la barre, assujettit l’écoute et attrapa le gourdin rangé à l’avant. C’était un manche d’aviron cassé qu’on avait scié, long de quatre-vingts centimètres environ. Il ne pouvait l’utiliser efficacement que d’une main à cause de la prise qu’il exigeait et il l’empoigna de la main droite, serrant fermement ses doigts dessus, et regarda les requins approcher. C’étaient deux galanos.

Il faut que je laisse le premier en prendre une bonne bouchée et que je le frappe au bout du museau ou bien sur le sommet de la tête, pensa-t-il.

Les deux requins s’avancèrent ensemble et quand il vit le plus proche ouvrir les mâchoires et les plonger dans le flanc argenté du poisson, il leva le gourdin bien haut et l’abattit lourdement avec fracas sur le sommet de sa large tête. Il sentit, au choc du gourdin, une dureté élastique. Mais il sentit également la rigidité de l’os et frappa une seconde fois le requin sur l’extrémité du museau au moment où il se détachait du poisson.

L’autre requin avait fait précédemment quelques apparitions et approchait maintenant, la gueule béante. Le vieil homme vit des morceaux blanchâtres de la chair du poisson qui pendaient aux coins de sa gueule tandis qu’il se jetait sur sa proie et refermait ses mâchoires. Il brandit son gourdin mais ne toucha que la tête et le requin le regarda et arracha son morceau de chair. Le vieil homme lui assena un nouveau coup alors qu’il s’écartait pour avaler sa prise et il ne frappa que l’épaisse peau élastique.

« Reviens, galano, dit le vieil homme. Reviens donc voir. »

Le requin revint, rapide comme l’éclair, et le vieil homme le frappa au moment où il refermait les mâchoires. Il le frappa violemment du plus haut qu’il pouvait lever le gourdin. Cette fois il sentit l’os à la base du cerveau et il le frappa encore au même endroit tandis que le requin déchirait nonchalamment un dernier morceau avant de se détacher du poisson.

Le vieil homme guetta son retour mais aucun des deux ne se montra. Puis il en vit un qui dessinait des cercles à la surface. Il ne vit pas l’aileron de l’autre.

Je ne pouvais pas espérer les tuer, pensa-t-il. Dans mon jeune temps j’aurais pu. Mais je les ai sérieusement estropiés et ils ne doivent pas se sentir très bien. Si j’avais été capable de tenir une batte des deux mains, j’aurais pu tuer le premier à coup sûr. Même maintenant, pensa-t-il.

Il ne voulait pas regarder le poisson. Il savait qu’une moitié en avait été détruite. Le soleil s’était couché pendant qu’il se battait avec les requins.

« Il va bientôt faire nuit, dit-il. Je devrais apercevoir les lueurs de La Havane. Si je suis trop à l’est je verrai les lumières de l’une des nouvelles plages. »

Je ne devrais plus être très loin, pensa-t-il. J’espère qu’on ne s’est pas trop inquiété. Il n’y a que le garçon pour s’inquiéter, évidemment. Mais je suis sûr qu’il aura gardé confiance. Beaucoup de vieux pêcheurs se seront inquiétés. Pas mal d’autres aussi. Tous sont de braves gens dans mon village.

Il ne pouvait plus parler au poisson parce que le poisson avait été trop affreusement abîmé. Une idée soudain lui traversa l’esprit.

« Moitié de poisson, dit-il. Poisson que tu étais. Je regrette d’être allé si loin au large. Je nous ai abîmés tous les deux. Mais nous avons tué pas mal de requins, toi et moi, et nous en avons abîmé pas mal d’autres. Combien en as-tu tués, compère ? Tu n’as pas cet éperon sur le front pour rien. »

Il se plaisait à penser au poisson et à ce qu’il pourrait faire aux requins s’il nageait librement. J’aurais dû lui couper son éperon pour me battre contre les requins, pensa-t-il. Mais il n’y avait pas de hache, et puis il n’y avait plus de couteau.

Mais si je l’avais eu et si j’avais pu le fixer à l’extrémité d’un manche d’aviron, quelle arme. On aurait pu alors se battre ensemble contre eux. Que vas-tu faire à présent s’ils viennent cette nuit ? Que peux-tu faire ?

« Les combattre, dit-il. Je les combattrai jusqu’à la mort. »

Mais dans l’obscurité maintenant, sans aucune lueur en vue, sans lumières, sans rien d’autre que le vent et la poussée régulière de la voile, il eut l’impression d’être peut-être déjà mort. Il pressa ses deux mains l’une contre l’autre et éprouva la sensation des paumes. Elles n’étaient pas mortes et il pouvait retrouver la douleur de la vie rien qu’en les ouvrant et en les refermant. Il appuya son dos contre l’arrière et sut alors qu’il n’était pas mort. Ses épaules le lui disaient.

Il y a toutes ces prières que j’ai promises si j’attrapais le poisson, pensa-t-il. Mais je suis trop fatigué pour les dire maintenant. Je ferais mieux de trouver le sac et de me couvrir les épaules.

Il resta à l’arrière et tenait la barre et guettait la lueur qui allait apparaître dans le ciel. J’en ai la moitié, pensa-t-il. J’aurai peut-être la chance de rapporter la moitié du haut. Je devrais quand même avoir un peu de chance. Non, dit-il. Tu as perdu tout droit à la chance quand tu es allé trop loin au large.

« Ne sois pas idiot, dit-il à haute voix. Reste éveillé et tiens ton cap. Tu en auras peut-être encore, de la chance. »

« J’aimerais en acheter un morceau si on le vend quelque part », dit-il.

Et avec quoi pourrais-je bien l’acheter ? se demanda-t-il à lui-même. Est-ce que je pourrais l’acheter avec un harpon perdu, un couteau cassé et deux mains abîmées ?

« Pourquoi pas, dit-il. Tu as essayé de l’acheter avec quatre-vingts jours de mer. Et on te l’a presque vendu. »

Quelles idées absurdes, pensa-t-il. La chance prend toutes sortes de formes et qui peut la reconnaître ? Pourtant j’en achèterais bien sous n’importe quelle forme et je paierais ce qu’on m’en demande. J’aimerais bien voir les lumières de la côte, pensa-t-il. Je veux trop de choses. Mais c’est vraiment cela que je veux en ce moment. Il tâcha de trouver une position plus confortable à la barre et la douleur lui fit savoir qu’il n’était pas mort.

Il aperçut les reflets des lumières de la ville vers dix heures du soir à ce qu’il lui sembla. Ce ne fut d’abord qu’une lueur semblable à celle qui, dans le ciel, précède le lever de la lune. Puis, devenues immobiles, elles éclairèrent l’étendue de l’océan qu’agitait à présent la brise fraîchissante. Il veillait à rester dans le halo des lumières et il pensa que très vite, bientôt, il allait toucher le bord du Gulf Stream.

C’est la fin, maintenant, pensa-t-il. Ils vont sans doute lancer une nouvelle attaque. Mais que peut faire contre eux dans le noir un homme sans arme ?

Il était raide et perclus de douleurs, ses blessures et son corps en capilotade le torturaient dans le froid de la nuit. J’espère que je ne vais pas avoir à me battre encore, pensa-t-il. J’espère si fort que je ne vais pas devoir me battre encore.

Mais à minuit il se battit et cette fois il savait que le combat était inutile. Ce fut une meute qui vint et il ne voyait rien d’autre que le dessin de leurs ailerons dans l’eau et la phosphorescence des corps lorsqu’ils se jetaient sur le poisson. Il assenait des coups de gourdin sur les têtes, entendait les mâchoires claquer et sentait les secousses de la barque quand ils s’affairaient par-dessous. Il cognait avec l’énergie du désespoir sur tout ce qu’il ne pouvait que sentir et entendre, et il sentit quelque chose saisir le gourdin et le gourdin disparut.

Il arracha la barre du gouvernail et tapa et frappa, tenant la barre des deux mains et distribuant les coups encore et encore. Mais ils s’occupaient de l’arrière à présent et s’élançaient sur le poisson l’un après l’autre puis ensemble, arrachant des morceaux de chair qui brillaient sous la surface quand ils viraient pour revenir à la charge.

Un dernier parut, qui s’attaqua à la tête, et il sut que c’était la fin. Il brandit la barre et l’abattit sur la tête du requin dont les mâchoires étaient enfoncées dans l’épaisseur de la tête du poisson qui ne se détachait pas. Il frappa une fois, deux fois, il frappa sans discontinuer. Il entendit la barre se rompre et il continua à cogner avec le moignon de bois. Il le sentit s’enfoncer et, sachant qu’il était pointu, il l’enfonça de nouveau. Le requin lâcha prise et s’éloigna. C’était le dernier requin de la meute. Il ne leur restait plus rien à manger.

Le vieil homme ne respirait plus qu’à grand-peine maintenant et il avait un goût étrange dans la bouche, un goût de métal, douceâtre, qui lui fit peur un instant. Mais ce n’était pas grand-chose.

Il cracha dans l’océan et dit : « Avalez ça, galanos. Et rêvez que vous avez tué un homme. »

Il savait maintenant qu’il avait perdu définitivement et irrémédiablement, et il revint à l’arrière et s’aperçut que l’extrémité cassée de la barre pouvait être assez facilement insérée dans la fente du gouvernail pour lui permettre de manœuvrer le bateau. Il se couvrit les épaules du sac et reprit son cap. La barque était légère à présent et il n’avait plus ni pensées ni sentiments d’aucune sorte. Il était au-delà de tout et manœuvrait sa barque pour la ramener au port aussi bien et intelligemment que possible. Dans la nuit des requins vinrent mordre la carcasse comme on pourrait ramasser des miettes tombées de la table. Le vieil homme ne leur prêta pas attention, d’ailleurs il ne prêtait attention à rien d’autre qu’à sa navigation. Il se contenta de remarquer que la barque glissait avec légèreté maintenant qu’elle n’avait plus ce grand poids contre son bord.

C’est un bon bateau, pensa-t-il. Il est solide et parfaitement intact à l’exception de la barre. Mais une barre se remplace facilement.

Il sentait qu’il était entré dans le courant maintenant et il aperçut les lumières des plages cossues le long de la côte. Il savait où il était et rentrer au port était désormais un jeu d’enfant.

Le vent est notre ami, de toute façon, pensa-t-il. Enfin quelquefois, ajouta-t-il. Et la grande mer avec nos amis et nos ennemis. Et le lit, pensa-t-il. Le lit est mon ami. Rien que le lit, pensa-t-il. Le lit, quelle merveille ce sera. La vie est simple quand on a perdu, pensa-t-il. Je n’aurais jamais cru qu’elle était si simple. Et qu’est-ce qui t’a fait perdre ? pensa-t-il.

« Rien, dit-il à haute voix. Je suis allé trop loin. »

Quand il entra dans le petit port, les lumières de la Terrasse étaient éteintes et il comprit que tout le monde était au lit. La brise qui n’avait pas cessé de fraîchir soufflait maintenant avec force. Tout pourtant était tranquille dans le port et il gagna le petit coin de galets au-dessous des rochers. Comme il n’y avait personne pour l’aider, il amena le bateau aussi loin qu’il put. Puis il descendit de la barque et l’amarra à un rocher.

Il démâta, ferla la voile et l’attacha. Puis il mit le mât sur son épaule et commença à monter la côte. C’est alors qu’il éprouva l’immensité de sa fatigue. Il s’arrêta un instant et se retourna et vit dans le reflet d’un réverbère la grande queue du poisson dressée très haut loin de l’arrière de la barque. Il vit la ligne blanche et nue de l’arête dorsale et la masse sombre de la tête avec son éperon et tout le vide entre les deux.

Il reprit son ascension et au sommet il tomba et resta quelque temps allongé à terre, le mât en travers des épaules. Il essaya de se relever. Mais c’était trop difficile et il demeura là avec le mât sur l’épaule à regarder la route. Un chat passa de l’autre côté, vaquant à ses occupations, et le vieil homme le regarda. Puis il ne regarda plus que la route.

Il finit par poser le mât par terre et se releva. Il ramassa le mât et le mit sur son épaule et reprit son ascension. Il dut s’asseoir cinq fois avant d’arriver à sa cabane.

Dans la cabane il appuya le mât contre le mur. Dans le noir il trouva une bouteille d’eau et but une gorgée. Puis il s’allongea sur le lit. Il tira la couverture sur ses épaules, puis sur son dos et ses jambes, et il s’endormit le visage collé au matelas de journaux, les bras écartés, les paumes de ses mains tournées vers le plafond.

Il dormait quand, au matin, le garçon regarda par la porte. Le vent soufflait si fort que les bateaux faisant la pêche en dérive resteraient au mouillage et le garçon avait dormi tard, puis il était venu à la cabane du vieil homme comme chaque matin. Le garçon vit que le vieil homme respirait, puis il vit les mains du vieil homme et il se mit à pleurer. Il sortit très doucement pour aller chercher du café et pleura tout le long du chemin.

Des pêcheurs rassemblés en grand nombre autour de la barque regardaient ce qui était amarré à son flanc et l’un d’eux était dans l’eau, le bas du pantalon retroussé, et mesurait le squelette avec un morceau de corde.

Le garçon ne descendit pas les rejoindre. Il était déjà venu et l’un des pêcheurs surveillait la barque pour lui.

« Comment va-t-il ? cria l’un des hommes.

— Il dort », lança le garçon. Il ne se souciait pas qu’on le vît pleurer.

« Que personne ne le dérange.

— Il faisait six mètres du nez à la queue, cria le pêcheur qui l’avait mesuré.

— Je veux bien le croire », dit le garçon.

Il entra à la Terrasse et demanda du café dans une canette.

« Bien chaud avec plein de lait et de sucre dedans.

— Et avec ça ?

— C’est tout. Je verrai plus tard ce qu’il peut manger.

— Quel poisson, dit le patron. On n’a jamais vu un poisson pareil. Mais les tiens aussi, ceux d’hier, ils étaient bien beaux.

— Je me fous de mes poissons, dit le garçon, et il éclata à nouveau en sanglots.

— Tu veux boire quelque chose ? demanda le patron.

— Non, dit le garçon. Dis-leur de ne pas embêter Santiago. Je reviendrai tout à l’heure.

— Dis-lui que ça me rend triste.

— Merci », dit le garçon.

Le garçon apporta la canette de café brûlant à la cabane du vieil homme et resta assis près de lui jusqu’à ce qu’il se réveillât. Une fois, on aurait dit qu’il se réveillait. Mais il replongea dans un lourd sommeil et le garçon traversa la route et alla emprunter du bois pour réchauffer le café.

Le vieil homme finit par s’éveiller.

« Reste allongé, dit le garçon. Bois ça. » Il versa un peu de café dans un verre.

Le vieil homme prit le verre et but.

« Ils m’ont eu, Manolin, dit-il. Ils m’ont eu pour de bon.

— Mais lui, il ne t’a pas eu. Non, pas le poisson.

— Non. Tu as raison. C’est après.

— Pedrico surveille la barque et ton attirail. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de la tête ?

— Dis à Pedrico de la couper en petits morceaux, ça servira dans les nasses.

— Et l’éperon ?

— Garde-le si tu le veux.

— Je le veux, dit le garçon. Et maintenant il faut qu’on s’organise pour tout le reste.

— On m’a recherché ?

— Bien sûr. Avec les garde-côtes et avec des avions.

— L’océan est vaste et une barque est minuscule et difficile à repérer », dit le vieil homme. Il se fit la réflexion qu’il était bien agréable d’avoir quelqu’un à qui parler au lieu de n’avoir que soi-même et la mer. « Tu m’as manqué, dit-il. Qu’est-ce que vous avez attrapé ?

— Un le premier jour. Un le deuxième et deux le troisième.

— Très bien.

— On va se remettre à pêcher ensemble.

— Non. Je n’ai pas de chance. Je n’ai plus de chance.

— Je lui dis merde à la chance, dit le garçon. La chance, je l’apporterai, moi.

— Que va dire ta famille ?

— Je m’en fiche. J’en ai attrapé deux hier. Mais on va pêcher ensemble maintenant parce que j’ai encore beaucoup à apprendre.

— Il faut qu’on trouve une bonne lance de combat et qu’on l’ait toujours à bord. Pour la lame, on peut la fabriquer avec une lame de ressort d’une vieille Ford. On pourra la faire affûter à Guanabacoa. Il faut qu’elle soit très acérée et pas trempée pour ne pas se briser. Mon couteau s’est brisé.

— Je trouverai un autre couteau et je ferai aiguiser le ressort. Combien de jours cette robuste brisa va-t-elle durer ?

— Trois, peut-être. Peut-être plus.

— Je vais tout arranger, dit le garçon. Toi, tu soignes tes mains, vieil homme.

— Je sais comment m’en occuper. Cette nuit j’ai craché quelque chose de bizarre et j’ai senti quelque chose craquer dans ma poitrine.

— Occupe-toi de ça aussi, dit le garçon. Allonge-toi, vieil homme, et je vais t’apporter ta chemise propre et quelque chose à manger.

— Apporte-moi un des journaux des jours où je n’étais pas là, dit le vieil homme.

— Tu dois te retaper vite parce que j’ai beaucoup de choses à apprendre et tu peux m’enseigner tout ce qu’il faut savoir. Tu as beaucoup souffert, n’est-ce pas ?

— Beaucoup, dit le vieil homme.

— Je vais t’apporter à manger et les journaux, dit le garçon. Repose-toi bien, vieil homme. Je vais aller au drugstore te chercher de quoi soigner tes mains.

— N’oublie pas de dire à Pedrico que la tête est à lui.

— Non. J’y penserai. »

Dès qu’il eut franchi la porte et tout le long de la route en roche de corail, le garçon pleura de nouveau.

Cet après-midi-là il y avait un groupe de touristes à la Terrasse et, promenant son regard vers l’eau parmi un désordre de canettes de bière vides et de cadavres de barracudas, une femme vit une grande et longue épine dorsale blanche terminée par une énorme queue qui se soulevait et se balançait avec la marée tandis que le vent d’est poussait une mer houleuse hors de l’entrée du port.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-elle au serveur en montrant la longue colonne vertébrale du grand poisson qui n’était plus qu’un déchet prêt à être emporté par le courant.

« Tiburón, dit le serveur. Réquine. » Il pensait expliquer ainsi ce qui s’était passé.

« Je ne savais pas que les requins avaient de si belles queues, si joliment formées.

— Moi non plus », dit son compagnon.

Dans sa cabane, en haut sur la route, le vieil homme s’est rendormi. Il dort encore sur le ventre et le garçon est assis à son côté et le regarde dormir. Le vieil homme rêve de lions.

Titre original :

THE OLD MAN AND THE SEA

© The Hemingway Foreign Rights Trust /

The Hemingway Copyright Owners.

© Éditions Gallimard, 2017, pour la traduction française.

ERNEST HEMINGWAY

Le vieil homme et la mer

À Cuba, voilà quatre-vingt-quatre jours que le vieux Santiago rentre bredouille de la pêche, ses filets désespérément vides. La chance l’a déserté depuis longtemps. À l’aube du quatre-vingt-cinquième jour, son jeune ami Manolin lui fournit deux belles sardines fraîches pour appâter le poisson, et lui souhaite bonne chance en le regardant s’éloigner à bord de son petit bateau. Aujourd’hui, Santiago sent que la fortune lui revient. Et en effet, un poisson vient mordre à l’hameçon. C’est un marlin magnifique et gigantesque. Débute alors le plus âpre des duels.

Combat de l’homme et de la nature, roman du courage et de l’espoir, Le vieil homme et la mer est un des plus grands livres de la littérature américaine.

Cette nouvelle traduction s’attache à restituer la prose lente, solennelle, presque dépouillée et subtilement ouvragée dans laquelle Hemingway chante l’aventure du vieil homme, lui redonnant ainsi toute sa dimension héroïque et tragique.

Né en 1899, Ernest Hemingway devient reporter à l’âge de dix-huit ans. Il vit un temps en France et s’engage en 1936 comme correspondant de guerre auprès de l’armée républicaine en Espagne. Il participe à la guerre de 1939 à 1945 et entre à Paris comme correspondant de guerre avec la division Leclerc. Son deuxième roman, Le soleil se lève aussi, le classe d’emblée parmi les grands écrivains de sa génération. Il écrira ensuite notamment L’adieu aux armes et Pour qui sonne le glas. Malade, il se suicide en 1961.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

CINQ MILLE DOLLARS

ÎLES À LA DÉRIVE

MORT DANS L’APRÈS-MIDI

PARADIS PERDU

LE SOLEIL SE LÈVE AUSSI

POUR QUI SONNE LE GLAS

EN AVOIR OU PAS

LES VERTES COLLINES D’AFRIQUE

LES AVENTURES DE NICK ADAMS

LES NEIGES DU KILIMANDJARO

L’ADIEU AUX ARMES

QUATRE-VINGT POÈMES

LETTRES CHOISIES : 1917-1961

L’ÉTÉ DANGEREUX

AU-DELÀ DU FLEUVE ET SOUS LES ARBRES

LE CHAUD ET LE FROID

EN LIGNE. CHOIX D’ARTICLES ET DE DÉPÊCHES DE QUARANTE ANNÉES

LA VÉRITÉ À LA LUMIÈRE DE L’AUBE

LE JARDIN D’ÉDEN

PARIS EST UNE FÊTE

Collection Quarto

NOUVELLES COMPLÈTES

Collection de la Pléiade

ŒUVRES ROMANESQUES (2 volumes)

Cette édition électronique du livre Le vieil homme et la mer d’Ernest Hemingway a été réalisée le 12 avril 2017 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782072700392 - Numéro d’édition : 309284)

Code Sodis : N85852 - ISBN : 9782072700408. Numéro d’édition : 309285

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

Table of Contents

Titre

Préface du traducteur

Le vieil homme et la mer

Copyright

Présentation

Du même auteur

Achevé de numériser