ARNALDUR INDRIDASON

LES LENDEMAINS QUI CHANTENT

TRADUIT DE L’ISLANDAIS PAR ÉRIC BOURY

Pourquoi Pétur, ce teinturier sans histoire et père célibataire, a-t-il disparu un soir en laissant son fils sans famille et sans protection ? Qui pourrait identifier ce cadavre retrouvé sur la rive du lac Hafravatn ? Qu’est-ce que c’est que ce trafic de Lada d’occasion avec les marins soviétiques ? Et quelle surprise de retrouver dans les fondations d’un chantier le corps de Skafti, disparu des années auparavant et que Natan a avoué avoir noyé dans une île. N’y a-t-il que Konrad pour trouver tout ça bizarre et vouloir demander des explications à Leo, son coéquipier de l’époque ?

Konrad mène une enquête gênante pour tout le monde, même lui, car elle met au jour un passé qui aurait gagné à rester caché. Il nous révèle l’existence de réseaux d’espionnage soviétiques en Islande dans les années 70 et comment des militants de gauche naïfs se sont trouvés embrigadés au nom de la Révolution soviétique.

Haletant et troublant, ce roman très noir marque une étape dans l’œuvre d’un Indridason plus “simenonien” que jamais.

ARNALDUR INDRIDASON est né à Reykjavík en 1961. Diplômé en histoire, il est d’abord journaliste et critique de films avant de se consacrer à l’écriture. Ses nombreux romans, traduits dans quarante langues, ont fait de lui un des écrivains de polar les plus connus et les plus primés dans le monde, avec 18 millions de lecteurs.

Arnaldur INDRIDASON

LES LENDEMAINS QUI CHANTENT

Traduit de l’islandais

par Éric Boury

Éditions Métailié

20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

www.editions-metailie.com

Design VPC

Photo © Alexander Piragis/Getty Images

Titre original : Sæluríkið

© Arnaldur Indriðason, 2023

Published by agreement with Forlagið, www.forlagid.is

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2025

E-ISBN : 979-10-226-1480-1

1

Le moteur de la Lada s’étouffa et cala une fois de plus, ils la poussèrent jusqu’au bout de la jetée où était amarré le chalutier russe. Le véhicule n’avait pas passé le contrôle technique, il aurait été trop coûteux de le faire réparer étant donné son grand âge et son mauvais état, ils avaient donc signalé à l’administration qu’ils le retiraient de la circulation et avaient rendu la carte grise quelques mois plus tôt. Ils l’avaient cependant pris en douce sans ses plaques d’immatriculation pour cet ultime trajet. La voiture avait passé un long moment garée au pied de leur immeuble, sa peinture jaune moutarde avait perdu son éclat, la carrosserie était parsemée de taches de rouille qui avaient fini par percer le plancher côté passager.

Le mari et sa femme se démenaient pour faire franchir les derniers mètres à leur vieux tacot. Enfin, ils s’arrêtèrent au pied de la passerelle d’embarquement où ils reprirent leur souffle. Il faisait nuit, la silhouette du chalutier les surplombait, le navire aux moteurs vrombissant semblait s’apprêter à lever l’ancre. Ses feux éclairaient le couple, deux matelots se penchèrent par-dessus le bastingage et leur crièrent en russe des mots dont le sens leur échappa. Peut-être leur demandaient-ils de déguerpir.

N’ayant aucune idée de la manière dont ce type de transactions se déroulaient et constatant que personne ne venait les accueillir, ils montèrent sur la passerelle d’embarquement, les deux matelots russes apparurent à nouveau, leur barrèrent la route et leur firent signe de s’en aller. L’homme et la femme se contentèrent de sourire et d’expliquer ce qui les amenait dans leur anglais rudimentaire en désignant la Lada garée sur la jetée. Sans manifester le moindre intérêt pour le véhicule, les Russes leur firent à nouveau signe de partir, de manière plus résolue.

Les vrombissements du moteur du chalutier gagnèrent en puissance. L’homme et la femme arrivaient trop tard. Les Russes s’apprêtaient à lever l’ancre.

– Selling car, very cheap, vendre voiture, pas cher ! cria la femme debout sur la passerelle.

– You can have it, c’est pour vous, ajouta l’homme.

– Non, non, go away, no car, partez, pas de voiture ! lança un des matelots russes.

– Go, go away, allez-vous-en ! cria son compagnon d’équipage.

Découragés, le mari et sa femme échangèrent un regard. Ils avaient pourtant lu dans les journaux qu’un grand nombre de propriétaires de Lada se rendaient sur le port pour vendre leurs voitures aux Russes. Voire que ces derniers arpentaient la ville en quête de vieilles Lada en bout de course pour les acheter. Ils avaient entendu dire que certains de ces marins possédaient une Lada chez eux, qu’ils récupéraient les pièces détachées qui pouvaient leur servir sur les voitures islandaises avant de jeter leurs carcasses quelque part en pleine mer, pendant leur trajet vers le pays des lendemains qui chantent. D’autres offraient à ces voitures une seconde vie et les faisaient presque aussitôt circuler sur les routes derrière le Rideau de fer comme si elles n’avaient jamais été des épaves rouillées et inutilisables.

Le couple distingua sur le chalutier la présence d’une autre Lada, en grande partie dissimulée sous une épaisse bâche de toile marine. Ils apercevaient seulement l’arrière du véhicule, mais remarquèrent qu’il était bleu. Un peu plus loin sur le pont supérieur, des Russes semblaient se disputer violemment, puis ils disparurent sur les ponts inférieurs. La femme donna un coup de coude à son mari à qui la querelle échappait.

– Bon sang, on dirait qu’ils ne veulent pas d’une autre Lada, s’agaça-t-il en reculant sur la passerelle.

La femme fit la moue et vit l’un des Russes se hâter de recouvrir entièrement le véhicule du pont supérieur.

– On fait quoi ? demanda-t-elle.

– Le mieux serait de s’en aller, tu ne crois pas ?

– En laissant la voiture sur la jetée ?

Apparut alors sur le pont un homme qui semblait être le commandant du bateau. Furieux, il leur hurla des jurons et les chassa à grand bruit vers le bas de la passerelle. Puis il s’en prit aux deux matelots qui avaient empêché le couple islandais de monter à bord et les réprimanda vertement. Ces derniers essayèrent de plaider leur cause, mais le commandant, redoublant de fureur, déversa sur eux un flot d’imprécations avant de les renvoyer dans leurs cabines.

Le navire semblait prêt à partir. Le commandant courut vers la passerelle d’embarquement, aboya quelques ordres, un matelot arriva aussitôt, largua les amarres et remonta la passerelle en toute hâte.

Interloqués par tout ce remue-ménage, la femme et son mari regardèrent le chalutier quitter le port, puis se dirigèrent vers l’abribus le plus proche. Ils ne pouvaient pas s’occuper de leur Lada pour l’instant. Il leur avait été assez difficile comme ça de la conduire jusqu’ici. Ne voyant pas comment ramener cette épave inutile qui refusait de démarrer, ils l’abandonnèrent sur la jetée.

C’était le début de l’hiver et les premiers flocons tombèrent pendant qu’ils attendaient l’autobus tout près de Faxi, l’ancienne conserverie de harengs.

– Pourquoi ce type gueulait comme ça ? Tu penses que c’était le commandant ?

– J’ai cru qu’il allait te voler dans les plumes. Il était fou de rage !

– Les Russes…

– Ils se battaient entre eux, non ? demanda-t-elle en regardant les flocons virevolter dans l’air immobile, la main tendue pour les attraper. Au loin, elle apercevait l’autobus.

– Ils se battaient ?

– C’est ce que j’ai cru voir, répondit-elle. Ils boivent comme des trous sur ces bateaux. La vodka coule à flot. J’ai eu l’impression qu’ils s’empoignaient.

– Je ne sais pas. Je n’ai rien vu.

– Il va falloir qu’on s’occupe de cette Lada.

– On verra ça demain.

– J’espère qu’elle pourra rester garée là jusqu’à l’arrivée du prochain chalutier, dit la femme en montant dans l’autobus.

– Oui, je ne suis pas sûr d’avoir envie de m’embêter avec tout ça, on devrait peut-être laisser tomber, répondit son mari, pessimiste, en regardant du côté du port. Le mieux serait sans doute de la mettre à la casse.

2

Il avait passé une partie de l’après-midi à descendre les pistes et était rentré à l’hôtel avant que ce soit la cohue au bar. Assis à la fenêtre devant son chocolat chaud agrémenté d’eau-de-vie autrichienne, il regardait les skieurs. Le temps était radieux et la neige excellente sur les pentes qu’il avait adoré dévaler malgré ses chutes qu’il mettait sur le compte de l’âge. Il s’était imaginé pouvoir encore skier comme un jeune homme et l’avait payé. Les lieux grouillaient de skieurs, il n’avait jamais vu ça, pourtant il venait régulièrement depuis des années dans cette station autrichienne.

Il avait passé de magnifiques journées sur les pistes, loin des soucis, jusqu’à ce coup de fil de la veille au soir. Il se demandait si la découverte de la voiture de Pétur abandonnée au cap de Seltjarnarnes et la disparition de ce dernier avaient quelque chose à voir avec leurs combines. Il s’interrogeait sur l’opportunité d’informer la police de leurs manigances et sur les conséquences. En tout cas, il avait décidé d’avancer son retour en Islande. C’était son dernier jour en Autriche.

Cette voiture l’obsédait. Il avait du mal à imaginer que Pétur ait pu abandonner son fils sans explication, surtout après les épreuves qu’ils avaient traversées. Le décès de sa femme avait beaucoup affecté le père et le fils qui s’étaient épaulés dans la douleur. Pétur affirmait qu’ils ne supportaient pas de se trouver éloignés l’un de l’autre.

Il commanda une autre boisson et, quand le serveur fut reparti, une quinquagénaire souriante s’approcha et lui demanda si elle pouvait s’asseoir à sa table. Le bar s’était rempli et il n’y avait plus de places. Il accepta qu’elle s’installe avec lui, ils échangèrent un sourire gêné, comme le font les inconnus, et prirent la parole au même instant : il lui demanda si elle était allée sur les pistes, et elle, s’il était depuis longtemps à l’hôtel. Peu après, la discussion s’engagea, toujours en anglais. Il s’avéra qu’elle était veuve, lui ne s’était jamais marié, la vie avait passé à toute vitesse et il avait laissé filer les occasions. Haut fonctionnaire, avait-il précisé. Je viens d’Islande et je suis célibataire.

Ils devaient avoir environ dix ans de différence, à son avantage à elle. Ils discutèrent longuement, c’était très agréable, puis il s’excusa pour se rendre aux toilettes. À son retour, la dame avait disparu. Il termina sa boisson avant de monter dans sa chambre. Il craignait d’avoir trop parlé de lui et de l’avoir ennuyée. Dans l’ascenseur, il eut la sensation d’être pris de vertiges, qu’il mit sur le compte de sa chute en ski. Il décida de s’allonger dès qu’il fut entré dans sa chambre.

Le lendemain matin, quand les employés de l’hôtel vinrent faire le ménage, ils le trouvèrent mort dans son lit, victime d’une crise cardiaque.

3

Konrad passa en revue la salle de bowling et commanda une bière. Il regarda un moment les informations de la soirée diffusées à l’écran au-dessus du bar. Elles témoignaient comme toujours des mêmes vieilles querelles auxquelles se livraient ses compatriotes à propos de tout et de rien. Comme d’habitude, personne n’était d’accord sur les grandes et les petites affaires, on avait droit aux mêmes journalistes qui se contentaient de tenir le micro aux gens désireux de diffuser leur blabla. De grands scandales financiers ou politiques secouaient régulièrement la société depuis des mois, mais ce tonneau des Danaïdes semblait vidé pour l’instant. Konrad sourit quand le présentateur à l’élocution difficile s’emmêla les pinceaux en lisant une phrase presque imprononçable où il était question de chasseurs sur la lande de Skardsheidi : Des chasseurs sachant chasser sans leurs chiens chassaient sur la lande de Skardsheidi quand…

Le serveur en eut assez et changea de chaîne pour regarder le football.

Les reportages des dernières semaines concernant la découverte d’un corps sur la colline d’Öskjuhlid faisaient figure d’exception parmi toutes ces chamailleries. La poussière était en partie retombée, mais l’affaire avait fait les gros titres durant des semaines lorsqu’on avait découvert que le cadavre était celui de Skafti Timoteus Hallgrimsson, dont on pensait qu’il avait été assassiné à Reykjavik dans les années 70. La police avait arrêté un suspect à l’époque, un dénommé Natan, qui, après une longue détention provisoire et plusieurs interrogatoires à la prison de Sidumuli, avait reconnu avoir assassiné Skafti sur la presqu’île d’Örfirisey et jeté son corps à la mer. Les premières conclusions de l’enquête concernant les restes humains découverts à Öskjuhlid indiquaient que Skafti n’avait pas forcément été assassiné, mais qu’il était peut-être mort de manière accidentelle en tombant dans une sorte d’étroite grotte aménagée durant la guerre, souvenir de la présence des troupes britanniques dans le périmètre. Quoi qu’il en soit, il semblait que les aveux de Natan lui avaient été extorqués pendant sa détention provisoire dans des conditions aussi difficiles que particulières et on s’intéressait maintenant aux méthodes de travail des policiers et du procureur de l’époque. On se demandait même s’ils n’avaient pas recouru à la violence contre le détenu et d’autres prisonniers pour leur arracher de faux aveux. Natan avait été condamné à la peine la plus lourde et incarcéré à la prison de Litla-Hraun. Pour la plupart des gens, la découverte du corps sur la colline d’Öskjuhlid était la preuve de son innocence.

L’affaire Skafti ébranlait la police et le système judiciaire. On avait ouvert au moins deux enquêtes pour découvrir comment de telles choses avaient pu se produire et la famille de l’assassin présumé, désormais décédé, exigeait qu’il soit innocenté et réclamait des compensations financières. Les médias voulaient savoir qui avait mené l’enquête à l’époque et pourquoi elle avait été autant bâclée.

Konrad vit deux anciens collègues entrer dans le bowling et s’installer devant une des pistes. Ils travaillaient depuis longtemps dans la police et Konrad savait leur retraite proche. Il aurait eu envie de leur expliquer que ce n’était pas une sinécure et de leur conseiller de rester en poste le plus longtemps possible. Que l’existence perdait de son attrait quand les journées devenaient toutes semblables.

Mais il n’était pas venu là pour dire à des policiers d’âge mûr comment mener leur vie. Il cherchait Leo dont il savait qu’il venait souvent jouer ici avec ses collègues et avait un temps fait équipe avec eux.

Konrad s’approcha et leur demanda s’ils progressaient au bowling. Ils répondirent sans conviction à ses salutations. Lui aussi avait fait partie pendant une brève période de l’équipe de la police, il avait appris à jouer à l’époque où il traînait avec Leo à la base militaire américaine de Keflavik, Rikki y allait aussi avec eux, puis tout avait déraillé.

– Des nouvelles de Leo ? demanda Konrad.

Il regardait les pistes lustrées. Il y avait peu de joueurs, ils étaient presque seuls.

– De Leo ? répéta l’un des hommes. Lymphatique, il avait le visage bouffi comme s’il avait passé sa vie à manger de la viande trop grasse. Konrad fixait ses petits yeux enfoncés dans la graisse.

– Il ne répond pas à mes messages, expliqua Konrad. Je voulais le voir.

– Et ça t’étonne ? demanda l’autre policier – dans le même état physique que son collègue, il avait un gros ventre et de longs bras poilus, bien utiles pour lancer la boule sur la piste.

– Qu’est-ce que tu lui veux ? renchérit le bouffi.

C’est pas tes oignons, pensa Konrad. La pique avait failli lui échapper, le ton de ce flic lui déplaisait.

– Il y a longtemps que je n’ai pas de nouvelles, répondit-il simplement. Je voulais savoir comment il va.

– C’est à cause de l’affaire Skafti ? demanda le gros ventre.

– Il y a du nouveau ? éluda Konrad.

Les deux policiers échangèrent un regard.

– Tu enquêtais avec lui, n’est-ce pas ?

– Non, répondit Konrad. Je ne me suis pas occupé de cette histoire.

– Mais vous collaboriez de manière étroite à l’époque. Vous n’étiez pas amis ?

– Rapprochée, si on veut. On travaillait ensemble.

– Tu n’es pas le seul à chercher Leo, répondit le bouffi. Tu dois être le centième. Tout le monde veut le voir.

– Si ça ne te gêne pas, on est là pour jouer, lança le gros ventre en se levant pour attraper une boule et insérer ses gros doigts dans les trois trous.

Konrad les regarda tour à tour. Ces hommes auraient eu bien du mal à pratiquer de véritables sports. Le bowling n’en était pas vraiment un. On pouvait passer la journée assis sur son cul à boire de la bière et à s’empiffrer de mauvais hamburgers, et remporter la victoire. Il ne daignait même pas se moquer d’eux.

– Si vous avez des nouvelles…

– D’accord, répondit le bouffi, comme s’il était exclu que la chose se produise.

En ressortant, Konrad vit que les informations étaient de retour à l’écran suspendu au-dessus du bar, elles touchaient à leur fin. Les principaux titres s’affichaient, il vit quelques images du lac de Hafravatn où on avait découvert le corps d’un touriste étranger. La cause de la mort n’était pas précisée. Konrad avait lu un article qui en parlait sur le Net un peu plus tôt dans la journée. Des propriétaires de chalets d’été avaient trouvé le corps en se promenant au bord de l’eau dans la soirée. Un journal affirmait que rien ne laissait entendre que le décès soit d’origine criminelle. C’était la formule consacrée. Ce type de nouvelle était presque quotidien depuis que l’Islande était devenue une destination touristique prisée, ce qui multipliait la population de l’île par sept chaque année. On entendait très souvent parler aux informations de touristes qui trouvaient la mort dans des accidents sur le réseau routier islandais de piètre qualité, qui s’égaraient et s’épuisaient loin dans les hautes terres inhabitées, qui tombaient d’une falaise, se noyaient dans la mer ou dans les lacs, ou qu’on retrouvait morts dans leurs chambres d’hôtel. La sécurité civile n’avait jamais eu autant de travail que depuis l’essor de l’industrie touristique.

Pour l’heure, on ignorait l’identité et la nationalité de l’homme découvert au lac de Hafravatn. C’était là encore une formule consacrée.

On ignorait aussi ce qu’il était allé faire dans cet endroit situé à l’orée de la ville.

4

Les jambes ankylosées, Konrad montait dans sa vieille jeep quand son téléphone sonna. C’était Marta. Elle ne lui avait pas donné de nouvelles depuis un moment. Il la savait très occupée puisqu’elle faisait partie des chefs de la Criminelle. Il avait essayé de la joindre après la découverte des restes humains sur la colline d’Öskjuhlid, mais elle avait refusé d’aborder la question. Elle avait tout fait pour l’éviter et, lorsqu’il avait insisté, elle lui avait répondu qu’il était trop impliqué dans l’affaire Skafti. Il avait eu beau protester, elle était restée inflexible et ils s’étaient quittés un peu en froid.

Elle n’était pas la seule à penser que Konrad portait une lourde part de responsabilité dans l’incarcération d’un innocent. Il avait travaillé avec Leo pendant les années 70, lorsque la Criminelle naissante essuyait les plâtres, et tous deux s’étaient livrés à des pratiques peu avouables. Dernièrement, Konrad avait reçu plusieurs coups de fil de correspondants qui étaient du même avis et l’avaient insulté avant qu’il ne leur raccroche au nez. Il avait fini par débrancher son téléphone fixe. Peu de gens connaissaient son numéro de portable.

– Tu sais où est Leo ? demanda-t-il en décrochant.

– Je l’ignore, répondit Marta. Il est venu ici l’autre jour pour l’affaire Skafti, mais je ne l’ai pas revu depuis. Tu es en contact avec lui ? On va devoir l’interroger.

– Je n’arrive pas à le joindre. Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

– Konrad, ça ne te regarde pas. Je t’appelle pour t’informer qu’aucune action ne sera entreprise concernant le meurtre de ton père, l’enquête est close. Ton témoignage, corroboré par les propos de Gustaf accusant ta mère d’avoir poignardé Seppi devant les abattoirs, est considéré comme valide. Nous n’avons aucune raison de le mettre en doute.

– D’accord. Merci de m’avoir prévenu.

– Tu dois être soulagé.

– Oui, c’est une bonne nouvelle. Mais dis-moi, ce touriste retrouvé au lac de Hafravatn, est-ce que c’est…

– Ah, Konrad, s’agaça Marta, préférant mettre fin à leur conversation. On ne peut jamais rien te dire sans que tu te mettes à fouiner.

Au volant de sa jeep, il quitta le parking du Palais du Bowling, s’engagea sur le boulevard Sudurlandsbraut en direction du quartier de Breidholt et se gara peu après devant l’immeuble. Il pensait que c’était la bonne adresse. Il regarda le bâtiment d’un air hésitant. Il n’avait pas vu cette femme depuis très longtemps. Ils étaient amis à l’époque où la vie leur souriait. Son mari et elle étaient très proches de Konrad et de sa femme. Ils se voyaient régulièrement, faisaient des voyages ensemble, passaient des week-ends dans leur chalet d’été, allaient camper dans les bois. Tout cela avait été happé par le passage du temps.

Il trouva l’étage et la porte qu’il cherchait, et appuya sur la sonnette. Quand elle ouvrit, il remarqua aussitôt qu’elle n’avait pas beaucoup changé, ce qui ne valait manifestement pas pour lui. Elle eut besoin d’un moment pour le reconnaître.

– Konrad ?… C’est toi ? demanda-t-elle, étonnée, après une hésitation.

– Bonjour, Dora, j’aurais peut-être dû t’appeler avant de passer, s’excusa-t-il. Loin de moi l’idée de t’inquiéter.

– Qu’est-ce que tu fais ici ?

Il ne savait pas vraiment quoi répondre. Et, de fait, qu’est-ce qu’il venait faire ici ? Il le savait à peine lui-même.

– Tu viens me voir… pour… pour Leo ? demanda Dora.

Konrad le lui confirma, ajoutant qu’il devait parler à son ancien collègue mais que celui-ci semblait avoir disparu de la surface du globe. Il s’était renseigné auprès de ses amis, de ses connaissances et de gens qu’il savait être régulièrement en contact avec lui, mais aucun n’avait été capable de l’aider à le trouver.

Dora l’invita à entrer et il s’installa, gêné, à la table de la salle à manger. Il ne comptait pas s’attarder. Elle s’était remariée après avoir divorcé de Leo. Son second mari était un peu plus âgé qu’elle, et Konrad avait appris sa mort par les nécrologies parues dans le journal environ deux ans plus tôt. Il avait voulu la contacter pour lui présenter ses condoléances en souvenir de leur ancienne amitié, puis les jours et les semaines avaient passé et il ne l’avait jamais fait. Dora était venue à l’enterrement d’Erna, la femme de Konrad, mais ils ne s’étaient pas revus depuis.

– Dis-moi, Konrad, comment ça va ? demanda-t-elle.

– Je n’ai pas à me plaindre. Cela dit, je m’ennuie d’être si désœuvré. J’ai appris que tu avais perdu ton mari. Toutes mes condoléances.

– Merci, tu sais, il était gravement malade, donc… J’ai vu aux informations qu’il a bien failli t’arriver la même chose. À cause de ce médecin qui s’en est pris à toi. Celui qui avait tué sa nièce et qui s’était échappé de la prison de Litla-Hraun. Comment il s’appelait, déjà ? Il a essayé de t’assassiner, non ?

– Gustaf Antonsson, il était anesthésiste. Il s’est introduit chez moi, dans le quartier d’Arbær, et m’a administré un produit. J’ai bien failli y rester.

– Mais tu as réussi à t’en tirer. Il est mort chez toi, n’est-ce pas ? Des suites de ses blessures ?

– Oui, c’était de la légitime défense, répondit Konrad, peu désireux d’entrer dans les détails. Il était… ce pauvre type était complètement détraqué.

Dora lui proposa un café qu’il refusa poliment, prétextant qu’il était pressé, et elle n’insista pas.

– Qu’est-ce que tu veux à Leo ? demanda-t-elle. C’est lié à l’affaire Skafti ? J’ai reçu des appels de journalistes. Des fouille-merde mal élevés. Je ne sais pas où il se trouve. On ne s’est pratiquement pas parlé depuis des années. Tu ne penses pas qu’il fait simplement le mort en attendant que la tempête retombe ?

– C’est bien possible, acquiesça Konrad.

– Tu étais de mèche avec lui ? demanda subitement Dora. Pour berner Natan, ce jeune homme, et le mettre en prison ?

Konrad fit non de la tête.

– J’ai assisté à quelques interrogatoires. Aucun de bien notable. On a fait des remarques sur la manière dont le suspect était traité, avec notre collègue Rikki, tu te souviens peut-être de lui ?… Mais c’étaient seulement des mises en garde à Leo. On n’est pas allés plus loin. J’y ai souvent repensé depuis, je me suis demandé si nous aurions dû faire plus et le signaler à la hiérarchie…

– Et maintenant tu as la réponse ?

– Hélas.

– Donc, c’est avant tout Leo qui est responsable ?

– Il avait une certaine emprise sur Natan, je ne sais pas pourquoi. Il est parvenu à lui extorquer ces aveux que certains détails de l’enquête venaient confirmer. Les juges ont pris ça pour argent comptant. Et on découvre aujourd’hui que tout le procès reposait sur des mensonges.

– Oui, c’est abominable. Quand on pense à ce que ce pauvre homme a enduré alors qu’il était innocent…

– Tu aurais une idée de l’endroit où se cache Leo ? demanda Konrad. Des lieux où il se rendait autrefois ? Un chalet d’été qu’on aurait pu lui prêter ? N’importe quoi.

– Qu’est-ce que tu comptes faire si tu le trouves ?

– Lui parler. Lui parler de tout ça. De quelques détails que je veux tirer au clair entre lui et moi.

– Tu sais pourquoi j’ai fini par le quitter, reprit Dora. Tu sais pourquoi on a divorcé.

– Disons que j’ai des soupçons.

– Tu es au courant de ce qu’il faisait ?

Konrad hésita.

– Oui, pour certaines choses, avoua-t-il à contrecœur.

– J’en ai tout bonnement eu ma claque. J’aurais dû le quitter dès son premier écart, mais il m’a fait des excuses en me promettant qu’il ne recommencerait pas. Plus tard, j’ai découvert qu’il couchait avec une autre femme en ville et j’ai compris qu’en fait il me trompait depuis des années. Je crois que tout le monde était au courant à part moi. C’est toujours comme ça, non ?

– Oui, je suppose, convint Konrad qui n’était lui-même pas tout blanc dans ce domaine.

– Leo était incroyable.

– Tu sais… tu sais si une de ses conquêtes était… reprit Konrad après une hésitation.

– Erna ? Ta femme ? compléta Dora.

– C’est ce que Leo m’a laissé entendre, en réalité il me l’a dit on ne peut plus clairement, mais il était en colère et… j’espère qu’il m’a lancé ça seulement pour me blesser. Sans que ce soit la vérité.

– Je ne peux rien te dire à ce sujet, je ne connaissais pas l’identité de ses maîtresses, je sais juste que Leo pratiquait l’infidélité comme certains font du sport.

Le portable de Konrad sonna et il s’excusa. C’était son avocat, il devait lui répondre. Il avait été forcé de prendre conseil dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de son père.

– Ils ont décidé de te croire, annonça l’homme de loi dès qu’il décrocha.

– Oui, j’ai appris ça.

– Mais ils disent que cela viendrait corroborer ta version si tu mettais la main sur les photos dont tu leur as parlé, celles qui sont censées prouver les abus sexuels sur des enfants. Ces clichés avec la gamine retrouvée noyée dans l’étang de Tjörnin et sans doute d’autres mômes.

– Je sais, répondit Konrad, moi aussi j’aimerais bien les retrouver.

Il prit congé de son avocat et rangea son téléphone dans sa poche.

– Il y a un problème ? s’inquiéta Dora en voyant son air fatigué.

– Non, non, tout va bien.

Ils gardèrent le silence quelques instants.

– Leo a reçu un appel cette nuit-là, reprit-elle. Je m’en souviens très bien.

– Cette nuit-là ?

– Celle où Skafti a disparu. C’est moi qui ai décroché. C’était son oncle qui voulait lui parler. Je lui ai répondu que Leo dormait, mais Alfons a insisté pour que je le lui passe. Leo a pris le téléphone, puis il s’est habillé en vitesse et il est sorti.

– Retrouver Alfons ? Son oncle ?

– Il y a de grandes chances, oui.

– Tu sais pourquoi ?

– Non, je n’en ai aucune idée, répondit Dora. Leo… ne parlait jamais de ces choses-là. Ses relations avec sa famille étaient assez spéciales, je ne t’apprends rien. Je lui ai demandé ce qu’il avait de si urgent, il m’a dit de ne pas m’inquiéter, et l’affaire était close. Mais je me souviens de cette nuit-là parce que j’ai été vexée. Mon anniversaire tombait le lendemain et il l’a complètement oublié. Il veillait pourtant toujours à me le fêter, mais cette fois-là il ne l’a pas fait.

5

Il n’y avait presque personne à l’enterrement. Konrad ne voyait que des proches du défunt et peu de représentants de l’industrie du bâtiment. Il ne se considérait pas comme faisant partie de l’assistance, on ne pouvait d’ailleurs pas vraiment dire qu’il était présent à la cérémonie puisqu’au lieu d’entrer dans l’église il était resté dans sa voiture, espérant apercevoir Leo parmi les endeuillés.

À en juger par les véhicules garés sur le parking, la famille appréciait les grosses jeeps noires. L’ancien policier savait que les fils des deux frères avaient enfreint la loi en commettant toutes sortes de délits – trafic de drogue, violences, fraude fiscale… La génération suivante ne valait guère mieux. Le fils d’un des cousins était incarcéré pour une agression particulièrement brutale, il avait tenté de quitter le pays, mais on l’avait arrêté pour excès de vitesse sur le boulevard de Reykjanes. Konrad ignorait si le jeune homme avait été autorisé à venir à l’inhumation.

Le journal avait publié deux nécrologies sur l’homme reposant dans le cercueil. Elles avaient été rédigées par ses petits-enfants, qui décrivaient le gentil grand-père qu’il avait été et s’attardaient spécialement sur les week-ends en famille dans son chalet d’été. C’était un as du barbecue, vantaient-ils. Ils étaient bien les seuls à juger bon de saluer sa mémoire.

Son frère et lui avaient pourtant été de gros entrepreneurs du bâtiment et, d’après ce que Konrad savait, le défunt était plutôt apprécié. Ces deux hommes, frères du père de Leo, étaient inséparables, jusqu’à ce que l’un d’eux décède dans des circonstances assez embarrassantes quelques jours plus tôt. Il faisait partie des clients réguliers d’une prostituée de Budapest qui venait souvent à Reykjavik pour arrondir ses fins de mois. Elle avait choisi l’Islande, avait-elle déclaré elle-même dans son anglais rudimentaire, parce que les clients respectaient les règles d’hygiène et que la prostitution y était légale. Si elle avait bien compris, c’était l’œuvre des “chaussettes rouges” et des féministes. Elle passait une semaine en Islande, puis reprenait l’avion vers la Hongrie, de l’argent plein les poches – elle affirmait d’ailleurs qu’on se bousculait pour recourir à ses services. Elle annonçait son arrivée sur le Net, des hommes très divers la contactaient, mais elle ne souhaitait pas apporter plus de précisions. Elle avait promis à ses clients la plus totale discrétion, nombre d’entre eux lui ayant rappelé que, si elle était autorisée à faire commerce de son corps en Islande, la loi leur interdisait formellement de recourir à ses services.

Elle s’était exprimée ainsi, délibérément, face aux policiers arrivés sur les lieux après qu’elle avait appelé la Centrale d’urgence. Son client souffrait d’obésité, il avait le souffle court, il suait comme un bœuf et, en pleine action, il avait fait une drôle de mine, elle avait cru qu’il allait jouir alors qu’il était en réalité victime d’une attaque. Elle s’était mise à califourchon sur lui et avait tenté un massage cardiaque dès qu’elle avait compris ce qui se passait, mais elle n’avait pas pu faire grand-chose et avait vite appelé les secours.

Konrad tenait cette histoire de Marta, qui avait interrogé la prostituée pendant que six policiers robustes sortaient le corps sans vie du Airbnb que louait la Hongroise. La famille du défunt n’avait pas vraiment été surprise. Le mode de vie de cet homme était désastreux, il fumait comme un pompier, buvait comme un trou et se gavait de cochonneries à longueur de journée. Il avait fréquenté avec assiduité les peep-shows à l’époque où ils étaient encore autorisés, il était d’ailleurs très ami avec les propriétaires et avait longtemps possédé des parts dans l’un de ces établissements.

La police n’avait jamais réussi à coincer les deux frères, mais elle les avait suspectés à une époque de financer du trafic de drogue et d’être impliqués dans toutes sortes de magouilles – faux et usage de faux, blanchiment d’argent et trafic de devises étrangères… Un tas d’histoires circulaient à leur sujet. Leur débrouillardise expliquait sans doute que leur entreprise de bâtiment et travaux publics ait continué à être florissante alors qu’une foule d’autres déposaient le bilan. Ces hommes n’étaient pas seulement les oncles de Leo, ils étaient aussi ses amis proches et Konrad n’ignorait pas que son collègue avait veillé sur leurs intérêts au sein de la police.

Les portes de l’église de Fossvogur s’ouvrirent. Huit hommes en sortirent avec le cercueil blanc comme neige qu’ils avaient toutes les peines du monde à porter. Le ciel était chargé de nuages, une petite bruine se posait sur leurs visages. Ils firent entrer le cercueil dans le corbillard qui descendit vers le cimetière où se trouvait la sépulture familiale. La scène avait toutes les apparences de la plus grande respectabilité.

Leo faisait partie du cortège derrière le cercueil. Konrad ne l’avait pas vu arriver à l’enterrement, mais il était là avec la famille, il avait distribué des poignées de main et certains l’avaient serré dans leurs bras après la cérémonie. Konrad descendit de voiture et suivit le cortège jusque dans le cimetière tout en veillant à rester à l’écart. Leo était tout près de son oncle survivant au moment de la mise en terre. Cet oncle, Alfons, ne ressemblait en rien à son frère : petit et svelte, presque totalement chauve, élégamment vêtu, il portait des lunettes à monture de corne et arborait un air respectable, ce n’était pas le genre d’homme qu’on risquait de trouver mort dans le lit d’une prostituée dans un Airbnb. Peut-être y avait-il une part de vérité dans ce que Leo avait dit un jour à Konrad au sujet d’Alfons : c’était le seul dans la famille à être doué de raison.

Les endeuillés jetèrent les poignées de terre rituelles et firent un signe de croix sur le cercueil, puis le cortège se dispersa et quitta le cimetière. Leo avait manifestement l’intention d’échanger quelques mots avec son oncle, mais le vieil homme essayait de se dérober. Leo l’attrapa par le bras et ils discutèrent un moment à voix basse. Tout cela se passa sans que personne ne s’en rende compte. Ils continuèrent à parler quelques instants sur le parking, puis l’oncle s’en alla. Leo gagna l’arrière de l’église où il avait garé sa voiture. Il se retourna en entendant les pas de Konrad derrière lui.

– Qu’est-ce que tu fous là ? gronda-t-il.

– Je viens te voir, répondit Konrad. Tu es introuvable.

– Je n’étais pas en ville. Pourquoi tu me suis comme ça ? Je n’ai rien à te dire.

– Tu as fait comment pour forcer Natan à avouer ? Tu l’as menacé de quoi ? Pourquoi il a dit qu’il avait tué Skafti sur la presqu’île d’Örfirisey ?

– Qu’est-ce que j’en sais ?! Et en quoi ça te regarde ?

– Tu as envoyé un innocent en prison. J’ai assisté à certains interrogatoires et je n’ai jamais eu l’impression qu’on tenait le bon coupable. Je te l’ai dit. Pourtant, je ne suis pas allé plus loin que ça. Je t’ai fait confiance. J’ai cru tout ce que tu me disais. Je t’ai fait confiance et toi, tu m’as menti.

Leo s’était assis au volant de sa voiture. Il s’apprêtait à claquer sa portière, mais Konrad l’en empêcha.

– Comment tu as fait pour convaincre Natan d’avouer un meurtre ?

– Je n’ai rien fait du tout, espèce de crétin ! s’emporta Leo. Ce type a avoué. Natan n’a subi aucune violence. Tu étais là. Il a avoué, ses aveux ont été validés et la justice a suivi son cours. Lâche cette portière !

– Jusqu’à ce qu’on retrouve le corps de Skafti.

– Oui, mais je n’ai pas de temps pour ces conneries !

Il démarra le moteur et appuya sur l’accélérateur. La portière échappa à Konrad qui faillit tomber sur le parking. Leo la claqua et disparut. Konrad reprit son équilibre et le regarda s’en aller avant de regagner sa voiture où il passa un long moment à réfléchir. Son portable sonna au fond de sa poche. C’était Marta.

– Je suis devant chez toi, annonça-t-elle dès qu’il eut décroché.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Rejoins-moi !

6

Marta vapotait au volant de sa voiture. Les articles évoquant d’éventuels dommages engendrés par l’usage de la cigarette électronique ne l’émouvaient pas. Konrad lui avait posé la question plusieurs fois, elle avait répondu s’être documentée et ne pas s’inquiéter. Elle avait fumé de vraies cigarettes à la chaîne pendant des années, puis était passée au vapotage, affirmant que la prochaine étape serait le sevrage complet et que la version électronique était conçue comme un dispositif permettant d’arrêter toute consommation. Konrad n’était pas de cet avis, pour lui elle se berçait d’illusions.

– L’information a déjà fuité sur le Net, soupira-t-elle en saluant son ancien collègue qui l’invita à entrer.

– Quoi ? demanda-t-il.

– Il n’est pas certain que le décès soit accidentel.

– Le décès de qui ?

Elle le dévisagea comme s’il était censé savoir de qui elle parlait.

– De Skafti, répondit-elle en s’installant dans la cuisine comme à chacune de ses visites. Pour l’Allemand, il s’agit d’un meurtre. Selon lui, Skafti a été assassiné puis on s’est débarrassé du corps dans la grotte de la colline d’Öskjuhlid de manière à faire croire à un accident.

– Pardon… ?

Konrad fixa Marta, incrédule.

– En fait, il n’est pas exclu que Skafti ait survécu pendant un moment après avoir été jeté dans ce trou, reprit-elle. Il n’en est pas sûr, mais rien ne permet d’affirmer le contraire.

– Il ? Tu veux dire l’Allemand ?

– Oui, c’est un médecin légiste venu d’Allemagne, spécialisé dans les restes humains découverts en pleine nature. Les autorités l’ont recruté pour qu’il nous assiste dans notre travail et il a rendu son rapport définitif aujourd’hui.

– Et… que… quelle est la cause du décès ?

– Un coup qui lui a brisé la boîte crânienne. Il est impossible que ce soit dû à sa chute sur le sol de la grotte. Selon le légiste, la nature de la fracture indique que le coup a été porté par un marteau ou une masse, le corps a sans doute été déplacé là après le meurtre. L’assassin connaissait cette grotte et il s’en est débarrassé à cet endroit.

Marta mesurait combien Konrad était choqué par la nouvelle. Il la dévisageait, sans parvenir à en croire ses oreilles.

– Qu’est-ce que vous avez foutu quand vous avez arrêté Natan ? demanda-t-elle d’un ton accusateur. Comment vous avez pu bâcler l’enquête à ce point ?

– Comment on a pu ? soupira Konrad. Si seulement la réponse était simple.

Il s’affala sur la chaise de cuisine à côté de Marta et repensa à cette soirée, dans les années 70, où Skafti avait quitté son domicile pour ne plus jamais revenir. Le videur d’une boîte de nuit se rappelait l’avoir vu se disputer avec Natan, qu’il avait décrit comme un habitué de l’établissement. Pendant son interrogatoire, Natan avait avoué son altercation avec Skafti, expliquant que ce dernier avait essayé de le séduire, ce qui avait déclenché sa colère, mais les choses s’étaient arrêtées là. Plus tard, il avait donné une autre version des faits.

– Natan a reconnu avoir tué le jeune homme, répondit Konrad. On avait ses aveux.

– Certes, après une longue période éprouvante à l’isolement pendant sa détention provisoire, souligna Marta. Il s’est plaint des mauvaises conditions de séjour à la prison de Sidumuli. Et de mauvais traitements. Il a fini par avouer qu’il avait poursuivi Skafti jusqu’à la presqu’île d’Örfirisey où il l’avait tué avant de se débarrasser de son corps dans la mer. Aujourd’hui, tout porte à croire qu’il s’est faussement accusé du meurtre. Il ne supportait plus la détention provisoire. La justice l’a condamné à la peine la plus lourde. À la fin de sa vie, c’était un clochard. Il a fini par mourir de froid l’hiver dernier. Tu trouves ça normal ? C’est ce que tu es en train de me dire ?

– Moi ? Va plutôt poser tes questions à Leo, c’est lui qui était chargé de l’enquête.

Konrad secouait la tête. Un certain nombre de choses avaient changé dans les méthodes de la police depuis l’époque. Notamment, les aveux n’étaient plus considérés comme valides tant qu’ils n’étaient pas clairement corroborés par d’autres preuves accumulées au fil des investigations.

– Leo affirme n’avoir exercé aucune pression, fit remarquer Marta.

– Eh bien voilà !

– Jamais il ne reconnaîtra qu’il lui a extorqué ces aveux par la force.

– On peut donc exclure que Natan soit l’assassin une bonne fois pour toutes ? demanda Konrad.

– Très probablement. Bien sûr, il n’est pas totalement impossible qu’il ait tué Skafti et qu’il ait ensuite menti en disant avoir jeté son corps à la mer parce qu’il ne voulait pas que vous le trouviez, mais…

– Tu ne trouves pas ça tiré par les cheveux ? Il avait avoué le meurtre. Pourquoi ne pas nous avoir dit où se trouvait le corps s’il savait où il était ?

Marta haussa les épaules.

– Il est revenu sur ses aveux, il a juré qu’il n’avait rien fait…

– C’est vrai.

– Cela signifie que nous devons repartir à zéro et trouver l’assassin de Skafti.

– Tu as bien dit qu’il était encore en vie lorsqu’on l’a jeté dans cette grotte ?

– D’après le légiste allemand, c’est possible.

– Mon Dieu… le pauvre garçon…

– Oui, c’est abominable, soupira Marta d’un air las. Et nous voilà en plus avec le touriste retrouvé au lac de Hafravatn sur les bras.

– Le touriste ?

– Tout d’abord, ce n’est pas un étranger, reprit Marta après une hésitation. C’est un Islandais qui vivait depuis des années en Norvège, il avait un passeport norvégien.

– Et ?

– On a essayé de nous faire croire qu’il avait trouvé la mort en pleine nature. Tu vois, comme ça arrive parfois à certains touristes.

– Mais ?

– C’est un coup à la tête qui l’a tué. Et pas au lac de Hafravatn, mais ailleurs, le corps a été déplacé là-bas pour nous faire croire qu’il se promenait au bord de l’eau et qu’il avait eu un accident. Sa tête était posée sur une pierre anguleuse couverte de traces de sang, mais on pense qu’il s’agit d’une mauvaise mise en scène.

Marta rejeta un épais nuage de vapeur.

– On a établi un lien avec une vieille affaire dont tu dois te souvenir, poursuivit-elle.

– Laquelle ?

– Il était certes ici en tant que touriste, reprit Marta, oubliant comme bien souvent de respecter le secret de l’enquête dès qu’elle entrait chez Konrad. Mais il est né en Islande, il a passé son enfance et sa jeunesse à Reykjavik, et il avait des parts dans un pressing avant de partir à l’étranger. Ce n’est pas toi qui t’es occupé de cette enquête à l’époque ? Je suppose que tu l’as rencontré et interrogé.

– Je ne vois pas de quoi tu parles.

– En fait, cette histoire rappelle un peu celle de Skafti. Le corps est déplacé. On le retrouve en pleine nature. L’Allemand nous assiste également dans cette affaire.

– Quelle affaire, Marta ? Tu n’arrêtes pas de sauter du coq à l’âne.

– Celle du propriétaire du pressing. L’homme qui a disparu en 1983.

– Le pressing ? 1983 ?

Konrad dévisagea son ancienne collègue.

– Tu parles de… de Pétur ? Pétur Jonsson ?

– Oui.

– Son fils est aujourd’hui le patron du pressing. C’est là-bas que je dépose mon linge au nettoyage…

Marta hocha la tête.

– Attends, qu’est-ce que Pétur vient faire là-dedans ? demanda Konrad.

– Ce “touriste” du lac de Hafravatn le connaissait, répondit Marta, dessinant des guillemets avec ses doigts comme elle le faisait souvent. Ils faisaient partie de la même équipe de handball, puis il est parti en Norvège, peu après la disparition de Pétur.

– Et on retrouve son corps à Hafravatn… il avait des parts dans le pressing ? Tu… tu parles de… de Franklin ?

– Exact. C’est Franklin. On a contacté son ex-épouse. Il est arrivé ici en touriste il y a un peu moins d’une semaine, répondit Marta en aspirant sa vapeur de nicotine. Et voilà qu’on découvre son corps au lac de Hafravatn. Qu’est-ce qu’on peut en déduire ?

Marta rejeta sa vapeur. Elle adorait discuter de ses enquêtes avec Konrad, même si elle savait qu’elle n’était pas censée le faire.

– Les corbeaux avaient commencé à l’attaquer.

– Franklin ?

– Oui, c’est comme ça qu’on a trouvé le corps. Quelqu’un qui passait par là a remarqué une nuée de corbeaux au bord de l’eau, ils avaient commencé à picorer le corps.

– Donc il a été tué peu après son arrivée en Islande.

– C’est possible. Les corbeaux ne mettent pas longtemps à flairer l’odeur d’un cadavre.

– Il était ami avec Pétur.

– Oui.

– Bon sang, qu’est-ce qu’on peut en déduire ? soupira Konrad en pensant au patron du pressing qui avait disparu soudainement à une époque.

– Ils lui avaient arraché les yeux, précisa Marta, je veux dire les corbeaux.

7

Il se rappelait clairement le jour où la police avait été informée de la disparition. Il recevait dans son bureau un type insupportable venu déposer plainte au commissariat de la rue Hverfisgata pour le vol d’une voiture qu’il possédait depuis quatre ans. Il l’avait achetée en assez mauvais état en 1979, l’avait réparée en grande partie lui-même et y était très attaché. Mais voilà qu’on avait volé cette Lada russe sur le parking de son immeuble la nuit précédente, l’homme en était malade.

Konrad avait noté les caractéristiques du véhicule, quatre portes, bleu clair, année de production, immatriculation, état, kilométrage. La police enregistrait régulièrement des plaintes pour vol de voitures. D’ordinaire, on les retrouvait le réservoir vide, les voleurs les ayant conduites au maximum. D’autres étaient accidentées et endommagées.

– Vous l’aviez bien fermée à clef ? avait demandé Konrad, blasé, en jetant un œil par la fenêtre de son bureau. C’était le début de l’hiver, avec l’arrivée des premiers flocons. Les vols de voiture se résolvaient en général sans l’intervention de la police, même s’il y avait des exceptions.

– Je fais toujours attention à la verrouiller, avait confirmé le plaignant, assis avec son anorak dans le bureau surchauffé, comme si la question du policier était inutile. Il s’était absenté du travail pour se rendre au commissariat, il était éboueur et ses vêtements dégageaient une forte odeur de poubelles. Elle était sans doute fermée, avait-il répété.

– Sans doute ?

– Oui, sans doute.

– Vous avez remarqué des allées et venues suspectes aux abords de votre immeuble, quelqu’un qui se serait intéressé à votre voiture ?

– Non, je ne passe pas mon temps à la surveiller, mais je n’ai remarqué personne qui tournait autour. Je venais de lui faire passer le contrôle technique. Ça n’a pas toujours été facile, mais je l’ai fait réviser l’autre jour et elle est en bon état, enfin, à peu près. J’ai interrogé mes voisins, ils n’ont rien remarqué non plus. Je me suis garé devant l’immeuble avant-hier soir et, quand j’ai voulu partir au travail hier matin, elle avait disparu.

L’homme avait apporté une photo du véhicule, pensant qu’elle pourrait être utile à la police. Elle avait été prise au pied de son immeuble. On le voyait debout à côté de sa voiture, une main posée sur le capot, souriant au soleil.

– C’est ma femme qui a pris cette photo, elle date de l’été dernier.

– Ces voitures sont agréables à conduire ? avait demandé Konrad en prenant le document. Il n’avait jamais eu de Lada et n’avait pas l’impression que c’était une bonne voiture, comme d’ailleurs tous les véhicules importés de Russie.

– Le volant est un peu raide et elles consomment beaucoup, mais à part ça elles ne sont pas mal. Et elles sont bon marché. C’est surtout ça qui compte. Elles sont bien moins chères que les britanniques et les américaines.

– Vous n’en auriez pas une de la voiture seule, sans vous ? avait demandé Konrad. Je veux dire, au cas où nous la ferions circuler. À moins que ça ne vous dérange pas d’être dessus.

Konrad n’avait pas voulu le vexer, pourtant la question avait semblé lui déplaire.

– Je vais voir si j’en trouve une à la maison, avait répondu l’homme en reprenant sa photo.

– Bon, je crois qu’on a fini, avait déclaré Konrad en regardant sa montre. Je vais transmettre ces informations et j’espère qu’on ne tardera pas à la retrouver.

À peine le propriétaire de la Lada avait-il quitté le bureau en maudissant les voleurs de voitures qu’un jeune homme de dix-huit ans s’était présenté devant Konrad. Il venait signaler à la police que son père n’était pas rentré chez lui, il se demandait où il était passé.

Konrad avait pris sa déposition. Ivan, ce jeune homme à l’air intelligent et perspicace, avait du mal à dissimuler son inquiétude. Il semblait légèrement instable, Konrad distinguait sur son visage anguleux des airs de Frank Sinatra jeune. Ses parents avaient vécu un moment en Russie. Son père avait été handballeur en Islande, il avait fait des études de sport à Moscou où il avait rencontré Solveig, une jeune Islandaise qui étudiait la littérature russe. Ils s’étaient mariés là-bas, dans l’Est, peu avant la naissance d’Ivan. L’année suivante, ils étaient rentrés en Islande et s’était installés à Reykjavik. Ensuite, Solveig était subitement tombée malade, on lui avait diagnostiqué un cancer des ganglions qui l’avait emportée en quelques mois.

Quelques années plus tard, Pétur avait ouvert un pressing avec Franklin, un camarade de handball. Il était comme d’habitude parti travailler à sa blanchisserie la veille, disait son fils qui, pour sa part, était allé au lycée. Le jeune homme rejoignait souvent son père après les cours pour l’aider au pressing, mais il était allé à l’entraînement cet après-midi-là et était rentré chez lui dans la soirée. Il avait supposé que son père se trouvait encore au travail. Il n’était pas rare qu’il s’y attarde. Le père n’avait pas décroché lorsqu’il avait tenté de le joindre là-bas. Lorsque le jeune homme s’était réveillé le lendemain matin, son père n’était pas à la maison et tout indiquait qu’il n’y était pas passé. Le fils avait appelé la blanchisserie et il était apparu que son père n’était pas allé au travail. La journée touchait maintenant à sa fin et il avait décidé de ne pas attendre plus longtemps pour venir prendre conseil auprès de la police. Ce genre de chose n’était jamais arrivé et le jeune homme était complètement désemparé.

Konrad avait fait de son mieux pour le rassurer en lui disant qu’il y avait sans doute une explication toute simple. Il n’y avait pas très longtemps que son père avait été vu pour la dernière fois et il réapparaîtrait sans doute d’un moment à l’autre. Ça se passait de cette manière en général. Konrad avait constaté que ses paroles n’avaient fait qu’amplifier l’angoisse du jeune homme, qui craignait qu’il ne soit arrivé malheur à son père. Ils étaient seuls au monde, avait dit Ivan, et Pétur avait toujours veillé à ce que chacun soit au courant des allées et venues de l’autre. Quand le père comptait s’absenter, il en informait son fils sans jamais déroger et il exigeait qu’il fasse la même chose.

La police n’avait jamais su ce qu’était devenu Pétur Jonsson. Les recherches de grandes envergures engagées n’avaient jamais abouti. La dernière personne à l’avoir vu et à lui avoir parlé était une quadragénaire, cliente du pressing. Elle y était passée juste avant la fermeture le jour où il avait disparu – en fait quelques minutes après, mais il l’avait tout de même laissée entrer, il avait vraiment le sens du service, avait déclaré la dame. Le comportement du patron lui avait semblé tout à fait habituel, il était de bonne humeur, poli et serviable. La quadragénaire était cliente depuis les débuts de la blanchisserie. Le nom de l’entreprise était écrit sur un panneau lumineux au-dessus de la porte, Pétursborg, jeu de mots avec Saint-Pétersbourg.

Les autres clients venus à la boutique ce jour-là et les jours précédents n’avaient rien remarqué d’étrange dans l’attitude du propriétaire. Leurs noms étaient soigneusement consignés dans un registre où figuraient leurs horaires de passage et leurs numéros de téléphone. Il avait donc été très simple de les contacter. D’après les deux employés de la blanchisserie, leur patron était resté après la fermeture pour faire le ménage.

Tous appréciaient Pétur et affirmaient que c’était un plaisir de faire commerce avec lui. Il était ouvert et compréhensif, si un client avait un souci financier pour régler une facture, s’il avait oublié son portefeuille à la maison, il lui répondait de ne pas s’inquiéter, il le paierait plus tard. Ceux qui étaient venus chez lui cette dernière journée, ce dernier après-midi, s’accordaient tous à dire qu’ils n’avaient rien noté d’inhabituel dans son comportement ni quoi que ce soit qui puisse expliquer sa disparition.

La police avait également recueilli la déposition de Franklin. Il venait de revendre ses parts à Pétur et affirmait n’avoir aucune idée de ce qui lui était arrivé. Ils s’étaient rencontrés au handball, et l’idée d’ouvrir une blanchisserie était venue de Pétur. Il avait eu envie de créer une entreprise, d’être indépendant, d’être son propre patron. Ils avaient réussi à emprunter de l’argent à une banque et avaient acheté cette blanchisserie à un certain Björn, surnommé Björn la Lessive par plaisanterie. Ils avaient rénové l’établissement et les affaires avaient été florissantes dès l’ouverture. En discutant avec Pétur, Franklin n’avait jamais rien remarqué qui puisse expliquer sa disparition. S’il avait décidé de se suicider en s’arrangeant pour qu’on ne retrouve pas son corps, cela n’avait rien à voir avec la blanchisserie.

Deux jours après le passage d’Ivan au commissariat, la police avait retrouvé la voiture de Pétur devant un local industriel du cap de Seltjarnarnes, à quelques encablures de l’îlot de Grótta. Le véhicule était vide, on n’avait décelé aucune trace de violence dans les alentours. Selon toute vraisemblance, le conducteur avait décidé de mettre fin à ses jours et s’était jeté dans la mer pour s’y noyer.

8

Le lendemain de son entrevue avec Marta, Konrad alla chercher son amie Eyglo dans le quartier de Fossvogur, puis ils se rendirent à la villa déserte et abandonnée du médecin anesthésiste, située au fond d’une impasse, où ils étaient déjà venus. Konrad passa devant l’alarme installée sur un mur de l’entrée. On l’avait désactivée, mais il n’oublierait jamais le code qui, lorsqu’on le lisait à l’envers, correspondait à la date de naissance de la jeune fille retrouvée morte en 1961 dans l’étang de Tjörnin, en plein centre de Reykjavik, victime du père du médecin qui occupait alors cette villa.

Eyglo n’avait pas eu besoin d’y réfléchir à deux fois lorsque Konrad lui avait proposé de retourner dans la maison de Gustaf Antonsson pour y chercher les photos censées démontrer des abus sexuels sur des enfants, et susceptibles de contenir des preuves supplémentaires concernant le décès de la jeune fille. Seppi, le père de Konrad, était en possession de ces clichés lorsqu’on l’avait poignardé, mais personne ne savait où ils se trouvaient aujourd’hui.

Après la mort de Gustaf, sa famille avait hérité de la villa et souhaité s’en débarrasser au plus vite, elle avait mis la maison en vente et baissé considérablement le prix étant donné l’histoire de son ancien propriétaire. Konrad avait contacté l’agence immobilière qui avait accepté sans souci qu’il vienne la visiter.

Les lieux étaient dans le même état qu’à leur précédente visite, si ce n’est qu’ils avaient été nettoyés de fond en comble. La vieille pendule qu’Eyglo avait fait tomber dans un accès de colère impuissante envers Gustaf, son père et leurs ignominies, avait en revanche disparu.

– Qu’est-ce qu’ils ont fait de l’horloge ? demanda-t-elle, campée au milieu du salon, en regardant l’angle où se trouvait avant la comtoise.

– Ils ont dû l’emporter à la décharge, supposa Konrad. N’oublie pas que tu l’as détruite.

– Je sais bien, elle ne m’avait rien fait, avoua Eyglo à contrecœur. Mais je n’arrivais plus à me contrôler. Si j’avais pu, j’aurais démoli toute la maison.

– On doit procéder méthodiquement, reprit Konrad. Ces photos sont peut-être dans une enveloppe. Gustaf m’a dit que Gottfred, l’ami d’Anton, son père, les avait récupérées dans la poche de Seppi lorsqu’il l’avait trouvé à l’agonie, et qu’il les avait ensuite remises à Anton. Quelque chose me dit que ce pervers d’Anton ne s’en est pas forcément débarrassé, qu’il était suffisamment détraqué pour les garder lorsqu’il les a enfin récupérées.

– Tu ne penses pas que Gottfred a tenté de venir en aide à ton père ? Ou qu’il a déclaré à la police avoir vu ta mère le poignarder ?

– Le secret qu’il partageait avec Anton était bien trop dangereux pour ça, répondit Konrad. D’après Gustaf, Gottfred s’est contenté de prendre les photos, puis il a filé.

Eyglo et Konrad se partagèrent la villa en secteurs. Grâce à sa longue carrière de policier, Konrad savait comment s’y prendre pour fouiller une maison, il passerait méthodiquement en revue les ouvrages de la grande bibliothèque tandis qu’Eyglo se concentrerait sur le sous-sol. Une part importante des livres étaient des ouvrages de médecine, Konrad commença par en feuilleter quelques-uns puis s’en détourna et se mit à chercher ailleurs. Il sonda les murs, les cloisons et le plancher, enroula les tapis pour sonder cette fois le parquet, cherchant un espace creux susceptible de dissimuler les traces criminelles du médecin.

Il consacra un long moment à la fouille d’une grande pièce de travail installée à l’arrière de la salle à manger. L’endroit sentait le renfermé et il y régnait le plus grand désordre, il était encombré de piles de documents, de livres et d’objets personnels que la famille n’avait pas encore emportés, mais clairement promis à la décharge lorsque la maison serait vendue, ce qui risquait de prendre un bon moment.

Le bureau était un vieux meuble en chêne poli par les ans. Konrad s’y installa, sortit des tiroirs une foule de paperasses et divers petits objets, des briquets, des épingles à cravate, un spray pour le nez, puis finit par les retourner pour les vider. En découvrant sous l’un d’eux des traces de vieux ruban adhésif racorni, il se souvint que Gustaf avait dit que son père s’était fait voler ces photos lorsque sa maison avait été cambriolée. Il passa son index sur l’adhésif en se demandant si c’était sous ce tiroir que les voleurs les avaient trouvées. Elles avaient fini par atterrir entre les mains de Seppi qui s’en était sans doute servi pour faire chanter Anton. Marta avait conseillé à Konrad de retrouver ces clichés susceptibles de confirmer les déclarations d’Anton sur l’enchaînement des événements le jour où Seppi avait été poignardé à mort rue Skulagata, devant les Abattoirs du Sudurland.

Eyglo apparut à la porte du bureau en disant qu’elle n’avait rien trouvé dans le sous-sol. Celui-ci ressemblait à une grande salle de jeu où se trouvaient une table de ping-pong, un salon-télé et la pièce la plus étrange de la villa, meublée comme une chambre d’enfant. Gustaf ne s’était jamais marié et n’avait pas eu d’enfants, mais sa nièce y dormait lorsqu’elle était petite, quand il la gardait.

Konrad s’efforça de laisser le bureau dans l’état où il l’avait trouvé et ils continuèrent à sonder les murs et les planchers. Quand on avait arrêté Gustaf pour le meurtre de sa nièce, la police avait passé au peigne fin ses ordinateurs personnel et professionnel, mais apparemment il ne s’en était pas servi pour attirer d’éventuelles victimes sur Internet. À moins qu’il ne se soit entouré de beaucoup de précautions pour ne laisser aucune trace nulle part. Il n’avait été démasqué que lorsque sa nièce, une fois adulte, avait dévoilé ses agissements.

– Je ne me sens pas bien du tout ici, se plaignit Eyglo une fois qu’ils eurent fouillé toute la maison sans rien trouver. On ne ferait pas mieux d’y aller ?

Affalé dans un fauteuil, Konrad balayait le salon du regard. Il avait retourné les meubles en en détachant le fond, était même allé inspecter le réfrigérateur et derrière l’armoire à pharmacie. Il se sentait aussi mal qu’Eyglo. On avait l’impression de pénétrer dans une tombe en entrant dans cette maison.

– Ça n’aurait pas été très malin de la part d’Anton de conserver ces photos, tu ne trouves pas ? fit remarquer Eyglo. Quelles raisons il avait de les garder ? Tout comme d’ailleurs Gustaf, pour autant qu’il ait su où elles se trouvaient.

– Je ne sais pas, répondit Konrad. Tout ce que je sais, c’est que cet homme était malade et imprévisible, il n’est pas impossible qu’il ait pris des photos d’autres enfants et ce serait pas mal de les trouver.

Il rappela à Eyglo qu’Anton avait des amis qui s’étaient rendus coupables des mêmes crimes que lui, abusant de jeunes garçons placés dans une institution pour enfants et adolescents installée à l’orée de la ville.

– Tu penses qu’il existerait des photos prises dans les années 60 et 70 ? demanda son amie. Des photos de la maison de correction ?

– Oui, il y a des chances.

Le regard de Konrad tomba en arrêt sur un des cadres de la commode. Le cliché qu’il abritait passait presque inaperçu parmi les vieilles photos de famille où apparaissaient Gustaf, son frère et leurs parents, Anton et son épouse Efemia, prématurément emportée par une maladie du cœur. La plupart des clichés avaient été pris en intérieur, mais sur l’un d’eux on les voyait tous les quatre sur le pont supérieur du paquebot Gullfoss avant qu’il ne quitte le port. La famille prenait souvent ce bateau et c’était durant un de ces voyages que son domicile avait été cambriolé et les photos volées. Celle qui intéressait Konrad était en noir et blanc, on y voyait les deux frères dans une petite clairière fleurie avec, à l’arrière-plan, une maison en bois entourée d’arbres.

Konrad se leva et la prit pour la scruter attentivement. Se souvenant que Marta lui avait parlé un jour de la maison d’été de la famille, il se demanda si la photo avait été prise là-bas.

– Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? demanda Eyglo.

– Je me rappelle avoir entendu parler de cette maison d’été, répondit Konrad. Marta avait peut-être bien mentionné le lac de Skorradalsvatn.

Eyglo prit à son tour le cadre et fixa un long moment les deux adolescents vêtus de chemises à carreaux et de pantalons dont les bas étaient relevés, ils arboraient la coupe de cheveux en vogue à l’époque. Les deux garçons en âge de communier plissaient les yeux face au soleil.

– Il a abusé de ses fils ? demanda-t-elle.

– De Gustaf, confirma Konrad sans détour. Pour le second, je ne sais pas. Je n’ai pas réussi à l’interroger avant qu’il ne s’entaille les veines dans le Borgarfjördur.

9

Le pressing Pétursborg se trouvait toujours à la même adresse dans le quartier est de Reykjavik. Les locaux avaient été agrandis et l’établissement occupait désormais tout le rez-de-chaussée du bâtiment, le patron avait régulièrement remplacé les équipements et les affaires avaient prospéré au fil des ans. Ivan, le fils de Pétur, avait repris le flambeau après son père et était le seul propriétaire. Il travaillait là tous les jours, assisté par un petit nombre d’employés. La gestion de l’entreprise n’avait pas toujours été simple, mais grâce à son courage et à son dynamisme, il était parvenu à se maintenir à flot, et bien mieux encore les bonnes années.

Konrad était devenu client régulier du pressing après la mort de sa femme, Erna. Ivan faisait toujours preuve d’une gentillesse charmante et il parlait de sa boutique avec fierté. Il avait fait la connaissance de Konrad lorsque ce dernier avait commencé à lui apporter son linge, principalement des draps et housses de couette, mais depuis ils n’avaient pas souvent évoqué la disparition de Pétur, comme si le sujet était épuisé. Konrad avait cependant l’impression qu’Ivan ne s’était jamais remis du drame et que cette disparition avait eu sur lui plus de conséquences qu’il n’en avait conscience. Ivan était célibataire, son existence gravitait autour de sa boutique et il n’y avait pas grand-chose d’autre dans sa vie. Il dirigeait son entreprise de manière très consciencieuse, comme s’il s’attendait à voir son père revenir un jour ou l’autre, il lui rendrait alors les rênes de la blanchisserie et tout redeviendrait comme avant.

Ivan avait perdu son père à un âge encore fragile, il semblait incapable de tourner le dos à son passé. Bien au contraire. Il honorait sa mémoire en venant travailler ici chaque jour.

La discussion s’orienta vite sur l’homme trouvé au bord du lac de Hafravatn. La police avait publié un avis avec le nom de la victime, précisant que c’était un Islandais installé en Norvège et que sa mort était d’origine criminelle. Un site Internet avait jugé bon de mentionner que Franklin était à une époque l’associé de Pétur, l’article était illustré d’une photo des deux hommes devant le pressing et rappelait l’inexplicable disparition. Les autres médias s’étaient empressés de relayer l’information.

– Vous pensez qu’ils tentent d’établir un lien avec mon père ? demanda aussitôt Ivan.

Konrad répondit qu’il avait interrogé ses contacts dans la police et qu’aucun élément ne permettait d’affirmer que ces deux affaires étaient liées.

– Mais pourquoi… qu’est-ce qui est arrivé à cet homme ? Une mort d’origine criminelle ? Ce serait donc un meurtre ?

– C’est à la police de le dire, répondit calmement Konrad. Elle vous a contacté ?

– Pourquoi… vous n’êtes pas à la retraite ? demanda Ivan.

– Si, depuis quelques années. Je vous pose la question par simple curiosité, avoua Konrad.

– Non, personne n’est venu me voir. D’ailleurs, il n’y a aucune raison. Je ne vois pas pourquoi la police viendrait m’interroger. Vous croyez qu’elle le fera ? Vous en savez plus que moi ? Vous avez des détails ?

– Non, hélas. Je ne sais rien, si ce n’est que…

– Que quoi ? demanda Ivan.

Konrad hésita, sachant que Marta comptait sur sa discrétion. Peut-être aurait-il mieux fait d’oublier cette histoire et de se tenir à l’écart de Pétursborg. Ou, en tout cas, de laisser passer un moment. Les questions étaient les mêmes. L’environnement identique. L’homme qu’il avait devant lui était le même. Son regard interrogateur. Comme si rien n’avait changé depuis la disparition de son père.

– Il faut absolument que cela reste entre nous, mais Franklin est mort d’un coup porté à la tête et le corps a été déplacé jusqu’au lac pour faire croire à un accident, reprit-il.

– Comment… ?! Mais pourquoi ?

– C’est ce que la police cherche à découvrir. J’ignore si elle viendra vous interroger, mais il est possible qu’elle s’intéresse à nouveau à la disparition de votre père dans ce contexte.

– M’interroger ? Sur papa ?

– C’est possible, je tenais à vous prévenir.

– Franklin avait vendu ses parts de l’entreprise, répondit Ivan. Je ne vois pas comment la police pourrait établir un lien entre ce qui vient de se passer et la disparition de papa.

Il secouait la tête. Konrad l’observait, compatissant. Il avait eu l’impression qu’Ivan s’était en partie réconcilié avec la vie, mais la mort de Franklin venait troubler sa tranquillité. Il avait bien réussi dans la vie après la disparition de son père. Ce passé douloureux semblait maintenant remonter à la surface.

– Vous avez été en contact avec Franklin ? risqua Konrad. Je veux dire, récemment…

– Non, répondit Ivan. Je le connaissais à peine.

– Et depuis son retour de Norvège ?

– Non. Pourquoi ces questions ? Mon père l’avait rencontré au handball, ils jouaient dans la même équipe, ils étaient copains.

– Et associés.

– Vous croyez… vous croyez qu’il aurait eu quelque chose à voir avec la disparition de mon père et que c’est pour ça qu’on l’a retrouvé mort ?

– Je ne crois rien du tout, répondit Konrad. Dans ce genre d’affaire, il est préférable de ne rien croire.

– Attendez, vous pensez que je lui ai fait du mal ? s’alarma Ivan.

– Non, contesta Konrad d’un ton résolu.

– Je ne comprends pas pourquoi vous venez me poser ces questions maintenant, après toutes ces années.

– Je viens de vous le dire, je voulais juste vous informer de la situation, assura Konrad. Les journalistes ont exhumé l’amitié qui liait autrefois cet homme à votre père. Cela ne va pas plus loin que ça.

On entendait dans l’arrière-boutique le ronronnement des lave-linges.

– Vous pensez parfois à la Russie ? demanda Konrad après un silence, en contemplant le mur avec la photo de Pétur sur la place Rouge. Une autre photo de lui était accrochée dans le coin-café.

– Non, répondit Ivan, je ne me rappelle même pas y avoir vécu. Je me tiens comme tout le monde au courant de ce qui se passe là-bas, dictature, corruption et assassinats politiques…

– Vos parents avaient foi dans les idéaux soviétiques.

– Ils n’ont pas tardé à déchanter. Mon père disait qu’ils n’avaient pas été heureux à Moscou. À part ça, il ne me parlait pas beaucoup de son séjour là-bas, pour tout dire, pratiquement pas.

– Ils avaient rencontré des Russes ?

– Je sais qu’ils s’y sont fait des amis. Papa m’a parlé de gens qui voulaient que les choses changent. Qui rêvaient de les voir changer. Qui croyaient en une autre Russie.

– Ces gens, vous les connaissez ?

– Il ne m’a pas dit leurs noms.

Ivan hésita. Il regarda Konrad comme s’il s’apprêtait à poursuivre, puis s’interrompit.

– Quoi ? demanda l’ancien policier. Vous vouliez me dire quelque chose.

– Non, répondit Ivan. Rien.

– Vous êtes sûr ?

– Oui, ce n’est rien, assura Ivan, ce n’est rien… c’est juste que… que j’ai besoin de digérer tout ça, voyez-vous. Cette histoire avec Franklin, mon père et tout le reste.

– Vous pouvez toujours vous confier à moi, répondit Konrad. Ce que vous me direz restera entre nous.

– Oui, je vais réfléchir, je vous contacterai si quelque chose me vient à l’esprit.

– N’hésitez pas, conclut Konrad. Il prit congé en voyant arriver deux clients chargés de grands sacs de linge sale.

À la fin de sa journée, Ivan alla s’asseoir dans le petit coin-café et regarda la photo de son père suspendue au mur en repensant à son entrevue avec Konrad, aux amis de ses parents en Russie et à l’étrange visite qu’il avait reçue quelques jours plus tôt à la blanchisserie. Cet homme de Moscou qui affirmait effectuer une sorte de pèlerinage et l’avait informé de faits qu’il avait mis des années à découvrir. Ivan continuait à méditer sur les informations inattendues qu’il lui avait communiquées. Il ne savait pas encore comment réagir. Il avait décidé de n’en parler à personne et comptait attendre encore un moment. La colère qui enflait en lui l’effrayait. Il en redoutait les conséquences.

10

Eyglo attendait chez elle, agacée par le manque de ponctualité de son visiteur qui arriva avec une heure de retard. Konrad lui avait promis à maintes reprises de venir changer le robinet de sa cuisine. Elle en avait acheté un nouveau et commençait se demander si elle ne ferait pas mieux d’appeler un plombier lorsque Konrad lui avait enfin dit qu’il tiendrait parole et lui ferait économiser plusieurs milliers de couronnes.

– Et moi qui croyais qu’en 2019 les femmes modernes savaient faire ce genre de réparations, rétorqua Konrad lorsqu’elle l’emmena dans la cuisine en lui disant qu’elle aurait peut-être dû appeler un professionnel. Il examina le vieux robinet qui posait problème depuis un moment. Il fuyait, l’eau s’infiltrait dans le placard sous l’évier, il valait donc mieux le remplacer qu’essayer de le réparer.

– Je ne suis pas une femme moderne, souligna Eyglo en allumant la cafetière. Ne me fais pas regretter de t’avoir sauvé la vie.

Elle lui avait dispensé les premiers secours quelques mois plus tôt lorsque, après s’être introduit chez lui, Gustaf Antonsson avait administré à l’ancien policier un produit provoquant un arrêt cardiaque. Elle avait découvert Konrad au bord de la mort et tenté de le réanimer. Plus tard, elle lui avait demandé s’il gardait un souvenir de cette expérience de mort imminente, parce qu’elle s’intéressait à la vie dans l’au-delà, mais Konrad n’avait pas été capable de l’éclairer. Il ne savait même pas qu’il avait été dans cette situation, il avait seulement pu lui dire qu’il lui avait semblé flotter en surplomb de la pièce, qu’il l’avait vue s’occuper de lui tandis que Gustaf gisait dans son sang non loin, après avoir reçu un coup de couteau que Konrad lui avait asséné à grand-peine. Ces réponses évasives ne satisfaisaient pas Eyglo qui lui demandait régulièrement si d’autres détails lui revenaient de son expérience, mais il ne lui en disait jamais plus.

Konrad avait apporté sa caisse à outils. Il commença par couper l’arrivée d’eau et entreprit d’enlever le robinet. L’opération exigeait une grande dextérité, le robinet était solidement fixé et l’écrou qui le maintenait difficilement accessible. Eyglo l’observait, le regard critique. La pince dérapa sur l’écrou, Konrad faillit perdre l’équilibre et elle poussa un petit soupir de dédain.

– Tu n’aurais pas rendez-vous quelque part pour faire tourner les tables ? demanda-t-il, irrité.

Elle l’avait également interrogé sur ce que Gustaf lui avait dit ce soir-là au sujet du meurtre de son père devant les Abattoirs du Sudurland, Konrad avait reconnu qu’il soupçonnait depuis longtemps sa mère d’être responsable de la mort de Seppi. Ils s’étaient retrouvés à la cafétéria de la Maison nordique après la tentative de meurtre de Gustaf sur la personne de l’ancien policier et regardaient la tourbière de Vatnsmyri par la baie vitrée. Eyglo l’avait trouvé très abattu lorsqu’il lui avait confié qu’il aurait peut-être pu empêcher sa mère de commettre l’irréparable.

– Tu ne te sens tout de même pas responsable des actes de ces gens ? Même s’ils étaient tes parents ?

– Eyglo…

– Dans ce cas, je suppose que tu t’es aussi cru responsable de la manière dont leur mariage s’est terminé et du fait que ta mère ait quitté le foyer. Tu n’aurais pas également endossé cette responsabilité ? Tu sais bien que ce sentiment de culpabilité naît parfois très tôt.

– Je ne te demande pas une séance de psychanalyse, avait répondu Konrad. Tu n’étais pas là. Je me borne à te faire part de la manière dont j’ai vécu les choses. Je crois que c’est pour moi que ma mère a fait ça. Pour me protéger.

– C’est ta dernière théorie ?

– Elle n’est pas nouvelle, avait avoué Konrad.

– Tu as transformé tous ces événements en je ne sais quelle bouillie dans ta tête et ça n’a rien à voir avec la réalité. Une bouillie qui fait de toi le centre de cette histoire, ce que tu n’es pas du tout.

– C’est possible. Il n’empêche que c’est ma conclusion.

– Tu n’en as donc jamais parlé à ta mère ?

– Il y a toujours eu entre nous un accord tacite visant à ne pas évoquer cette histoire. Une sorte de statu quo. On avait tous les éléments sous les yeux, mais on n’en tirait aucune conclusion. Ni elle ni moi ne le voulions. Ni elle ni moi ne l’osions.

Eyglo avait regardé la tourbière de Vatnsmyri, l’église de Hallgrimskirkja au loin, envahie de touristes, le bouchon qui se formait toujours à cette heure sur le boulevard de Hringbraut, les oies qui s’apprêtaient à se poser sur la tourbière.

– Les familles, avait-elle soupiré, comme si le phénomène échappait à son entendement.

L’écrou céda enfin. Konrad le dévissa, sortit le nouveau robinet de son emballage et entreprit de l’installer. Le portable d’Eyglo sonna, elle quitta la cuisine pour répondre tandis que Konrad le branchait à l’arrivée d’eau. Il fixa avec soin tous les écrous et vérifia qu’il n’y avait aucune fuite en rouvrant l’eau. Il était absorbé par sa tâche quand Eyglo revint dans la cuisine, le téléphone à la main.

– C’était la mère de Skafti, annonça-t-elle, déconcertée par cet appel. Elle veut me voir.

– La mère de Skafti ?!

Konrad lui avait rendu visite avec Eyglo à Heilsuhæli, le centre de cure de Hveragerdi, peu après la découverte des restes de son fils sur la colline d’Öskjuhlid. Elle avait toujours été mécontente de la manière dont l’enquête sur sa disparition avait été menée et avait toujours douté de la version de Natan et de la police. Les réponses qu’elle avait désormais obtenues ne faisaient qu’entraîner d’autres questions. Et elle tenait à en savoir plus.

– Elle veut une séance, précisa Eyglo.

– Une séance ?

– Une séance de spiritisme. Elle veut que j’en organise une chez elle.

– Elle croit à ces trucs-là ?

– Je lui ai dit très poliment que je ne faisais plus ce genre de choses.

– Et ?

– Elle m’a raccroché au nez en criant je ne sais pas quoi. Elle était furieuse.

11

Leo dormait à poings fermés. Dora s’était levée pour répondre au téléphone. Alfons voulait parler à son neveu. Dora ne connaissait que les bons côtés des oncles de son mari. Ils s’étaient toujours bien comportés avec elle. C’étaient eux qui les avaient aidés, elle et Leo, à avoir un toit au-dessus de la tête par le biais de leur entreprise de bâtiment et ils leur avaient rendu bien des services. Les oncles paternels de Leo. Elle préférait toutefois Alfons à son frère, plus vulgaire et mal dégrossi.

En robe de chambre dans l’entrée, elle avait tout de même hésité à passer Leo à Alfons, arguant que son mari dormait. Il avait beaucoup travaillé les jours précédents et était rentré tard le soir. Son correspondant avait refusé de l’écouter, certes l’heure n’était pas appropriée, mais il fallait absolument qu’il parle à son neveu et il avait exigé qu’elle le fasse venir au téléphone. Il n’avait pas haussé le ton, mais elle avait compris qu’il allait perdre patience. Dora était donc allée réveiller son mari qui s’était levé. Il avait à peine dit quelques mots au téléphone. La conversation avait été brève. Il était resté un long moment dans l’entrée après avoir raccroché. Puis il s’était levé et avait enfilé ses vêtements en disant à Dora de ne pas s’inquiéter, prétextant que ses cousins avaient trop bu et qu’il devait intervenir.

Dora savait qu’il lui était déjà arrivé de régler ce type d’embrouilles même si c’était assez rare. Ses oncles l’appelaient, un membre de la famille avait maille à partir avec la police et Leo devait, comme il disait, apaiser les choses. Apaiser, il était très doué pour ça.

Il était donc parti chez son oncle qui habitait une vieille demeure élégante dans le quartier des Teigar. Deux voitures étaient garées devant la maison, l’une était flambant neuve. Leo supposait qu’elle appartenait à Silli, le fils d’Alfons, qui venait d’avoir vingt ans et avait quitté le foyer familial. En effet, ce véhicule était celui de son cousin Silli. Assis dans la cuisine de son père, le jeune homme n’avait pas l’air fringant.

– Merci de t’être déplacé, Leo, avait dit Alfons en l’entraînant dans la cuisine. L’oncle était en robe de chambre et en pyjama, il avait lui aussi été réveillé en pleine nuit. Sa femme n’était pas à la maison, Dieu merci, avait-il dit. Il toisait son fils d’un air méprisant derrière ses lunettes à monture de corne. Assis à la table de cuisine, silencieux, il n’avait même pas levé les yeux quand Leo l’avait salué.

– Qu’est-ce qui se passe ? avait demandé Leo. Tu ne pouvais pas me le dire au téléphone ? Il faut que tu me sortes du lit au beau milieu de la nuit ?

– Tu peux lui expliquer ? demanda Alfons en donnant une pichenette à son fils. Tu peux lui raconter ce que tu as fait ?

Silli avait levé les yeux tout en secouant la tête. Ce gamin était le plus ingérable de la famille et personne ne s’entendait vraiment avec lui. C’était un jeune homme problématique qui n’hésitait pas à recourir au chantage et à la violence pour arriver à ses fins. Plus d’une fois, Leo avait dû le mettre à l’abri lorsqu’il était recherché par la police. Pour agressions. Pour conduite en état d’ivresse. Leo se fichait de ce sale môme. Il était là uniquement pour son oncle.

– C’était un accident, avait dit Silli. Un terrible accident.

– D’accord, avait répondu Leo. De quoi tu parles ? Qu’est-ce qui était un accident ?

Silli se taisait, il se tordait les mains et fuyait le regard du policier tout comme il fuyait celui de son père.

– Tu es soûl ? avait demandé Leo en sentant son haleine alcoolisée. Tu as encore pris le volant après avoir bu ?

– Elle m’a frappé à coups de pied, avait répondu le gamin.

– À coups de pied ? Qui donc ?

– Sa petite amie, avait répondu Alfons. Elle l’a quitté. Toute cette histoire est tragique.

– Dis-moi simplement ce qui est arrivé pour que je puisse rentrer chez moi, avait demandé Leo. C’est l’anniversaire de Dora demain et je voulais… – Il avait regardé son oncle Alfons, les bras croisés à la porte de la cuisine. – Enfin, bon sang, qu’est-ce qui se passe ?

– Je ne suis pas pédé, avait répondu Silli.

– Qu’est-ce que… qui a dit que tu l’étais ? s’était étonné Leo. Ta petite amie ?

Silli avait levé les yeux vers son père, Leo s’était tourné vers Alfons.

– C’est toi ? C’est toi qui dis ça ?

– Raconte-lui ce que tu as fait, avait ordonné Alfons à son fils. Raconte-lui ce que tu m’as dit.

– Ce gars m’a dragué. Il y a environ deux semaines. J’étais sorti faire la fête, avait-il répondu après un silence, citant une boîte de nuit du quartier est. Je l’ai cogné et les videurs m’ont mis à la porte… Puis je l’ai revu hier soir, au même endroit, et quelqu’un a voulu le frapper, sans doute pour le même motif.

– D’accord. Et ensuite ?

– Je l’ai à nouveau aperçu ce soir, il marchait vers la crique de Nautholsvik tout à l’heure, avait repris Silli. C’était bien lui. J’étais en voiture…

– Celle qui est garée devant la maison ? avait demandé Leo.

– Oui.

– Et ?

– Je l’ai fait monter. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Elle m’avait dit d’aller me faire voir, j’avais bu, j’étais en colère, j’étais hors de moi… Il m’a proposé d’aller sur la colline d’Öskjuhlid…

Silli s’était boxé la tête de ses poings.

– Putain… ! avait-il hurlé avant de continuer. Il s’est mis… à me tripoter. Il voulait m’embrasser. Je me suis jeté sur lui et je l’ai sorti de la voiture. J’ai pris une pierre et je l’ai frappé à la tête. Deux fois. Trois fois.

– Et ?

– Il est mort. J’ai trouvé une faille, une sorte de trou, où je l’ai caché. Je crois que j’ai entendu son corps tomber en contrebas. En tout cas, il a disparu sous terre.

Leo avait dévisagé son cousin, puis regardé Alfons et à nouveau le gamin.

– Ça vient juste d’arriver ?

– Oui.

– Tu as tué un homme ? C’est ce que tu es en train de me dire ?

Silli avait hoché la tête.

– Tu es sûr qu’il est mort ? avait demandé Leo.

– Oui. Il l’est… il est mort. Il est mort. Je l’ai tué.

– Et en quoi c’était un accident ? Pourquoi tu me parles d’accident ?

Le gamin n’avait pas répondu.

– J’y crois pas, s’était écrié Leo. Tu es complètement idiot !? C’est quoi, ton problème ? Tu crois que tu peux… ? T’es qu’un pauvre petit crétin ! Tu viens de tuer un homme ?!!

Silli baissait les yeux. Leo s’était levé, se penchant vers lui.

– T’es complètement dingue ou quoi ? Espèce de petite ordure ! avait-il hurlé.

– Leo, calme-toi, avait dit Alfons depuis la porte.

Le policier avait regardé tour à tour le père et le fils, incrédule.

– Il vaut mieux qu’il se livre, avait-il conseillé. Immédiatement. Sans dire qu’il m’a vu. Notre conversation n’a jamais existé. Je ne sais rien de cette histoire. Silli va au commissariat, il se rend, raconte ce qui est arrivé et indique l’emplacement du corps. C’est la seule chose à faire dans cette situation. Je ne comprends pas pourquoi vous venez m’enquiquiner avec un truc pareil. Débrouillez-vous tout seuls. Je refuse d’être mêlé à ça.

Il était sur le point de partir, mais Alfons l’avait retenu d’une main.

– Tu en es sûr ?

– Parfaitement, avait rétorqué Leo en se libérant. Avec tout le respect que…

Silli semblait pétrifié sur sa chaise.

– Ce gamin est irrécupérable, avait repris Leo. C’est une bombe à retardement, depuis toujours. Tu le sais. Il faut qu’il se livre à la police et qu’il dise la vérité… ensuite, il pourra essayer de faire quelque chose de sa putain de vie !! avait-il hurlé à Silli.

– Calme-toi, s’il te plaît, avait prié Alfons.

– Me calmer ? D’accord, je me calme. Je ne veux rien savoir de cette histoire. Je ne veux plus entendre parler de vous. Silli doit faire la seule chose sensée dans cette situation, il doit se livrer à la police et tout raconter. Ne pas le faire serait de la folie.

– Je sais bien qu’il est comme il est, avait répondu Alfons, mais c’est mon fils et nous devons trouver une autre solution.

– Une autre solution ?

– On ne ferait pas mieux d’attendre ? Et d’aviser si les choses se passent mal… Sinon, on se contente d’attendre.

– Alfons…

– On est en instance de signer un gros contrat avec la municipalité et l’État pour développer le quartier est, avait souligné Alfons. On a d’autres contrats avec la base militaire de Keflavik. Des contrats de centaines de millions de couronnes et on attend d’en signer d’autres. Ce truc-là risque de tout mettre en péril.

– Ce truc-là ? Ce truc-là ?! Alfons, ton fils est un assassin ! Un assassin ! Tu n’as pas entendu ce qu’il vient de dire ? Il vient d’avouer un meurtre !

– Il faut tenir compte du contexte.

– Du cont… Dieu tout-puissant !

– Allons, Leo, tu n’es pas un ange non plus, avait souligné son oncle. Tu n’es pas le dernier à tremper dans des magouilles.

– Oui, mais là, je ne peux rien pour vous. Absolument rien. Vous devez faire la seule chose envisageable dans cette situation et arrêter de chercher d’autres solutions. Tu m’as contacté, tu as voulu me consulter. Eh bien, voilà, c’est ça que je te conseille. Maintenant, je vais rentrer me coucher en faisant comme si cette discussion n’était qu’un mauvais rêve.

Alfons s’était avancé vers Leo, il lui avait pris le bras et l’avait reconduit dans l’entrée.

– Tu n’as toujours pas compris, avait-il dit.

– Qu’est-ce que je n’ai pas compris ?

– Cet autre gars s’est battu hier soir dans la même boîte de nuit. C’est ce pédé qui le lui a dit. Il lui a dit qu’il s’était battu avec un type qui a menacé de le tuer. Cet autre type, c’est qui ? Réfléchis, Leo, c’est tout que je te demande. Tu verras bien que tu trouveras une autre solution.

– Il n’y en a aucune autre, Alfons. Aucune. Est-ce que tu comprends ce que ça impliquerait d’en trouver d’autres ? De vivre avec ça ? Est-ce que tu seras capable de vivre avec un tel poids ? Tu en auras la force ? De vivre avec une chose pareille…

– Leo, écoute-moi, il y a toujours une solution…

12

La maison à un étage avait été construite à la va-vite après-guerre. Quand l’industrie du tourisme avait pris son essor, on l’avait transformée en pension, abattant les cloisons ou les déplaçant pour faire des chambres doubles ou simples. Il croisa à la porte trois Espagnols qui traînaient derrière eux de simples bagages à main comme s’ils ne comptaient pas s’attarder dans ce pays froid. Il avait envie de leur demander combien d’étoiles ils attribuaient à cette pension, mais craignait que la langue espagnole lui fasse défaut. Mucho estrellas ?

Il vit une femme à l’air las gravir l’escalier raide, chargée de produits et d’ustensiles de ménage, et lui demanda où il pouvait trouver la propriétaire. La dame était polonaise, elle venait visiblement d’arriver en Islande et ne parlait pas un mot d’islandais, pas plus d’ailleurs qu’elle ne comprenait l’anglais. Pologne, répondit-elle sans conviction tout en continuant à monter les marches avec son matériel, puis elle prononça quelques mots dans sa langue, Konrad eut le sentiment qu’ils n’étaient pas spécialement aimables.

Il explora le rez-de-chaussée en quête de l’accueil et finit par trouver une porte marquée Private où il frappa, peut-être un peu trop énergiquement.

– C’est quoi, ce vacarme ? lança une voix dans la pièce. La porte s’ouvrit et il vit la femme qu’il cherchait. Konrad la reconnut aussitôt même s’il ne l’avait pas vue depuis le début des années 80.

– Dagmar ? demanda-t-il.

– Vous êtes envoyé par l’inspection sanitaire ? demanda la femme sans le reconnaître. Je ne comprends pas pourquoi vous ne me laissez pas tranquille. Il n’y a pas de souris chez moi. Les gens écrivent je ne sais quelles bêtises sur Internet pour salir ma réputation. C’est du sabotage.

Konrad dissipa rapidement le malentendu et elle se souvint tout à coup de lui.

– Ah, c’est vous ?

– Je suis désolé de vous déranger, mais…

– Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus.

– Oui, c’est…

– Vous venez me poser des questions sur Franklin ? Vos collègues m’ont déjà interrogée, coupa-t-elle. Je ne sais rien de lui et j’ignore aussi pourquoi on a retrouvé son corps au lac de Hafravatn. On était divorcés depuis des années.

– Quant à moi, j’ai quitté la police il y a longtemps, répondit Konrad. Mais je voulais vous interroger sur l’autre affaire et…

– L’autre affaire ? C’est-à-dire ?

– Celle concernant Pétur, l’ami de Franklin. Le patron de Pétursborg.

– Pétursborg ? répéta Dagmar. La police m’a aussi posé des questions sur cette histoire. Je viens de vous le dire, je ne peux pas… Mais dites-moi, puisque vous n’êtes plus policier, pourquoi vous vous intéressez à tout ça ?

– Je viens de voir Ivan. Vous vous souvenez de lui ? C’est le fils de Pétur. Je porte parfois mon linge à sa blanchisserie. Une partie de la presse a parlé de la disparition de Pétur en établissant un lien avec votre ex-mari et… disons que la blessure du fils ne s’est jamais refermée.

– Franklin n’avait rien à voir avec cette histoire. Je croyais tout ça oublié et enterré. Je ne vois pas en quoi il y aurait un lien. Ces journaux sont tous les mêmes et ils emploient des commères.

– Franklin vous a contactée depuis son arrivée en Islande ?

– Il avait pris une chambre ici, oui, répondit Dagmar.

Elle n’avait pas gardé contact avec son ex-mari. Ils n’avaient pas eu d’enfants, leur divorce avait été rapide et l’homme avait ensuite totalement disparu de sa vie. Elle avait donc été interloquée lorsqu’il était brusquement apparu devant sa maison en lui demandant si elle avait une chambre pour lui. Il venait d’arriver en Islande, il avait vu qu’elle dirigeait une pension et décidé de venir chez elle.

– Ça n’a pas été de joyeuses retrouvailles, reprit Dagmar, fixant Konrad comme si elle détestait parler de sa vie privée. Il m’a quittée il y a des années et je n’ai jamais vraiment compris pourquoi. Et voilà qu’il apparaît à ma porte et me demande de l’héberger. Ce n’est pas étonnant que j’ai été surprise de le voir. Mais je ne l’ai pas renvoyé. Non, je n’ai pas fait ça. Ça ne me gênait pas qu’il prenne une chambre ici puisque c’était ce qu’il voulait. Il passait le plus clair de son temps dehors et rentrait tard le soir. Il prenait son petit-déjeuner, puis s’en allait.

– Vous savez ce qu’il venait faire ici ? demanda Konrad. Ou à quoi il occupait ses journées ?

– Il m’a dit que l’Islande lui manquait. Il n’y était pas souvent revenu après s’être installé en Norvège. Il s’était marié là-bas, il a perdu sa femme il y a quelques années et il voyageait plus souvent. Disons que c’était un retraité voyageur. Ces retraités, il y en a pas mal qui viennent ici, conclut Dagmar avec un petit sourire.

– Vous avez été choquée en apprenant la nouvelle, quand vous avez compris que c’était son corps qu’on avait retrouvé au lac de Hafravatn ? interrogea Konrad.

– Il a fallu qu’on me le répète trois fois, pour ne pas dire quatre. Au départ, j’avais entendu parler d’un touriste étranger, mais… vous voyez, le fait que c’était lui… ça m’échappe complètement. Je n’arrive toujours pas à y croire.

– Et vous ne voyez aucune explication ?

– Non, aucune. C’est abominable. Juste abominable, la manière… pourquoi le tuer de cette manière avant de jeter son corps au bord du lac ? Je n’arrive vraiment pas à comprendre comment c’est possible que ce pauvre homme ait fini comme ça.

– Il vous a parlé de Pétur de Pétursborg ? De cette vieille histoire ?

– Non, répondit Dagmar, pensive. Quelle raison il aurait eu de le faire ?

– Je ne sais pas. Franklin et Pétur se connaissaient bien. Ils jouaient ensemble au handball, ils avaient ouvert ce pressing tous les deux même si Franklin avait ensuite retiré ses billes.

– Non, on n’a pas du tout parlé de ça.

La Polonaise frappa à la porte du bureau et ouvrit en disant quelque chose dans sa langue. Dagmar lui fit signe de patienter, elle en avait pour un instant.

– Vous vouliez autre chose ? demanda-t-elle à Konrad quand la Polonaise eut refermé la porte.

– Vous lui avez posé la question ?

– La question ?

– Pourquoi il vous a quittée ? Vous dites que vous ne l’avez jamais su.

Dagmar le regarda un long moment.

– J’avais oublié ce détail.

– Lequel ?

– À quel point vous êtes insupportable, répondit Dagmar en se levant pour lui indiquer la sortie. Mais maintenant je m’en souviens. Vous passiez votre temps à poser des questions sans intérêt. Et à fouiner dans des affaires qui ne vous concernent pas. Je vois que ça n’a pas beaucoup changé.

– Vous avez divorcé, disons, six mois après la disparition de Pétur, c’est ça ? demanda Konrad en se levant pour regagner le couloir.

– Vous pensez vraiment que ça vous regarde ? rétorqua Dagmar.

– Vous n’en avez pas parlé quand Franklin était là ?

– Je me rappelle aussi que vous aviez le chic pour poser des questions blessantes, reprit Dagmar. Blessantes pour moi et pour Franklin. La manière dont vous les formuliez, de façon à nous offenser. À éveiller la suspicion. Franklin était malheureux après ce qui était arrivé à Pétur, comme d’ailleurs ses autres amis, mais il n’avait rien à voir avec sa disparition. Tout comme cela n’avait rien à voir avec notre mariage. En revanche, certains colportaient toutes sortes d’histoires à son sujet, je crois que c’est ça qui l’a poussé à quitter l’Islande. Cette dégoûtante petite société de fouineurs.

– C’est donc ce qui explique le divorce ? Vous n’avez pas voulu partir avec lui ? Vous n’aviez pas envie de l’accompagner en Norvège ?

Dagmar ne répondit pas.

– Ou c’était autre chose ? s’entêta Konrad avant qu’elle ne lui claque la porte au nez.

Son téléphone sonna. C’était Leo, il avait bu.

– Konrad… ? bredouilla-t-il.

– Leo, il faut qu’on parle, répondit Konrad. Il faut qu’on se parle. Je peux te retrouver n’importe où.

– Konni… je… c’est…

Les paroles de Leo furent suivies d’un silence, puis la conversation fut coupée.

13

Au moment de sa disparition, Pétur de Pétursborg employait deux personnes. L’une d’elles était décédée, l’autre s’appelait Edith et était devenue institutrice. Elle avait travaillé quelques années à la blanchisserie, puis avait quitté son emploi pour passer son diplôme d’enseignante et exerçait ce métier depuis lors. Elle terminait sa carrière dans une école de Breidholt où elle travaillait depuis de longues années. Apparemment, les élèves n’allaient pas lui manquer.

– Quel soulagement ce sera de prendre ma retraite, soupira-t-elle en regardant la pendule au-dessus du tableau. Elle avait invité Konrad à entrer dans sa salle de classe. La récréation touchait à sa fin. Bientôt, c’en serait fini du calme et la salle s’emplirait de gamins bruyants. Autrefois, elle se réjouissait d’arriver au travail, mais elle avait oublié la dernière fois où c’était arrivé.

Elle avait appris aux informations la découverte d’un corps au lac de Hafravatn et savait qu’il s’agissait de Franklin, un de ses anciens patrons. Elle fit remarquer à quel point il était incroyable que les deux camarades aient péri de mort violente.

– Franklin a été assassiné, c’est ça ? Quant à Pétur, il a mis fin à ses jours…

– Il semble bien, répondit Konrad en se rappelant combien elle s’était montrée coopérative lorsqu’il avait cherché à contacter les clients de Pétur. Il avait interrogé tous ceux qui étaient passés à la blanchisserie les jours précédant la disparition, mais personne n’avait rien remarqué d’étrange, Pétur les avait accueillis avec son habituel sens du service et sa jovialité.

– Mais, dites-moi, vous êtes encore policier ? demanda Edith.

– En fait, non. Disons que je me penche sur d’anciennes enquêtes. À la longue, ce n’est pas très marrant de ne rien avoir à faire. Il faut bien se trouver des occupations, expliqua-t-il, gêné. Sinon, l’existence se transforme en interminable attente qui ne débouche sur rien.

– En effet, convint Edith.

– Vous gardez quel souvenir de Franklin à l’époque ? demanda Konrad.

– Mes souvenirs sont assez vagues. C’était Pétur qui s’occupait de tout, Franklin était plus en retrait. Par exemple, il n’accueillait jamais les clients. Je savais qu’il s’occupait de la comptabilité, parfois je l’apercevais dans le bureau, mais à part ça c’était Pétur qui faisait tout. Il a d’ailleurs fini par lui racheter ses parts.

Elle raconta une fois de plus à Konrad qu’ils étaient trois à travailler au pressing ce jour-là : Pétur, Hédinn, aujourd’hui décédé, et elle-même. Tout était comme d’habitude. Un grand nombre de clients étaient passés à l’accueil pendant l’après-midi, puis le flux avait diminué juste avant la fermeture et Pétur avait dit à ses employés qu’ils pouvaient rentrer chez eux, il s’occuperait du rangement et du ménage. Ce n’était pas nouveau. Il préférait ne pas avoir à leur payer des heures supplémentaires. Il n’avait pas du tout mentionné qu’il comptait se rendre au cap de Seltjarnarnes et Edith n’avait rien remarqué dans son attitude cet après-midi-là ou les jours précédents pouvant laisser présager qu’il allait se suicider. Elle se rappelait combien elle avait été choquée en apprenant la nouvelle de sa disparition et gardait gravée en elle l’image d’Ivan, abattu et désemparé, face à ce drame incompréhensible.

– Le pauvre garçon faisait de son mieux pour garder la tête haute, reprit Edith. Il voulait absolument venir travailler avec nous pour remplacer son père. Il n’avait personne, les parents de Pétur étaient morts et il n’avait pas beaucoup de contacts avec ses grands-parents maternels. Pétur m’avait dit un jour qu’ils étaient alcooliques et habitaient loin de Reykjavik. J’ai conseillé au petit de rester chez lui en lui disant qu’on allait s’occuper de tout, mais il a tenu à venir au pressing, il considérait que c’était son devoir. Je crois qu’il a quitté le lycée et qu’il n’a jamais passé son bac.

– Oui, la perte de son père l’a mis à rude épreuve.

– Je n’ai jamais compris comment Pétur a pu lui faire une chose pareille. Partir comme ça sans même laisser un mot d’explication, un message d’adieu, n’importe quoi. Ce pauvre gamin a été malheureux pendant longtemps et je doute qu’il s’en soit remis. Pour tout dire, ça m’étonnerait. Comment on fait pour se remettre d’une telle horreur ?

Konrad n’avait aucune réponse à ces questions. Il orienta à nouveau la conversation sur Franklin et ses relations avec Pétur, mais Edith était incapable de lui en dire plus.

– Tant de choses ont changé. Aujourd’hui, l’Islande grouille de touristes, reprit-elle après un silence. Je suis passée chez Ivan l’autre jour, ça m’arrive de lui confier mes draps. Quand je suis entrée dans la boutique, il y avait un homme qui discutait au téléphone et j’ai cru reconnaître du russe.

– Ah bon ?

– Oui, j’ai pensé à Pétur et à la Russie, vu qu’il avait vécu là-bas.

– Ça remonte à quand ?

– Je dirais environ deux semaines. Peut-être un peu plus. Juste avant la fermeture.

– Et cet homme parlait russe ?

– Il m’a semblé que c’était du russe, mais évidemment je ne suis pas spécialiste.

– Et alors, c’était un client ou bien… ?

– Je ne sais pas, c’est possible. Il y a tellement de touristes partout. J’ai eu l’impression qu’il venait voir Ivan et qu’il attendait plus ou moins que je quitte les lieux pour pouvoir lui parler, enfin, c’était mon sentiment.

La récréation était terminée, le brouhaha des élèves se rapprochait.

– Vous devriez aller voir mon frère, reprit Edith en regardant les gamins entrer dans la salle de classe sans même essayer de les faire taire.

– Votre frère ?

– La guerre froide le passionne. Il s’est penché sur la disparition de Pétur, sachant qu’il avait vécu en Russie et que j’avais travaillé pour lui. Il avait envisagé toutes sortes de scénarios à son sujet, il n’arrêtait pas de me harceler avec cette histoire. Il a travaillé au ministère des Affaires étrangères et il s’intéresse à toutes ces intrigues et ces machinations. Il avait découvert l’existence d’un certain chalutier… j’ai oublié les détails. Vous devriez l’interroger, répéta Edith. Konrad entendit à peine ce qu’elle disait tant les élèves étaient bruyants.

14

Le principal témoin de l’accusation dans l’affaire Skafti était le videur d’une boîte de nuit installée dans le quartier est, il avait assisté à une altercation entre Natan et Skafti la veille de la disparition de ce dernier. L’homme était jugé digne de foi et sa déposition n’avait pas varié tout au long de l’enquête et du procès. Le videur avait séparé les deux jeunes hommes et Natan avait reproché à Skafti de le draguer. Skafti avait nié catégoriquement, les deux trouble-fête s’étaient accusés mutuellement, Natan avait été expulsé de la boîte de nuit et Skafti y était resté. Natan n’avait pas démenti cette version des faits, il avait confirmé la déposition du témoin dans les grandes lignes et avait déclaré lors de ses premières auditions n’avoir pas revu Skafti ensuite. Durant les interrogatoires suivants, il avait reconnu l’avoir croisé par hasard le lendemain soir, il l’avait dévalisé, tué sur la presqu’île d’Örfirisey, puis s’était débarrassé du corps en le jetant à la mer.

Le témoin, Sveinbjörn, travaillait aujourd’hui dans un restaurant de la rue Laugavegur, il avait vieilli et ses mouvements étaient moins énergiques, même s’il portait plutôt bien son âge. Konrad et lui se rappelaient bien l’un de l’autre. Konrad l’avait régulièrement croisé en ville au fil des ans, Sveinbjörn occupait toujours des emplois de service – videur, portier, serveur, employé d’hôtel, agent de sécurité dans une banque… Il semblait s’acquitter de ces boulots mal payés sans jamais prendre une journée. Konrad ne savait jamais s’il devait le saluer ou s’abstenir, comme c’était souvent le cas dans la petite société islandaise, et il en allait de même pour Sveinbjörn. Parfois, ils feignaient de ne pas se voir. Ils n’échangeaient jamais aucune parole. Konrad l’avait interrogé deux ou trois fois après la disparition de Skafti, à part ça c’était principalement Leo qui était chargé de l’enquête.

Le coup de feu de midi était passé et la salle du restaurant de poisson était plus calme. Konrad avait faim, il commanda une brandade à l’espagnole qu’il dévora très vite, accompagnée d’une pinte de bière fraîche. Ce n’était pas l’ancien videur qui l’avait servi, mais une charmante jeune fille originaire de Madrid qui ne comprenait pas un mot d’islandais. L’homme avait pourtant reconnu Konrad dans le restaurant, mais il semblait fuir son regard.

L’ancien policier attira son attention en lui faisant signe qu’il souhaitait qu’on lui apporte l’addition. La jeune Madrilène avait disparu de la salle. Sveinbjörn approcha, Konrad le salua en lui demandant s’il se souvenait de lui.

– Oui, il me semble, répondit l’ancien videur.

– J’aurais souhaité discuter un moment avec vous, si vous avez le temps.

– C’est en rapport avec le corps découvert sur la colline d’Öskjuhlid ?

Konrad acquiesça.

– On m’a convoqué au commissariat, donc j’ai déjà…

– Je ne suis plus policier, j’enquête à titre personnel.

– À titre personnel ? s’étonna Sveinbjörn.

– Je voulais vous poser des questions sur la soirée où Natan et Skafti se sont battus.

– Oui… eh bien… je… j’ai raconté tout ça à la police et vous n’avez qu’à aller les voir si vous… si vous avez envie d’en savoir plus… je ne leur ai rien appris de plus, si c’est ce que vous cherchez. Absolument rien. Il n’y a rien de neuf.

Konrad ne voyait aucune alliance à son annulaire. Il ignorait si cet homme était marié, s’il avait des enfants, s’il était célibataire, s’il avait passé chaque jour de sa vie à ouvrir des portes et à servir les autres. Il se souvenait avoir dîné un soir au restaurant Naustid, à l’époque Sveinbjörn y officiait en chemise blanche et veston noir, il lui avait apporté un coq au vin.

– On ne vous a jamais demandé de mentir ? risqua Konrad.

La question déconcerta l’ancien videur.

– Demandé de mentir ? répéta-t-il.

– Aucun policier ne vous a demandé de mentir à un moment ou à un autre ? Par exemple, Leo, le flic chargé de l’enquête ?

– Non… non, je n’ai jamais menti.

– Vous vous souvenez de lui ? De Leo ?

– Vous cherchez quoi, au juste ? demanda Sveinbjörn.

– Un mensonge, répondit Konrad sans hésiter. Je cherche un mensonge. Il y a forcément des gens qui ont menti dès le début dans cette enquête. Menti ou omis de dévoiler des éléments dont ils avaient connaissance.

– Ce n’est pas mon cas, affirma l’homme qui, jadis videur dans une boîte de nuit qui n’existait plus, avait mis fin à une bagarre qui aurait de terribles conséquences. Ce n’est pas ma faute si vous avez commis des erreurs. Je n’en suis pas responsable.

– Natan et Skafti se sont battus ?

– Oui.

– Parce que Skafti essayait de le draguer ?

– Vous… vous savez déjà tout ça.

– Skafti venait souvent dans cette boîte de nuit ?

– Non, pas vraiment, répondit Sveinbjörn après un instant de réflexion. Je l’ai aperçu de temps en temps. Comme une foule d’autres gens. On ne peut pas dire que c’était un habitué. C’est qu’il n’existait pas tant de lieux de distraction à l’époque. Il n’y en avait que quelques-uns et les gens naviguaient de l’un à l’autre.

– Mais il ne vous avait jamais posé de problème avant ça ? Je veux dire, Skafti. Avant qu’il ne se batte avec Natan.

– Non.

Sveinbjörn hésita.

– J’ai quand même entendu… je ne travaillais pas ce jour-là. C’est le videur qui gardait la porte le soir en question qui m’a dit ça, j’ai oublié son nom, il n’est pas resté longtemps dans notre équipe. Je l’ai croisé plus tard et il m’a raconté ça. Des années plus tard. En public. Je crois que c’était à Naustid.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

– Selon lui, Skafti avait déjà eu des problèmes dans la boîte de nuit, mais il n’était pas sûr à cent pour cent que c’était lui.

– Une autre bagarre ?

– Oui, un truc comme ça. Peu avant. Je ne m’en souviens pas très bien. D’après ce gars, ce n’était pas bien grave.

– Et vous l’avez dit à la police ?

– Non. Et le drame remontait à longtemps quand j’ai appris ce détail.

– Et maintenant, quand vous êtes allé au commissariat, vous leur en avez parlé ?

– Non, enfin, je ne crois pas. Ils ne m’ont pas posé la question. Je n’ai fait que confirmer mon ancienne déposition. C’est tout.

– Donc, après cette première altercation, Skafti avait été mis à la porte de la boîte de nuit ?

– Je ne sais pas.

– Il s’était battu ?

Sveinbjörn secoua la tête. L’eau avait coulé sous les ponts depuis cette conversation qu’il avait jugée sans importance avec son ancien collègue des années plus tôt. Il ne se souvenait de rien d’autre, c’était inutile de lui poser d’autres questions.

– C’était qui ? insista Konrad. Qui était celui ou ceux qui avaient eu des démêlés avec Skafti ?

– Aucune idée, répondit l’ancien videur, impassible, avant de lui demander s’il souhaitait payer par carte ou en espèces.

15

Eyglo n’était pas sûre d’avoir eu raison de céder à l’insistance de la mère de Skafti pour qu’elle vienne la voir. Après mûre réflexion, elle avait accepté.

Elle l’avait déjà rencontrée une fois l’hiver précédent avec Konrad et avait perçu chez cette femme une forme d’hostilité. Lovisa les avait accueillis en tenue négligée, elle s’était montrée désagréable, avait affiché sa colère et son amertume, pour ne pas dire sa haine. Eyglo avait été compréhensive. Les drames tels que celui qu’elle avait vécu transformaient les gens.

Elle souhaita la bienvenue à Eyglo en lui disant que depuis la découverte du corps de son fils sur la colline d’Öskjuhlid, elle s’intéressait à nouveau aux séances de spiritisme. On ne discernait toutefois chez elle aucune trace de gratitude envers Eyglo qui avait fait le déplacement. Elle n’avait pas changé depuis qu’elle les avait reçus, elle et Konrad, à Hveragerdi : elle avait toujours son épaisse tignasse blanche, son pull-over rouge vif et ses traits marqués par une permanente expression inquisitrice. Elle expliqua à Eyglo que son cauchemar était loin d’être terminé même si elle était soulagée qu’on ait enfin trouvé les restes de son fils, ce qui permettait désormais de lui offrir une inhumation digne de ce nom. La découverte du corps avait apporté des réponses sur l’énigme du sort qu’avait connu Skafti, mais elle avait engendré d’autres questions, peut-être plus douloureuses encore. Pour sa part, sans savoir pourquoi, elle avait toujours été persuadée que Natan avait été accusé à tort, et on en avait désormais la preuve. La police avait bâclé son travail et le fait que le pauvre Natan ait passé toutes ces années en prison alors qu’il était innocent était simplement consternant.

Elle débita tout cela à toute vitesse. Eyglo préférait ne pas compliquer les choses en rétorquant que Natan pouvait parfaitement avoir tué Skafti, même s’il n’avait pas indiqué à la police où se trouvait le corps et s’il avait menti sur l’emplacement en désignant la crique de la presqu’île d’Örfirisey. Cette hypothèse était certes plutôt improbable, mais on ne pouvait pas l’exclure entièrement.

Eyglo remarqua plusieurs cadres posés sur une étagère. Elle approcha pour en prendre un. Lovisa précisa que son fils Skafti avait onze ans sur cette photo et qu’elle y tenait beaucoup. On y voyait un gamin aux cheveux blonds vêtu d’un pull islandais, qui affichait un sourire mystérieux devant l’objectif.

– C’est moi qui l’ai prise ici, commenta Lovisa.

– C’était un beau garçon, répondit Eyglo en remettant le cadre à sa place.

– Vous voulez qu’on fasse comment ? demanda Lovisa. On commence quand ? Vous voulez vous mettre où ?

C’était le milieu de la journée. Eyglo faillit lui répondre qu’en réalité la séance avait déjà commencé. Dès qu’elle avait franchi la porte, elle avait vu une femme qui leur tournait le dos dans la lumière, debout à la fenêtre du salon. Eyglo ne la connaissant pas, elle avait lancé un regard inquisiteur à Lovisa. Elle ne s’attendait pas à ce que d’autres personnes assistent à la séance, il n’en avait pas été question dans leur conversation au téléphone. Lovisa avait contemplé Eyglo en lui demandant s’il y avait un problème, cette dernière avait alors compris qu’elle n’avait aucune idée de cette présence dans son salon.

La femme à la fenêtre avait la cinquantaine, sa tenue vestimentaire était banale, elle portait une jolie robe à fleurs, ses cheveux étaient lâchés et ses épaules légèrement affaissées. Elle s’évanouit dans la lumière qui entrait par la fenêtre du salon et Eyglo résolut d’attendre pour lui demander si elle la connaissait. Préférant ne pas céder à la précipitation ni se montrer indiscrète, elle suggéra juste qu’elles s’assoient. On ne pouvait pas à proprement parler d’un début ou d’une fin concernant son activité, pour autant qu’on puisse dire qu’elle avait une activité. Parfois, ces séances n’apportaient rien, parfois ceux qui y assistaient avaient l’impression de découvrir grâce à elles une part de vérité sur eux-mêmes. Elle n’avait pas organisé de séance depuis bien longtemps, en réalité elle n’aimait pas se livrer à cet exercice, et si elle avait accepté de venir chez Lovisa, c’était uniquement parce que l’histoire de Skafti l’avait beaucoup émue – comme elle avait ému tout le pays.

– Vous voulez que j’allume des bougies ? proposa Lovisa. Ou bien on reste comme ça ? Il fait grand jour.

– On fait comme vous voulez, répondit Eyglo.

– On m’a renvoyé sa montre. Peut-être qu’elle pourra vous aider. Et aussi son portefeuille, usé et tout moisi.

Elle s’absenta brièvement pour aller chercher la montre dans la chambre, avant de la tendre à Eyglo. Le bracelet en cuir était cassé et il n’en restait que des lambeaux. C’était une montre bon marché dont le verre avait perdu son éclat. Les aiguilles s’étaient détachées et collaient au cadran. L’humidité s’y était infiltrée, on voyait encore çà et là des chiffres romains indiquant les heures.

– C’est le cadeau qu’il avait eu pour son bac, précisa Lovisa.

Eyglo prit prudemment la relique dans le creux de sa paume et la regarda avant de la rendre à Lovisa.

– Les policiers m’ont demandé ce qu’il était allé faire à Öskjuhlid, reprit Lovisa. Ils passent leur temps à laisser entendre qu’il était attiré par les hommes et que c’est ça qui l’a conduit là-bas. On était ceux qui le connaissaient le mieux, et pourtant on n’était pas au courant. Aucun de nous. Il aurait donc tout fait pour nous le cacher soigneusement.

– Les gens n’osaient pas aborder ces sujets à l’époque, au milieu des années 70, n’est-ce pas ? fit remarquer Eyglo.

– Il aurait pu nous en parler, mais il ne nous disait jamais rien sur sa vie privée. Il était très solitaire, buvait un peu trop et supportait mal l’alcool. Ça le rendait pessimiste et parfois blessant. Je me suis souvent demandé si ce n’est pas son attitude qui lui a attiré des problèmes ce soir-là. Il ne s’était jamais battu avant. Je suis sûre qu’il me l’aurait dit, s’il avait eu ce genre de problème.

– La police finira bien par le découvrir, répondit Eyglo.

– C’est quand même bien elle qui a bâclé l’enquête, déplora Lovisa. Je crois que vous avez eu une vision où mon Skafti vous apparaissait sur la colline d’Öskjuhlid ?

– C’est Konrad qui vous a dit ça ?

Lovisa hocha la tête.

– C’est pour ça que j’ai fini par vous contacter, reprit-elle. Comme vous le savez, j’ai de sérieux doutes sur ce type de… de facultés, même si je suis allée consulter plusieurs médiums pour mon petit Skafti.

– Disons que j’ai suivi une piste qui menait effectivement à Öskjuhlid, reconnut Eyglo. Mais vous savez, nous vivons dans un pays où la population est de taille restreinte, si bien que les hasards sont plus fréquents ici qu’ailleurs dans le monde.

– Et vous, vous doutez de vos facultés ?

– Depuis toujours, je ne suis d’ailleurs pas sûre que l’emploi du mot soit justifié.

Lovisa sembla apprécier l’honnêteté d’Eyglo.

– Il est possible que nous soyons en présence d’une femme d’une cinquantaine d’années aux épaules légèrement affaissées, annonça la voyante après un silence. Cette description vous dit quelque chose ?

– Ici ? Chez moi ? En ce moment ?

– Elle est plus jeune que vous, reprit Eyglo. Et timide. Je l’ai vue tout à l’heure, mais depuis elle est partie. J’ignore en quoi elle serait reliée à Skafti.

– Une femme d’une cinquantaine d’années ? C’est… ce serait peut-être ma tante. C’est elle qui m’a élevée après la mort de ma mère. Maman est morte très jeune…

– Elle porte une robe à fleurs. Elle ne se sent pas bien. On a l’impression qu’elle n’a pas envie d’être ici.

– Une robe à fleurs ? Je ne m’en souviens pas.

Les fins rideaux blancs et presque transparents se mirent à onduler doucement à la fenêtre, comme sous l’effet d’une légère brise.

Quelques instants plus tard, ils étaient à nouveau immobiles.

Lovisa, qui tournait le dos à la fenêtre, fut subitement parcourue d’un frisson.

– Vous n’avez pas froid ? demanda-t-elle.

– Non, plus maintenant, répondit Eyglo, détachant son regard des rideaux. Votre tante, elle était malade ?

– Oui.

– C’étaient les yeux ?

– Elle a perdu la vue avant de mourir, confirma Lovisa, sans parvenir à dissimuler son étonnement. Elle a eu un cancer des yeux. Vous croyez que c’est elle ? Que c’est la présence que vous avez sentie ?

– Elle était couturière ?

– Couturière ?… Oui, elle dirigeait un atelier de couture, répondit Lovisa après une hésitation. Qu’est-ce que… ?

– Elle connaissait Skafti ?

– Bien sûr. Il passait beaucoup de temps avec elle. En réalité, c’était la grand-mère qu’il n’avait jamais eue.

– Elle était encore vivante lorsqu’il a disparu ?

– Oui, et pour être honnête, ça l’a énormément affectée. Elle était alors devenue aveugle et n’avait plus longtemps à vivre, elle espérait qu’il rentrerait à la maison avant qu’elle s’en aille. Qu’on le retrouverait sain et sauf. Évidemment, ce n’est pas arrivé.

– Elle est en colère, dit Eyglo.

– Nous le sommes tous, répondit Lovisa, nous le sommes tous…

Quelques instants plus tard, Eyglo regagna sa voiture pour partir. Elle n’avait pas tout dit à Lovisa, elle ne voyait pas comment le lui raconter. Elle avait fixé les étranges ondulations des rideaux en s’interrogeant sur leur origine, sachant qu’elle ne sentait aucun courant d’air dans le salon. Alors qu’elle s’apprêtait à se retourner vers Lovisa, elle avait distingué une forme aux contours vagues sous le tissu presque transparent et la femme à la fenêtre était réapparue.

Les ondulations avaient cessé, l’image était devenue plus nette quand le visage de la femme avait touché le voilage, Eyglo avait vu du sang s’écouler de ses yeux, elle avait les paupières cousues de fil blanc.

16

Konrad appela Eyglo le soir pour lui demander comment s’était passée la séance. Il désirait s’enquérir de Lovisa car il souhaitait lui rendre visite et il se rappelait combien elle avait été désagréable à leur première rencontre. Eyglo répondit qu’il n’y avait pas grand-chose à dire de leur entrevue, elles avaient eu une conversation agréable et Lovisa l’avait gentiment reçue. Elle demanda ensuite à l’ancien policier pourquoi il souhaitait la voir. Konrad avait appris que Skafti avait sans doute eu des démêlés avec une autre personne dans la même boîte de nuit quelque temps avant sa bagarre avec Natan.

– Tu crois que c’est important ?

– Je ne sais pas. En tout cas, c’est un nouvel élément.

– Je ne comprends pas comment il est possible que de nouveaux éléments apparaissent encore si longtemps après.

– Bonne question. La découverte du corps enflamme les gens et déclenche toutes sortes de rumeurs, exactement comme à l’époque de la disparition du jeune homme. C’est peut-être complètement faux, mais je voudrais savoir s’il a mentionné quelque chose à ce sujet devant sa mère. À Lovisa.

– Selon elle, il lui en aurait parlé, répondit Eyglo. Je lui ai justement demandé s’il s’était déjà battu avant.

– Elle m’a appelé après la découverte du corps, reprit Konrad. Elle m’a demandé de tes nouvelles.

– Tu ne me l’avais pas dit.

– J’ai oublié, avoua Konrad. Alors, il s’est passé quelque chose pendant votre séance ? Skafti en personne serait-il apparu ?

Eyglo discerna dans sa voix le ton qui lui déplaisait tant. Une forme de moquerie dont Konrad était coutumier. Cette fois-ci, elle préféra ne pas répondre et chercha une excuse pour écourter leur conversation. L’ancien policier perçut un changement dans son attitude.

– Je ne voulais pas…

– À bientôt, conclut Eyglo.

Il avait à peine reposé son téléphone que l’appareil sonna.

– Tu crois que tu vaux mieux que moi ? demanda une voix d’homme qu’il reconnut aussitôt. C’était Leo, manifestement alcoolisé.

– Tu crois vraiment que c’est malin de boire ? rétorqua Konrad.

– Toi, le fils de Seppi ! Comment diable tu as pu entrer dans la police ? Avec ton bras complètement flingué !

– Ça ne veut pas dire qu’il est inutile.

– Tu ne vaux pas mieux que moi. Avant, tu empochais le fric tout comme moi. Tu n’y as pas perdu. Ça t’a même rapporté, de me fréquenter !

Konrad crut l’entendre boire au goulot. Les deux hommes avaient été des amis proches, ils avaient fait les quatre cents coups ensemble jusqu’à ce que Konrad y mette un terme. Ils avaient trempé dans un certain nombre de choses dont ils n’avaient jamais reparlé ensuite et auxquelles Konrad préférait ne pas penser.

– Tu crois toujours que c’est Natan qui a tué Skafti ?

– Oui, c’est lui, répondit Leo.

– Et il n’a pas voulu nous dire où était le corps ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? rétorqua Leo. Comment diable je pourrais savoir ce qui lui est passé par la tête ? Il a avoué. C’est aussi simple que ça. Il a avoué. Ne l’oublie pas. Il n’était pas forcé de le faire et pourtant il l’a fait.

– Pourquoi Natan ? demanda Konrad. Pourquoi lui avoir sauté dessus si vite ? Pourquoi ne pas avoir creusé d’autres pistes ? Il y en avait d’autres.

– On les a toutes explorées. Toutes, Konrad. C’était notre conclusion. Tu n’as qu’à aller interroger les juges. Vas-y, demande-leur ! Ce sont eux qui l’ont condamné. Tu n’as rien dans la tête… tu ne sais même pas de quoi tu parles ! Tu ne sais rien.

– Je sais que Natan n’est pas le seul à s’être battu avec Skafti dans cette boîte de nuit.

– Pas le seul ?

– J’ai interrogé l’ancien videur, il avait un remplaçant qui lui a parlé d’une autre altercation impliquant Skafti…

– L’ancien videur ? Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu essaies de faire ? Tu es en train d’enquêter sur cette affaire ? Putain, en quoi ça te regarde, tout ça ?

– Tu le savais ? Est-ce que cet élément était apparu pendant l’enquête ?

– On a entendu un million d’histoires sur Skafti et ce n’était qu’un ramassis de conneries, rétorqua Leo. On a cherché dans toutes les directions et ça n’a rien donné. Absolument rien ! Tu t’en souviens puisque tu as participé à cette enquête. Je n’étais pas le seul à être embarqué dans ce… dans ce bourbier…

– Pourquoi ton oncle t’a téléphoné ? Pourquoi Alfons t’a appelé la nuit de la disparition de ce jeune homme ?

– Alfons… ?

– Dora m’a dit qu’il t’avait appelé cette nuit-là. La nuit où Skafti a disparu. Et tu es allé le voir.

Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne.

– Leo ?

Aucune réponse.

– Leo, il n’y aurait pas des choses que tu as oublié de me dire ?

– Je n’ai rien à dire, ni à toi, ni à qui que ce soit. Ce sont des conneries ! Tout ça, ce ne sont que des conneries de merde ! Tu ne vaux pas mieux que moi, Konni, ne l’oublie pas ! Pas mieux que moi !

17

L’ancien camarade de handball de Pétur, gérant d’une salle de sport dans le quartier est de la ville, invita aussitôt Konrad à le suivre dans son bureau. Il était comme tout le monde au courant de la découverte du corps et lui posa une foule de questions, il se souvenait bien de Franklin. Konrad lui répondit qu’il n’en savait pas plus que n’importe qui, il enquêtait sur cette histoire pour son compte personnel parce qu’il n’avait pas mieux à faire, étant désormais à la retraite. L’ex-handballeur le comprit parfaitement, lui-même avait la chance d’avoir la force de continuer à travailler.

L’ailier imposant avait tendu à Konrad sa grosse poigne de sportif puis l’avait précédé, la démarche gauche et raide, le corps abîmé par sa longue carrière : déchirures ligamentaires, luxations et chevilles foulées. Eyvindur avait été un champion célèbre dans tout le pays, mais il avait accumulé les kilos au fil des ans. Un jour, un autre joueur lui avait fait un croc-en-jambe, le faisant chuter, sa tête avait heurté le sol et il s’était évanoui. Il avait avalé sa langue et failli s’étouffer. Heureusement, ses camarades avaient réagi rapidement, faute de quoi l’accident aurait eu des conséquences bien plus graves. C’était arrivé pendant un match diffusé en direct à la télévision, l’événement était resté gravé dans la mémoire de Konrad et l’avait beaucoup marqué. L’ancien policier se rappelait aussi le titre assez comique d’un des articles parus à l’époque qui détournait une expression courante : Eyvindur reprend du poil de la balle.

Ce n’était pas la première fois que les deux hommes se voyaient pour parler de la disparition de Pétur. Ils s’observèrent et constatèrent que le temps ne les avait pas épargnés. Ce fut en tout cas ce que pensa Konrad à la vue de l’ancien handballeur qui s’asseyait péniblement dans son fauteuil tout en poussant un profond soupir, les rides et les plis de son visage ressemblaient à de la vieille résine figée. Cela dit, il semblait encore fier de ses faits de guerre sportifs, les seuls dont les hommes pouvaient s’enorgueillir dans ce pays sans armée.

Tous deux se dirent abasourdis qu’on ait retrouvé le corps d’un ancien membre de l’équipe de handball dans de pareilles circonstances. Eyvindur ne voyait pas de lien entre son ancien camarade et le lac de Hafravatn et, quand Konrad lui demanda si Franklin et Pétur étaient très proches à l’époque, il répondit qu’il ne s’en souvenait pas bien et qu’il n’arrivait pas à comprendre le rapport qu’il pouvait y avoir entre le décès de Franklin et celui de Pétur après tant d’années. Konrad reconnut qu’il n’existait sans doute aucun lien entre les deux.

Ils discutèrent un bon moment à bâtons rompus, puis Eyvindur montra des signes d’agitation, il avait à faire à la salle de sport. C’était la fin de l’après-midi, les clients commençaient à affluer après leur journée pour courir sur des tapis ou lever des poids. Leur nombre croissant était visible à travers la paroi vitrée du bureau. Konrad n’avait jamais mis les pieds dans aucun de ces établissements censés vous aider à vous remettre en forme. Eyvindur semblait lire dans ses pensées.

– Il n’est jamais trop tard pour commencer, déclara-t-il en tirant sur le lobe de son oreille, comme par une vieille habitude.

– Oui, enfin, non, sans façon, répondit Konrad en regardant les appareils dans la salle de sport. Je n’en ai pas le courage. Dites-moi, est-ce que Franklin était un bon joueur de handball ?

– Oui, oui, il a passé un moment en première division, mais il n’y est pas resté très longtemps, je crois qu’il s’est blessé et qu’il a dû arrêter. Si je me souviens bien, Pétur est devenu son entraîneur quand il est rentré de Russie.

– Et voilà qu’ils sont morts tous les deux, commenta Konrad. Tous deux d’une manière mystérieuse. Tous deux dans le monde du handball.

– Vous croyez qu’il y a un lien avec le milieu du handball ? Ils s’étaient aussi associés pour acheter le pressing, rappela Eyvindur.

– Eh bien, je ne sais pas. Il me semble que Franklin a revendu ses parts peu avant la disparition de Pétur.

– Et Pétur, il est vraiment mort ? Vous le savez ?

Konrad fut déconcerté par la question.

– Vous suggérez qu’il aurait… comment dire… quitté le pays ? Et qu’il aurait abandonné son fils ?

– Il habitait en Russie à un moment…

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Dieu seul sait ce que les Russes trafiquaient ici pendant la guerre froide, répondit Eyvindur. Vous êtes allé à l’ambassade soviétique ? Vous les avez interrogés sur Pétur ?

– Ils disent ne rien savoir, répondit Konrad en repensant à sa visite avec le chef de la Criminelle à l’ambassade soviétique, rue Gardastræti, où ils avaient rencontré l’ambassadeur, l’air grave et austère, flanqué de ses deux secrétaires. Les diplomates avaient refusé de répondre à leurs questions, affirmant ne pas comprendre le sens de leur visite, qu’ils avaient d’ailleurs autorisée uniquement afin de respecter la collaboration aussi utile que mutuelle entre les deux États. L’ambassade n’avait rien à dire sur Pétur depuis qu’il avait interrompu ses études en Russie pour revenir en Islande. L’entrevue avait été brève, déplaisante et très formelle. L’ambassadeur s’était déclaré irrité au plus haut point de constater que la police islandaise tentait d’impliquer les services diplomatiques dans une enquête criminelle.

– Personne n’a parlé d’enquête criminelle, avait rétorqué Konrad, interrompant le sermon de ce dernier. Nous ne faisons qu’examiner les éventuelles relations que Pétur pouvait avoir avec l’ambassade.

– Je crains que nous ne puissions vous être d’aucun secours, hélas. Pétur n’a rien à voir avec nous, c’est un citoyen islandais et son sort ne nous concerne pas. J’espère que vous le comprenez, avait conclu l’ambassadeur en se levant pour indiquer que l’entrevue était terminée.

Konrad avait découvert qu’à l’époque, à la fin des années 80, trente-sept ressortissants étrangers travaillaient à l’ambassade d’Union soviétique à Reykjavik et il n’y avait pas un seul employé islandais. Ils constituaient la plus importante délégation étrangère présente en Islande, ce qui prouvait l’importance stratégique du pays pendant la guerre froide. On pouvait supposer que certains se livraient à des transmissions illicites de renseignements, plus explicitement de l’espionnage, sachant que leur ennemi numéro un avait une base militaire de première importance à quelques encablures de la capitale islandaise.

– Nous souhaitons simplement savoir si Pétur était impliqué dans vos agissements ici en Islande, ou en rapport avec vos relations… avait insisté Konrad

– Comment ça ? avait coupé l’ambassadeur.

– Il a étudié à Moscou, ce qui l’a inévitablement amené à être en contact avec vous. Vous êtes sûr de ne pas avoir eu de relations avec lui depuis son retour au pays ?

– Vous… vous croyez sérieusement pouvoir obtenir des réponses à ces questions ? avait interrompu l’ambassadeur, effaré.

– Nous essayons de…

– Eh bien, je crois que cette entrevue est terminée, avait conclu le diplomate. J’espère que vous ne viendrez plus nous importuner avec cette histoire, avait-il ajouté, furieux, en quittant la pièce, laissant ses secrétaires raccompagner Konrad et le chef de la Criminelle au portail qui donnait sur la rue Gardastræti.

– Ce sont les diplomates qui ont parlé d’une affaire criminelle, reprit Konrad en regardant un homme de son âge soulever des poids dans la salle de sport. Peut-être parce qu’on était des policiers, mais peut-être aussi parce qu’ils savaient des choses qu’on ignorait. On n’est jamais arrivés à en savoir plus.

– Vous pensez que Pétur aurait travaillé contre eux à son retour en Islande ? demanda Eyvindur.

– Ou bien pour eux, je ne sais pas. Selon vous, c’est une hypothèse plausible ? Disons, en y réfléchissant après coup ?

– Vous vous en souvenez aussi bien que moi, les circonstances étaient telles ces années-là qu’on ne s’étonnait plus de rien, répondit l’ancien ailier. Il me semble tout de même que… enfin, je ne sais pas, d’une certaine manière, ça aurait été assez absurde, non ? Pétur était un homme charmant même s’il faisait preuve d’une grande sévérité comme entraîneur. Il était très exigeant et pas mal de joueurs s’en plaignaient.

Eyvindur appela un gars qui passait devant le bureau. C’était l’associé d’Eyvindur. Hendrik possédait des parts dans la salle de sport et il avait aussi été handballeur.

– Nous parlons de Pétur de Pétursborg, expliqua Eyvindur. Tu te rappelles ? Tu as joué dans son équipe.

– Oui, confirma Hendrik en serrant la main de Konrad. Je me souviens de lui.

– Je disais qu’il était très sévère.

– Effectivement, répondit l’associé, qui portait une pile de serviettes blanches dans les bras. – Svelte, chauve, ses gestes étaient aussi raides que ceux d’Eyvindur. – Cela dit, il était toujours juste. Quand il se mettait en colère, ce qui arrivait de temps en temps, ce n’était jamais personnel.

– C’est vrai, confirma Eyvindur.

– Il n’a jamais insulté personne, quelle que soit la situation, reprit Hendrik. Les joueurs comprenaient qu’il voulait les pousser à se dépasser et ils apprenaient vite à écouter ses conseils.

Hendrik désigna les serviettes qui lui encombraient les bras en disant qu’on l’attendait puis quitta le bureau. Eyvindur ne tenait plus en place, il se leva et Konrad le suivit dans la salle.

– Je sais qu’il y a peu de chance que ce soit le cas, mais est-ce qu’il vous est arrivé d’imaginer que Franklin ait pu être impliqué dans la disparition de Pétur ? demanda l’ancien policier.

– Franklin ? Non, je n’ai jamais pensé une chose pareille.

– Vous avez vu Franklin lorsqu’il est revenu en Islande récemment ?

Eyvindur secoua la tête.

– Vous connaissez des gens qu’il aurait rencontrés ? Par exemple, d’anciens handballeurs ?

– Je peux me renseigner si vous le souhaitez, répondit Eyvindur. Pour ma part, je ne savais même pas qu’il était ici.

– Et Pétur, il vous parlait de son séjour à Moscou ?

– Non, très peu. Évidemment, étant communiste, je suppose qu’il est parti là-bas plein d’optimisme. Puis il a découvert leur système et ça lui a fait honte. Je me rappelle ses paroles parce qu’elles étaient assez mémorables venant d’un coco comme lui. Il disait qu’il avait honte des Russes parce qu’ils se laissaient perpétuellement opprimer sans jamais lever le petit doigt. C’est à peu près comme ça qu’il s’est exprimé.

– On peut dire qu’il avait perdu la foi.

– Oui, acquiesça l’ancien handballeur en tirant sur le lobe de son oreille. Et il y avait de quoi !

Konrad quitta la salle de sport et retrouva Hendrik sur le parking. Il semblait pressé. Il l’interpella en spécifiant qu’il était venu là pour avoir des renseignements sur Franklin et lui demanda s’il se souvenait de lui.

– Oui, je m’en souviens, répondit Hendrik, ses clefs de voiture à la main.

– Vous le connaissiez bien ?

– Non, pas vraiment, surtout de vue. C’est incroyable qu’on ait retrouvé son corps là-bas… au bord du lac.

– Vous n’avez pas été en contact avec lui dernièrement ? demanda Konrad.

– Non, non, pas du tout. Je n’ai pas eu de nouvelles de lui depuis des années, répondit Hendrik. J’ai… j’ai entendu que vous parliez de Pétur, il y a du nouveau ? ajouta-t-il en déverrouillant sa voiture.

– Je ne crois pas.

– La police enquête encore sur sa disparition ?

– Non. Disons que je m’y intéresse. Je suis à la retraite.

– Vous faites ça tout seul ?

– J’ai participé à cette enquête à l’époque.

– Vous faites ça parce que vous êtes un ancien flic ?

– Oui, disons ça. Vous aimiez bien Pétur ?

– C’était un brave gars, je vous l’ai dit. C’est le souvenir que je garde de lui.

– L’équipe de handball a été choquée lorsqu’il a disparu ?

– Sacrément. C’était… c’était très dur et complètement incompréhensible. Exactement comme pour Franklin aujourd’hui. C’est incompréhensible.

– Vous pensez que Franklin avait quelque chose à voir avec la disparition de Pétur ?

– Franklin ? – La question sembla déconcerter Hendrik. – Vous pensez qu’il est impliqué dans cette vieille histoire ?

– Je ne sais pas. L’hypothèse n’est peut-être pas plus idiote qu’une autre.

Hendrik le contempla, l’air désemparé.

– Je n’ai simplement pas… simplement pas réfléchi à ces choses-là… à toutes ces choses-là.

Puis il haussa les épaules pour souligner qu’il n’avait rien à répondre à ces suppositions et les deux hommes prirent congé.

18

L’ancien employé du ministère des Affaires étrangères semblait n’avoir jamais travaillé de sa vie. Il avait le visage exempt de toute ride malgré son grand âge, les mains fines, blanches et rêches comme du papier, les cheveux clairsemés et rabattus en arrière. Il se contenta d’évoquer à mots couverts les prouesses qu’il avait accomplies pendant son service dans un phrasé aussi posé qu’élégant. Son premier exploit était d’avoir organisé la rencontre entre Pompidou et Nixon à Kjarvalsstadir, puis, plus tard, celle entre Reagan et Gorbatchev à Höfdi. Il avait participé à la préparation d’une centaine de visites officielles de représentants étrangers. Un de ses plus beaux souvenirs était le passage de la reine Elizabeth d’Angleterre. Sur son yacht amarré dans le port de Reykjavik, elle avait donné une grande réception pour les Islandais qui n’avaient pas omis de faire la révérence devant les têtes couronnées. À l’en croire, cet homme avait passé le plus clair de son temps dans les cocktails. On aurait dit un coq qui se pavanait et s’enorgueillissait de conversations vides de sens.

Karvel était vêtu d’un costume trois pièces et portait un nœud papillon, il ressemblait en tout point à ces lords anglais oisifs, il salua Konrad avec la même déférence que s’il s’était trouvé face à l’émissaire d’une nation étrangère. Les deux hommes s’étaient parlé au téléphone et Karvel avait proposé un rendez-vous à la Thjodarbokhladan, la Bibliothèque nationale d’Islande, dans le quartier des Melar, où il passait de longues heures à travailler à la rédaction de ses mémoires dont il ignorait si elles deviendraient un jour un livre. Il pensait avoir un grand nombre de détails croustillants à raconter sur ses années de service, même s’il préférait ne pas évoquer les plus grands scandales, avait-il expliqué pendant leur conversation téléphonique en laissant échapper un petit rire sec que tous les cocktails qu’il avait sirotés n’avaient pas réussi à adoucir.

– Après tout, qui sait si une maison d’édition ne sera pas intéressée par ces écrits, dit-il en indiquant à Konrad deux fauteuils dans le hall de l’étage où ils se trouvaient. Il n’y avait pas grand monde dans ce mausolée silencieux, quelques hommes prisant du tabac se penchaient sur les vieux textes islandais parmi les étudiants rivés à l’écran de leurs téléphones portables. Karvel posa son attaché-case à ses pieds.

Après une assez longue conversation convenue et polie sur la météo, la politique et les équipements de la Bibliothèque nationale, Konrad jugea le moment venu de passer à ce qui l’amenait. Il expliqua à Karvel que sa sœur le lui avait décrit comme un passionné de conspirations, d’intrigues et de machinations, et qu’elle l’avait plus ou moins présenté comme un expert concernant la disparition de Pétur.

– Allons donc, disons simplement qu’elle s’est trouvée impliquée dans cette histoire d’une étrange manière, répondit Karvel. Je ne passe pas mon temps à voir des complots ou des machinations partout, cela dit j’ai travaillé pendant la guerre froide et tout cela m’intéresse beaucoup. J’ignore ce que vous a dit ma sœur, mais j’ai engrangé un certain nombre d’informations sur les espions soviétiques en Islande et dans nos eaux territoriales pendant l’après-guerre. Ce sont des recherches tout à fait innocentes que j’ai menées à temps perdu. D’ailleurs, les Soviétiques n’étaient pas les seuls. Les Tchèques ont eux aussi tenté de recruter des Islandais pour espionner la base américaine, tout comme d’ailleurs les Allemands de l’Est.

– Selon vous, cette disparition serait liée à la guerre froide ?

– Je n’en sais rien, avoua Karvel en redressant son nœud papillon, tic qu’il avait sans doute acquis pendant sa carrière. Je n’en sais pas plus que les autres. Je peux simplement vous faire part de ce que cette affaire m’inspire. Je ne dispose d’aucune preuve solide. Comme tout le monde.

– Notre cher Pétur avait visiblement tourné le dos au communisme, répondit Konrad. Il était consterné par le système qu’il avait découvert de l’autre côté du Rideau de fer.

– Oui, ce n’est pas d’étonnant. Il n’était pas le seul étudiant à être parti là-bas, que ce soit à Moscou ou en Allemagne de l’Est, et à ne pas avoir trouvé le paradis dont il rêvait. Disons qu’il y a plutôt découvert le cauchemar du socialisme.

Karvel entreprit un rappel historique concernant les liens des socialistes locaux avec l’Union soviétique. Un certain nombre de jeunes Islandais étaient partis dans les pays de l’Est pour étudier la littérature, l’économie et même le journalisme, ce qui semblait assez risible. Comment étudier le journalisme dans un pays où n’existait ni liberté de la presse, ni liberté d’expression, ni liberté de réunion ? Certains avaient tourné le dos au socialisme après leur séjour au pays des lendemains qui chantent et ils n’hésitaient pas à clamer haut et fort que ce que la propagande des communistes islandais qualifiait d’aventure ultime était en réalité une tragédie humaine. D’autres en revenaient confortés dans leur foi en Staline et ses sbires.

– Est-ce que Pétur était en contact avec le ministère des Affaires étrangères ? demanda Konrad.

– Non, si ce n’est, je suppose, pour se procurer les documents nécessaires à son séjour d’étude. Ces séjours nécessitaient pas mal de paperasse. Ce n’est pas moi qui m’en suis occupé, je ne l’ai jamais rencontré.

Le calme de la salle fut troublé par un groupe d’étudiants qui passèrent devant eux pour quitter la bibliothèque à grand bruit. L’ancien fonctionnaire des Affaires étrangères les suivit d’un regard méprisant.

– Puis-je vous demander vos hypothèses sur cette affaire ? demanda Konrad.

– Selon moi il y en a trois, annonça Karvel. Soit cet homme s’est simplement suicidé, et dans ce cas, il n’y a pas grand-chose à en dire. Soit il a été assassiné et son corps dissimulé, et la question est alors pourquoi. Ou bien…

Karvel s’interrompit et redressa son nœud papillon.

– Ou bien ?

– On l’a enlevé.

– Enlevé ?

– Il n’est pas impossible que les Russes aient jugé bon d’en arriver là pour le ramener en Union soviétique où il aurait ensuite été interrogé et aurait sans doute perdu la vie. Soit là-bas, soit pendant le voyage.

– Pendant le voyage ? Les Russes l’auraient expédié là-bas par la malle diplomatique ? Comment ils s’y seraient pris ?

L’ancien fonctionnaire des Affaires étrangères esquissa un sourire.

– J’ai ma petite hypothèse là-dessus, répondit-il, et elle n’est pas plus bête qu’une autre. Elle implique les chalutiers russes qui croisent dans les eaux islandaises. Ils ne pêchent pas tant que ça, mais ils espionnent d’autant plus. Ils cartographient les déplacements des navires, des sous-marins, relèvent la position des câbles qui nous relient au continent et à l’Amérique de manière à pouvoir les saboter si les circonstances l’exigeaient. S’ils le jugeaient nécessaire, ils pourraient couper toute connexion Internet dans le pays et avec l’étranger.

– Il y a des chalutiers russes qui font ce genre de choses ?

– Ne sous-estimez jamais les Russes. Ils vont partout. Et laissez-moi vous dire que leurs chalutiers étaient très présents ici pendant la guerre froide.

– C’est-à-dire ? demanda Konrad dont la curiosité s’était subitement éveillée.

– Vous connaissez la station LORAN de Gufuskalir sur la péninsule de Snæfellsnes, sous le contrôle de l’armée américaine pendant des années ? reprit Karvel.

– Oui, je me souviens de la station LORAN. – Konrad n’en avait pas entendu parler depuis des années. – Alors ?

– Pendant les années 60, des pêcheurs du village d’Olafsvik qui rentraient au port sur leur bateau ont remarqué la présence d’un chalutier russe tout près du rivage face à Gufuskalir. On aurait pu croire qu’il s’était mis à l’abri d’une tempête derrière la pointe de Brimnes, si ce n’est que le temps était calme, sans aucun vent, et le soleil radieux ce jour-là. En outre, il ne semblait pas que ce chalutier ait été en danger ou ait eu besoin d’aide.

Il suffisait d’écouter Karvel pour comprendre qu’il aimait raconter des histoires. Il continua en expliquant que les marins avaient été interloqués. Jusqu’alors, ils n’avaient jamais remarqué dans ce périmètre la présence de chalutiers russes ou d’autres nationalités. La limite des eaux territoriales se trouvait alors à douze miles marins des côtes islandaises et les navires de pêche étrangers grouillaient tout près des rivages d’Islande.

Les pêcheurs d’Olafsvik rapportèrent la présence de drôles d’équipements à bord du chalutier russe, de grands écrans et des projecteurs qu’on ne trouvait normalement pas sur les navires de pêche. Plus tard, la station de Gufuskalir serait utilisée par la Radio nationale islandaise, mais à cette époque elle avait une importance militaire stratégique.

– C’était une station de type lORAN C, elle servait de point de repère aux sous-marins atomiques de la flotte américaine croisant dans l’Arctique, reprit Karvel.

– Ah bon ? s’étonna Konrad.

– Le récit des marins islandais est paru dans les journaux, poursuivit Karvel, mais l’article n’a pas défrayé la chronique. Apparemment, tout le monde savait que les grandes puissances se livraient à toutes sortes de manœuvres, il n’y avait pas de quoi en faire un scandale. On était bien sûr une petite nation qui faisait comme toujours figure de quantité négligeable confrontée à un contexte qui nous dépassait.

Il prit son attaché-case.

– Je suis allé imprimer ceci en vous attendant, annonça-t-il en sortant des documents. Tout cela est parfaitement accessible aujourd’hui, c’est autre chose qu’à l’époque où on devait manipuler de gros classeurs ou faire défiler des microfilms à longueur de journée.

Konrad s’empara du document, qui s’avéra être l’Althydubladid, l’ancien journal du parti social-démocrate, où était proclamé en gros caractères à la une : UN MYSTÉRIEUX BATEAU RUSSE SOUS LE GLACIER. L’article parlait du navire aperçu près de Gufuskalir.

– Et ce chalutier russe ?

– La présence de ces navires était un phénomène bien connu, d’ailleurs ils existent encore aujourd’hui, comme je vous l’ai expliqué tout à l’heure, ceux qui étaient familiers du monde de l’espionnage les appelaient des vaisseaux fantômes.

– Des vaisseaux fantômes ?

– Le récit des pêcheurs d’Olafsvik est riche en enseignements sur les étrangetés de la guerre froide, reprit Karvel. Par exemple, il nous apprend que les Soviétiques utilisaient leurs chalutiers stationnés aux abords de l’Islande pour espionner et obtenir des renseignements militaires. Ce même navire avait été aperçu au pied de la montagne de Straumnesfjall, comme vous le voyez dans cet article. Pourquoi ? Parce qu’il y avait là-bas une station radar de l’armée américaine.

– Toute une époque, commenta Konrad en parcourant le document et en se demandant où Karvel voulait en venir avec ces anecdotes.

– Ces chalutiers et leurs d’équipements ne servaient peut-être pas uniquement à espionner directement. À écouter la station LORAN. Peut-être que les Russes s’en servaient aussi pour autre chose.

– Comment ça ?

– Les pêcheurs d’Olafsvik ont eu la présence d’esprit de noter le nom et l’immatriculation du navire qu’ils ont vu à côté de la station LORAN de Gufuskalir. Il portait le numéro K-8113 et avait pour nom le Nemansky.

– Et ?

– Je me souvenais avoir lu cet article sur le chalutier, il était resté gravé dans ma mémoire parce que je m’intéressais déjà aux activités d’espionnage des Soviétiques en Islande pendant la guerre froide et qu’il m’était venu une drôle d’idée. C’était des années après la disparition de Pétur.

–  Et donc ? s’impatienta Konrad.

– Je suis allé un jour aux archives du port de Reykjavik où sont consignées toutes les arrivées de navires et les taxes portuaires dont ils s’acquittent, et j’ai découvert qu’un chalutier russe était amarré ici le jour de la disparition de Pétur. Il a levé l’ancre le soir même. Son nom était l’Orlik, mais des années auparavant il avait navigué sous un autre.

– Le Nemansky ? demanda Konrad.

– Le numéro d’immatriculation était le même, K-8113.

– C’était le chalutier aperçu à Gufuskalir ?

– Exact.

19

Il passa chercher Eyglo dans le quartier de Fossvogur et ils quittèrent la ville. Le printemps arrivait, le soleil était haut dans le ciel lorsqu’ils atteignirent le boulevard du Vesturland, ils passèrent le cap de Kjalarnes puis pénétrèrent dans le tunnel, laissant le gros de la circulation derrière eux. Konrad observa le Hvalfjördur où passait la route nationale qu’on devait emprunter avant la construction de ce tunnel, elle serpentait en boucles interminables, longeant les criques et les baies, étroite, et tout en dos d’ânes. Pour les gens de Reykjavik qui rentraient chez eux après de longs voyages, la route du Hvalfjördur semblait ne jamais devoir prendre fin. Il fallait attendre de sortir de la faille de Tidaskard pour apercevoir les lumières de la ville, de l’autre côté de la baie.

La lande de Skardheidi les accueillit avec sa clarté limpide et ses sommets blancs enneigés. Konrad se rappela les mots qu’avait souvent cités Erna sur cette route, écrits par un poète ployant sous le poids de l’âge qui disait que la seule chose qui comptait pour lui désormais était la clarté de la lande de Skardsheidi. Erna trouvait cela joliment dit, seuls les poètes étaient capables de s’exprimer ainsi.

Un vent violent soufflait comme souvent au pied de la montagne de Hafnarfjall, les bourrasques secouaient la jeep. Les journées précédentes avaient été froides et le temps variable, mais il faisait désormais plus doux et Eyglo comme Konrad appréciaient de quitter la ville. La végétation commençait à s’éveiller, portant la promesse de ce qui arriverait bientôt, les journées d’été paresseuses et ses nuits claires et tièdes.

Ils n’avaient pas dit grand-chose pendant le trajet. Konrad méditait sur ce que l’ancien fonctionnaire lui avait dit du chalutier russe. Les deux hommes avaient continué à discuter en se demandant s’il était possible que la disparition de Pétur relève d’une affaire d’espionnage. Les Russes s’étaient livrés pendant la guerre froide à toutes sortes de manigances en rapport avec la base américaine installée sur la lande de Midnesheidi, mais on n’avait jamais découvert d’authentiques opérations d’espionnage. Les relations des Islandais avec Moscou étaient de nature exclusivement économique et concernaient avant tout le commerce de poisson et de pétrole.

– Vous devriez aller discuter avec le Comité d’exportation du hareng, avait conseillé le fonctionnaire des Affaires étrangères lorsqu’ils s’étaient séparés à la Bibliothèque nationale.

– Le Comité d’exportation du hareng ? s’était étonné Konrad.

– À mon avis, c’est une bonne idée. Ce comité était le seul organisme islandais à se rendre régulièrement à Moscou pour signer des accords concernant le hareng avec les Russes. Si j’enquêtais sur une affaire d’espionnage dans notre camp, je commencerais par là.

En quelques minutes, Eyglo et Konrad enjambèrent les collines d’Andakil et atteignirent le lac de Skorradalsvatn où poussaient des taillis autour d’un village de chalets d’été qui descendaient jusqu’aux eaux limpides. L’endroit se trouvait à distance respectable de l’agitation et la beauté du panorama en avait fait un lieu très prisé pour les vacances estivales. Il y avait là une foule de chalets en bois, petits et discrets, construits par ceux qui avaient été les premiers à découvrir la beauté du lac. On trouvait aussi de grandes maisons modernes qu’on pouvait habiter à l’année, équipées de tout le confort affectionné par les nouveaux riches. Les plus récentes se trouvaient en surplomb de la route : de forme circulaire, ces maisons semblaient toutes avoir été dessinées par le même architecte.

L’agent immobilier avait indiqué la route à Konrad qui se dirigeait vers l’extrémité est du lac. Eyglo avait gardé le silence la majeure partie du trajet, profitant du paysage qui s’offrait à ses yeux. Elle déclara qu’elle quittait bien trop rarement la ville, cette petite excursion était un changement bienvenu, et avoua qu’elle n’était pas très portée sur la conduite. Au contraire, Konrad adorait être en voiture, il lui confia avoir beaucoup voyagé avec sa femme Erna et leur fils Hugo, il avait une foule de souvenirs de leurs périples en Islande, il se souvenait de vacances en camping, de belles étapes, de pneus crevés et de pots d’échappement percés.

Le chalet qu’ils cherchaient n’était pas facile à trouver, la forêt était touffue et les panneaux indicateurs peu lisibles. Ils finirent par laisser la jeep sur la route pour continuer à pied. Enfin, ils aperçurent celui qu’ils venaient voir, cerné de tous côtés par de grands buissons et un épais taillis qui obstruaient la vue sur le lac.

La propriété était visiblement à l’abandon depuis longtemps, personne ne semblait y être venu depuis des années. Là où se trouvait jadis un gazon soigné s’étendait désormais une friche. Le sentier d’accès à la maison était envahi par les mauvaises herbes et la maison menaçait ruine. On ne pouvait pas encore la proposer à la vente, comme l’avait souligné l’agent immobilier. Il fallait d’abord remettre ses abords en état et la rafraîchir. C’était peu dire. On apercevait une vitre cassée à une fenêtre, les linteaux étaient vermoulus et l’habillage en bois très endommagé par les vents et les tempêtes. Le rebord du toit s’était brisé à deux endroits et des planches s’étaient détachées de la terrasse face au lac.

L’intérieur ne valait pas mieux. Konrad dut forcer pour insérer la clef dans la serrure rouillée et ouvrir la porte d’un coup d’épaule. Il trouva un interrupteur, mais l’électricité était sans doute coupée de longue date. Il s’approcha de la grande fenêtre du salon et ouvrit les rideaux poussiéreux. La lumière du jour inonda la pièce et ils découvrirent deux oiseaux qui étaient entrés dans la maison sans jamais en ressortir, les souris avaient elles aussi accès au chalet à en juger par les crottes disséminées sur le sol et les traces de leurs pattes dans l’épaisse poussière qui recouvrait tout. Des mouches mortes jonchaient les rebords des fenêtres. Une odeur âcre d’humidité flottait dans l’air. Le toit avait fui au-dessus du salon, un des murs en bois était noir d’humidité et tapissé de moisissures.

Les meubles étaient restés à leur place, il y avait dans le salon des fauteuils et un canapé, une table de salle à manger à côté de la cuisine. Le chalet comportait trois chambres, meublées chacune d’un lit. Il y avait une cabine de douche dans les toilettes et le chauffe-eau était installé dans un cagibi. Ce chalet avait jadis été lumineux et spacieux, mais il ne restait plus rien de sa splendeur, il était devenu glacial et inhabitable, quasiment bon à démolir.

– Qui irait acheter un taudis pareil ? soupira Eyglo, son mouchoir plaqué sur le nez.

– Le terrain a quand même de la valeur, répondit Konrad.

Ils commencèrent par aérer les lieux. Konrad eut toutes les peines du monde à débloquer la porte qui donnait sur la terrasse, mais il finit par y parvenir et la laissa grand ouverte. Deux antiques balançoires gisaient, en pièces, à la lisière du carré d’herbe, Konrad imagina Gustaf et son frère en train d’y jouer par une journée d’été. Il lui semblait entendre l’écho de leurs éclats de rire depuis le fond de leur détresse.

Eyglo et lui se mirent à fouiller méthodiquement toutes les chambres, examinant avec soin les lits, les placards et les étagères. Ils sondaient les murs et les planchers, espérant y trouver une cachette. Ils firent de même dans la cuisine. La porte du frigo installé dans un coin était ouverte, l’appareil était vide et débranché. Konrad l’explora consciencieusement et s’autorisa à arracher l’habillage intérieur, histoire de vérifier qu’il n’y avait rien dessous. Il se souvenait d’avoir coffré un trafiquant de drogue qui dissimulait sa came dans la porte de son frigo.

Eyglo passa en revue la bibliothèque poussiéreuse, elle prit livre après livre, les ouvrit et les secoua, puis jeta un coup d’œil sous chaque étagère et demanda à Konrad de l’aider à tirer le meuble sur le plancher. Elle éclaira l’arrière avec la lampe de son téléphone portable, mais ils n’y découvrirent que des crottes de souris. Tous les livres étaient anciens, aucun n’avait été publié après 1980. Apparemment, personne n’était entré dans ce chalet depuis des dizaines d’années.

– Ce n’était pas l’endroit préféré des deux frères, souligna Konrad en éclairant la bibliothèque avec le portable d’Eyglo.

Elle s’était accordé une pause et regardait les balançoires effondrées dans le jardin.

– Ça t’étonne ? répondit-elle.

– Pas vraiment, avoua Konrad. Ce n’était sans doute pas facile d’être les fils de cet homme, Anton.

Eyglo lui lança un regard intense.

– Tu ne m’as jamais raconté ton enfance auprès de Seppi, reprit-elle, surprise par le ton morne et blasé de Konrad.

– Non, ça ne servirait à rien.

– Tu es sûr ?

– Oh oui, tout à fait.

La cheminée sur un des murs éveilla la curiosité de Konrad. Un rondin de bois reposait à côté, recouvert d’une épaisse couche de poussière et de toiles d’araignée. Il y avait aussi là de vieux journaux et un annuaire aux pages arrachées, sans doute pour allumer le feu.

Konrad trouva un autre bottin dans le cagibi du chauffe-eau. L’appareil était débranché et manifestement hors d’usage. Des vêtements de pluie étaient accrochés à une patère, couverts de poussière et de taches. Le bottin était tout en bas d’une pile de journaux, il y avait là des exemplaires de Timinn (Le Temps) et de Thjodviljinn (La Volonté du Peuple). La pile qui montait à mi-hauteur du mur était sans doute censée servir elle aussi à allumer la cheminée. Sur le dos de l’annuaire, Konrad distingua l’année. 1977. Il sourit en pensant à l’avènement d’Internet, qui avait sonné le glas de ces ouvrages. De la même manière que tous allaient autrefois chaque année déposer leurs déclarations de revenus dans la même boîte aux lettres des impôts, rue Tryggvagata, bien souvent au dernier moment, chaque famille devait tous les ans aller chercher le nouveau bottin au bureau des postes et télécommunications le plus proche.

Perdu dans ses souvenirs, Konrad attrapa l’annuaire en bas de la pile d’où il finit par l’extirper. Il était en assez bon état et, comme il l’avait toujours fait chaque fois qu’il avait entre les mains le nouveau bottin, il y chercha son nom et celui d’Erna. Ils étaient bien là, à leur domicile dans le quartier d’Arbær, avec leur numéro à cinq chiffres. Aujourd’hui, les numéros de téléphone en comptaient sept. Konrad avait conservé une ligne fixe dont les cinq derniers chiffres étaient ceux de cet ancien numéro.

La première page des annuaires était vierge pour que leur propriétaire puisse y noter des numéros importants. Dans celui-là, quelqu’un en avait écrit trois. Deux d’entre eux avaient été notés au crayon à papier sans être accompagnés d’un nom et ils commençaient à s’effacer. Le troisième appartenait à un certain J. V., Konrad les prit en photo avec son téléphone puis reposa l’annuaire au sommet de la pile de journaux.

– J’ai l’impression que nous ne trouverons rien dans cet affreux chalet, fit Eyglo dans l’embrasure. On ferait mieux de rentrer à Reykjavik, non ? Je préférerais ne pas m’attarder ici plus que nécessaire.

– Oui, acquiesça Konrad, qui eut tout à coup l’idée de la chercher dans le bottin. Eyglo Engilbertsdottir. Deux autres personnes portaient le même nom.

– Tu es laquelle de ces trois femmes ? demanda-t-il, l’index pointé sur les lignes concernées.

– Celle-ci, répondit-elle en posant son doigt sur la page.

– Tu as vécu dans le quartier de Vesturbær ? s’étonna Konrad en découvrant l’adresse.

– Oui, pendant un moment. J’étais en couple avec un homme qui habitait là-bas. Ça n’a pas duré très longtemps. Deux ou trois ans.

– Ah bon ? s’étonna Konrad. Eyglo ne lui avait jamais parlé des hommes de sa vie. Il faisait quoi ? C’était qui ? demanda-t-il, avant de réaliser que ses questions étaient déplacées.

– Personne. Bon, on ne ferait pas mieux d’y aller ? suggéra Eyglo en disparaissant de l’embrasure.

Le téléphone de Konrad retentit au moment où il fermait la porte du chalet. Il lui fallut un moment pour comprendre que la voix au bout du fil était celle d’Eyvindur, le handballeur qu’il était allé voir récemment à la salle de sport. L’ancien sportif avait trouvé quelqu’un qui avait vu Franklin après son arrivée en Islande.

– J’ai appelé quelques gars qui étaient dans l’équipe de Pétur, déclara Eyvindur sans préambule. L’un d’eux, un ami à moi, m’a dit qu’il avait croisé Franklin rue Bankastræti un jour, en compagnie d’un type que Franklin lui a présenté, Niels Finnsson. Vous pensez que ça vous sera utile ? Ce nom vous dit quelque chose ?

– Niels… ? Il faisait partie de l’équipe de handball ?

– Non, répondit Eyvindur. On ne sait pas qui c’est. Mes copains et moi, on n’a jamais entendu parler de lui.

– Ça remonte à quand ?

– Mon pote m’a dit que, deux jours après, il avait appris la découverte du corps au lac de Hafravatn. Qui était en fin de compte le pauvre Franklin. Bien sûr j’ai cherché ce nom, Niels Finnsson, sur Internet. Ils ne sont pas nombreux à s’appeler comme ça, l’un d’eux a vécu à Moscou.

– Ah bon ?

– Il y a étudié l’économie. C’est peut-être lui. Vous ne croyez pas ?

– Aucune idée. Merci beaucoup, je vais regarder ça, répondit Konrad.

Les deux hommes prirent congé, puis Konrad rentra à Reykjavik avec Eyglo, chacun plongé dans ses réflexions, dans la lumière déclinante qui baignait la lande de Skardsheidi.

– Ah, j’ai hâte d’être en été, soupira brusquement Eyglo.

– L’été n’existe pas en Islande, répondit Konrad. L’hiver est juste un peu plus doux deux ou trois mois par an.

Il monta légèrement le volume de l’autoradio en entendant une de ses chansons de variété favorites. Le morceau les accompagna lorsqu’ils pénétrèrent dans le tunnel du Hvalfjördur. Il pensa à Leo, aux voyages en camping qu’ils faisaient ensemble jadis avec leurs épouses, Erna et Dora, à l’époque où ils étaient amis et avaient l’éternité devant eux…

20

Peu à peu, les bruits s’étaient tus dans le camping. Le calme l’avait envahi lorsque les enfants s’étaient enfin endormis, couchés sous les toiles de tente, et que les adultes s’étaient assis sur leurs chaises pliantes. Les verres étaient remplis de cocktail, quelqu’un avait sorti une guitare. Le magnétophone bon marché de Konrad diffusait une douce voix féminine interprétant une chanson qui parlait de trois joyeux moineaux.

C’était le début de l’été, l’air fraîchissait dès que le soleil déclinait dans le ciel, mais sachant ce qu’impliquait voyager en Islande, tous avaient apportés leurs bonnets et leurs anoraks. Konrad et Erna avaient emprunté une tente six places aux parents de cette dernière, Leo avait fait l’acquisition d’une nouveauté baptisée caravane pliante qu’il accrochait derrière sa voiture. Il lui avait suffi d’actionner une poignée pour l’ouvrir tandis que Konrad et Erna se débattaient encore avec les piquets, les sardines et les cordes emmêlées. Hugo dormait à poings fermés dans le siège-auto.

Leo et Dora s’étaient offert une autre nouveauté, un barbecue de voyage qui fonctionnait au charbon de bois. Leo y avait fait griller des tranches d’agneau accompagnées de pommes de terre à la cendre, délicieuses avec le vin qu’Erna avait choisi. On va faire un vrai festin, avait promis Leo en regardant les boîtes de conserve de Konrad et de sa femme. Son collègue avait répondu qu’il envisageait lui aussi d’acheter un grand barbecue au gaz à installer dans son jardin même si cela coûtait les yeux de la tête et s’il devait le faire venir des États-Unis.

Ils étaient restés un moment devant leurs tentes à écouter le titre où il était question des joyeux moineaux et d’autres chansons que Konrad avait apportées en cassettes. Erna avait pris des photos même si l’appareil n’était pas très bon, une sorte d’Instamatic surmonté d’un cube de flash. Elle en avait fait quelques-unes tandis qu’ils levaient leurs verres en riant, heureux de faire du camping dans la vallée de Thjorsardalur. Pendant la journée, ils étaient allés voir la nouvelle centrale électrique et avaient marché jusqu’à la chute d’eau de Hjalparfoss où ils avaient plongé leurs pieds dans l’eau glaciale. Le soir, c’était comme toujours Leo qui avait bu le plus, les remarques de Dora n’y avaient rien changé. La fatigue s’était fait sentir et, bientôt, Konrad et Leo s’étaient retrouvés seuls tous les deux dans la fraîcheur de l’été. L’hiver avait été rude, et le printemps froid. Konrad ne se rappelait plus à quand remontait la dernière fois qu’il avait eu une impression de chaleur à l’extérieur.

– Ce que Dora peut dire comme conneries ! s’était agacé Leo en buvant une gorgée.

Konrad savait parfaitement que les propos de Dora étaient loin de se résumer à des conneries, mais il n’avait pas protesté. Dès que Leo était arrivé à la Criminelle, il l’avait apprécié et une amitié naturelle était aussitôt née entre eux. Konrad s’était montré ouvert aux idées de ce nouveau collègue qui s’employait à arrondir ses fins de mois même s’il devait pour cela contourner la loi. Quant à Leo, il avait été heureux de rencontrer un homme qui pensait un peu comme lui et n’était pas trop rigide. Un collègue fiable.

– Au fait, tu pourrais me redire comment tu es entré dans la police ? avait demandé Leo après un long silence. Tu y connaissais quelqu’un ?

Leo était très tendu depuis quelque temps, il avait subi une forte pression, et Natan avait fini par avouer le meurtre de Skafti.

– C’était un hasard, avait répondu Konrad. J’étais au lycée technique, je préparais un diplôme d’imprimeur et je m’ennuyais. Un copain a posé sa candidature au commissariat pour un emploi d’été, je l’ai accompagné et imité sans réfléchir, n’ayant pas mieux à faire. Puis la police nous a engagés tous les deux et j’ai demandé si je pouvais rester l’automne suivant… bref… tu vois…

– Ah, s’était étonné Leo, juste comme ça.

– Eh oui, juste comme ça.

– Ils devaient manquer de personnel, avait ironisé Leo.

Konrad avait souri.

– Et toi ?

– Le vieux Seppi a dû se retourner dans sa tombe.

– J’imagine, avait répondu Konrad.

– La fin de Seppi ne te fait ni chaud ni froid ?

Konrad avait éludé la question.

– Et toi ? répéta-t-il.

– Mon oncle pensait qu’il pouvait être utile d’avoir un policier dans la famille, avait répondu Leo.

– Ah bon ?

– Mais non, je plaisante.

– Cet oncle, c’est qui ?

– Je pensais seulement à Alfons. Il est entrepreneur dans le bâtiment, comme tu sais. Je travaillais pour lui avant d’entrer dans la police. Ce sont ses employés que j’ai recrutés pour aider à la construction de votre maison dans le quartier d’Arbær.

– Alors, ça lui a été utile ?

– Quoi donc ?

– Ta présence dans la police.

– Konrad, je plaisantais, avait répondu Leo. Le fait que je sois devenu policier n’a rien à voir avec mon oncle. J’ai l’impression qu’en fin de compte Dora n’avait pas tort, j’ai dû boire un coup de trop. Tout simplement, j’ai arrêté l’école et j’ai travaillé pour Alfons dans le bâtiment, mais je m’ennuyais et ce boulot de flic s’est offert à moi. Ce n’est pas plus compliqué que ça.

– Vous êtes proches ? Toi et Alfons ?

– Oui, depuis toujours. En fait, il m’a pris sous son aile à la mort de mon père.

Leo s’en était tenu là. Il avait hésité, il semblait avoir envie d’en dire plus au sujet de son oncle et de leurs relations, mais il s’était interrompu.

– Quoi ? avait demandé Konrad.

– Non, rien, avait répondu Leo, pensif. C’est juste… qu’il est parfois… très résolu.

– Et ça te dérange ?

– Non, pas du tout, non, non… sauf que…

– Que quoi ?

Leo avait regardé Konrad un long moment comme s’il réfléchissait.

– Quoi ? avait insisté Konrad.

– Non, rien, avait répété Leo.

Konrad avait inséré une nouvelle cassette dans le magnétophone et les notes de la chanson “Vor i Vaglaskogi” (Le Printemps au Bois de Vaglaskogur) avaient flotté dans la quiétude du soir. Il avait l’impression que son collègue n’était plus tout à fait lui-même depuis qu’il portait sur ses épaules le poids de l’affaire Skafti. Cette enquête lui pesait, elle le rendait plus distant et plus solitaire. Konrad avait tenté de l’amener à se confier, mais Leo avait refusé d’en discuter.

– Il y a quelque chose qui ne va pas ?

– Non, non, avait assuré Leo.

– Tu es sûr ?

– Je travaille trop, c’est tout. Ça fait du bien de pouvoir oublier tout ça pendant deux ou trois jours.

– Et ton père ? avait repris Konrad après un silence. Tu me poses toujours des questions sur Seppi, mais tu ne m’as jamais parlé du tien.

Leo avait fait la grimace.

– Ce n’était pas un méchant homme, juste un mauvais père, avait-il répondu, les yeux plongés dans son verre. C’est l’alcool qui l’a tué. Mes parents ont divorcé. Ma mère ne supportait pas de le voir boire comme ça, elle l’a mis à la porte plusieurs fois, puis un jour elle a décidé de ne plus le laisser entrer chez elle. Il a loué une chambre en sous-sol où il a vécu un moment et… Je n’allais pas souvent le voir, en fait, je n’avais plus aucun contact avec lui et il ne me donnait jamais de nouvelles. Un jour, je me suis dit que j’allais passer chez lui. Je ne sais plus ce que je lui voulais exactement. Je l’ai découvert étendu par terre, mort. Depuis plusieurs jours.

– C’est toi qui l’as trouvé ?

– Oui.

– Ça n’a pas dû être drôle.

– Non, avait confirmé Leo en finissant son verre. Ce n’était pas marrant.

– Tu n’as ni frères ni sœurs, n’est-ce pas ?

– Aucun.

– Donc, Alfons a… il t’a embauché ?

– Il s’est occupé de tout, il a payé l’enterrement et proposé d’aider maman. Il m’a dit que je pouvais travailler pour lui, ce que j’ai fait pendant plusieurs années.

– C’est un brave homme ?

– Oui, il n’y a pas plus gentil. Il m’a toujours traité avec respect et on s’entend bien.

La chanson avait pris fin, le silence enveloppait les deux hommes qui pensaient à leurs pères respectifs en se disant que les choses se seraient peut-être passées autrement s’ils n’avaient pas eu tous ces défauts.

– Les pères, avait soupiré Konrad dans la nuit froide de l’été.

– Eh oui, les pères, avait répété Leo en se levant, jugeant le moment venu de mettre fin à la conversation pour aller se coucher. Je suis content de ne pas avoir d’enfants, avait-il conclu.

21

Konrad déposa Eyglo dans le quartier de Fossvogur et décida de faire une halte au pressing avant de rentrer. Ivan étant occupé avec un client, il resta à l’écart et attendit. L’heure de la fermeture approchait, d’autres gens entrèrent dans le magasin au dernier moment pour y déposer des chemises, des tailleurs et des nappes. Ivan regarda Konrad d’un air confus en lui proposant de prendre un café dans l’arrière-boutique. Fatigué après sa virée en voiture dans le Borgarfjördur, l’ancien policier se faufila derrière le comptoir et se servit une tasse de café noir et fort qui le réveilla. Il s’installa sur une chaise en attendant la fermeture.

Une photo de Pétur à l’époque où il pratiquait le handball était accrochée sur le mur au-dessus de la cafetière. Il portait des baskets et un survêtement orné d’une bande blanche aux bras et aux jambes, et tenait une balle à la main. Son épaisse chevelure se dressait, hirsute, sur son crâne. Konrad essaya de voir où cette photo avait été prise, il supposa que c’était au palais des sports de Laugardalshöll. Pétur souriait d’un air espiègle, il tenait la balle comme s’il s’apprêtait à la lancer au photographe.

Quand Ivan eut fermé sa boutique après son dernier client, il vint s’asseoir auprès de Konrad qui lui rapporta avoir discuté avec quelqu’un qui avait longtemps travaillé au ministère des Affaires étrangères et s’intéressait beaucoup aux activités d’espionnage des Soviétiques en Islande pendant la guerre froide. Cet homme avait découvert qu’on avait aperçu un chalutier russe muni d’un équipement surprenant dans les eaux territoriales islandaises, en réalité le navire se trouvait à deux pas de la côte, tout près de la station LORAN de la péninsule de Snæfellsnes, gérée à l’époque par les soldats de la base américaine installée sur la lande de Midnesheidi. Des années plus tard, ce même chalutier avait accosté à Reykjavik sous un autre nom. D’après le fonctionnaire des Affaires étrangères, il avait quitté le port le soir de la disparition de Pétur et faisait route vers Mourmansk. Personne n’avait jamais revu ce bateau près des côtes islandaises après l’événement et il avait dû finir à la casse dans l’ancien pays communiste.

– Un chalutier russe dans le port de Reykjavik ? s’étonna Ivan après un long silence, fatigué après sa longue journée à la boutique.

– Je me souviens qu’à l’époque, nous avons examiné cette affaire dans le contexte de la guerre froide, précisa Konrad.

– Mon père n’a jamais rien laissé entendre qui aille dans ce sens, j’ignore tout de cet épisode de la guerre froide dont vous parlez.

– Personne ne surveillait ses allées et venues ? Personne n’entretenait avec lui des relations bizarres ? Il n’y avait personne à qui il communiquait des informations ? Ou qui lui en communiquait ?

Ivan eut un sourire las.

– Si c’était le cas, il ne m’en a jamais parlé. Je ne pense pas qu’il ait été espion, si c’est ce que vous sous-entendez.

– Il ne vous a jamais dit qu’on le surveillait ?

– Non, il ne m’a jamais rien dit de tel.

– Il était en contact avec les équipages des chalutiers russes qui accostaient à Reykjavik ?

– Pas à ma connaissance. Je voudrais bien pouvoir vous aider un peu plus, mais je n’étais qu’un gamin à l’époque et j’avais tout autre chose en tête que la guerre froide et l’espionnage. Hélas. Si mon père était impliqué dans ce type d’activités, il a veillé à ce que ça ne vienne pas me perturber.

Konrad hésita un instant avant de se décider à lui poser la question suivante.

– Vous savez si Pétur était en contact avec le Comité d’exportation du hareng ?

– Le Comité de quoi ?

– D’exportation du hareng. Ses membres allaient régulièrement à Moscou pour signer des contrats de vente de hareng ou d’achat de pétrole.

– Ça ne me dit rien.

– D’accord, répondit Konrad. Et le nom de Niels, ça vous dit quelque chose ?

– Niels ?

– Niels Finnsson.

– Oui, je crois savoir qui c’est, répondit Ivan après un instant de réflexion. Il me semble qu’il est venu deux ou trois fois à la maison pour demander des conseils à mon père.

– Quel genre de conseils ?

– Il était un peu plus âgé que moi et je crois qu’il s’apprêtait à partir faire ses études en Russie. Pourquoi vous me parlez de lui ?

– On l’a vu en ville avec Franklin une fois. Vous savez comment ils se sont rencontrés ?

– Aucune idée. Niels était socialiste et mon père a essayé de lui expliquer pourquoi il détestait à ce point le paradis communiste. L’Union soviétique était un État policier qui opprimait ses citoyens, il fallait se méfier quand on allait là-bas. De doux rêveurs étaient partis avant lui à Moscou, persuadés d’y trouver je ne sais quel pays de Cocagne, et ils avaient été sacrément déçus même s’ils s’en cachaient à leur retour en Islande. Ils continuaient à chanter les louanges de la dictature du peuple ou gardaient le silence. C’est de ce genre de choses dont papa l’a prévenu. Il n’y allait pas par quatre chemins. Mon père méprisait le système soviétique. Il le méprisait et n’avait pas peur de dire clairement son opinion.

– C’était juste avant sa disparition ?

– Non, je… je dirais plutôt un an auparavant. Je crois que Niels est parti à Moscou ensuite et je ne sais pas s’il a donné de ses nouvelles à mon père.

Konrad se leva pour partir, Ivan s’affaira à ranger et nettoyer un peu sa boutique avant de rentrer chez lui.

– Dites-moi encore une chose, vous avez des clients russes ? demanda l’ancien policier.

– Très peu, répondit Ivan. Pourquoi cette question ?

– Quelqu’un m’a dit avoir entendu quelqu’un parler russe au téléphone dans votre pressing. Il n’y a pas très longtemps.

– Ça ne me dit rien, répondit Ivan. C’est possible, certains touristes nous portent aussi leurs vêtements à nettoyer, mais je… non, je ne me souviens pas de ça.

22

Plus tard ce soir-là, assis au volant de sa jeep, Konrad surveillait une porte en murmurant cette litanie des chasseurs sachant chasser sans leurs chiens partis chasser sur la lande de Skardsheidi. Il avait la phrase en tête et ne savait pas comment s’en débarrasser. Il n’y avait pas grand monde dans le quartier de Mulahverfi à cette heure tardive. Il était bientôt minuit, les magasins, les ateliers et les entreprises de la rue avaient fermé leurs portes depuis des heures. Quelques rares voitures passaient par là, pour le reste il n’y avait pas un chat.

L’établissement qu’il surveillait était situé à l’étage d’un bâtiment où on se retrouvait pour jouer de l’argent. L’entrée se trouvait à l’arrière, elle était mal éclairée, mais il y avait là quelques places de parking. Garé sur une de celles réservée au bâtiment voisin, séparée des autres par un petit muret, Konrad s’efforçait d’être discret. Il somnolait tout en fumant des cigarillos, il ne se passa pas grand-chose jusqu’au moment où il vit un ancien collègue sortir du bâtiment. Il le connaissait assez bien, cet homme était à la retraite depuis des années, il faisait partie des gens qui avaient hâte d’arrêter de travailler. Konrad ne l’avait pas souvent croisé depuis, il envisagea d’aller lui demander s’il avait vu Leo, mais préféra finalement s’abstenir.

Il se remit à surveiller la porte en s’interrogeant sur le nombre de joueurs qui se trouvaient là-haut ce soir-là. Il était venu deux ou trois fois dans cette salle où il n’y avait que quelques tables de jeu. Cette salle de jeu clandestine ne l’avait pas vraiment impressionné. On venait y jouer depuis des années sans que la police intervienne.

Konrad était passé chez Leo, mais il était absent. Il était ensuite allé au bowling où il avait traîné un moment sans y apercevoir son collègue ni les autres policiers qui avaient l’habitude de l’y retrouver. Il avait appelé quelques gars qui le connaissaient, mais aucun n’avait pu l’aider. L’un d’eux lui avait dit qu’il s’était remis à boire et que le démon du jeu l’avait repris comme autrefois. Le démon du jeu. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas entendu l’expression. Joueur invétéré, Leo avait été membre d’au moins deux clubs où se pratiquaient des jeux d’argent. Issus de toutes les couches de la société, ils étaient à égalité devant la table de jeu. Ils pouvaient gagner des sommes colossales ou tout perdre en l’espace d’une soirée.

Konrad fixa à nouveau la porte de la salle clandestine en pensant à l’époque où, encore tout nouveau à la Criminelle, il avait fait équipe avec Leo. Son nouveau collègue ne reculait alors devant rien. Le cambriolage de la bijouterie était sans doute l’exemple le plus éclatant de son culot. Le pauvre voleur n’avait pas compris ce qui lui arrivait quand Leo et Konrad avaient frappé à sa porte. Il avait entrouvert, avait tenté vivement de refermer en les voyant, mais les deux policiers l’en avaient empêché et avaient fait irruption chez lui. Il avait essayé de fuir par la porte de service, mais Konrad l’avait intercepté.

L’homme venait alors tout juste de commettre le cambriolage. Sachant qu’il n’avait jamais eu affaire à la police, cette dernière aurait eu beaucoup du mal à l’identifier si un témoin n’avait pas vu quelqu’un sauter dans une voiture à toute vitesse avant de démarrer en trombe à deux rues de la bijouterie. Ce témoin s’était efforcé de mémoriser l’immatriculation du véhicule en entendant l’alarme de la boutique hurler dans la quiétude nocturne, ce qui lui avait semblé très étrange. Interrogé par les premiers policiers arrivés sur les lieux, il leur avait livré son témoignage et donné le numéro de la voiture.

Le cambriolage avait eu lieu en plein hiver et l’empreinte des chaussures du voleur était très visible dans l’arrière-cour enneigée de la bijouterie. Le cambrioleur avait crocheté la porte, s’était introduit dans le magasin, s’était rempli les poches de montres et de bijoux, procédant avec soin malgré son affolement. Il avait compris qu’il n’avait pas beaucoup de temps lorsque l’alarme avait retenti, mais la police avait tardé à arriver et il avait réussi à forcer sans peine un vieux coffre en fin de course qui contenait de l’or et des pierres précieuses dans une enveloppe.

Le voleur avait eu le temps de cacher son butin et ne s’était pas montré des plus coopératifs jusqu’au moment où Leo lui avait promis qu’il écoperait d’une peine plus légère s’il collaborait avec la police. Cet argument concocté par Leo n’avait rien à voir avec la réalité, ce qui n’avait pas empêché le cambrioleur de le croire. Il avait ouvert le four de sa cuisinière Rafha, en avait sorti ce qu’il avait volé au bijoutier et l’avait remis aux policiers.

Il avait ensuite juré ses grands dieux avoir tout rendu à la police, mais d’après le bijoutier il manquait encore quelques pierres précieuses. Le voleur était incapable de fournir une explication, il avait tout donné à Leo et n’en savait pas davantage. Il avait peut-être fait tomber certaines pièces du sac dans son affolement.

On n’avait jamais retrouvé les pierres précieuses. Leo et Konrad avaient reçu un avertissement, leurs supérieurs les avaient interrogés, mais tous deux s’étaient dit convaincus que le voleur mentait et l’affaire n’était pas allée plus loin.

Beaucoup plus tard, les deux collègues avaient évoqué cette histoire ensemble, Leo était ivre et avait raconté à Konrad que, six mois après le cambriolage, il avait revendu les diamants à un bijoutier de Londres lorsqu’il était allé y passer un week-end en amoureux avec Dora.

La porte de l’établissement s’ouvrit à nouveau et Leo sortit, dépenaillé, le pas chancelant. Il alluma une cigarette, adossé au mur, les yeux fixés sur le trottoir. Konrad l’observa un moment. Les années ne l’avaient pas épargné. Il était bel homme dans sa jeunesse, avec ses épais cheveux noirs rejetés en arrière, son allure svelte, ses yeux bruns et son teint mat. Mais tout passe. Il tirait maintenant sur sa cigarette, le teint brouillé, les cheveux blancs et ternes, le visage ridé, sans trace de la lumière qui l’avait jadis animé, la joie et la fantaisie de l’époque où il était un vrai boute-en-train.

Konrad descendit de voiture et le rejoignit.

– Tu as beaucoup perdu ? demanda-t-il.

Leo leva les yeux vers lui.

– On a vu pire, répondit-il en jetant son mégot dans sa direction. Qu’est-ce que tu fous là ?

– Je voulais te parler.

Bien que leur amitié soit de l’histoire ancienne, Konrad était peiné de voir son ancien ami dans un tel état.

– Fous-moi la paix, mon vieux, lança Leo. Je n’ai rien à te dire.

– Alfons t’a appelé la nuit où Skafti a disparu. Pourquoi ?

– C’est faux.

– Dora est sûre et certaine que c’était bien cette nuit-là. Elle m’a dit qu’Alfons avait beaucoup insisté pour t’avoir au bout du fil.

– Elle ne sait pas ce qu’elle raconte.

– Ce jour-là, c’était son anniversaire et tu l’as oublié. Les femmes n’oublient pas ce genre de détail. Qu’est-ce qu’il te voulait, Alfons ?

– Fous-moi la paix, répondit Leo en s’approchant tout près de Konrad qui sentit son haleine alcoolisée. Putain de merde, fous-moi la paix ! vociféra-t-il. Il se pinça le nez et se moucha dans la rue puis repoussa son ancien équipier et se dirigea vers sa voiture, la clef de contact à la main.

– Tu ne vas quand même pas conduire ? s’inquiéta Konrad.

Au lieu de lui répondre, Leo ouvrit sa portière. Konrad le rejoignit et lui arracha la clef.

– Laisse-moi te ramener chez toi.

Leo regarda tour à tout son ex-collègue et la clef, comme s’il ne comprenait pas vraiment ce qui venait de se passer, il tendit la main pour la récupérer.

– Donne-moi ça, ordonna-t-il.

– Tu ne devrais pas prendre ta voiture. Pas ce soir, je te ramène chez toi. Tu reviendras prendre ta voiture ici demain.

– Rends-moi la clef ! Fais pas le con !

– Laisse-moi appeler un taxi, répondit Konrad, il sera là dans cinq minutes.

Sans attendre la réponse, il sortit son portable, composa le numéro et demanda qu’on leur envoie un véhicule dans le quartier de Mulahverfi. Affalé contre sa voiture, Leo était complètement soûl et apparemment il ne refuserait pas de monter dans le taxi. Konrad glissa donc la clef dans la poche de sa veste.

– Alors, que voulait Alfons ? reprit-il.

Leo le regarda, l’œil à la dérive, avant de se détourner. Konrad lui attrapa l’épaule, mais rien n’y faisait, il refusait de lui répondre. Son ancien collègue semblait au bord des larmes. L’âge l’avait donc ramolli. Jadis, l’alcool le transformait parfois en bête sauvage.

– Leo, explique-moi ce qui se passe.

– Je… fous-moi la paix, Konrad. Pour l’amour de Dieu, fous-moi la paix avec cette histoire…

– Que te voulait Alfons cette nuit-là ?

– S’il te plaît, arrête avec tes questions, Konrad. Laisse-moi tranquille.

– Tu ne vas pas bien, c’est évident. Et ça ne date pas d’hier.

– Arrête…

– Il y a un rapport avec Skafti ? C’est pour cette raison qu’il t’a appelé ?

– Que le diable t’emporte…

Leo poussa un profond soupir, il tournait encore le dos à Konrad. Le taxi apparut à l’angle de la rue et se gara sur le parking. Leo s’essuya les yeux d’un revers de manche et se dirigea vers la voiture. Konrad le regarda s’éloigner sans bouger.

– Leo, qu’est-ce qui t’est arrivé ? cria-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Il n’obtint aucune réponse. Leo hésita un instant et se tourna vers lui comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose, puis il s’installa dans le taxi qui démarra et disparut au coin de la rue.

Eyglo s’était couchée tôt, mais avait eu du mal à trouver le sommeil malgré la fatigue qui l’avait submergée après l’excursion en voiture au lac de Skorradalsvatn. Ce voyage avait ajouté à l’angoisse qui l’étreignait depuis sa visite chez la mère de Skafti. Bouleversée après la fouille du chalet d’été, elle était restée assise sans rien dire la plus grande partie du trajet au côté de Konrad et, même si le voyage avait été assez bref, elle avait l’impression que son corps avait parcouru d’immenses distances. Elle avait mangé un morceau et regardé la télé, puis, la fatigue se faisant sentir, elle s’était allongée, avait lu un moment puis tenté de s’endormir.

Le sommeil s’était fait attendre. Quelque chose qu’elle était incapable de chasser de son esprit l’obsédait, elle s’était tournée dans son lit et avait tout essayé pour se calmer, mais rien n’avait fonctionné. Pensant avoir entendu un bruit dans le salon, elle s’était levée. Accueillie dans la pièce par les hululements du vent, elle avait constaté que le cordon d’un rideau frappait avec insistance le cadre de la fenêtre ouverte, produisant en continu un claquement insupportable. Elle avait refermé la fenêtre avant de se recoucher.

Elle ignorait combien de temps elle avait dormi et n’était même pas sûre de l’avoir fait. Lorsqu’elle avait rouvert les yeux, étreinte par une affreuse angoisse et prise de nausées, elle avait pensé aller dans la salle de bains pour vomir. C’est alors qu’elle avait vu la femme en robe à fleurs à la porte de la chambre. Cette dernière avait ôté les fils qui cousaient les paupières de son œil droit et retirait ceux du gauche jusqu’à le dévoiler pour la fixer obstinément. Dressée dans son lit, Eyglo avait soutenu ce regard jusqu’à ce que l’apparition se dissipe.

Puis elle avait sombré dans un profond sommeil sans plus être importunée.

23

Ils n’étaient pas nombreux à avoir si radicalement perdu la foi après leur séjour en Union soviétique. Lorsque Niels Finnsson évoquait les opinions politiques qu’il avait jadis défendues, il en parlait comme d’erreurs de jeunesse même s’il y avait alors adhéré avec le plus grand sérieux. Il avait été l’une des figures les plus radicales au lycée, avait participé aux marches sur Keflavik contre la présence de l’armée américaine, il méprisait le capitalisme occidental, et plus encore la manière dont il se manifestait dans la société islandaise corrompue où les puissants se protégeaient mutuellement. Il était même allé jusqu’à publier dans le journal du lycée des textes dénonçant ce qu’il appelait les crimes du conservatisme et le pouvoir de nuisance du capitalisme, il avait fait partie des comités directeurs de divers groupements de jeunesses communistes et distribué Le Travailleur devant le magasin d’alcools tous les vendredis. Ses copains portaient des pull-overs islandais et des anoraks verts d’ouvriers, surtout ceux qui étaient, comme lui, issus de familles très aisées. Ses parents avaient encore moins compris ce qui arrivait à leur fils quand il s’était mis à porter des chemises à carreaux achetées à Vinnufatabudin, la Boutique de vêtements de l’ouvrier. Il était tout autant révolté contre eux, ces petits-bourgeois sans idéaux qui n’entendaient rien à la condition des travailleurs et faisaient partie du problème. Comment ça, la condition des travailleurs ?! avait hurlé son père, excédé par les inepties de son fils. Tu n’as jamais levé le petit doigt de ta vie !

Niels s’était montré réticent quand Konrad l’avait contacté, il lui avait posé une foule de questions sur ce qu’il cherchait avant de consentir à un rendez-vous. Konrad avait été surpris par l’honnêteté dont il faisait preuve lorsqu’il parlait de son passé et de son règlement de comptes personnel avec la doctrine communiste. Niels avait cru aux mensonges propagés en Islande sur l’Union soviétique et Cuba, et n’avait ouvert les yeux que sur les bancs de l’université à Moscou. Son premier hiver avait été le plus pénible, il avait fait de son mieux pour garder son optimisme, mais les pénuries de denrées, la surveillance permanente, les récits de violence et d’oppression qu’il entendait n’étaient pas très encourageants. Où qu’il aille, il ne trouvait qu’abattement, inaction et paresse, parfois les gens du cru s’étonnaient qu’il ait choisi de venir étudier à Moscou alors qu’il était libre de choisir une école n’importe où dans le monde. Il avait supporté l’hiver suivant, puis, le troisième, il avait quitté l’université au beau milieu du trimestre et était rentré en Islande avec une tout autre conception du monde. Il avait écrit le récit de son expérience et publié un livre sur son séjour à Moscou. L’ouvrage avait plu à la presse de droite qui avait le sentiment de prêcher dans le désert chaque fois qu’elle dénonçait les mensonges des communistes islandais.

Aujourd’hui traducteur assermenté de russe et d’anglais, Niels ne s’était jamais marié et n’avait pas eu d’enfants. De forte corpulence, la barbe grise, les dents solides bien que jaunies par le tabac, il attachait ses cheveux en queue-de-cheval comme en souvenir de ses années de révolte. Végétarien, il avait accepté un rendez-vous vers midi dans un restaurant du centre de Reykjavik qui satisfaisait ses exigences culinaires. Il avait troqué ses idées politiques datant de la guerre froide pour s’intéresser à la défense de la nature et de la diversité animale, mais surtout à la menace environnementale, deux mots qui prenaient tout leur poids dans sa bouche.

Assis dans un coin du restaurant, Niels crut reconnaître Konrad en voyant un homme qui, debout à la porte, balayait la salle du regard. Il lui fit un signe de la main, se leva et le salua en vérifiant que c’était bien lui. Il avait déjà décidé ce qu’il voulait manger, Konrad prit la même chose, de toute manière, il n’aimait pas les plats végétariens, qu’ils soient chauds ou froids. Un jeune homme vint prendre leur commande. Niels voulait boire de l’eau, Konrad préféra s’offrir une grande bière bio.

– Vous enquêtez avec la police ? demanda Niels sans autre préambule. Elle m’a déjà interrogé.

Konrad lui avait dit au téléphone qu’il avait été policier et enquêtait sur les liens éventuels entre la disparition de Pétur de Pétursborg et la mort de Franklin au lac de Hafravatn toutes ces années plus tard. Il avait appris, comme cela arrive souvent dans les petites communautés, que Niels avait connu Franklin.

– Disons que j’entretiens de bonnes relations avec la police, répondit Konrad.

Sans plus de questions, Niels commença à lui raconter sa jeunesse de communiste radical, lui expliqua comment il avait perdu la foi dans cette doctrine, critiqué le pouvoir soviétique et les communistes d’Europe de l’Est et ce qu’il qualifiait d’illusion mensongère. Konrad l’écouta en silence, il percevait combien Niels était encore amer et furieux, considérant que la gauche islandaise n’avait jamais réglé ses comptes avec cette époque et ce vaste mensonge malgré le nombre de fois où il l’avait engagée à le faire.

– J’aurais mieux fait d’écouter Pétur avant de partir à Moscou, reprit-il en buvant une gorgée d’eau. Il m’avait pourtant mis en garde contre tout ça, l’image sur papier glacé en avait pris un coup. Certaines voix s’élevaient en Islande, dénonçant le même genre de choses, on avait tous vu ce qui s’était passé en Hongrie et en Tchécoslovaquie, on connaissait la politique violente imposée par les Soviétiques, y compris à leurs citoyens, mais c’était ainsi, j’étais jeune et je n’écoutais pas. Tout cela, c’était prétendument la propagande capitaliste.

– Vous mettez ça sur le compte de la puérilité des communistes comme vous ? Ou c’était simplement de la bêtise ?

Niels secoua la tête.

– Je m’étonne depuis longtemps qu’à toutes les époques, les meilleurs d’entre nous aient pu soutenir en paroles et en actes la dictature de Moscou. Et aussi d’autres régimes autoritaires qui gouvernent en assassinant et en mettant les gens en prison. Ces pays sont dirigés comme de gigantesques camps de prisonniers.

– Et ça n’est pas près de s’arrêter. Qui vous avait présenté Pétur ?

– C’est Franklin qui m’avait conseillé d’aller le voir. Ils s’étaient connus au handball et avaient ouvert ce pressing ensemble. J’avais un lien familial avec Franklin, mais nous n’avons guère eu de contact ces dernières décennies. Il a quitté l’Islande et… malheureusement, voilà ce qui lui est arrivé.

– Il était lui aussi communiste ? Je veux dire, autrefois ?

– Oui, il était très à gauche, confirma Niels. Il participait à nos activités, aux marches sur Keflavik et tous ces trucs-là, puis il s’est éloigné.

– Il a cherché à vous joindre pendant ce dernier voyage en Islande ?

– Il m’a téléphoné. Il y avait des années que je n’avais pas entendu le son de sa voix.

– C’était seulement pour prendre de vos nouvelles, ou il y avait autre chose ?

– Non, il voulait juste reprendre un peu contact. On s’est retrouvés en ville et on a passé deux ou trois heures à discuter… et j’apprends tout à coup qu’on l’a retrouvé mort et qu’il s’agit d’un meurtre. C’est absolument… inconcevable. Je ne comprends pas ce qui a pu se passer. Qui a pu lui faire une chose pareille ? Ça m’échappe complètement.

– Oui, je crains que personne ne le comprenne, répondit Konrad.

– J’ai tout de suite pensé qu’il était allé là-bas pour observer les oiseaux. Il était passionné d’ornithologie avant. On en a justement parlé quand on s’est vus. Il connaissait un grand nombre d’espèces et, quand il était jeune, il les observait souvent sur la péninsule de Reykjanes. Il n’allait jamais nulle part sans emporter ses jumelles et son appareil photo.

– Vous pouvez me parler des relations entre Franklin et Pétur ? Ils étaient bons amis ?

– Je crois qu’ils s’entendaient bien. Franklin n’en parlait pas plus que ça. Puis j’ai appris que Pétur avait disparu pendant que je vivais à Moscou.

– Ça vous a marqué ?

– Beaucoup. Je l’avais rencontré plusieurs fois et il m’avait bien aidé. C’était un homme d’un abord très agréable.

– Oui, tout le monde a été surpris.

– C’est une simple disparition, n’est-ce pas ? demanda Niels.

– Comment ça ?

– Ce ne serait pas… vous savez… un suicide ?

– Franklin vous en a parlé quand vous l’avez vu la dernière fois ? éluda Konrad, sans savoir quoi lui répondre.

– Non, pas vraiment.

– Vous ne lui avez pas posé de questions sur ce qui est arrivé à Pétur ?

– Non. J’avais la tête ailleurs… Franklin n’était pas comme d’habitude.

– C’est-à-dire ?

– Je lui ai demandé comment il allait, parce qu’il me semblait plutôt éteint. Absent. Il m’a répondu qu’il était en Islande pour voir ses amis, mais j’avais l’impression qu’il… qu’il n’était pas tout à fait lui-même.

– Il ne vous est jamais arrivé d’établir un lien entre Franklin et la disparition de Pétur ?

– Non, jamais.

Si la question l’avait surpris, Niels n’en laissait rien paraître. Il termina son assiette et la repoussa.

– Vous croyez qu’il y en a un ? demanda-t-il. Il y aurait un rapport entre la mort de Franklin aujourd’hui et la disparition de Pétur il y a des dizaines d’années ?

– Je ne sais pas, répondit Konrad en regardant l’assiette qu’il n’avait presque pas touchée.

– Vous pensez que Franklin aurait joué un rôle dans la disparition de Pétur ?

– Non, pas du tout. Je me contente d’envisager un certain nombre d’hypothèses. Au fait, dites-moi, vous avez connu l’ancien Comité d’exportation du hareng ?

– Il y a des lustres que je n’en ai pas entendu parler, avoua Niels. Pourquoi ?

– Je ne sais pas vraiment, répondit Konrad. Je me suis documenté sur nos relations avec les Russes par le passé et quelqu’un m’en a parlé.

– Les Soviétiques achetaient 75 % du hareng salé qu’on produisait à l’époque, dans les années 80. Je ne me souviens plus s’ils nous les payaient en pétrole. Ça m’étonnerait qu’ils nous aient réglés en roubles.

– Les membres de ce comité allaient régulièrement à Moscou signer des contrats, reprit Konrad, je me trompe ? Ils y passaient quelques jours, parfois des semaines.

– Tout à fait, un jour j’étais allé à une réception à l’ambassade d’Islande et le comité était à Moscou, confirma Niels. J’ai parlé à un type du ministère du Commerce qui en faisait partie. Et j’ai appris un peu plus tard qu’on l’avait retrouvé mort dans une chambre d’hôtel en Autriche. Il était allé skier là-bas et il a été emporté par une crise cardiaque ou quelque chose comme ça.

– Et les chalutiers russes ? Vous savez quelque chose à ce sujet ?

– Les chalutiers russes ? Non, pas vraiment.

– Ils ne venaient pas seulement pêcher du poisson dans l’Atlantique nord, c’est évident, reprit Konrad.

– Je suppose que non, acquiesça Niels. Ce que je me rappelle le mieux, ce sont surtout les Lada.

– Les Lada ?

– Oui, ça ne vous dit rien ? Je trouvais l’idée géniale. Les marins russes achetaient ici des Lada en fin de course et les emmenaient chez eux.

– Ah oui, c’est vrai, j’avais oublié ça, s’exclama Konrad.

– Ça date !

– Tout à fait, les gens préféraient se débarrasser de leurs vieilles épaves sur les chalutiers russes plutôt que de les envoyer à la casse, reprit Konrad, se rappelant brusquement les marins qui achetaient leurs vieilles Lada aux Islandais.

– Oui, c’est bien ça, dit Niels.

– Vous avez fait ce genre de chose ?

– Non, je n’avais pas de voiture. Cette histoire m’est revenue en mémoire quand vous avez parlé des chalutiers russes. – Niels regarda l’assiette de son interlocuteur. – Vous n’allez pas manger ça ?

– Non, répondit Konrad, ce n’est pas… ma tasse de thé.

– Vous permettez ? demanda Niels, faisant aussitôt glisser l’assiette vers lui et commençant à manger sans que Konrad ait le temps de réagir.

Konrad regardait d’un œil un vieux film américain sur les violences de la mafia. Il n’arrivait pas à se concentrer, obsédé par les Lada russes. Il se rappelait une vieille affaire qu’il avait oubliée depuis longtemps. Il revoyait un homme au commissariat, désespéré après s’être fait voler sa Lada. Le propriétaire gardait dans son portefeuille une photo sur laquelle il apparaissait, radieux, debout à côté de son véhicule. Il lui avait décrit les Lada comme de bonnes voitures, même s’il trouvait la direction assez raide.

Konrad pensait avoir reçu cet homme dans son bureau le jour où il avait rencontré Ivan pour la première fois, lorsque ce dernier avait signalé la disparition de Pétur à la police. Il supposait que la plainte pour vol s’était noyée dans le remue-ménage qui avait suivi.

Il fallait qu’il vérifie tout ça, mais il croyait se souvenir que la Lada avait été volée sur le parking devant le domicile du plaignant et qu’on ne l’avait jamais retrouvée.

Plongé dans ses pensées, il s’intéressa à nouveau au film américain. Trois mafieux avaient enfermé un homme dans le coffre d’une voiture et l’avaient emmené dans un endroit isolé. Ils ouvrirent le coffre, sortirent leurs armes et vidèrent leurs chargeurs sur le malheureux.

Konrad avait perdu le fil, il n’avait pas envie d’assister à des scènes d’une violence extrême et préféra éteindre la télé. Il ne connaissait pas ce film. Il y avait longtemps qu’il avait cessé d’aller au cinéma alors qu’il le faisait si souvent dans le temps, parfois avec Leo. Alors qu’il se levait de son fauteuil, il revit mentalement l’image de la victime dans le coffre et se rassit. Puis il ralluma la télé et continua à regarder le film sur la mafia en pensant aux Lada, au navire-espion russe amarré dans le port de Reykjavik et au patron d’un pressing qui avait disparu, et dont personne n’avait plus jamais eu de nouvelles…

24

Olga était plutôt bourrue et peu serviable envers ceux qui s’adressaient à elle aux archives de la police à Reykjavik, Konrad avait cependant le chic pour la brosser dans le sens du poil. Il lui passa un coup de fil et elle accepta presque aussitôt de l’aider à se rafraîchir la mémoire sur le vol d’une Lada en 1983. Il ne précisa pas le motif de sa requête, il aurait alors dû lui expliquer qu’il soupçonnait l’existence d’un lien entre la disparition de Pétur, le corps découvert à Hafravatn et les informations qu’il souhaitait obtenir, et il n’en avait pas le courage. Il tourna donc adroitement autour du pot et, à son grand soulagement, Olga ne lui posa pas plus de questions. Elle lui promit de vérifier et de le recontacter. Il se servit tranquillement un café, s’installa devant son ordinateur et continua à surfer sur Internet. Olga ne tarda pas à le rappeler. Elle avait retrouvé le procès-verbal. L’enquête n’a jamais été résolue, déclara-t-elle d’un ton narquois. Konrad ne s’était pas trompé. Le vol de la Lada avait été signalé le même jour que la disparition de Pétur. Olga donna à Konrad le nom du propriétaire du véhicule et son adresse, puis lui demanda comment il allait. Konrad lui répondit très volontiers, elle lui avait rendu un sacré service.

Il entra le nom dans le moteur de recherche et constata en voyant les nécrologies parues dans le journal que le propriétaire de la Lada était mort depuis des années et qu’il avait trois enfants, deux filles et un fils. Les nécrologies mentionnaient leur identité. Plusieurs personnes en ville portaient exactement le même nom. Konrad entreprit alors de passer toute une série de coups de fil en soumettant à ses correspondants l’étrange motif de son appel, jusqu’à tomber sur une des filles du propriétaire de la Lada.

– C’est une blague ?! s’exclama son interlocutrice quand il lui eut expliqué ce qui l’amenait. Vous m’appelez pour me parler de la vieille Lada de papa ?!

Il la pria de l’excuser du dérangement.

– Attendez, cette histoire remonte à des dizaines d’années, je l’avais complètement oubliée.

– Je sais que vous allez sans doute me prendre pour un dinosaure, répondit Konrad, expliquant qu’il avait longtemps été policier et s’intéressait à d’anciennes enquêtes non résolues. Il ajouta qu’il envisageait peut-être même d’écrire un livre, quelque chose qui ressemblerait aux mémoires d’un flic. Il lui était arrivé plusieurs fois d’utiliser ce prétexte lorsqu’il avait affaire à des gens qui ne voyaient pas pourquoi il les sollicitait et ne comprenaient rien à ses questions bizarres concernant des événements antédiluviens.

– Attendez, vous… vous l’avez retrouvée ? La vieille Lada ? Ce n’est pas possible…

– Non, elle n’a jamais été retrouvée. Je me trompe ?

– La police est la mieux placée pour le savoir, n’est-ce pas ?

– Ce type d’affaire se résout parfois de lui-même, répondit Konrad, et les gens oublient de nous prévenir.

– Papa n’a jamais retrouvé sa voiture, reprit sa correspondante. Il n’était pas satisfait de la manière dont vous avez traité cette affaire. Je m’en souviens. Selon lui, il n’y avait dans la police qu’un ramassis de pauvres types. Je m’excuse, mais c’est ce qu’il disait. Vous l’avez vraiment déçu. Il avait l’impression que vous ne faisiez rien pour retrouver sa voiture. C’est vous qui vous en occupiez ?

– J’ai enregistré sa plainte, répondit Konrad. Je n’ai qu’un souvenir assez vague de votre père.

– Vous savez qu’il est mort ?

– Oui, il y a des années. Évidemment, il est passé beaucoup d’eau sous les ponts, mais il n’avait pas une idée de qui aurait pu lui voler sa voiture ?

– J’avais parfois l’impression qu’il avait perdu bien plus que sa Lada, répondit sa correspondante comme si elle n’avait pas entendu la question.

Elle se souvenait que son père croyait voir constamment sa Lada dans la circulation, avant de comprendre que ce n’était pas elle. Il l’avait cherchée pendant longtemps, interrogeant ses voisins et ceux qui habitaient à proximité de chez lui. Il entretenait toujours ses voitures avec le plus grand soin et faisait preuve envers elles d’un surprenant attachement. On aurait dit qu’il pleurait un ami après le vol de sa Lada. Son assurance ne lui avait versé aucune indemnité. Les semaines qui avaient suivi le vol, il partait faire de longues promenades en ville et scrutait toutes les Lada qui croisaient sa route. Il avait fini par acheter une autre voiture, également fabriquée dans un pays communiste, cette fois en Allemagne de l’Est, une Wartburg d’occasion pour laquelle il avait ensuite développé autant d’affection que pour sa Lada.

– Vous arrivez un peu tard pour me poser ces questions, vous ne trouvez pas ? remarqua la fille du propriétaire lorsqu’elle comprit enfin le motif de son appel. Vous cherchez quoi exactement ?

– Votre père n’a jamais envisagé que sa voiture ait pu être emportée à l’étranger ? demanda Konrad.

– À l’étranger ? La voiture de papa ? Qui serait allé faire une chose pareille ?

– Peut-être des marins d’un chalutier russe ? À l’époque, pas mal d’Islandais revendaient leurs vieilles Lada aux bateaux soviétiques qui venaient ici.

Il imaginait sa correspondante fouillant dans ses souvenirs à l’autre bout du fil.

– Ça m’étonnerait, répondit-elle. Papa pensait que le voleur était parti avec la voiture dans la campagne. Peut-être pour la revendre, ce qui aurait été des plus simple. Par contre, il n’a jamais envisagé qu’elle ait pu quitter le pays. Je n’ai jamais entendu un truc pareil.

– Certes, tout cela est oublié et enterré de longue date. À l’époque, on ne prenait sans doute pas assez au sérieux les vols de voiture, plaida Konrad, comme pour expliquer l’inaction de la police. Ces histoires se résolvaient souvent d’elles-mêmes et…

– Et les vieilles bagnoles comme celles-là n’étaient pas prioritaires, c’est ce que vous voulez dire ?

Konrad la remercia pour sa patience avant de lui dire au revoir. Il avait à peine raccroché que son téléphone sonna.

– Qu’est-ce que tu trafiques ? lança Marta, exaspérée, laissant entendre qu’elle avait déjà assez à faire sans avoir en plus son ancien collègue sur le dos.

– Ce que je trafique ? s’étonna Konrad. Je cherche une vieille Lada.

– Une Lada ? C’est quoi ? Une marque de savon ? bafouilla Marta comme chaque fois qu’elle était énervée.

– C’est ça, je dois trouver une vieille savonnette. Tu as oublié les Lada ? Ces bagnoles russes ?

– J’ai appris que tu es allé ennuyer la femme de Franklin, répondit Marta, comme si elle n’avait pas entendu.

– Son ex-femme, corrigea Konrad. Elle est venue se plaindre à toi ? Ennuyer, ce n’est pas vraiment…

– Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu ne peux pas oublier ces vieilles histoires ?

– J’ai participé à l’enquête sur la disparition de Pétur. Je connais bien son fils. Marta, je ne suis pas censé t’informer de l’identité de mes interlocuteurs ni te dire pourquoi je vais les voir.

– Bien entendu, mais le fait que je te fasse des confidences sur ce qui se passe au commissariat n’implique pas non plus que tu te prennes pour je ne sais quel super-espion, que tu ailles interroger des gens que tu ne connais ni d’Ève ni d’Adam et qui n’ont rien à voir avec toi !

Marta hurlait dans le combiné.

– Ce que je fais n’a rien à voir avec ce que tu me confies, Marta. J’ai rencontré un gars qui a longtemps travaillé au ministère des Affaires étrangères. Le jour où Pétur a disparu, une Lada a disparu d’un parking…

– Va donc au diable avec tes conneries de Lada !

25

Leo avait dit un jour en parlant de son oncle Alfons qu’il faisait tout pour éviter d’attirer l’attention et de se faire remarquer. Cette obsession allait si loin qu’il préférait ne pas discuter au téléphone sauf en cas d’urgence. Il fuyait Internet, préférait s’abstenir de communiquer par courriel et avait une seule adresse électronique, celle de son entreprise. Il existait très peu de photos de lui dans les journaux et il était introuvable sur les réseaux sociaux. À en croire Leo, un des hommes de son oncle s’était introduit dans les rédactions des journaux pour retirer toutes les photos de lui de leurs archives. Alfons s’arrangeait pour que ce soit son frère qui assiste aux grands événements professionnels, ce dernier appréciait d’ailleurs d’être sous le feu des projecteurs, à tel point qu’Alfons s’en inquiétait parfois et le priait de faire preuve d’un peu plus de retenue. Cela arrivait surtout quand son frère apparaissait dans les journaux à scandale, souriant jusqu’aux oreilles, le visage bouffi, en compagnie des beautés qui peuplaient les clubs de strip-tease.

Konrad ne fut donc pas surpris outre mesure quand, plus tard ce soir-là, après que Marta avait déversé sur lui sa colère, un homme courtois et élégamment vêtu vint sonner à sa porte pour lui proposer de le suivre en lui annonçant qu’Alfons souhaitait le rencontrer. L’endroit était assez éloigné. L’ancien policier comprit qu’il était inutile de demander ce qu’Alfons lui voulait à cette heure, il cherchait encore à le comprendre quand il monta dans la voiture de l’homme d’une exquise politesse, ils se mirent en route à bord d’une vieille jeep Ford déglinguée âgée d’une bonne quinzaine d’années, quittèrent la ville et traversèrent la lande d’Hellisheidi. Konrad supposait que c’était en rapport avec Leo. Ce n’était pas dans ses habitudes de monter dans un véhicule pour aller retrouver des gens qu’il ne connaissait pas, mais cette invitation avait piqué sa curiosité. De toute manière, il comptait aller voir Alfons et, en fin de compte, cette étrange visite nocturne lui facilitait la tâche. En outre, il n’y avait pas si longtemps que, furieux et désespéré, il avait demandé à Leo de lui rendre un service dont les hommes de l’oncle Alfons s’étaient chargés. Sa sœur Beta avait été rouée de coups, on l’avait hospitalisée entre la vie et la mort, et Konrad avait demandé à son ancien collègue d’en toucher mot à ses oncles et cousins. Ces derniers avaient activé leur réseau pour trouver l’agresseur de Beta et engagé des gens pour lui donner une bonne leçon, à la demande expresse de Konrad.

Il s’abstint donc d’interroger le chauffeur sur leur destination et le motif de cette invitation quand, ayant descendu les Kambir, ils dépassèrent la bourgade de Hveragerdi et tournèrent sur la route de la pointe de Grimsnes. Il y avait pas mal de circulation – des gens qui partaient se ressourcer dans leurs chalets d’été pour le week-end et des touristes en quête d’un endroit où passer la nuit…

L’homme courtois s’engagea sur une route privée. Il composa un code et une barrière en métal se leva devant eux, leur permettant de suivre le chemin de terre qui menait à un vieux chalet d’été propret équipé d’un jacuzzi ; celui-ci, exposé aux vents du sud, offrait une vue superbe sur le coucher de soleil, au creux d’un écrin d’arbres et de buissons ras. Rien ici n’attestait de la richesse du propriétaire. La surface n’excédait pas quelques dizaines de mètres carrés, l’architecture plutôt vieillotte rappelait vaguement celle des fermes traditionnelles islandaises. Konrad fut surpris par la modestie du chalet et de son environnement, même s’il savait qu’Alfons veillait à ne jamais faire étalage de sa richesse. Contrairement à son frère récemment décédé qui avait mené grand train, avec une villa spacieuse dans le quartier huppé d’Arnarnes, trois voitures de luxe et tout le reste, Alfons habitait toujours dans sa modeste maison du quartier des Teigar qu’il avait héritée de sa mère et conduisait des voitures à prix abordable achetées d’occasion. Non parce qu’il était radin, affirmait Leo, mais parce qu’il se contentait de peu. Il avait très peu voyagé à l’étranger, ne voyant aucune raison de le faire.

– Il faut que vous me remettiez votre téléphone, déclara l’homme courtois en coupant le contact. J’espère que vous comprenez.

– Je ne comprends pas, répondit Konrad en regardant la terrasse et la bâche qui recouvrait le jacuzzi, comme s’il n’avait pas servi depuis un moment et en se demandant s’il avait un rapport avec le décès de la femme d’Alfons quelques années plus tôt.

– Je dois malheureusement l’exiger, reprit le chauffeur, plus courtois que jamais. N’y voyez rien de personnel. C’est juste la règle. Alfons veut pouvoir s’entretenir avec ses interlocuteurs en toute liberté.

– Vous voulez dire que c’est pour éviter d’être enregistré ?

– Je vous en prie.

Konrad n’appréciait pas de devoir confier son portable au chauffeur, sachant qu’il contenait des données personnelles et, après avoir discuté un moment dans la voiture, les deux hommes trouvèrent un accord. Konrad lui remettait son appareil à la condition qu’il ne disparaisse jamais de son champ visuel. Le chauffeur accepta.

Ils descendirent de voiture et montèrent vers le chalet dont l’homme ouvrit la porte au moyen d’une clef. Il fit entrer Konrad dans le salon, lui prit son téléphone et le posa sur la table après s’être assuré qu’il n’avait pas enclenché le mode enregistrement. Puis il l’invita à s’asseoir et lui demanda s’il souhaitait boire quelque chose. Konrad accepta un verre de vin rouge, curieux de découvrir quel type d’alcool consommaient des gens capables d’aller chercher jusque dans une province voisine ceux avec qui ils souhaitaient s’entretenir. L’homme d’une exquise politesse ouvrit le compartiment à vin en disant qu’il avait entendu dire que Konrad appréciait le Dead Arm, un shiraz australien et que, par un heureux hasard, il y en avait une bouteille dans le placard.

L’ancien policier ne demanda pas au chauffeur comment il avait eu connaissance de ce détail, mais supposa que c’était par Leo.

Ils patientèrent en silence, le chauffeur les yeux fixés sur le portable, et la porte du chalet s’ouvrit derrière eux. Alfons apparut avec ses grosses lunettes à monture en corne, sa veste en tweed élimée, petit, les épaules légèrement tombantes et une mèche de cheveux rabattue sur sa calvitie. Il ressemblait vaguement à un sympathique compositeur de Kopavogur, prêt à s’asseoir au piano pour jouer un de ses morceaux sans partition. Il esquissa un petit sourire en saluant Konrad d’une poignée de main, lui souhaita la bienvenue et s’excusa des désagréments qu’il lui avait imposés. Alfons avoua qu’il n’allait plus du tout à Reykjavik, il préférait rester à la campagne, en outre il reconnaissait volontiers qu’il n’aimait pas recourir aux nouvelles technologies qui permettaient aux gens de se contacter, craignant que certaines informations privées n’atterrissent entre des mains malveillantes. C’est un véritable enfer pour mes collaborateurs, expliqua Alfons avec un grand sourire cette fois, et bien sûr pour ceux avec qui je dois m’entretenir.

– Je ne comprends rien à ces nouvelles technologies et je les fuis comme la peste, avoua-t-il. Vous ne pouvez pas ouvrir la bouche sans que vos propos atterrissent aussitôt sur Internet ni faire un geste sans être pris en photo ou enregistré sur vidéo.

– Leo est ici ? demanda Konrad.

– Non, il est à Reykjavik. Nous sommes inquiets pour lui. Nous, je veux dire, sa famille. Il a toujours eu un problème avec l’alcool et les choses ont empiré ces derniers temps. Le pauvre homme raconte n’importe quoi et invente des trucs qui ne sont jamais arrivés.

– Et vous-même, vous êtes inquiet pour lui ?

– Évidemment.

– Non, je voulais dire, il y a un point particulier qui vous cause du souci ? demanda Konrad en balayant la pièce du regard.

L’homme d’une exquise politesse avait quitté le salon, il était allé dans le renfoncement où se trouvait la cuisine sans que Konrad le remarque. Alfons esquissa un sourire.

– J’ai cru comprendre que vous le harcelez depuis quelque temps, reprit-il. Voilà qui ne contribue pas à améliorer sa situation. Leo est alcoolique, il faut qu’il se fasse aider par des spécialistes. La dernière chose dont il a besoin, c’est que ses anciens collègues viennent l’importuner avec des histoires à dormir debout qui datent de Mathusalem.

– Vous parlez de moi ?

– J’aimerais que vous me rendiez un service. Je pourrais vous en rendre un autre en échange. Nous pouvons procéder comme vous voulez.

– Un service ? De quel type ?

– Je voudrais que vous laissiez Leo tranquille.

– Je ne suis pas sûr d’être le problème principal dans son existence en ce moment précis, répondit Konrad.

– Permettez-moi de m’occuper du reste.

– Je n’ai fait que l’interroger sur l’affaire Skafti. La police lui a posé exactement les mêmes questions. Les gens veulent savoir pourquoi la justice a condamné un innocent à une lourde peine de prison pour le meurtre. Leo a beaucoup travaillé sur cette enquête. Il est logique qu’il rende des comptes.

– Il a répondu aux questions de la police qui s’est satisfaite de ses réponses, répondit Alfons. Vous êtes le seul à insister. Pour je ne sais quelles raisons, vous avez aux yeux de Leo une certaine importance. Ce que vous lui dites compte pour lui. Vous avez jadis été amis. Je suis mieux placé que personne pour le savoir. À l’époque, vous faisiez pour moi certaines choses dont je vous suis très reconnaissant. Je peux vous les remettre en mémoire à tout instant si vous le souhaitez.

Alfons avait formulé cette menace tout en douceur, presque comme le refrain d’une chanson populaire.

– Dites-moi pourquoi vous avez téléphoné à Leo la nuit où Skafti a disparu.

– Je ne l’ai pas appelé cette nuit-là, répondit Alfons. Il s’agit d’un malentendu.

– Dora s’en souvient comme si c’était hier, insista Konrad. Vous avez appelé Leo, il est parti vous rejoindre en pleine nuit et elle ne l’a pas vu de toute la journée alors que c’était son anniversaire. Et quand il est enfin rentré, il n’était pas dans son état normal, il semblait désespéré, il avait les nerfs à fleur de peau et il avait complètement oublié son anniversaire.

Konrad ne se gêna pas pour en rajouter un peu. Le désespoir et les nerfs à fleur de peau étaient sa petite touche personnelle.

– Leo m’a expliqué que vous lui aviez dit ça, j’ai vérifié. C’est vrai, il m’arrivait de l’appeler, parfois tard le soir et même en pleine nuit en cas de besoin. Dora a parfaitement raison. Je le contactais par exemple quand des gens avec qui je faisais affaire ou qui m’étaient utiles se faisaient pincer pour conduite en état d’ivresse et que je pensais que Leo pouvait arranger les choses. Je reconnais m’être parfois servi de nos liens familiaux alors que j’aurais dû m’en abstenir, mais il était toujours partant… je l’ai peut-être appelé plus souvent que nécessaire. Beaucoup de gens s’adressent à moi pour toutes sortes de choses, j’ai la faiblesse de rendre service à un trop grand nombre d’entre eux. Je l’avoue. Il n’est pas impossible que j’aie dérangé Leo pour lui demander son concours, mais pas du tout au moment dont vous parlez, et cela n’avait rien à voir avec Skafti.

– Soit, il n’empêche que la question vous embarrasse, souligna Konrad. Vous avez tout de même pris la peine d’envoyer quelqu’un chez moi pour m’amener jusqu’ici de manière à pouvoir dissiper ce prétendu malentendu. Pourquoi diable vous donner toute cette peine ?

– Toutes sortes de rumeurs qui n’ont aucun rapport avec la réalité circulent à mon sujet. Il n’y a pas moyen de les faire taire. Je préférerais que vous ne colportiez pas ces idioties par monts et par vaux. Dora a confondu les années, voilà tout. Elle peut vous le confirmer elle-même.

– Vous avez connu Skafti ?

– Skafti ? Non, je ne le connaissais pas du tout.

– Il n’a jamais travaillé chez vous ?

Alfons contempla Konrad derrière ses grandes lunettes comme si ce genre de question mettait sa patience à l’épreuve.

– Comment est-ce qu’il est tombé dans ce trou ? insista l’ancien policier.

– J’espère que vous n’êtes pas sérieux en me posant cette question, rétorqua Alfons sans hausser le ton.

– Vous le savez ?

Alfons attrapa le téléphone de Konrad et le lui tendit.

– Appelez Dora.

– Je n’en ai pas envie, répondit Konrad.

– Posez-lui la question, pria Alfons en composant le numéro. Je crois que vous me devez bien ça. Faites-le pour Elisabet.

Konrad s’efforça de masquer son inquiétude en entendant le nom de sa sœur dans la bouche d’Alfons.

– C’est bien son nom ? reprit-il. C’est bien le nom de votre sœur ?

26

Konrad prit le téléphone d’un geste hésitant. Il regarda Alfons puis baissa les yeux sur l’appareil en se demandant ce qu’il devait faire. Il entendit la voix de Dora dans le combiné.

– Bonsoir, Dora, dit-il en s’excusant de l’heure tardive, expliquant qu’il souhaitait lui parler de ce qu’elle lui avait dit concernant le coup de fil reçu par Leo et…

Il aurait pu faire l’économie de ce préambule. Dora s’attendait à ce qu’il l’appelle, elle savait pourquoi et souhaitait dissiper tout malentendu.

– Oui, Konrad, c’est ma mémoire qui m’a joué un tour, interrompit-elle. Je ne comprends pas pourquoi je t’ai dit ça. Je voulais te rappeler pour te dire qu’en réfléchissant, je me suis rendu compte que j’ai fait erreur sur l’année quand je t’ai dit qu’Alfons avait appelé Leo. Je me suis trompée d’année, Konrad, en fait… ce n’était pas du tout la nuit où… où Skafti a disparu. C’était un an plus tard. Ça m’est revenu après ton départ, Alfons avait appelé pour que Leo vienne tirer d’affaire une de ses connaissances qui avait eu un problème avec la police.

– Je vois, répondit Konrad, préférant s’abstenir de la contredire. Ça arrive à tout le monde d’avoir la mémoire embrouillée. Je comprends parfaitement.

– Oui, c’est exactement ça, je me suis embrouillée, confirma Dora. Excuse-moi de t’avoir dit des bêtises.

– Mais non, ne t’inquiète pas, Dora. Ça m’arrive constamment d’imaginer me souvenir d’une chose à coup sûr, et de m’apercevoir qu’en fin de compte je me trompe. C’est à moi de m’excuser de te déranger à une heure pareille.

– Ça me fait plaisir d’avoir de tes nouvelles, Konrad. J’ai toujours été heureuse d’avoir de tes nouvelles autrefois. On devrait s’accorder un moment pour se rappeler les moments agréables qu’on a passés ensemble.

Ils prirent congé et Konrad rangea son portable dans sa poche.

– C’était en effet un malentendu, annonça-t-il, sa mémoire l’a trahie.

– Dora est une fille bien, elle a toujours soutenu Leo, même après leur divorce, répondit Alfons.

– Donc nous en avons fini ? demanda Konrad. L’affaire est réglée, n’est-ce pas ?

Il regarda Alfons, ses grosses lunettes à monture en corne, ses cheveux gominés rabattus sur sa calvitie et son apparence débonnaire ne cadraient absolument pas avec ses malversations et les innombrables entorses à la loi qu’il avait commises pour se faire une place au soleil. Konrad était au courant de certaines d’entre elles pour y avoir participé. Il l’avait fait après que Leo avait demandé à son oncle d’envoyer des maçons et des artisans avec lesquels il travaillait pour achever la construction de sa maison. Ce service amical avait permis au jeune couple d’éviter la faillite. Konrad avait attendu très longtemps avant d’avouer à Erna qu’il avait accepté en cadeau les matériaux de construction et l’intervention des ouvriers de l’oncle, en échange de quoi il avait rendu divers services à cet homme et à son frère. Sa contribution avait principalement consisté à fermer les yeux lorsqu’il découvrait des pratiques illégales dans les bars, restaurants ou boîtes de nuit dont les oncles de Leo étaient propriétaires. Il avait passé en contrebande de l’alcool et du tabac achetés dans l’ancienne base de l’armée américaine et Leo et Konrad avaient prévenu les deux hommes quand la police ou les douanes préparaient une descente dans les cargos où ils avaient des intérêts à défendre. Peu à peu, le trafic de drogue s’était développé et les deux frères avaient voulu leur part du gâteau, parfois aidés par Leo, et Konrad était au courant. Ils blanchissaient l’argent empoché par le biais de leurs entreprises de bâtiment. Quand leurs compagnies avaient pris leur essor, leurs activités illicites avaient diminué jusqu’à disparaître, mais Konrad avait souvent entendu Leo, généralement ivre, vanter la témérité de ses oncles, les dessous-de-table qu’ils versaient pour signer des contrats juteux, leurs offres d’achat douteuses, voire les menaces et le chantage qu’ils exerçaient pour que leurs projets soient acceptés.

– Je ne suis pas votre ennemi, reprit Alfons en serrant la main à son invité. Ne l’oubliez pas. Je ne l’étais pas à l’époque où vous nous rendiez à mon frère et moi de menus services avec Leo, et je ne le suis pas non plus aujourd’hui. C’était pour moi une évidence de porter secours à votre sœur après son agression. Je ne vous demande rien en échange. Leo est mon neveu, mais aussi un ami cher, et je suis désolé de le savoir dans cet état. Je sais bien que vous n’êtes plus aussi proches qu’avant, mais je crois aussi savoir que vous ne voulez pas lui nuire.

– Leo réussit d’habitude à se tirer d’affaire tout seul, rétorqua Konrad.

Le chauffeur courtois était revenu de la cuisine.

– Merci beaucoup, Konrad, reprit Alfons, et bon retour à Reykjavik. Et transmettez mes salutations à Beta, ajouta-t-il. C’est bien son surnom ? Beta ? Votre sœur ? J’espère qu’elle se porte au mieux.

– Je n’y manquerai pas, promit Konrad.

– L’agression qu’elle a subie était ignoble. Cela remonte à… à quelques mois, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Nous devons veiller à ce que ce genre de choses ne se reproduise pas, poursuivit Alfons en lâchant la main de Konrad et en lui tapotant le bras. Nous ne devons pas laisser une chose pareille se reproduire.

– Non, ça n’arriva plus.

– Et quelles nouvelles de votre fils, Hugo, si je ne me trompe ? Je crois savoir qu’il a des jumeaux. Les petits chéris de leur grand-père.

Konrad garda le silence.

– Je sais combien la famille est importante, reprit Alfons. C’est pour cette raison que je tiens à aider Leo. J’espère que vous le comprenez. J’espère que votre famille vous est aussi chère que me l’est la mienne.

– Pardon ? Ce sont des menaces ?

Alfons laissa échapper un petit rire.

– Allons, je vous explique seulement que la famille est importante. Cela n’a rien d’une menace. C’est un fait, voilà tout.

– Qu’est-ce que vous avez dit à Dora ? demanda Konrad, excédé par la manière dont Alfons faisait des allusions déplaisantes sur les siens. Qu’est-ce que vous lui avez dit pour dissiper ce malentendu ?

– Dora a toujours été une femme très raisonnable, répondit Alfons. Sa mémoire l’a trahie, ce n’est pas plus compliqué que ça. J’espère qu’elle vous l’a clairement expliqué.

Konrad le dévisagea un long moment, puis comprit qu’il était inutile de discuter avec cet homme. Il fut soulagé de quitter le chalet et de retrouver l’air frais qu’il happa à grandes goulées en essayant de se calmer. Il prit place dans la voiture en se disant qu’il devait rendre visite à Dora à la première occasion pour essayer de tirer au clair tout ça.

Le chauffeur reprit la route de Reykjavik. Konrad avait son téléphone à la main, l’appareil se mit à sonner, c’était Eyglo. Il aurait préféré ne pas discuter avec elle tant qu’il était dans la voiture en compagnie de cet homme, mais décrocha quand même et parla tout bas.

– Aïe, ne me dis pas que je te réveille, s’excusa Eyglo en entendant qu’il murmurait. Je ne sais pas quelle heure il est…

– Non, répondit Konrad en s’efforçant d’articuler plus distinctement. Je suis… peu importe.

– Tu as vérifié les numéros de téléphone que nous avons trouvés dans le chalet ? demanda-t-elle.

– Non, pas encore.

Konrad n’avait pas eu le temps de chercher les numéros qu’ils avaient découverts dans le vieil annuaire enfoncé sous les piles de papiers qui encombraient le chalet d’été d’Anton et de Gustaf.

– Eh bien, je l’ai fait, annonça Eyglo. À l’époque, les numéros avaient cinq chiffres, aujourd’hui ils en comptent sept. Je me suis amusée à ajouter deux chiffres devant, comme on le faisait avec les anciens au moment où le nouveau système a été adopté, j’ai commencé par le chiffre 5, celui qu’on ajoutait le plus fréquemment.

– Et ?

– Il n’est pas impossible que le propriétaire d’un de ces numéros soit Henning.

– Henning ? murmura Konrad.

– Oui.

– Tout de même pas Ragnarsson ?

– Si, exactement. Henning Ragnarsson.

– Tu as essayé de l’appeler ?

– Non, mais je me souviens que nous sommes allés chez lui.

– À l’heure qu’il est, ce bonhomme est sans doute mort. La dernière fois que je l’ai vu, il était à l’hôpital et il m’a menti en disant que ni Anton ni lui n’avaient jamais été francs-maçons.

– Pourquoi il t’aurait menti sur une broutille pareille ?

– Parce que ça lui déplaisait de me l’avouer, enfin, je suppose. Plus tard, j’ai appris qu’il était membre de la même loge qu’Anton.

– Mais enfin, pourquoi ?

– En effet. C’est étrange qu’il ait menti sur ce détail.

– Toujours est-il qu’Anton avait son numéro de téléphone. Ils étaient en contact. C’est absolument certain. Il ne voulait pas que tu le découvres, c’est ça ?

– Il avait des choses à cacher. Henning m’a soutenu qu’il ne connaissait pas du tout Anton. Quel menteur ! Il a menti sur toute la ligne, chuchota Konrad. Ce sale type mentait depuis le début !

27

Henning avait travaillé toute sa vie comme petit employé de bureau dans l’administration et donné toute satisfaction, à ce qu’avait dit sa fille quand Konrad l’avait contactée en demandant à la rencontrer. Le vieillard était récemment décédé, l’enterrement avait eu lieu dans la plus stricte intimité conformément au souhait du défunt. Le corps avait été incinéré et les cendres dispersées sur le terrain du chalet d’été que possédait la famille à proximité du village de Skalholt, avait expliqué la fille dont Konrad avait trouvé le nom dans l’avis de décès publié dans le journal. Mon regretté père nous a quittés… Signé : Karen Henningsdottir. L’appel de l’ancien policier l’avait surprise. Konrad avait un peu connu son père en enquêtant sur des faits qui concernaient sa propre famille et il lui avait demandé s’ils pouvaient se voir. Ingénieure, Karen était en plein travail quand il l’avait appelée, elle avait répondu qu’elle ne voyait pas en quoi elle pouvait lui être utile, mais que s’il passait à côté du chantier du nouvel Hôpital national près du boulevard Hringbraut, il la trouverait sans doute là-bas puisqu’elle y passait la plupart de ses journées.

Konrad la remercia et, une heure plus tard, il se gara à proximité de ce qui serait bientôt le nouvel hôpital, juste devant l’ancien. C’était un chantier titanesque, le vieil hôpital manquait depuis longtemps de locaux et, comme souvent pour ce type de projets, la population était loin d’être satisfaite. Le plus difficile avait été de convaincre les habitants de Reykjavik qu’il était raisonnable de construire un bâtiment aussi gigantesque sur un terrain de taille modeste et à deux pas du centre historique où la circulation était souvent ralentie, voire embouteillée – le problème ne datait d’ailleurs pas de la veille et rien n’avait été entrepris pour y remédier. Le chaos régnait dans les rues et beaucoup de gens se demandaient par exemple comment les ambulances feraient pour accéder à ce nouveau bâtiment aux heures de pointe.

On avait commencé à couler la dalle des fondations. Après qu’on l’eut équipé d’un casque de protection et autorisé à entrer dans le périmètre, Konrad trouva Karen debout à côté de l’immense trou béant, occupée à surveiller le coulage du béton. Il observa les lieux, il n’avait pas vu de travaux aussi gigantesques depuis qu’il était allé avec Erna à Karahnjukar, dans les Fjords de l’Est, pour contempler le chantier délirant d’un barrage construit sur des landes sauvages dans l’unique but d’ajouter à la fortune de milliardaires américains quelques dollars de plus.

Il se présenta à Karen en disant que c’était lui qui venait de l’appeler pour lui parler de Henning. Elle s’étonna de sa rapidité et lui demanda si l’affaire était à ce point urgente. Konrad répondit qu’il voulait terminer au plus vite quelque chose qu’il avait entrepris, mais il fallait pour cela qu’il obtienne son autorisation.

L’ingénieure le regarda d’un air interrogateur. Il n’était pas certain qu’elle l’ait bien entendu. Il y avait beaucoup de bruit sur le chantier, on entendait partout des moteurs et des cris, elle lui fit signe de la suivre vers une cabane de chantier avec un petit coin café. Les maçons et ouvriers qui se trouvaient là ne tardèrent pas à les laisser seuls, Karen avala une gorgée de mauvais café en croquant un gâteau sec et lui demanda ce qu’elle pouvait faire pour lui exactement.

– Vous êtes la fille unique de Henning ?

– Euh, je ne voudrais pas être impolie, mais je ne vois pas en quoi mes affaires de famille vous concernent, euh… ah, j’ai oublié votre…

– Konrad.

– Oui, Konrad, je ne vois pourquoi je répondrais à ces questions personnelles. J’ignore qui vous êtes, ce que vous me voulez et quels étaient vos liens avec mon père.

– Naturellement. En réalité, toute cette histoire a débuté ici, dans l’ancien bâtiment, répondit-il en regardant par la fenêtre du coin café le vieil hôpital situé un peu plus haut sur la colline, et dont la façade vénérable était orientée vers le chantier qu’il semblait toiser avec mépris.

– C’est là que le docteur Anton J. Heilman recevait ses patients, parmi lesquels une jeune fille qui s’appelait Nanna, poursuivit l’ancien policier. Sa mère travaillait comme femme de ménage à l’hôpital, elle vivait dans un baraquement délabré au sommet de la colline de Skolavörduholt.

– Oui, désolée, mais je ne comprends pas de quoi vous me parlez, s’impatienta Karen. Par conséquent…

– Je vous parle d’un meurtre commis en 1961 sur la personne d’une gamine de douze ans qui avait subi des abus sexuels de ce médecin et peut-être d’autres hommes liés à lui qui formaient une sorte de réseau pédophile. Elle n’a pas été la seule victime de ces hommes, ils s’en sont aussi pris à des garçons en maison de correction.

Karen se rappelait avoir lu quelques mois plus tôt des articles sur l’enfant retrouvée morte dans l’étang de Tjörnin, Anton Heilman et son fils Gustaf.

– Vous m’avez dit tout à l’heure au téléphone que quelqu’un avait essayé de faire chanter Anton avec des photos.

– Oui, le maître chanteur était mon père, répondit Konrad. Et je cherche ces clichés. Je soupçonne Anton de les avoir récupérés, mais je ne les trouve nulle part.

– Vous affirmez que… vous êtes en train de me dire que… que c’était mon père qui les avait !? Qu’il a été un de ces hommes ? Qu’il a fait partie de ce, comment dites-vous, de ce réseau pédophile ?

– C’est impossible à dire.

– Mais c’est ce que vous soupçonnez ?

– Anton le connaissait. Vous n’avez jamais entendu son nom dans la bouche de votre père ? Ou celui de Nikulas, un policier ? Ou encore de Haraldur Haraldsson, un tailleur ?

Karen s’accorda un instant de réflexion, elle n’en avait aucun souvenir.

– Je ne pense pas, répondit-elle. En tout cas, ils ne faisaient pas partie de ses amis proches.

– Henning m’a menti quand je lui ai demandé s’il avait été franc-maçon. Tous ces hommes l’ont été. Pourquoi votre père a-t-il menti à ce sujet ? Sur une chose aussi banale que d’être membre d’une loge ?

Karen n’était pas dans la tête de son père. Elle ignorait tout de ses années dans la franc-maçonnerie. Elle supposait qu’il en avait été membre une vingtaine d’années avant de la quitter, mais elle n’avait aucune idée de ce qui l’avait poussé à y entrer, ni d’ailleurs pourquoi il s’en était détaché. Ça s’était passé au moment du décès de son épouse après une longue maladie. Ils étaient très soudés et sa disparition l’avait beaucoup affecté, il ne s’était jamais remarié ni n’avait noué de nouvelles relations amoureuses. De son côté, Karen était partie étudier à l’étranger, elle avait fini par y rester, elle s’était mariée là-bas et avait eu des enfants avant de finalement rentrer en Islande, et elle ne savait pas grand-chose du quotidien de son père ni de ses fréquentations de l’époque.

– Je me dis qu’il a peut-être menti sur son appartenance à la franc-maçonnerie parce qu’il voulait cacher ses liens avec Anton et ces hommes, reprit Konrad. Et donc, je me demande pourquoi.

– Oui, je ne peux… je ne peux pas vous dire s’il connaissait ces hommes. Je n’en ai pas la moindre idée.

– Il n’y a pas très longtemps qu’il a disparu.

– En effet, quelques semaines.

– Vous avez fait le tri de ses affaires ?

– Non, je n’en ai pas eu le temps, répondit Karen en désignant le chantier. Pour tout vous dire, je passe mes journées et mes nuits ici.

– Donc, l’appartement de Henning est dans l’état où il se trouvait à son décès ?

– Oui, confirma Karen, étonnée par la remarque.

– Je voulais savoir si vous me permettriez d’aller y faire un tour pour y chercher ces photos, je suis très entraîné à ce type de fouilles et je ne risque pas de tout mettre sens dessus dessous. Vous me feriez une immense faveur en m’y autorisant.

Karen secoua la tête. L’idée semblait lui déplaire.

– C’est très important pour moi de retrouver ces photos, insista Konrad.

– Vous croyez qu’elles existent encore après tout ce temps ?

– Je n’en ai aucune idée, mais je dois absolument vérifier. Je sais que cela vous surprend, mais mes intentions sont honnêtes, toute cette histoire plane éternellement au-dessus de ma tête comme une épée de Damoclès et je veux que ça s’arrête.

– Je ne peux pas vous laisser fouiller dans les affaires de mes parents, répondit Karen. Vous devez le comprendre. Je ne vous connais pas du tout. Tout cela me paraît très… très bizarre.

– Vous seriez évidemment avec moi.

– Non, je… hélas, ce n’est pas possible. Mon père ne gardait pas sous son toit des photos d’abus sur des enfants. L’idée est absurde. Il les aurait apportées directement à la police, par conséquent… ce n’est pas… Oui, il les aurait directement apportées à la police, répéta Karen, comme pour s’en convaincre. Désolée, mais j’ai à faire.

Konrad déchira un bout du journal posé sur la table, nota rapidement son numéro dessus et le lui tendit.

– Vous pouvez m’appeler quand vous voulez, dit-il. De jour comme de nuit. Au cas où vous changeriez d’avis.

Karen prit le papier, le rangea dans sa poche et regagna les fondations du nouvel hôpital en secouant la tête, manifestement troublée.

28

Plus tard dans la journée, Konrad retrouva une Lada semblable à celle volée devant l’immeuble de son propriétaire le jour de la disparition de Pétur. Il était désormais rare de croiser ce type de voitures dans les rues de Reykjavik. Il en avait cherché du regard ces derniers temps sans en trouver une seule y ressemblant.

Il avait fait part de son problème à son fils, Hugo, en déjeunant avec lui dans un restaurant à hamburgers, rue Skipholt. Leurs relations étaient restées glaciales durant longtemps en raison des infidélités conjugales de Konrad, jusqu’à ce qu’Hugo décide de faire la paix, après l’agression qu’avait subie son père. Konrad avait été admis en soins intensifs entre la vie et la mort, et Hugo était resté à son chevet jour et nuit en veillant à ce qu’il reçoive les meilleurs soins. Quand son père avait commencé à se remettre, ils avaient réglé leurs différends et renoué.

Hugo connaissait une psychiatre dont le mari travaillait au bureau des Transports dont dépendait le service des immatriculations. Il promit à son père de l’appeler. Konrad contacta le Club des amateurs de voitures de collection dans l’après-midi, on lui fit savoir qu’aucun véhicule du type qu’il cherchait n’était enregistré chez eux. Peu après, l’homme dont Hugo lui avait parlé au bureau des Transports l’appela en lui demandant si c’était bien lui qui cherchait des Lada produites à une époque précise, ce que l’ancien policier confirma. Étonnamment, annonça son correspondant, un petit nombre de ces voitures sont encore en circulation à Reykjavik. Il lui communiqua le nom de deux personnes qui en possédaient une en lui demandant de ne pas révéler qui les lui avait donnés.

Konrad trouva facilement le premier. Il lui expliqua qu’il s’intéressait aux vieilles Lada, qu’il envisageait même d’en acheter une – comptait-il vendre la sienne ? L’homme lui fit bon accueil. Il tenait le véhicule de son père et l’entretenait soigneusement en sa mémoire. La voiture avait une valeur sentimentale et n’était pas destinée à la vente, d’ailleurs il n’en aurait pas tiré grand-chose. Konrad demanda s’il pouvait venir la voir, et son correspondant accepta volontiers.

En fin d’après-midi, l’ancien policier se retrouva donc devant une banale maison en bois recouverte de tôle ondulée dans le sud du quartier de Vogahverfi et serra la main d’un homme de son âge qui l’invita à entrer dans son garage, accolé à la maison. C’était un maçon souriant, avec une large bouche, les mains sèches et calleuses, les genoux abîmés. La carrosserie de sa Lada jaune-brun, munie de quatre portes et d’un coffre, était en excellent état, tout comme l’intérieur. Les sièges, eux aussi jaune-brun, étaient intacts même si ceux à l’avant présentaient des traces d’usure. Tous les éléments du tableau de bord semblaient être à leur place et les compteurs en état de fonctionner.

Le propriétaire ouvrit une portière pour montrer à son visiteur diverses petites choses qu’il avait remplacées et lui demanda d’où lui venait son intérêt pour les Lada. N’ayant aucune raison de mentir à cet homme qui avait accepté sa requête et lui faisait si bon accueil, Konrad répondit qu’une voiture semblable avait peut-être joué un rôle dans une disparition à laquelle il s’intéressait. Il avait été policier et il lui arrivait souvent de repenser à d’anciennes enquêtes maintenant qu’il était à la retraite. Puis il lui parla brièvement de la disparition de Pétur dont il apparut que son interlocuteur avait un vague souvenir.

– Donc, vous n’envisagez pas d’acheter une Lada ? demanda-t-il. Son haleine sentait le soufre dès qu’il ouvrait la bouche.

– Non, pas vraiment, avoua Konrad en essayant de se boucher discrètement le nez.

– Comment une Lada a pu jouer un rôle dans l’histoire dont vous parlez ? demanda le propriétaire, manifestement intéressé.

– Je n’en suis pas sûr, répondit Konrad, résolu à surveiller sa langue. Il avait éveillé la curiosité de son interlocuteur qui se souvenait de la disparition de Pétur et avait sans doute compris qu’il s’agissait là de nouveaux éléments. Konrad tenait absolument à éviter que des rumeurs faisant état de nouvelles informations dans cette enquête se mettent à circuler.

– Vous… vous ne parlez tout de même pas de ma Lada ? demanda le maçon.

– Mais non, pas du tout, démentit aussitôt Konrad. Celle dont je parle n’existe plus. Pour autant qu’elle ait joué un rôle. C’est juste une idée qui m’est venue comme ça, en réalité je la trouve presque absurde.

– Qu’est-ce qu’elle est devenue ? Vous savez où elle est ?

– Non, répondit assez sèchement Konrad. Ça ne vous dérangerait pas d’ouvrir le coffre ? ajouta-t-il en se dirigeant vers l’arrière du véhicule.

– Pas du tout, répondit le maçon. Il prit la clef et l’ouvrit avec empressement. – Il est vide, précisa-t-il.

Comme le reste de la voiture, le coffre était d’une grande propreté, entièrement tapissé d’une fine moquette où le maçon semblait avoir passé l’aspirateur la veille. Konrad évalua l’espace d’un coup d’œil et lança un regard à son hôte.

– Je peux ? demanda-t-il.

– Quoi ?

– Je peux essayer d’y…

– Vous voulez entrer dans le coffre ?!

– Si ça ne vous dérange pas.

– Je vous en prie, répondit le maçon en l’ouvrant en grand. Ne vous gênez pas pour moi.

Konrad n’était pas des plus souples, il lui fallut un moment pour y monter et s’y installer, mais avec l’aide de son interlocuteur il parvint à s’y coucher, les jambes repliées, le dos arrondi, le menton baissé sur la poitrine.

– Quelle drôle d’idée ! commenta le maçon.

Le téléphone de Konrad sonna. Il parvint à grand-peine à l’attraper dans sa poche, c’était Marta. Sur le point de décrocher, il renonça, sachant qu’il était allongé dans le coffre d’une Lada dont le propriétaire le regardait comme s’il avait affaire à un fou. Il refusa donc l’appel et demanda à son assistant de fermer le capot. Le maçon hésita un instant, de plus en plus interloqué par le comportement de son visiteur, puis abaissa le capot. Le coffre s’était fermé sans difficulté, Konrad était plongé dans le noir complet quand son téléphone sonna à nouveau. C’était encore Marta. Cette fois, il décrocha.

– Je te dérange ? demanda-t-elle.

– Non, pas vraiment, souffla Konrad en position fœtale. Je peux… te rappeler dans cinq minutes ?

– Quoi ? Tu as une femme chez toi ?

– Je te rappelle dans cinq minutes.

Marta semblait vouloir poursuivre dans le même registre, il raccrocha, frappa l’intérieur du capot pour indiquer qu’il en avait terminé. Le maçon l’ouvrit aussitôt et l’aida à sortir.

– Je dois vous demander de ne parler à personne de ma visite, déclara Konrad d’un air grave en se dépliant. Il en va de l’intérêt de l’enquête. J’espère que vous comprenez.

– C’est ça qui se serait passé ? On l’aurait enlevé en le cachant dans une Lada ? Vous plaisantez, pas vrai ?

– Je n’en ai aucune idée, avoua Konrad. Je tâtonne et j’essaie des choses, c’est tout. Je vous fais confiance pour que le petit exercice auquel je viens de me livrer reste entre nous.

L’homme le dévisagea.

– Ça va de soi, répondit-il. D’ailleurs, je ne vois pas à qui j’irais raconter ça.

– Merci beaucoup.

– Je vous en prie.

L’instant d’après, ayant regagné sa jeep, Konrad rappela Marta.

– Tu faisais quoi ? demanda-t-elle. Il y avait quelqu’un chez toi ?

– Non, personne, qu’est-ce que tu veux ?

– C’était quoi, cette histoire de Lada ? Ces conneries que tu m’as racontées l’autre jour ?

– Le jour de la disparition de Pétur, une Lada a été volée à Reykjavik.

– Et ?

– Tu as oublié ce truc-là ? L’époque où les vieilles Lada en mauvais état ou même bonnes pour la casse étaient vendues et parfois données aux marins des chalutiers russes ? Il me semble que ce type de transaction était à son sommet au moment où Pétur a disparu. Tout le monde a oublié ça depuis belle lurette, sauf que j’ai découvert qu’un chalutier russe, sans doute utilisé à des fins d’espionnage en Islande pendant la guerre froide, était amarré dans le port de Reykjavik le jour de la disparition de Pétur…

– Et alors ?

– J’ai imaginé une chose qui peut paraître absurde, cette Lada aurait servi à transporter Pétur à bord du chalutier.

Il y eut un long silence à l’autre bout de la ligne.

– Konrad ?

– Quoi ?

– Tu es sûr que ça va ? Pourquoi les Russes auraient enlevé Pétur ?

– Ce chalutier appartenait littéralement aux services secrets soviétiques !

Il y eut à nouveau un long silence dans le combiné.

– Je crois que tu as perdu la tête. Tu as quoi en main pour établir un lien entre ces deux affaires ?

– Ce que j’ai en main ? Rien. C’est une simple idée.

– Tu disposes d’éléments susceptibles de la confirmer ? demanda Marta. Des arguments…

– La guerre froide, c’est toute mon enfance et ma jeunesse. Voilà mes arguments, répondit Konrad. Peut-être que Pétur trafiquait je ne sais trop quoi avec les Russes. Je crois que tu ne te rends pas vraiment compte de la situation qu’on vivait.

– Ben voyons, merci pour ta condescendance !

– Tu devrais te pencher sur les chalutiers qui venaient à Reykjavik à cette époque.

– Je n’enquête pas sur cette disparition, répondit Marta.

– Tu devrais peut-être t’y atteler.

– Enquêter sur les Lada chargées à bord des chalutiers-espions soviétiques ?

– Oui.

– Tu crois réellement qu’il y a un lien entre ces deux affaires ?

– Vous devez partir de ce principe, répondit Konrad. En tout cas, ne pas négliger l’hypothèse. Du nouveau dans l’enquête sur la mort de Franklin ?

– Non, je ne te donnerai plus aucune information. Tu ne fais que compliquer les choses, soupira Marta. Au fait, tu as des nouvelles de Leo ? demanda-t-elle pour changer de sujet.

– Très peu, répondit prudemment Konrad.

– Quel crétin !

– Ah ?

– Il devait venir pour l’affaire Skafti, mais il n’a pas pointé son nez et il est introuvable. Tu sais où il se cache ?

– Non, répondit Konrad en toute honnêteté. Je n’en ai pas la moindre idée. Qu’est-ce que… ?

– Rien, répondit Marta en raccrochant.

29

Konrad comprit en passant devant le pressing qu’il arrivait trop tard. Ivan avait fermé pour rentrer chez lui. Il se gara devant, s’approcha de la porte vitrée et scruta l’intérieur sans y déceler aucun mouvement. Il leva les yeux sur la façade et l’enseigne indiquant Pétursborg.

Il longea le bâtiment pour se rendre à l’arrière et actionna la poignée de la porte de service. Elle était fermée. L’autocollant d’une société de gardiennage apparaissait derrière la vitre. Le même type de logo était collé, bien en évidence, sur la vitrine du magasin. Konrad savait que la porte de service donnait directement sur la salle des lave-linges et des autres appareils, derrière le comptoir et le vestibule. Le coin café se trouvait à l’étage, à côté d’une remise. Il regarda par la vitre et aperçut du linge de toutes sortes et de toutes tailles partout dans la salle.

Le bâtiment à un étage était légèrement en retrait dans la rue et peu de gens avaient des motifs d’aller à l’arrière. Il y avait là un petit parking et un abri à poubelles accolé à un mur. L’étage, occupé par des bureaux, était jadis un appartement. Les propriétaires n’étaient pas chez eux le jour de la disparition de Pétur. Ils étaient partis en famille dans le Nord et n’étaient rentrés à la capitale que quelques jours plus tard. Ils n’avaient pas tari d’éloges sur Pétur qui s’était arrangé pour que son activité ne vienne pas troubler leur quotidien, il leur avait dit qu’il achèterait volontiers leur appartement s’ils souhaitaient le mettre en vente. Quand la police avait reconstitué les dernières semaines de Pétur, tout allait dans le même sens. Il faisait des projets. Il pensait à l’avenir et ne semblait pas être hanté par des idées noires.

Ivan habitait une charmante maison à Breidholt. Konrad se gara devant et vit la porte du garage ouverte. Ivan se débattait avec une tondeuse qu’il n’arrivait pas à démarrer. Konrad lui demanda s’il pouvait l’aider, mais, plutôt étonné de sa visite, Ivan répondit qu’il devrait sans doute la porter à réparer. C’est tellement agréable, ajouta-t-il. Il avait prévu de s’atteler aux travaux printaniers, mais apparemment, il devrait attendre.

– De la camelote américaine, s’agaça-t-il en donnant un coup de pied dans la tondeuse.

Il adressa un sourire à Konrad et le conduisit dans le jardin joliment entretenu derrière la maison où des chaises et une table étaient installées sur une terrasse. C’était une douce soirée de printemps, les oiseaux chantaient dans les arbres. Les deux hommes s’installèrent sur des chaises longues dont Ivan avait récemment fait l’acquisition. Konrad lui fit un résumé de ses réflexions sur le vol d’une Lada et un chalutier-espion. Ivan l’écouta avec intérêt.

– Votre père ne vous a jamais parlé de ces surprenantes transactions entre les Islandais et les Russes ? demanda-t-il.

– Si, tout à fait, il me semble qu’il trouvait ça vraiment comique, répondit Ivan. Je m’en souviens bien, mais ça ne nous touchait pas de près. Nous n’avons jamais été impliqués dans ce genre de chose.

– Votre père non plus ?

– Non.

– Je dois vous dire que je m’intéresse pas mal à ces Lada, répondit Konrad. Trois événements se sont produits et j’essaie de les relier. Ils ne sont pas forcément en rapport, mais je souhaiterais avoir votre sentiment sur mon idée. Trois événements. Premièrement, une Lada est volée à Reykjavik. Deuxièmement, au même moment, un chalutier soviétique est amarré dans le port, ce navire a sans doute été utilisé avant cela pour espionner les stations LORAN des Américains en Islande. Troisièmement, Pétur disparaît.

Ivan ne tarda pas à assembler les morceaux du puzzle. Il fixa le gazon d’un air abasourdi et incrédule, puis leva les yeux vers Konrad quand l’idée lui apparut dans toute sa netteté.

– Vous voulez dire que… ?

– Je pense que Pétur aurait pu entrer dans le coffre d’une Lada, reprit Konrad. J’ai moi-même essayé de le faire. À moins qu’on ne l’ait mis sur la banquette arrière.

– Vous êtes en train de me dire que les Russes l’ont enlevé et qu’ils s’y sont pris de cette manière ?

– Je ne sais pas, répondit Konrad. Je me suis interrogé sur la façon dont les choses ont pu se dérouler. Ils l’ont peut-être menacé avec une arme ou bâillonné pour l’empêcher de résister, puis installé dans la voiture sans que personne s’en rende compte avant d’embarquer le véhicule sur le chalutier. Cela leur permettait de le prendre vivant et de l’interroger à bord du navire. Je crois savoir qu’il n’existait aucun contrôle sur les transactions concernant les Lada avec les marins russes. Sur le port, personne n’a rien remarqué de particulier.

– Mais…

Ivan s’efforçait de comprendre ce qu’impliquaient les paroles de Konrad.

– La Lada n’a jamais été retrouvée, pas plus que votre père.

– Mais qu’est-ce qu’il est devenu ? Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ? s’alarma Ivan.

– Il détenait peut-être des informations importantes.

Ivan était visiblement bouleversé.

– Pardon, je ne voulais pas… je ne sais pas, reprit l’ancien policier. Ce sont juste des hypothèses dans une enquête complexe.

Ivan garda le silence un long moment.

– Vous êtes au courant de quoi que ce soit ? demanda Konrad.

– Non, c’est…

Le téléphone de l’ancien policier sonna. Il lui fallut un moment pour comprendre que l’homme qu’il avait au bout du fil était l’ancien videur qu’il avait rencontré dernièrement, et qui travaillait aujourd’hui comme serveur dans un restaurant rue Laugavegur. Konrad lui avait laissé son numéro. Le serveur l’appelait pour lui dire qu’il avait réfléchi et retrouvé l’homme qui travaillait comme remplaçant dans l’ancienne boîte de nuit. Ce dernier se souvenait que Skafti avait eu une autre altercation avant celle qui l’avait opposée à Natan.

– Il est d’accord pour vous voir. Mais il ne veut pas d’ennuis, si vous voyez ce que je veux dire. Ce qu’il vous dira doit rester entre vous.

– Ça va de soi, répondit Konrad. Il prit le nom de l’autre videur, nota son numéro et remercia chaleureusement son interlocuteur.

Puis il rejoignit Ivan sur la terrasse, lui annonça qu’il devait y aller et lui demanda de le contacter si quelque chose lui venait à l’esprit concernant les théories qu’il lui avait exposées sur le vol de la Lada.

– Je ne vois pas, répondit Ivan.

Konrad crut percevoir chez lui comme une hésitation.

– Vous en êtes sûr ?

– Oui, c’est… non, ce n’est rien.

– Vous pouvez me le dire, insista Konrad, sentant brusquement Ivan sur ses gardes.

Ivan haussa les épaules, taisant tout ce qu’il avait appris récemment de manière inattendue.

– Est-ce que je vous ai remercié de l’intérêt que vous portez à l’enquête sur la disparition de mon père depuis toutes ces années ? Vous êtes bien le seul.

– N’hésitez pas à me contacter si vous souhaitez vous confier, conclut Konrad.

– Je n’y manquerai pas, merci mille fois encore.

30

Après le départ de Konrad, Ivan retourna s’asseoir dans son jardin, il écoutait les chants des oiseaux, mais son esprit était ailleurs. Il était mal à l’aise, il aurait tant voulu raconter à l’ancien policier ce dont il avait connaissance, partager avec lui les informations qu’il détenait, ces choses qu’il avait apprises de manière si inattendue, si subite, et qui lui semblaient tellement étranges qu’il avait du mal à y croire. Il ne savait pas quoi en penser ni quoi en faire, il se débattait depuis des jours avec ces questions, ses doutes, ses angoisses, sa crainte de commettre une erreur. Konrad lui avait demandé s’il avait reçu un client qui s’exprimait en russe au téléphone dans son pressing, Ivan savait qu’il devrait tôt ou tard lui dire la vérité.

Presque trois semaines étaient passées depuis que cet homme était apparu tout à coup dans sa boutique. Les employés étaient rentrés chez eux et Ivan prenait congé de son dernier client quand le visiteur était entré dans le pressing. Il parlait en russe au téléphone, Ivan avait cru reconnaître la langue. L’homme avait à peu près son âge et, après avoir mis fin à sa conversation, il lui avait demandé courtoisement s’il était bien Ivan dans un anglais teinté d’un très léger accent slave. Il était habillé comme la plupart des touristes, en vêtements de plein air.

– Oui, je suis bien Ivan.

– Et c’est votre pressing ? avait-il demandé en inspectant les lieux.

– Oui.

– Celui que votre père a ouvert ?

– Oui, avait confirmé Ivan, surpris par cette visite tardive et les questions de l’homme. Qu’est-ce que… qui êtes-vous ?

– Je vous prie de m’excuser. J’ai toujours beaucoup apprécié votre père.

– Mon père ?

– Et aussi son ami Nikolaï. J’ai cru comprendre qu’ils étaient très proches.

– Nikolaï ? Je n’ai pas… qui êtes-vous ?

– On pourrait peut-être s’asseoir, avait tranquillement suggéré le visiteur. J’ai beaucoup de choses à vous dire et…

– Au sujet de mon père ?

L’homme avait hoché la tête.

– Vous savez s’il était en contact avec le Comité d’exportation du hareng ?

– Le Comité d’exportation du… ? Non, je n’en ai aucune idée, avait répondu Ivan.

– Est-ce que le nom de Fridgeir vous dit quelque chose ? avait demandé le visiteur qui n’avait toujours pas dévoilé le sien.

– Fridgeir ?

– Il était membre de ce comité.

– J’ignore tout du comité dont vous parlez. Vous êtes qui ? Vous voulez quoi ?

L’homme lui avait à nouveau présenté ses excuses.

– Je suis navré de ne pas avoir annoncé ma visite. Je crains que ce que j’ai à vous dire ne soit un peu brutal, j’en ai pleinement conscience. Mes recherches m’ont permis de découvrir que Nikolaï, l’ami de votre père, a été exécuté à Moscou pour espionnage en 1983 – en même temps que son oncle et complice. J’ai connu le fils unique de Nikolaï. Il a été placé dans ma famille comme orphelin à l’âge de six ans. Piotr se souvenait très bien de ses parents, dont j’ai plus tard découvert le sort. Je suis historien.

– Exécuté ?

– Le fils de Nikolaï s’appelait Piotr, avait éludé le visiteur, il était pour moi comme un frère. Nous nous sommes toujours bien entendus. Ce n’est pas évident dans de telles circonstances. S’il portait ce prénom, c’était en l’honneur de votre père, sachant que Nikolaï et lui étaient très amis.

Ivan n’y comprenait rien. Il était resté à dévisager le visiteur un long moment, puis ce dernier avait à nouveau suggéré d’aller s’asseoir pour discuter. Hésitant, Ivan l’avait alors invité dans son bureau et Alekseï, ainsi qu’il avait fini par se présenter, avait entrepris de lui raconter sa longue histoire de la manière sobre qui semblait le caractériser. Très maigre, presque décharné, de profonds cernes sous les yeux, il avait l’air fatigué et le geste lent. Ivan s’était demandé s’il était malade. Né un demi-siècle plus tôt, Alekseï avait passé son enfance dans une banlieue moscovite, il était fils unique. Ses parents étaient instituteurs à l’école du quartier dont sa mère était directrice. Tous deux communistes convaincus et membres du Parti. Un jour, sans qu’Alekseï en ait été prévenu, un garçon baptisé Piotr était arrivé chez eux. On avait dit à Alekseï qu’il était orphelin, que ses parents étaient morts dans un accident de voiture, qu’il arrivait de l’orphelinat et qu’il habiterait désormais sous leur toit pendant un certain temps.

Les deux enfants étaient vite devenus amis malgré leur différence d’âge. Et même si le père et la mère d’Alekseï lui avaient interdit d’importuner Piotr en lui posant des questions sur l’orphelinat et ses parents, sachant que cela ne ferait que lui rappeler de douloureux souvenirs, Piotr n’avait pas tardé à lui raconter diverses choses qui démentaient cette histoire d’accident de voiture. Au fil des ans, une grande confiance s’était développée entre les deux garçons et Piotr, qui avait longtemps gardé le silence sur ce qu’il avait vécu, avait partagé avec Alekseï les souvenirs qu’il conservait de ses parents. Il se rappelait un père aimant, une mère qui le serrait dans ses bras et une femme plus âgée qui vivait sous leur toit et qu’il appelait grand-mère.

– Je vous prie de m’excuser, s’était interrompu Alekseï, mais est-ce que vous pourriez m’offrir un verre d’eau ?

Il avait ouvert sa veste et ôté son bonnet et, pendant qu’Ivan lui servait son verre, il avait révélé avoir fait une excursion dans ce que les Islandais appellent le Cercle d’or, il avait vu le Geysir et les chutes de Gullfoss, et avait été très impressionné par la nature dans ce pays.

– J’aimerais tant pouvoir rester plus longtemps. Et j’aurais dû vous prévenir que j’allais passer, répéta-t-il, comprenant qu’Ivan n’avait pas encore vraiment compris le sens de cette étrange visite.

– Ce n’est pas grave. Mais je ne vois pas en quoi ce que vous me racontez me concerne. Ni en quoi cela concerne mon père.

– Non, évidemment, mais permettez-moi de vous demander de faire preuve d’un peu de patience. Un jour, les parents de Piotr ont simplement disparu et la famille s’est trouvée séparée.

Piotr était en âge de se rappeler ce qui était arrivé cette affreuse journée. Il se souvenait de ces hommes en imperméable ou en uniforme de policier qui avaient fait irruption dans leur appartement, l’avait arraché des bras de sa mère et l’avaient emmenée, elle, avec eux. Il se souvenait combien elle s’était débattue et agrippée à son fils aussi longtemps qu’elle avait pu, mais elle ne faisait pas le poids face à la force de ces hommes. La jeune femme qui les accompagnait avait attrapé Piotr et essayé de calmer ses pleurs avant de l’emmener très vite dans une voiture garée dans la rue, qui avait aussitôt démarré.

Il se rappelait la ribambelle d’enfants à l’orphelinat, mais gardait peu de souvenirs de son séjour là-bas. Un jour, on était venu le chercher, on lui avait fait enfiler des vêtements neufs puis on l’avait présenté à ses nouveaux parents et installé chez eux. Piotr faisait partie de la famille depuis trois ans lorsqu’il avait confié à Alekseï ce qu’il avait vécu. Quand Alekseï en avait parlé à ses parents, ces derniers lui avaient répondu que c’était simplement le fruit de l’imagination du petit. Ses parents avaient hélas perdu la vie dans un accident de voiture. C’est ce qu’on leur avait dit à l’orphelinat et ils n’avaient aucune raison de le mettre en doute. Cela avait coupé court à toute discussion dans la famille.

Alors que Piotr était dans sa dixième année, Alekseï et lui étaient allés patiner avec d’autres gamins sur un joli lac tout près du quartier où vivait la famille lorsque la glace avait tout coup cédé sous leur poids. Quatre enfants étaient tombés dans l’eau gelée, deux d’entre eux n’avaient pas pu être sauvés, parmi lesquels Piotr. Sa mort avait brisé le cœur d’Alekseï qui n’avait pas oublié l’histoire de sa mère emmenée par la police, le père que Piotr n’avait jamais revu et la grand-mère elle aussi disparue. Le père de Piotr avait pour nom Nikolaï, Piotr avait aussi donné à Alekseï ceux de sa mère et de sa grand-mère. Il avait parlé d’un oncle sympathique qui venait souvent chez eux et lui parlait parfois dans une langue qu’il appelait l’islandais. Il lui avait même montré l’Islande sur une carte.

– Ce n’était quand même pas mon père ? s’était inquiété Ivan.

– Non, ce n’était pas lui.

Ivan lui avait demandé s’il pouvait lui offrir quelque chose. Ce récit était une épreuve pour le visiteur tardif et inattendu qui avait volontiers accepté un autre verre d’eau. Lorsqu’il fut un peu remis de ses émotions, il rapporta à Ivan qu’il avait étudié l’histoire à l’université de Moscou et qu’il était titulaire d’un doctorat en histoire russe et nordique. Ses recherches portaient entre autres sur les voyages des Vikings mille ans plus tôt jusqu’au dénommé Bjarmaland à l’époque, le territoire environnant l’actuelle Mourmansk. C’était à la fin des années 80. Le mur était tombé. La vague de liberté avait atteint la Russie.

– C’était une belle époque, avait dit Alekseï. Enfin, on pouvait profiter de la liberté qu’on voulait depuis si longtemps. On avait le droit d’avoir une opinion. De dire ce qu’on désirait. De régler nos comptes avec les temps abominables qu’on avait vécus. Avant que tout ne soit à nouveau cadenassé et ne devienne peut-être pire que jamais avant, lorsque les mafias ont commencé à s’emparer de toutes les sources de richesse et que nous avons remis le pouvoir aux mains des anciens services secrets.

– Mais c’est ce que veulent les gens, non ? avait fait remarquer Ivan. Ils ne sont pas si nombreux à s’opposer à ça.

Alekseï avait haussé les épaules.

– Nous ne connaissons rien d’autre. Nous ne savons pas comment faire autrement. C’est à croire que la terreur et l’oppression coulent dans nos veines.

31

Alekseï avait poursuivi son récit, précisant qu’il était resté vigilant durant ses recherches dans les différents services d’archives de Moscou, au cas où il tomberait sur des documents relatifs à Piotr et sa famille. Lorsque tout s’était ouvert et que la société était devenue plus libre, il avait brusquement eu accès à des documents secrets et tenté d’enquêter sur le garçon qui avait vécu sous son toit. Tout en menant ses recherches sur les voies de navigation des anciens Scandinaves, il se plongeait dans des rapports sur les relations du Parti communiste islandais et ses membres avec le Komintern, organe international de tous les partis communistes, qui était quasiment une branche de l’ancien KGB, les services secrets soviétiques. Piotr lui avait dit que son oncle parlait islandais. Des mois avaient passé, puis une année, puis une autre, sans qu’Alekseï découvre quoi que ce soit d’intéressant. Pendant tout ce temps, il avait consulté sans relâche les dossiers concernant l’Islande : intérêts commerciaux, vente de pétrole, échanges culturels. Puis enfin, dans une des chemises qu’on lui avait confiées, il avait découvert un document mentionnant le nom de Nikolaï : celui-ci occupait un poste important au sein du Conseil scientifique et technique du Parti, et il paraissait connaître certains détails des projets atomiques de l’Union soviétique.

Il semblait qu’un employé des archives internationales du gouvernement central avait commis une erreur de classement dans le marasme qui avait suivi l’effondrement de l’Empire soviétique. Alekseï s’était soudain retrouvé avec sous les yeux des documents confidentiels où il était question d’espionnage, des dossiers qui n’étaient pas censés voir la lumière du jour, mais qui auraient dû rester dans les réserves fermées à double tour de l’ancien Parti communiste soviétique. Pour une raison inexplicable, ces pages dactylographiées et jaunies avaient atterri parmi les documents exposant la politique générale des Soviétiques vis-à-vis de l’Islande. Alekseï s’était empressé d’en recopier quelques-unes à la main. Lorsqu’il demanda à consulter le même dossier deux ou trois jours plus tard, il n’y fut pas autorisé.

– Les Russes ont donc fait de l’espionnage en Islande ? avait demandé Ivan.

– Cela va de soi. En permanence. Deux organismes s’en occupaient. Il y avait bien sûr le KGB, mais surtout le GRU, le service d’espionnage de l’armée soviétique. Ils étaient experts en écoute, et c’étaient eux qui géraient les activités des espions dans votre pays, contrairement à ailleurs, où c’était le KGB. Les deux organismes se livraient une guerre de pouvoir en Islande et les documents que j’ai découverts se sont peut-être égarés en raison d’un conflit sur l’endroit où ils devaient être remisés.

Alekseï avait ensuite expliqué avoir parcouru les anciens rapports du comité central du Parti communiste en s’intéressant aux activités des diplomates soviétiques dans les pays du Nord et principalement en Islande. Plusieurs années durant, il avait échangé avec d’anciens prétendus conseillers commerciaux en poste à l’ambassade d’Union soviétique à Reykjavik pendant la guerre froide, ces hommes étaient en réalité des agents des services secrets militaires. Les temps avaient changé après la chute du mur, ces gens étaient mécontents de leurs conditions de vie déplorables alors qu’ils avaient passé de longues années au service de l’administration, et leurs langues s’étaient déliées. L’un d’eux avait parlé du pressing et mentionné le nom de Pétur en le décrivant comme un complice des “conseillers commerciaux” de l’ambassade soviétique à Reykjavik. Alekseï avait parlé avec d’anciens diplomates et l’un d’eux l’avait même renvoyé vers un gardien de la prison de Lefortovo, un homme qui avait déjà un pied dans la tombe.

– Votre père ne vous a jamais parlé de ça, à l’époque ? avait demandé Alekseï en faisant une pause dans son récit.

– De ça ? C’est-à-dire ?

Ivan avait du mal à suivre. Il avait écouté l’historien débiter les sigles de tel ou tel organisme, de tel ou tel service d’archives, surgis du passé grisâtre de l’Union soviétique. Tout cela lui était plus ou moins passé au-dessus de la tête.

– Je vois que ce que je vous raconte vous laisse sans voix, avait repris Alekseï. Je ne voulais pas vous assommer avec tout ça, mais je tenais vraiment à vous voir. À vous parler.

– Je… mon père ne m’a jamais rien dit, avait répondu Ivan. Un complice… ?

Alekseï avait examiné divers documents issus d’autres fonds d’archives, il s’était servi du témoignage qu’il avait trouvé aux archives centrales et de ses conversations avec les anciens diplomates pour échafauder autour de Nikolaï et de la famille de Piotr une hypothèse qui lui semblait aussi plausible que d’autres.

Il avait gardé pour lui toutes ces choses pendant longtemps, mais il ne savait pas quoi en faire. Certaines étaient contestables, il en avait conscience, il en va ainsi quand il manque un grand nombre de pièces au puzzle. D’autres étaient plus fiables. Il ne doutait pas que les hypothèses qu’il avait imaginées puissent être importantes pour Ivan et qu’elles puissent expliquer en partie ce qu’il ignorait jusqu’alors sur le sort de son père.

– Vous savez ça depuis tout ce temps ? avait demandé Ivan après un long silence.

– J’ai passé des années à me pencher sur ces histoires, je me suis aussi accordé de longues pauses, avait répondu Alekseï. Et aujourd’hui encore, je n’en sais que très peu. Cela n’a pas été facile de trouver ces informations. J’ai dû m’armer de précautions et je ne peux rien prouver. Disons que c’est plutôt un… mon passe-temps. C’est de l’histoire ancienne, je ne suis pas sûr qu’il existe encore quelqu’un pour s’y intéresser.

– Pourquoi m’avoir contacté maintenant ?

– Je reviens des États-Unis. Leurs médecins sont meilleurs que les nôtres, mais eux non plus ne peuvent rien pour moi. Je repars à Moscou demain matin, mais je tenais à vous rencontrer, à venir ici, dans votre pressing, à vous entendre, à voir cet endroit de mes propres yeux. C’est pour moi un peu comme un pèlerinage. Le point final d’un étrange voyage.

– Vous êtes… ?

– Les médecins me donnent deux ou trois mois, avait répondu Alekseï. Je préférerais que vous me laissiez en dehors de cette histoire, si c’est possible. Étant donné la situation dans mon pays. Là-bas, on arrête les gens s’ils osent dire la vérité.

– Alekseï, c’est votre vrai nom ?

Le Russe avait secoué la tête, esquissant un sourire malgré son regard mélancolique.

– J’ai de la famille à Moscou. Trois enfants. J’espère que vous comprenez.

32

Son correspondant ne tarda pas à décrocher. Konrad se présenta en indiquant le nom de l’homme qui lui avait donné son numéro et la raison de son appel avant de demander s’il pouvait passer le voir brièvement. L’ancien videur savait de quoi il retournait. Bien qu’étonné de l’empressement de Konrad, il accepta de le rencontrer et, un quart d’heure plus tard, celui-ci arrivait au siège de l’entreprise financière où travaillait cet homme. Il n’appartenait pas à la classe des cols blancs et, après s’être trompé plusieurs fois d’interlocuteur, Konrad le trouva dans une des nombreuses toilettes de l’entreprise, occupé à déboucher un W-C. Une feuille plaquée sur la porte précisait “Fermé pour maintenance”. Penché au-dessus de la cuvette, l’homme tenait un flacon de déboucheur et un furet, les mains protégées par une paire de gants à vaisselle d’un jaune criard.

– Je ne sais pas ce qu’ils jettent dans les toilettes, soupira-t-il en s’essuyant le front d’un revers de main. Il n’y a pas moyen de déboucher ce truc-là.

– Peut-être d’anciens scandales financiers, ironisa Konrad, les yeux baissés sur la cuvette.

– Je vais sans doute devoir appeler un plombier, répondit l’homme avec un sourire. Ce ne sera pas la première fois. Toutes les canalisations de cet étage sont en mauvais état.

Vigfus officiait dans cet immeuble depuis une dizaine d’années, il avait occupé toutes sortes d’emplois subalternes. Il avait travaillé dans une porcherie, sur des bateaux de pêche, et avait un temps possédé des parts dans une concession automobile qui avait fait faillite. Il avait été maçon, manutentionnaire dans un entrepôt, et fabriqué de l’huile de foie de morue dans le nord du pays. Il avait eu trois enfants avec deux femmes différentes et commençait à envisager de prendre sa retraite après une longue vie de labeur, disait-il, les yeux fixés sur le W-C, la barbe grise, voûté et maigre, ses grosses lunettes glissant constamment sur son nez. À moins qu’ils ne me virent avant, ajouta-t-il en réajustant ses lunettes. Ils parlent de licenciements en ce moment. Je suppose qu’ils ne gagnent pas assez de fric.

Une logorrhée s’était emparée de Vigfus quand Konrad lui avait demandé quel était son rôle dans l’entreprise. L’ancien policier se hâta d’orienter la conversation sur l’époque où il avait été videur dans la boîte de nuit.

– Un copain de mon père travaillait au vestiaire et aux toilettes là-bas, c’est grâce à lui que j’ai pu y faire des remplacements le week-end. Ça n’a pas duré longtemps. Je n’aimais pas ce boulot. Les clients étaient parfois complètement bourrés, il fallait les virer et je n’ai jamais su me battre. J’ai dû travailler là-bas tout au plus six mois.

Vigfus connaissait bien l’affaire Skafti. Il savait que le jeune homme avait fréquenté la boîte de nuit, il se souvenait l’y avoir vu, mais selon lui, il n’avait jamais eu de problème, sauf cette fois où il s’était battu avec un type totalement ivre dans la boîte, un qui avait fini par être mis à la porte.

– C’était un peu avant son altercation avec Natan ? demanda Konrad.

– Oui, disons peut-être deux semaines avant, je ne me rappelle pas exactement. Je n’ai pas reparlé de cette histoire depuis cette époque et je suis étonné que ça vous intéresse.

– Vous savez pourquoi ce type s’est battu avec Skafti ?

– Non, c’était une bagarre due à l’alcool. Ce genre de chose n’arrivait peut-être pas tous les jours, mais ça se produisait quand même assez souvent, si bien qu’on ne s’en rappelle que vaguement, vous voyez. Sauf qu’il y a eu ensuite l’affaire Skafti et que je connaissais un peu ce type.

– Celui qui s’est battu avec lui ?

– Oui.

Les deux hommes entendirent des glouglous dans la cuvette et un préservatif remonta à la surface de l’eau sale.

– Il y en a qui en profitent, plaisanta Konrad.

L’homme à tout faire soupira.

– Nom de Dieu !

– Vous disiez… ?

– Ah oui, j’avais travaillé chez son père pendant deux étés, donc je le connaissais un peu.

– Chez son père ?

– Dans le bâtiment, répondit Vigfus. Il avait créé son entreprise récemment. Je l’appréciais. Il payait bien ses ouvriers. Aujourd’hui, c’est un gros entrepreneur.

– C’était qui ?

– Il s’appelait Alfons.

Konrad dévisagea Vigfus comme s’il avait mal entendu.

– Vous avez bien dit Alfons ?

– Oui.

– C’est le fils d’Alfons qui s’est battu avec Skafti ?

– Oui, confirma Vigfus. Je me souviens de ce gamin, il traînait souvent sur le chantier avec son père. Naturellement, il ne faisait jamais rien. Il se trouvait trop bien pour ce boulot-là. Tout le monde l’appelait Silli.

– Attendez, vous êtes sûr de ne pas faire erreur ? insista Konrad en s’efforçant de garder son calme. Il avait l’impression que le sang bouillonnait dans sa tête. Vous êtes vraiment certain ? chuchota-t-il.

– Oui, Silli.

La réponse était sans ambiguïté.

– Le fils d’Alfons s’est battu avec Skafti dans la boîte de nuit ?

– Oui.

– D’autres gens ont assisté à cette bagarre ?

– Très peu. Il n’y avait pas beaucoup de clients. Je me suis contenté de lui faire quitter les lieux.

– Pourquoi vous n’en avez pas parlé à la police pendant l’enquête ?

– Comment ça ?

– Pourquoi ne pas être allé à la police pour lui raconter tout ça ?! Ce sont des informations importantes, des informations capitales.

– Mais je l’ai fait, répondit Vigfus surpris. J’ai tout raconté à un policier et il m’a remercié en me disant qu’il allait s’en occuper. Je lui ai dit que ce gamin était une vraie plaie, je veux dire le fils d’Alfons, j’ai expliqué qu’il buvait comme un trou, qu’il emmerdait les gens et qu’on devait parfois intervenir.

– Vous avez dit ça à qui ? Vous vous en souvenez ?

– À un des gars chargés de l’enquête. Je suis allé au commissariat, il est venu à l’accueil et m’a reçu dans son bureau.

– Vous vous rappelez son nom ?

– Non, ça, j’ai oublié.

Konrad prit son téléphone pour chercher sur le Net d’anciens articles faisant état de la disparition de Skafti, il finit par trouver une photo d’époque qu’il agrandit pour la montrer à son interlocuteur.

– C’était lui ?

Vigfus remit en place ses lunettes et scruta l’écran.

– Oui, c’est ça, confirma-t-il. C’était bien cet homme.

Konrad fixa l’écran où s’affichait une vieille photo de Leo.

Les paroles de Vigfus bourdonnaient dans ses oreilles.

– Je lui ai expliqué tout ça, il m’a remercié en me disant qu’il allait s’en occuper, mais il ne m’a jamais recontacté. Puis j’ai appris aux informations que Natan avait avoué le meurtre…

33

Après plusieurs tentatives infructueuses pour joindre Leo par téléphone, Konrad décida de passer chez lui pour voir s’il y était. Il devait le trouver et lui demander si ce que lui avait dit Vigfus était vrai. S’il y avait la moindre vérité dans les affirmations de l’ancien videur. Konrad avait décelé de grands changements dans l’attitude de Leo depuis la découverte du corps de Skafti. Il semblait affolé et fuyant. Le soir où il l’avait vu devant la salle de jeu, il lui avait semblé à deux doigts de fondre en larmes.

Il se gara dans la rue devant chez son ancien collègue. La maison se trouvait légèrement à l’écart, isolée au fond d’une impasse, dans un quartier arboré de l’est de la ville. Le couple en avait fait un logis élégant que Leo avait gardé lorsque Dora l’avait quitté et où Konrad n’était pas entré depuis de nombreuses années.

Une musique stridente lui vrilla les tympans quand il s’avança vers la porte, un bruit syncopé, sauvage et insupportable qui ne méritait pas à ses yeux le nom de musique. Il examina la Land Rover blanche flambant neuve garée devant la maison et appuya sur la sonnette qui risquait de se noyer dans le vacarme qui emplissait la maison. Il tambourina à la porte, sachant que le résultat serait le même. Il actionna la poignée et la porte s’ouvrit, elle n’était pas fermée à clef. Une forte odeur de hasch l’accueillit dans l’entrée, il avança prudemment à l’intérieur de la maison en appelant Leo.

– Leo ?!… Leo ?! Tu es là ?

Il régnait le plus grand désordre dans la cuisine. L’évier débordait de verres et d’assiettes sales, la table et le plan de travail étaient encombrés de restes de nourriture, des cartons de pizzas et des boîtes de repas livrés jonchaient le sol. Il entra dans le salon et vit un homme âgé d’une trentaine d’années assis à une table, occupé à sniffer de la poudre. Comme il lui tournait le dos, l’homme ne remarqua pas la présence de l’ancien policier. Les lieux semblaient avoir été le théâtre d’une bagarre. Objets brisés. Fauteuil en cuir renversé. Partout, ce n’étaient que bouteilles d’alcool et canettes de bière. Les tableaux ornant les murs étaient de travers, l’un d’eux était même tombé.

Le couloir qui partait de la salle à manger conduisait à une chambre plongée dans la pénombre où Konrad distingua une personne allongée sur le lit, un pied nu de femme dépassant du drap blanc.

Il revint sur ses pas, chercha du regard l’appareil d’où provenait le bruit assourdissant et le repéra sur une enfilade d’étagères. Il approcha et chercha un moment comment éteindre ce vacarme de tous les diables. L’homme l’observa sans toutefois lever le petit doigt. Enfin, Konrad parvint à éteindre l’appareil et un délicieux silence s’installa dans la maison.

– Hey, pourquoi t’arrêtes la musique, vieux ? marmonna le junkie. Des pipes en verre, des petites cuillers et des briquets étaient posés sur la table devant lui. Le trentenaire n’aurait pas pu planer plus haut même s’il avait été un ballon gonflé à l’hélium pour la fête nationale du 17 juin.

– Vous êtes qui ? demanda Konrad.

– Non mais, allez, remets la musique ! Sois cool !

– Où est Leo ?

– Et toi, tu es qui ?

– Je dois lui parler, répondit Konrad. Vous savez où il est ?

Le trentenaire le fixa, complètement stone.

– Il n’est pas là, allez… décampe !

L’homme regardait Konrad, les yeux brillants et humides, il était svelte, la coiffure impeccable. Vêtu d’un pantalon en tissu de belle qualité et d’une chemise blanche dont il avait relevé les manches, il portait une jolie boucle d’oreille, ses avant-bras étaient couverts de tatouages et une bague en or qui devait coûter les yeux de la tête ornait son annulaire. Il semblait musclé, Konrad supposait qu’il fréquentait la salle de sport avec assiduité quand il ne se poudrait pas le nez chez Leo.

– Vous savez où il est ? répéta Konrad tout en continuant d’inspecter la maison. Assis devant tout son matos de drogue, le trentenaire restait imperturbable et se fichait éperdument de voir un inconnu fouiller la maison en appelant Leo. Konrad trouva la porte du sous-sol et descendit l’escalier, il alluma la lumière et regarda partout sans trouver aucune trace de son ancien collègue.

Il rejoignit l’homme dans le salon, lui demanda son nom et s’il faisait partie de la famille de Leo. Le drogué ne lui répondit pas, il était assis, immobile, les yeux fermés. À bout de patience, Konrad le secoua vigoureusement pour l’arracher à sa torpeur.

– Comment vous connaissez Leo ?

– Leo ? Il n’est pas là.

– Il vous laisse venir chez lui comme ça ? Il vous a autorisé à vivre ici ?

– Qu’est-ce qui te prend ? C’est quoi ce cirque ? Tu es qui ? Allez, dégage !

Konrad entendit des gémissements dans la chambre où il avait vu la femme allongée sur le lit.

– Cette femme qui est avec vous, c’est qui ?

– Une femme ?

– Oui, dans la chambre.

– Elle ? répondit le trentenaire comme s’il avait complètement oublié son existence. Personne. Je l’ai ramenée du centre-ville. Elle voulait baiser…

– Elle va bien ?

Le jeune homme haussa les épaules, puis ferma à nouveau les yeux, la tête rejetée en arrière, la bouche grand ouverte. Konrad examina les produits qu’il avait étalés sur la table. Il y avait là de petites doses de cocaïne, des boulettes de haschisch et d’autres choses qu’il ne reconnaissait pas à première vue. Il attrapa le blouson en cuir à ses pieds et y trouva une carte de crédit au nom de Kristjan Oskar Sigvaldason. En la remettant dans la poche où il l’avait prise, il découvrit des pilules et en saisit une pour l’examiner. Il lui semblait reconnaître le produit. Il érafla la surface du cachet d’un coup d’incisive pour en avoir confirmation.

Il retourna ensuite dans la chambre, alluma la lumière et souleva doucement le drap jusqu’à découvrir le visage de la femme couvert de bleus et tuméfié. Totalement nue dans le lit, elle avait la lèvre en sang et le corps parsemé de traces de coups. Konrad tenta de la réveiller, elle semblait encore sous les effets de la drogue.

Alors qu’elle entrouvrait les yeux, il entendit un bruit derrière lui. Un bras robuste lui enserra la gorge tandis qu’un autre lui appuyait sur la tête. Puis son agresseur le tira du lit et le plaqua au sol où il le maintint immobile. Bientôt, Konrad ne vit plus que du noir et perdit connaissance.

34

Eyglo avait trouvé la recette d’un plat de pâtes dans un magazine. Elle voulait voir si elle était capable de le rendre aussi appétissant qu’il l’était sur la photo. Elle avait noté les ingrédients sur une feuille, c’était très simple : des spaghettis, des tomates cerises, du pesto aux noix et aux amandes, de l’huile d’olive et de l’ail. Une dose généreuse d’huile d’olive. Et aussi du vin blanc. En quantité tout aussi généreuse.

Elle n’était toutefois pas un cordon-bleu et ne s’intéressait pas vraiment à la cuisine, elle n’aimait pas faire les courses mais, ayant épuisé son stock de thé et passé toute la semaine à se nourrir de pain accompagné de tranches de mouton fumé ou de tartines grillées à la marmelade, elle avait envie d’un mets un peu plus sophistiqué.

Elle avait repensé à son excursion avec Konrad au lac de Skorradalsvatn, elle allait l’appeler pour lui demander quelque chose concernant ce Henning dont le numéro était noté sur l’annuaire trouvé au chalet. Konrad n’avait pas caché sa curiosité quand elle avait avoué avoir autrefois vécu avec quelqu’un. Certes, elle était parvenue à changer aussitôt de conversation, mais il s’avérait plus difficile de chasser le souvenir de ces années de vie commune. Elle n’avait pas pensé à cet homme depuis un moment quand il avait tout à coup surgi dans son esprit au bord du lac, sans qu’elle s’y attende. Cette étincelle étrange et surprenante sortie d’un vieux bottin l’avait déconcertée, tout autant que de voir son doigt sur leur ancienne adresse. Ce vieux numéro de téléphone avait réveillé le souvenir de leur histoire et de la manière dont elle avait pris fin. Le destin n’avait pas voulu qu’elle ait d’autres relations longues après celle-là et elle se demandait parfois si les choses auraient pu se passer autrement.

Elle avait jadis cherché à comprendre l’origine des images qui lui venaient de l’au-delà. N’était-elle pas abusée par son discernement ? Ses visions, ses rêves prémonitoires et sa perception de ce qu’on appelait le surnaturel n’étaient-ils pas une forme de maladie du cerveau, ou pouvait-elle réellement entrer en contact avec ceux qui n’étaient plus de ce monde ?

Dès son plus jeune âge, elle avait compris qu’elle était différente lorsque lui étaient apparus des gens qu’elle était la seule à voir dans les circonstances les plus diverses, que ce soit pendant l’anniversaire d’un autre enfant, lorsqu’elle rendait visite à une camarade de classe ou dans l’autobus pour aller à l’école. Elle avait appris à distinguer ces gens des autres et s’était confiée à son père qui avait lui aussi un don de voyance même s’il l’avait gâché par l’abus d’alcool qui avait fini par l’emporter. Il lui avait parlé de la sensibilité que certaines personnes développaient pour ces choses, du monde de l’éther, des âmes défuntes et des frontières entre la vie et la mort. Nous nous contentons de transmettre des messages, avait-il souligné. Nous aidons les gens à se souvenir et parfois à trouver la paix. Nous n’allons pas au-delà. Nous ne sommes pas des bergers des âmes, mais de simples messagers.

L’homme qui allait devenir son compagnon avait assisté à plusieurs des séances qu’elle avait organisées à l’époque, il avait discuté avec elle, plutôt embarrassé, timide, et lui-même tâtonnant. Il faisait des recherches sur les perceptions du surnaturel, les expériences de mort imminente et le regard porté par les gens sur l’au-delà dans le cadre de son mémoire de fin d’études universitaires. Il avait demandé à Eyglo si elle acceptait de participer à ses investigations. Il avait interrogé plusieurs médiums sur le sujet et tous l’avaient beaucoup aidé. Eyglo avait refusé en disant qu’elle n’était pas intéressée, mais après ça, ils s’étaient vus régulièrement pour discuter de leur passion commune, le spiritisme. Elle trouvait sa présence agréable et, de fil en aiguille, ils avaient fini par être en couple. Elle avait emménagé chez lui, à deux pas du port, dans le quartier ouest.

Très vite, il avait commencé à parler d’enfant, sans qu’Eyglo fasse preuve d’un grand enthousiasme. Elle avait fini par lui avouer que ça ne l’intéressait pas. Ce qui n’était au début qu’un simple désaccord s’était envenimé. Il avait en vain essayé de la faire changer d’avis. Ils étaient ensemble depuis cinq ans lorsqu’il avait commencé à aller voir ailleurs.

Souvent, en repensant à tout cela, elle revoyait un événement dont elle avait été témoin avec sa mère alors qu’elle était enfant et qui l’avait beaucoup marquée. Elle avait confié à son compagnon cette expérience horrible et douloureuse lorsqu’il lui avait demandé à quel moment elle avait commencé à voir des choses qui n’étaient pas de ce monde. Plus tard, il s’en était servi contre elle. Leur relation avait déraillé et ils avaient échangé des paroles qu’ils auraient mieux fait de taire, il avait fini par lui dire que cet événement traumatique expliquait peut-être pourquoi elle refusait d’avoir des enfants.

Un jour, elle était allée à la piscine avec sa mère et en rentrant à la maison, alors qu’elles attendaient de traverser à un grand carrefour, elles avaient entendu derrière elles un vacarme assourdissant, un camion avait brûlé le feu rouge à grande vitesse en klaxonnant, puis heurté de plein fouet une voiture qui franchissait le carrefour. La voiture était restée encastrée à l’avant du camion qui avait continué sa route jusqu’à ce qu’il aille l’écraser de tout son poids contre un mur en pierre. Le chauffeur du poids lourd avait été victime d’une crise cardiaque au volant, il s’était effondré sur son klaxon, le pied posé sur l’accélérateur. Le conducteur de la voiture était mort sur le coup. Tout comme sa fille, assise à l’arrière.

La petite, du même âge qu’Eyglo, lui avait adressé un signe de la main par la vitre à l’instant où le klaxon du camion s’était mis à beugler. Eyglo lui avait souri en agitant elle aussi la main qu’elle levait encore quand la voiture avec percuté le mur en pierre.

Eyglo avait six ans, elle ne se rappelait pas avoir eu de visions avant cette époque. Quand elle s’était couchée, elle avait eu beaucoup de mal à s’endormir. Et chaque fois qu’elle était sortie de sa torpeur, elle avait vu la fillette de l’accident dans sa chambre, souriant comme elle l’avait fait à bord de la voiture au dernier instant de sa vie.

Plongée dans ses réflexions, elle n’avait pas touché son assiette quand elle entendit tout à coup la sonnerie de son téléphone. Elle ne savait plus où elle l’avait posé. Elle suivit le bruit et le trouva sous un sac de courses posé sur l’étagère dans l’entrée. Elle regarda le numéro. C’était la mère de Skafti.

35

Il fallut à Konrad un moment avant de reprendre conscience. Étendu à terre, le cou douloureux, il avait mal au crâne et ne comprit pas immédiatement où il était. Puis il se souvint de la maison de Leo, du trentenaire en train de sniffer et de la jeune femme dans la chambre. Il se releva doucement, étourdi, le sang battait dans sa tête enserrée dans un étau. Dès qu’il y vit plus clair, il constata que la jeune femme avait disparu, tout comme la couette et le drap.

Immobile, il s’efforça d’analyser la situation, puis se rendit dans le salon où il découvrit que le trentenaire avait fait un grand ménage avant de partir en le laissant seul dans la maison.

Il prit son téléphone pour appeler Marta et l’informer de ce dont il venait d’être témoin, mais il n’était pas sûr que ce soit très utile. Il n’avait aucune idée de l’identité de la jeune femme et quelqu’un avait effacé toutes les traces. Il n’avait rien de plus que le nom du trentenaire qui était, supposait-il, un membre de la famille de Leo.

Il déambula dans la maison, cherchant des preuves de ce qu’il avait vu, mais n’en trouva aucune. Quelqu’un avait ouvert un vieil album au pied d’une bibliothèque. Il le ramassa, le feuilleta et y trouva des photos de Leo et Dora dans les années 70, il y en avait aussi où on le voyait avec Erna, et sur d’autres les deux couples étaient ensemble, en camping.

Marta décrocha assez rapidement. Konrad lui raconta la scène qu’il avait trouvée en entrant chez son ancien collègue. Il fallait qu’elle retrouve Kristjan Oskar Sigvaldason et la femme qui était inconsciente dans la chambre. L’homme avait l’air complètement drogué et avait probablement violé la jeune femme.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda Marta.

– Il avait des cachets sur lui. Du Rohypnol. Étant donné ce que j’ai vu en arrivant, je pense qu’il l’a droguée.

– Il en aurait mis dans son verre ?

– C’est possible. Je ne sais pas si ça s’est passé dans un bar ou s’il l’a fait ici, mais j’ai vu le résultat. Il faut le retrouver au plus vite. À mon avis, la jeune femme n’est pas libre de ses mouvements.

Il entendit Marta donner des ordres et prononcer le nom de Kristjan.

– Qu’est-ce que tu foutais chez Leo ? demanda-t-elle en reprenant le combiné.

– Je voulais prendre de ses nouvelles, répondit Konrad. C’est personnel. Tu peux me dire si Kristjan est un membre de sa famille ? Est-ce qu’il a un casier ? Son nom te dit quelque chose ?

– Non, répondit Marta en pianotant à toute vitesse sur son clavier pour essayer de répondre à sa rafale de questions.

– Je suppose que tu es encore au boulot.

– J’allais rentrer. Je ne trouve rien d’intéressant dans nos fichiers, juste des amendes pour excès de vitesse ou pour stationnement gênant, des broutilles.

– Je pense qu’il est de la famille de Leo, tu peux vérifier ?

Il y eut un long silence à l’autre bout de la ligne, on entendait seulement le cliquetis des touches d’un clavier d’ordinateur.

– Kristjan est le fils de Sigvaldi Alfonsson, annonça Marta. Sigvaldi et Leo sont cousins.

– Et Sigvaldi, c’est le fils unique d’Alfons ? Tu vois ça quelque part ? demanda Konrad, qui ne s’était jamais penché sur l’arbre généalogique d’Alfons.

Il attendit que Marta vérifie.

Konrad pensait à l’ancien videur qui avait vu le fils d’Alfons se battre avec Skafti deux semaines avant la disparition de ce dernier. Il y avait peu de chances qu’il s’agisse d’un autre homme du nom de Sigvaldi aussi. Silli, de son surnom, avait précisé le videur. Konrad se demandait s’il devait dévoiler ces éléments à Marta, mais il hésitait. Il n’avait peut-être pas encore les idées tout à fait claires après son agression, il avait mal au cou, sa tête était comme prise dans un étau, mais désormais il pensait avoir compris pourquoi Alfons avait envoyé un chauffeur le chercher à domicile pour lui demander de laisser Leo tranquille. Le vieil homme s’inquiétait de la tournure que prenaient les choses. D’une manière ou d’une autre, les inquiétudes de Leo avaient un rapport avec le coup de téléphone qu’il avait reçu la nuit où Skafti avait disparu. Konrad tenait à discuter avec son ancien collègue avant de faire part de ses soupçons à Marta. Il voulait entendre de sa bouche s’il savait ce qui était arrivé à Skafti, s’il l’avait toujours su.

– Oui, c’est bien le fils unique d’Alfons. Je ne vois ni frères ni sœurs, confirma Marta. Elle ajouta au bout d’un instant : – Il est question de lui dans un article de presse. Tu le trouveras facilement. Il est en photo devant un bâtiment tout neuf, apparemment tout le monde l’appelle Silli…

La femme avait expliqué qu’elle rentrait de Keflavik en pleine nuit après un vol long et fatigant lorsqu’elle avait aperçu une jeune femme qui titubait sur la route tout près du quartier de Bæjarhraun à Hafnarfjördur, ce qui l’avait inquiétée. Elle s’était arrêtée, la jeune femme s’était alors presque effondrée sur sa voiture avant que la conductrice ait le temps de lui venir en aide. La jeune femme avait eu du mal à lui donner son identité et la conductrice l’avait d’abord crue complètement droguée. Étant infirmière, elle avait pensé reconnaître les symptômes. Puis elle avait découvert qu’on l’avait violentée, elle avait vu son visage tuméfié et sa lèvre en sang.

Elle l’avait aidée à monter dans son véhicule. La jeune femme lui avait alors livré d’une voix pâteuse un récit plutôt embrouillé. Dans ses derniers souvenirs, elle était sortie s’amuser en ville, à Reykjavik, elle était seule et discutait avec un homme plus âgé. Elle se rappelait vaguement un trajet en voiture, une chambre et une bagarre, puis on l’avait sortie de la voiture et abandonnée dans la rue. Son corps tout entier était douloureux.

La seule solution était de l’emmener aux urgences pour les victimes de violences sexuelles où, lorsqu’elle avait retrouvé ses esprits, ses soupçons avaient été confirmés. Un homme l’avait violée et lui avait fait subir un vrai calvaire.

Elle n’avait aucune idée de son identité, en dehors de son surnom : Kosi.

Allez, viens voir Kosi, avait-elle entendu, perdue dans le brouillard.

Viens voir ton petit Kosi… avait-il répété.

36

Eyglo regretta vite de s’être engagée dans cette aventure. Si elle avait mieux écouté la mère de Skafti au téléphone, elle aurait sans doute perçu à sa voix qu’elle était ivre et qu’elle avait avant tout besoin de quelqu’un pour discuter. Son interlocutrice avait prétexté que l’affaire était urgente et qu’elle ne savait pas à qui en parler. Eyglo s’était aussitôt inquiétée, pensant qu’elle était au plus mal, elle avait voulu l’aider et, spontanément, elle lui avait promis de passer chez elle.

Il apparut en fin de compte que Lovisa avait passé la journée à boire, elle se sentait seule et avait le vin triste. Cette mélancolie ne l’empêchait toutefois pas de dire ce qu’elle avait sur le cœur ni d’être de mauvaise humeur. À peine Eyglo eut-elle franchi sa porte que la mère de Skafti lui avait lancé que sa dernière visite n’avait rien donné et que les gens de son espèce n’étaient qu’un tas de charlatans, comme elle l’avait toujours proclamé. Elle souhaitait cependant lui offrir une seconde chance, mais il faudrait qu’il en sorte quelque chose de concluant, avait-elle dit.

Eyglo avait attendu, silencieuse, qu’elle se calme, mais comprenant que cette visite était inutile, elle avait décidé de ne pas s’attarder et espérait qu’une bonne nuit de sommeil ferait dessoûler Lovisa. Elle l’appellerait le lendemain pour prendre de ses nouvelles. Elle se refusait à la juger. Les épreuves que cette femme avait endurées étaient inimaginables et voilà que tout cela recommençait, plus violemment encore qu’autrefois.

– Vous m’avez dit au téléphone que l’autre jour, vous vous êtes sentie mal dans la maison après mon départ. Vous pouvez être plus précise ? demanda Eyglo. Quelque chose a changé ?

– J’ai froid. Je n’arrive pas à me réchauffer et je me sens mal.

– Comme si vous alliez tomber malade ?

– Je ne suis pas dans mon assiette, c’est tout.

– Et vous avez l’impression que c’est lié à ma visite de l’autre jour ?

– Je me sens mal depuis bien longtemps, répondit Lovisa en lui proposant à boire et en allant remplir son verre à la cuisine.

Eyglo lui demanda de l’eau. Lovisa laissa échapper un soupir méprisant, déçue qu’Eyglo refuse de boire avec elle. Elle lui apporta son verre et lui annonça qu’elle avait appelé le commissariat à deux reprises, dans la matinée puis dans l’après-midi, sans obtenir de vraies réponses si ce n’est que l’enquête suivait son cours, qu’elle était prioritaire et ce genre d’idioties. Selon elle, la police traînait des pieds. Des avocats l’avaient contactée pour lui proposer de l’assister. Les sollicitations répétées des journalistes la fatiguaient et elle s’apprêtait à raconter son histoire à un média sur Internet. Elle ne se sentait pas la force d’accepter l’invitation des chaînes de télévision qui se faisaient insistantes, sous prétexte que le pays tout entier se sentait concerné par ce qu’elle avait vécu.

– Et c’est d’ailleurs tout à fait vrai, martela-t-elle en prenant une gorgée d’alcool. Tout à fait vrai. Une femme qui a traversé ces épreuves a bien des choses à dire.

Elle se rassit sur sa chaise, elle ne semblait plus se sentir aussi mal.

– Vous ne voulez pas entrer ? demanda-t-elle à Eyglo, constatant qu’elle restait à la porte et qu’elle n’avait pas enlevé son manteau.

– Non, vous savez, je pense qu’il vaut mieux que je parte, c’est… je dois me réveiller tôt demain matin et…

– Excusez-moi de vous avoir dérangée, répondit Lovisa. Mais vous êtes la seule personne qui m’est venue à l’esprit pour parler de tout ça.

– Je comprends.

– Ce drame plane sur ma famille depuis tant d’années, reprit Lovisa en sortant la montre que la police lui avait remise après avoir découvert les restes de Skafti. J’aurais pu être une meilleure mère, enfin, je suppose, ajouta-t-elle en fixant l’objet.

– C’est ce qu’on se dit toujours quand on perd quelqu’un qui nous est cher, c’est normal… répondit Eyglo. Personne ne traverse la vie sans souffrir.

– Je ne bois plus une goutte depuis des années, reprit Lovisa, les yeux au fond de son verre. C’est juste que… Depuis qu’on l’a retrouvé, l’enquête revient à son point de départ. Toute cette douleur se déverse à nouveau sur moi. Toute cette colère, cette angoisse et cette peur. Quand je pense à ce qui a pu lui arriver. Sauf que, cette fois-ci, c’est presque encore pire. On n’a aucune réponse. On ne sait toujours pas ce qui s’est passé. La police continue d’enquêter. Pourquoi l’a-t-on roué de coups ? Pourquoi a-t-il fini dans ce trou sur la colline d’Öskjuhlid ?

Lovisa fondit en larmes. Eyglo approcha, lui prit son verre et la serra dans ses bras, espérant lui apporter un peu de réconfort. Elle fit de son mieux pour la convaincre que, bientôt, le meurtre de son fils serait élucidé, que la vérité apparaîtrait et qu’on pourrait clore cette enquête qui importait à tant de gens. Elle ne devait pas perdre espoir.

– Vous croyez ? demanda Lovisa. Vous croyez qu’ils découvriront ce qui est arrivé ?

– J’en suis convaincue, assura Eyglo en regardant un endroit dans le salon. Je crois que c’est en bonne voie.

– Il est ici ? demanda Lovisa.

– Ici ?

– Mon petit garçon ? Est-ce qu’il est près de moi ? J’ai l’impression de sentir sa présence parfois.

Lovisa l’attrapa par le bras.

– Vous pouvez me dire s’il est là ?

– Non, répondit Eyglo. Je ne peux pas.

– Vous pouvez l’appeler ? Vous pouvez entrer en contact avec lui ?

– Non, ce n’est pas en mon pouvoir.

– Il se sent mieux ? Maintenant qu’on l’a retrouvé, est-ce qu’il se sent mieux ?

– J’en suis certaine, répondit Eyglo à contrecœur. Je suis sûre qu’il se sent mieux.

Elle feignait de ne pas voir la femme vêtue d’une robe à fleurs, les cheveux défaits, qui était là depuis son arrivée, dans un coin du salon. Les fils qui lui cousaient les yeux avaient disparu, elle la regardait, muette et immobile. Derrière elle, Eyglo distinguait les contours d’une silhouette imprécise tapie dans les ténèbres.

37

Konrad se réveilla tard le lendemain et mit du temps à se lever. Son cou était encore douloureux, il avait du mal à déglutir et une voix très enrouée. Son mal de tête avait disparu après une bonne nuit de sommeil. Il se rendit dans la cuisine pour faire du café. Les événements de la veille défilaient dans sa tête. Il importait plus que jamais de trouver Leo.

Il resta interdit en entendant qu’on sonnait frénétiquement à sa porte. Il gagna l’entrée et, par acquit de conscience, demanda d’abord qui était là. La réponse ne se fit pas attendre.

– C’est moi, espèce de crétin ! lança Marta.

Il ouvrit, son ancienne collègue entra comme une furie et alla droit dans la cuisine. Voyant qu’il venait de faire du café, elle s’empara d’une tasse. Cette fois, elle avait sa cigarette électronique. Elle avait juré récemment qu’elle arrêtait de fumer cette saleté, mais il semblait qu’elle avait succombé à la tentation. Une odeur sucrée de vanille envahit aussitôt la pièce.

– Qu’est-ce que tu fous, à aller ramper dans le coffre des Lada du quartier de Vogahverfi ? tonna-t-elle en sortant des documents de sa poche et en les jetant sur la table. T’es complètement dingue ?

Il attrapa les feuilles. L’article paru sur Internet reprenait un statut publié sur les réseaux sociaux où il était dit que Konrad, un ancien policier, avait échafaudé une nouvelle hypothèse concernant une enquête de police qui n’avait jamais été résolue, celle sur la disparition de Pétur de Pétursborg. Selon lui, l’affaire était en rapport avec certaines transactions effectuées par des Islandais possédant une Lada.

Il parcourut rapidement le texte et constata qu’il offrait une description très précise de sa personne occupée à se couler dans le coffre d’une Lada et à s’y installer pour vérifier sa nouvelle hypothèse sur la manière dont les choses avaient pu se passer quand Pétur avait disparu. Konrad comprit que le propriétaire de la Lada à qui il avait rendu visite, le maçon de Vogahverfi, avait trahi sa promesse et qu’il avait affabulé dans les grandes largeurs sur la disparition de Pétur, à en juger par la manière dont il relatait la visite de l’ancien policier. Sans en avoir l’ombre d’une preuve, il se disait convaincu que cette nouvelle hypothèse tenait compte de la visite récente en Islande de Franklin, l’ancien associé de Pétur, l’homme qu’on avait retrouvé assassiné au lac de Hafravatn.

– Je lui ai demandé de garder ça pour lui, plaida Konrad en balançant l’article sur la table. Ce torchon a été relayé par d’autres journaux ?

– C’est juste une question de temps, répondit Marta en rejetant son nuage de nicotine. Tout le monde brûle d’envie de découvrir tes nouvelles hypothèses !

– Aïe, c’est… quelle merde… il a mentionné les chalutiers russes ? Il s’est aventuré sur ce terrain ?

– Non, il n’en parle pas. Pourquoi tu ne peux pas t’empêcher de m’attirer des ennuis ? gronda Marta, furieuse. Je viens d’être convoquée, ils m’ont passé un savon, ils m’ont demandé si j’étais au courant de tout ça, si je me rendais compte que tu avais été un temps suspecté du meurtre de ton père et si j’avais oublié qu’ils m’avaient formellement interdit tout contact avec toi !

– Oui, mais Marta…

– Je n’avais pas envie de leur mentir. Je leur ai dit que je t’avais un peu parlé du meurtre de Franklin parce que tu avais enquêté sur la disparition de Pétur et que tu pouvais nous être utile. Laisse-moi te dire qu’ils n’ont pas trouvé ça drôle ! Ils m’ont répondu qu’ils allaient examiner ma situation et… Je ne suis pas sûre de garder mon poste, Konrad. Je n’en suis pas sûre du tout.

Konrad secoua la tête.

– Je ne savais pas qu’il allait raconter ça.

– Non, il y a tellement de choses que tu ne sais pas.

– Mon hypothèse impliquant cette Lada n’est pourtant pas idiote.

– Oui, eh bien, tu peux te la mettre au cul ! s’exclama Marta en se laissant tomber comme une masse sur une chaise. Je n’ai pas envie de perdre mon boulot à cause de tes conneries !

– Ne dis pas n’importe quoi, répondit Konrad. Tu ne risques pas de te faire virer. Au fait, vous avez retrouvé Kristjan Oskar ?

Marta le regarda, découragée. Elle afficha une photo sur son téléphone et la lui montra. C’était la jeune femme que Konrad avait tenté de secourir.

– C’est bien elle ? demanda-t-elle.

– Oui, c’est elle. Ele a été violée ?

– Oui. Elle ne se rappelle pas vraiment grand-chose entre le moment où elle est allée prendre un verre dans un bar et celui où une femme l’a récupérée à Hafnarfjördur.

Marta s’interrompit subitement.

– Et voilà, je… il doit me manquer une case, je viens de te raconter tout ce que je sais !

– Allons, je suis témoin, en cas de besoin. Elle a identifié son agresseur ?

Marta inspira profondément.

– Elle nous a dit que son surnom, c’est Kosi, répondit-elle. Ce sont les initiales de Kristjan et d’Oskar. Elle pense qu’il était seul. On le cherche. Il n’est pas rentré chez lui. Et toi, qu’est-ce que tu allais faire chez Leo ?

Konrad hésita un instant. Marta méritait largement qu’il soit honnête avec elle, mais il ne se sentait pas encore prêt à lui raconter ce qu’il avait découvert les jours précédents. Et il devait d’abord trouver Leo. Il lui répondit qu’il avait entendu dire que son ancien collègue avait une fois encore un problème avec l’alcool et que son ex-femme, Dora, lui avait demandé de vérifier s’il n’était pas en danger.

– Je croyais que vous ne vous parliez plus, toi et Leo.

– On s’est vus deux ou trois fois ces derniers temps, répondit Konrad. On est bien trop vieux pour nous quereller sur des choses qui n’ont en fin de compte aucune importance.

– Vous vous êtes vus ? Pourquoi ?

– Bah, je ne le sais pas vraiment moi-même, éluda Konrad.

Sa malhonnêteté lui faisait tellement honte qu’il était incapable de soutenir le regard de son amie. Il lui tournait le dos, feignant d’être occupé à nettoyer l’évier.

– Je t’en prie, dis-moi que le fils de Pétur est au courant de ton hypothèse impliquant cette Lada, reprit Marta. J’espère qu’il ne va pas apprendre ça sur Internet.

– Il la connaît, répondit Konrad, soulagé de la voir changer de sujet. Je m’entends bien avec Ivan, c’est un homme bien.

Marta passa un long moment chez Konrad. Sa colère retombait peu à peu. Ils discutèrent du pressing de Pétursborg et de Franklin sans trouver aucun élément permettant d’établir un lien entre les deux affaires. Konrad se refusait toutefois à exclure que ce lien puisse exister. Il répéta à Marta ce que Niels Finnsson lui avait dit sur son ami, Franklin était passionné de photo et aimait observer les oiseaux dans sa jeunesse. Il allait souvent dans les environs de Reykjavik, les prenait en photo et suivait leurs déplacements, armé d’une puissante lunette. Qui pouvait affirmer qu’il ne s’agissait pas là d’un simple prétexte ? Qui pouvait dire qu’il n’allait pas sur la péninsule de Reykjanes pour surveiller les activités de l’armée américaine sur la lande de Midnesheidi ?

– Tu crois que Franklin espionnait pour le compte des Russes ? demanda Marta.

– Il ne serait pas le seul.

– Et qu’il les aurait aidés à enlever Pétur ?

Konrad haussa les épaules.

– Je ne sais pas.

– Et ensuite ? Pris de remords après toutes ces années, Franklin serait venu en Islande pour dire la vérité et les Russes l’auraient tué avant de maquiller leur crime en accident ?

– Nous avons une Lada volée. Un chalutier russe dans le port de Reykjavik le jour où Pétur disparaît. Le meurtre d’un de ses camarades des dizaines d’années plus tard. Une ambassade dont il serait absurde d’envisager qu’elle n’ait pas organisé des opérations d’espionnage pendant la guerre froide. D’autant plus que le chalutier russe dont je parle était tout bonnement un navire-espion deux décennies auparavant.

– Tu crois vraiment que les Russes avoueront qu’ils sont coupables ?

– Je ne sais pas.

– Quelle naïveté ! Ce ne serait pas plus simple pour eux de continuer à nier en bloc comme ils l’ont toujours fait ? Je veux dire, si Franklin avait l’intention de dévoiler des secrets ?

– Les choses ont peut-être changé depuis la fin de la guerre froide.

– Ah bon, elle est finie ? rétorqua Marta en se levant. Passe le bonjour à Leo. S’il ne vient pas nous voir, nous localiserons son portable.

38

Le téléphone de Konrad sonna dès que Marta eut fermé la porte dans un claquement qui résonna dans toute la maison. Il trouva rapidement l’appareil en se laissant guider par la sonnerie. Une voix féminine s’assura à l’autre bout de la ligne qu’il s’appelait bien Konrad et avait été policier, ce qu’il confirma. Sa correspondante avait lu sur Internet l’article faisant état d’un possible lien entre une Lada volée et une disparition qui remontait à 1983. L’article mentionnait le nom de Konrad et elle avait tenu à l’appeler au cas où cela pouvait lui être utile.

– Comment ça ? s’étonna-t-il.

– D’après ce que j’ai lu, vous avez parlé à cet homme d’une Lada volée.

– En effet.

– Avec mon mari, nous avons un jour tenté de vendre la nôtre aux marins d’un chalutier russe, c’était exactement à cette époque, peut-être d’ailleurs à l’équipage du navire en question.

– Qu’est-ce qui vous faire croire ça ?

Sa correspondante fut brusquement interrompue, elle lui présenta ses excuses en disant qu’elle devait écourter leur conversation, elle était infirmière et appelait de l’hôpital. Konrad lui proposa de passer la voir après sa garde, elle accepta et prit congé.

Konrad resta un long moment pensif après ce coup de fil. Peut-être qu’en fin de compte, sa visite au propriétaire de la Lada lui apporterait quelque chose. Il reprit son téléphone et appela Eyvindur, l’ancien handballeur patron d’une salle de sport, pour lui demander s’il avait appris d’autres détails concernant Franklin et son amitié avec Pétur, ou s’il avait entendu parler de vieilles Lada et de chalutiers russes autour de la disparition de Pétur. Des rumeurs, des on-dit, des blagues, n’importe quoi.

Eyvindur refusait de lui prêter concours. Il n’avait pas envie de colporter des ragots. Et il n’avait jamais entendu parler de ces histoires de chalutiers russes.

– Ce pauvre garçon m’a téléphoné en me posant les mêmes questions, poursuivit Eyvindur. Il m’a dit en avoir parlé avec vous. Je ne comprenais pas où il voulait en venir.

– Ce pauvre garçon ? Qui ça ?

– Ce brave Ivan, le fils de Pétur. Il m’a dit que vous lui aviez parlé de cette histoire de Lada.

– Ah bon ?

– Oui, et il m’a aussi posé des questions sur Franklin. Votre récit a dû le bouleverser.

– Sur Franklin ? Qu’est-ce qu’il voulait savoir ?

– Il m’a interrogé sur sa passion de l’ornithologie. Il l’avait d’ailleurs déjà fait quand il m’a appelé il y a deux ou trois semaines. Je lui ai conseillé de s’adresser à Hendrik, qui dirige la salle de sport avec moi. Hendrik et Franklin partaient souvent ensemble observer les oiseaux. Vous ne l’avez pas rencontré ?

– Ivan vous a posé des questions sur l’intérêt de Franklin pour les oiseaux ?

– Oui, ou plus exactement sur ses observations ornithologiques.

Konrad n’était pas encore tout à fait remis de ses émotions après la visite de Marta.

– Pourquoi donc ?

– Eh bien, je ne lui ai pas demandé, je suppose que ça avait un rapport avec son père.

– Et ces questions, il vous les avait déjà posées ?

– Oui. Je… C’est important ? Je ne vous l’avais pas dit ?

– Vous savez si Franklin a rencontré d’autres gens à son retour en Islande ? demanda Konrad. Vous n’auriez pas des noms à me donner ? Je ne me rappelle plus si je vous ai déjà demandé.

– Je ne sais pas. Il a peut-être vu Teitur, un de ses vieux copains, ou Silli, qui faisait partie de notre équipe de handball.

– Silli ?

– Oui, Sigvaldi.

– Sigvaldi ?

– Eh bien, Sigvaldi Alfonsson.

– Sigvaldi Alfonsson ? Silli ? Attendez… vous parlez du fils de l’entrepreneur de bâtiment ?

– Oui.

– Il connaissait Franklin ?

– Ils étaient amis d’enfance.

Konrad en eut le souffle coupé.

– Amis d’enfance ? répéta-t-il.

Eyvindur laissa échapper un juron. Un incident venait de se produire à la salle de sport. Konrad crut comprendre qu’un homme était tombé d’un tapis de course. Le patron prit aussitôt congé de lui. À peine l’ancien policier avait-il raccroché que son téléphone sonna à nouveau.

– Je veux que tu laisses Dora tranquille, bredouilla une voix alcoolisée dans le combiné.

– Leo, tu es où ? Il faut qu’on parle.

– Je n’ai rien à te dire. Et on n’a pas besoin de parler !

– Leo… !

– Tu ne sais pas… tu ne sais pas ce que tu es… tu… es en train de remuer. Tu ne sais rien… rien du tout…

– Leo, ça ne peut plus durer. Tu dois aller au commissariat. Tu ne peux pas continuer comme ça.

– Je n’irai nulle part. Et ne me dis pas ce que je dois faire !

– Tu es où ? Tu veux que je vienne te chercher ?

– Konrad, tu ne sais rien, tu n’as jamais rien su.

– Qu’est-ce que je devrais savoir ? Dis-moi ce qui s’est passé.

– Tout ce que je te demande, c’est de me foutre la paix. Tu m’entends ? Fous-moi la paix !

– Je suis allé chez toi, Leo. Ce n’était pas beau à voir ! Ton cousin, Kristjan Oskar, était là.

Il y eut un silence dans le combiné.

– J’ai aussi trouvé dans la chambre une jeune femme qu’il avait violée. Sous ton toit, Leo, ça ne te dérange pas ?

– Menteur… tu n’es qu’un sale menteur. C’est un mensonge. Tu ferais mieux de nous foutre la paix. Fous-nous la paix, sinon tu vas le payer cher.

– Leo, qu’est-ce que tu refuses de me dire ? Qu’est-ce que tu fuis comme ça ?

Konrad n’obtint pas de réponse. Leo lui avait raccroché au nez.

39

Konrad termina son café matinal à la hâte pour se mettre en quête de Leo. Il appela, comme il l’avait fait bien des fois, ceux qu’il pensait susceptibles d’être en contact avec son ancien collègue, mais leurs réponses ne variaient pas, aucun n’avait eu de ses nouvelles ni ne savait où il était. Il chercha le nom de Sigvaldi Alfonsson sur Internet, mais ne trouva rien de plus qu’une adresse à Gardabær. Aucun numéro de téléphone à son nom, il semblait ne pas travailler pour une des entreprises de son père. Konrad ne trouva rien non plus sur sa famille, sa femme et ses enfants, il ne semblait pas être sur les réseaux sociaux, mais sa présence avait peut-être échappé à l’ancien policier tant il était lui-même peu au fait de ces choses-là.

Dora lui ayant dit qu’elle travaillait deux jours par semaine comme comptable dans une petite entreprise d’import-export, il décida d’y faire un saut pour savoir si elle avait des nouvelles son ex-mari. Il n’avait pas envie de l’importuner, elle avait été une amie proche d’Erna, mais il serait bien obligé de lui demander pourquoi elle avait affirmé avoir fait erreur sur l’année lors de leur conversation téléphonique, quand Alfons l’avait obligé à l’appeler le soir où il l’avait fait venir chez lui.

Il trouva Dora penchée sur des documents d’importation et des factures dans le petit bureau de l’entreprise où il apparut à l’improviste en s’excusant de la déranger, il n’en avait que pour un instant. Elle sursauta en le voyant, mais ne tarda pas à se remettre.

– Je ne sais rien de Leo, déclara-t-elle aussitôt. Il ne m’a pas contactée. Je veux qu’on arrête de me demander où il est.

– D’accord, je… il vient de m’appeler et j’ai l’impression qu’il va très mal.

– Je ne comprends pas ce qui se passe. Tout le monde le cherche, s’alarma Dora. La police m’a appelée deux fois. Alfons ne me lâche pas. Les journalistes continuent à me téléphoner et je me contente maintenant de leur raccrocher au nez. Je ne sais pas où il est. Je ne sais pas où il se cache. On est divorcés depuis longtemps et on ne se voit pas souvent. J’ai beau essayer de l’expliquer…

Dora s’était levée, inquiète, et avait débité ça à toute vitesse. Konrad essaya de la rassurer en disant que, bien sûr, le sort de Leo ne la concernait plus, pas plus que ce qu’il faisait ou refusait de faire. Elle avait raison de ne pas répondre aux journalistes et elle ne devait pas s’affoler comme ça, son ex-mari était tout à fait capable de se tirer d’embarras tout seul.

Il continua à lui parler sur le même ton et constata qu’elle se calmait. Il balaya le bureau du regard, l’entreprise semblait importer principalement des gâteaux secs et des chips de Grande-Bretagne, à en juger par les affiches qui tapissaient les murs et les échantillons qui s’y trouvaient.

– Si je comprends bien, Alfons ne sait pas non plus où il est.

– Oui, ou plutôt, enfin, oui… sans doute. Il m’a appelée hier soir pour me poser la question en me disant qu’il était fou d’inquiétude et en me demandant de le contacter si j’avais des nouvelles. Évidemment, je lui ai promis de le faire. Alfons a toujours été adorable avec moi, je te l’ai déjà dit.

– Oui, au fait, la dernière fois que nous nous sommes parlé, tu m’as dit que tu t’étais trompée sur la nuit où il avait appelé Leo il y a longtemps. Que tu t’étais trompée d’année.

– Oui.

– Et qu’il avait appelé son neveu parce qu’une de ses connaissances avait eu un problème avec la police et qu’il voulait savoir s’il pouvait l’aider à le résoudre.

– En effet, quelque chose comme ça.

– Quelque chose comme ça, répéta Konrad. Le problème… c’est que ça ne correspond pas du tout à ta première version selon laquelle Alfons avait appelé Leo la nuit même de la disparition de Skafti.

– Oui, je me suis trompée.

– Et c’est Alfons qui s’est chargé de corriger ?

– De corriger quoi ?

– Ton erreur ?

– Non…

La réponse de Dora n’était pas convaincante.

– Quelqu’un t’a parlé après notre première discussion ? demanda Konrad. Quelqu’un t’a parlé de cet appel reçu en pleine nuit ? D’Alfons et de Leo ?

Dora le dévisagea.

– Mon Dieu, Konrad, je ne sais pas quoi te dire, soupira-t-elle. Tu crois que Leo est en danger ?

– Je ne suis pas sûr. C’est probable. Je voudrais l’aider. On n’a pas toujours été les meilleurs amis du monde, mais il est dans le pétrin et je dois lui parler. Silli t’a demandé où il est ? Est-ce qu’il t’a interrogé sur Leo ?

– Silli ?

– Sigvaldi. Le fils d’Alfons. Silli, c’est bien son surnom ? Est-ce qu’il t’a demandé où se trouve Leo ?

– Il aurait dû ? Je ne l’ai pas vu.

– Il est possible que l’appel reçu par Leo cette nuit-là ait eu un rapport avec lui, avec Sigvaldi. Il est possible que Silli se soit battu avec Skafti dans la boîte de nuit deux semaines avant la disparition de Skafti et que Leo ait reçu cet appel de son oncle.

– Tu sais quoi, Konrad, je ne peux pas gérer tout ça, je ne peux pas, répondit Dora. Il faut que tu voies ça avec d’autres que moi. Je ne sais rien. Rien du tout.

– C’est Alfons qui t’a appelée pour parler du malentendu sur la date ? C’est lui qui t’a dit que tu faisais erreur ? C’est lui qui a eu l’idée de raconter que tu t’étais trompée d’une année ?

Elle s’effondra sur sa chaise.

– Dora, c’est Alfons qui t’a appelée… ?

40

L’infirmière qui avait contacté Konrad dans la matinée pour lui dire qu’elle avait tenté avec son mari, à une époque, de revendre leur Lada aux marins d’un chalutier russe venait juste de terminer sa garde. Elle travaillait aux urgences de l’Hôpital national et semblait soulagée d’échapper à cet enfer. Les financements alloués au service baissaient constamment, les patients étaient trop nombreux pour que les soignants puissent s’en occuper convenablement. Ils s’entassaient en longues files dans tous les couloirs, il y en avait jusque dans les toilettes, leurs proches ou leurs amis veillaient sur eux, leur bulletin de santé accroché à leur lit.

L’interlocutrice de Konrad affirmait que c’était de la folie et que tout cela était la faute des autorités qui refusaient d’augmenter les salaires des gens qui travaillaient dans le secteur sanitaire ou éducatif. Pendant ce temps, l’argent du contribuable était dilapidé dans les projets stupides de politiques corrompus qui n’étaient jamais plus heureux que lorsqu’ils claquaient le fric pour péter plus haut que leur cul. L’Islande et sa corruption. Ces idiots feraient mieux de se remuer les fesses pour leur verser des salaires décents au lieu de réduire la largeur des rues en ville et de creuser des tunnels pour les multinationales étrangères ! Konrad demanda s’il tombait à un mauvais moment.

Elle venait d’enchaîner deux gardes, elle en avait par-dessus la tête de tout ce cirque et pensait s’arrêter de travailler. Elle n’était plus toute jeune, marquée, déconsidérée, épuisée.

– Et le nouvel hôpital ? Ça devrait s’arranger quand il sera mis en service, non ?

– Je ne vois simplement pas comment ils vont recruter le personnel avec ces salaires de merde. On a cent postes vacants, principalement pour des infirmiers et des infirmières. Qui aurait envie de cet esclavage payé au lance-pierres ? Si ça continue comme ça, on aura construit ce gigantesque service et ce ne sera qu’une coquille vide.

Konrad était assis à la cafétéria du vieil hôpital avec Thuridur. Elle ajouta que, quel que soit le parti au pouvoir, ça ne changeait rien, les conservateurs ou les cocos, tous ces gens étaient un tas d’incapables.

Elle poursuivit sa diatribe jusqu’au moment où Konrad parvint enfin à faire dévier la conversation sur sa Lada et la transaction dont elle lui avait parlé au téléphone. Elle ne se souvenait pas vraiment de la disparition du patron du pressing Pétursborg, et ne connaissait pas non plus la boutique, mais elle s’était un peu documentée après avoir lu sur Internet le récit qui mettait en scène Konrad se coulant dans le coffre d’une vieille Lada.

– Donc, vous croyez que ce sont les Russes qui l’ont enlevé ?

– Je l’ai à peine suggéré dans la conversation très banale que j’ai eue avec cet homme, répondit-il en s’efforçant de minimiser les choses. Si j’avais su qu’il allait colporter ces…

– Il dit que vous êtes entré dans le coffre de sa Lada.

– Oui, histoire que vous compreniez bien, et j’espère que vous garderez ça pour vous, une Lada a été justement volée le jour de la disparition de Pétur. Un chalutier russe était amarré au port, ce n’était d’ailleurs pas forcément un simple bateau de pêche. Et on sait que les marins russes achetaient leurs vieilles Lada aux Islandais quand ces derniers ne les leur cédaient pas gratuitement. Je n’en sais pas plus. Ensuite, chacun a le droit d’affabuler à sa guise.

– Pas forcément un simple bateau de pêche ?

– Il avait servi à espionner les messages envoyés par les sous-marins aux abords de l’Islande. Certes, longtemps avant que Pétur ne disparaisse.

Désireuse d’aider Konrad de son mieux, Thuridur expliqua que son mari avait acheté une Lada Break dans la province du Hunavatnssysla, au nord de l’Islande. Son numéro d’immatriculation débutait par un H. Le couple avait beaucoup apprécié cette voiture, mais elle n’était plus qu’une épave lorsqu’ils avaient entendu dire que les marins russes rachetaient ce type de véhicules. Elle et son mari étaient allés à Grandi, ils avaient poussé leur Lada jusqu’au bout de la jetée où était amarré un chalutier russe, mais quand ils avaient voulu discuter avec l’équipage, ils s’étaient heurtés à un mur.

– Ils nous ont chassés. Brusquement, un homme est apparu, sans doute le capitaine, il était fou de rage, nous avons pensé que c’était à cause de notre visite. Sachant qu’il y avait déjà une autre Lada sur le pont, il trouvait peut-être que ça suffisait comme ça.

– Une autre Lada ?

– Elle était recouverte d’une bâche, mais j’ai aperçu le coffre.

– Vous vous rappelez sa couleur ?

– Oui, très bien, elle était plus ou moins bleue.

– Vous vous rappelez le nom du bateau ?

– Orlik. Il était parfaitement lisible.

– Vous en êtes sûre ? demanda Konrad en repensant au nom du navire-espion.

– Certaine, confirma Thuridur. On en reparlait régulièrement avec mon mari, ça nous faisait rire. Il y avait un autre nom inscrit sur la coque, en alphabet cyrillique, il avait été recouvert d’une couche de peinture.

– Vous arriviez à le lire ?

Thuridur secoua la tête.

– Ce n’était pas Nemansky ? demanda Konrad.

– Aucune idée. En fait, on ne savait pas vraiment quoi faire. Puis, tout à coup, le chalutier a quitté le port comme s’il fuyait pour échapper à la peste et on est restés avec notre Lada sur la jetée. Notre commerce avec les Russes s’est arrêté là.

– Vous pensez que les Russes ont réagi comme ça parce qu’ils avaient des choses à cacher ?

Thuridur haussa les épaules.

– Je dois avouer que cet article sur vous, cette Lada et cette disparition m’a interpellée. Et certains détails me sont revenus.

– Lesquels ?

– Il m’a semblé qu’ils se disputaient, répondit-elle. Les Russes à bord du navire. Il y a eu comme une embrouille autour de cette Lada, puis ils sont tous redescendus dans leurs cabines.

– Une bagarre ?

– Oui, c’est ce que je dirais. Mon mari n’a rien vu, mais il y a sans doute eu une bagarre sur le pont. Et maintenant… maintenant que je suis au courant de cette disparition… je me dis que c’était peut-être Pétur qui se débattait.

– Vous n’avez jamais fait le rapprochement avec sa disparition ? Les journaux en ont beaucoup parlé à l’époque.

– Non, nous n’avons fait aucun rapprochement. Mais aujourd’hui, oui. Maintenant que j’ai lu l’article sur Internet.

– Votre mari peut confirmer tout ça ? demanda Konrad. Son téléphone sonna dans sa poche de chemise.

– Non, c’est impossible, hélas.

– Vous ne m’avez pas dit qu’il était avec vous ?

Konrad attrapa son téléphone et regarda le numéro qui l’appelait. Il ne le connaissait pas, mais décida de décrocher. Avec tout ce qui arrivait en ce moment, il ne pouvait pas se permettre de ne pas répondre.

– Il est mort il y a trois ans. En fait, on avait divorcé. Malgré tout, c’était le meilleur homme que j’aie jamais rencontré…

– Je vous prie de m’excuser, dit-il, l’appareil collé à l’oreille.

– C’est… je parle bien à Konrad ? demanda une voix hésitante.

– Qui est-ce ?

– Karen, la fille de Henning. Vous êtes passé me voir il n’y a pas longtemps, je suis ingénieure sur le chantier de l’hôpital.

– Oui, évidemment, excusez-moi, je peux vous rappeler dans…

– J’ai trouvé une clef.

– Une clef ?

– Qui ouvre un coffre dans une banque. J’ai tout retourné dans l’appartement de mon père et j’ai trouvé cette clef. J’ignorais qu’il louait un coffre. Il ne m’en a jamais parlé.

– Et vous l’avez ouvert ?

– Après ce que vous m’avez dit sur ces photos, je ne m’en sens pas la force.

– Mais pourquoi vous m’appelez ? Vous souhaitez que… ?

– Ça ne vous dérange pas ?

– Pas du tout. Je suis dans le quartier, répondit Konrad.

Ils se donnèrent rendez-vous à côté des fondations tout près du boulevard Hringbraut.

Konrad rangea son téléphone dans sa poche de chemise et s’excusa à nouveau.

– Pardon, vous disiez ?

– Rien, répondit Thuridur, rien qui vous concerne.

41

Le père de Karen n’avait laissé ni testament ni directives concernant son inhumation, il n’avait pas jugé bon de mettre ses affaires en ordre et il était décédé dans son sommeil à la maison de retraite où il demeurait depuis quelque temps. Sa fille avait tenté d’aborder la question étant donné son grand âge et sa santé défaillante, mais il avait à chaque fois changé de sujet. Je m’en fiche, avait-il répondu quand elle avait suggéré une incinération. Tu fais comme tu veux, ça n’a aucune importance. Je veux une cérémonie intime, c’est mon seul souhait.

Karen avait pris la décision de faire incinérer le corps et d’enterrer l’urne dans le terrain de son chalet d’été. Il lui restait à régler la succession, mais elle n’avait pas eu le temps de s’en occuper. Elle n’était pas retournée dans l’appartement de son père depuis son décès. Elle avait donc mauvaise conscience quand elle s’était rendue chez lui la veille au soir pour essayer de découvrir si Henning avait été complice des abus qu’Anton avait commis sur des enfants innocents. L’idée qu’il y avait peut-être même participé était insupportable.

Elle ne savait pas exactement ce qu’elle cherchait, mais elle s’était promis que si elle trouvait quelque chose, elle contacterait Konrad et ferait preuve de la plus grande honnêteté. L’ancien policier lui avait parlé de photos, elle avait cela en mémoire pendant qu’elle parcourait les tas de documents poussiéreux trouvés dans les tiroirs et sur les étagères dans l’appartement de son père. Elle savait qu’il gardait tout, sans rien jeter. Elle était même tombée sur des factures d’essence datant de plusieurs décennies et des notes de pressing vieilles comme Hérode. Elle avait trouvé également une importante correspondance, ce qui ne l’avait pas étonnée puisque son père avait écrit une foule de lettres. Des dossiers contenant des déclarations de revenus jaunies étaient rangés dans les bibliothèques. Au début, elle avait exploré le tout en hésitant, bien que fermement résolue à lever tout soupçon. Bientôt, elle eut fouillé l’ensemble de l’appartement sans trouver quoi que ce soit de répréhensible. Et encore moins des choses en rapport avec les horribles crimes dont Konrad lui avait parlé.

Elle avait découvert la clef du coffre en faisant un second passage dans le placard à vêtements de son père. Elle était posée dans un tiroir peu profond où Henning gardait ses épingles à cravate et ses boutons de manchette, qui avait dans un premier temps échappé à son attention. Elle avait d’abord vu la feuille d’instructions sous laquelle se trouvait cette clef d’une forme particulière. Elle ouvrait un coffre dans une agence bancaire à proximité comme le précisait l’en-tête du document indiquant son utilisation et le paiement des frais afférents.

Karen attendait Konrad sur le chantier, elle avait ôté son casque de sécurité et sa combinaison de travail. Elle précisa qu’elle tenait à être franche, relata la fouille de l’appartement et termina son discours en disant qu’elle lui devait des excuses.

– Il y a une chose que je ne vous ai pas avouée, j’étais tellement retournée quand vous m’avez parlé de la petite de l’étang de Tjörnin et d’Anton… J’ai bien sûr suivi l’actualité, j’ai vu que le fils de cet homme a été condamné à de la prison pour le meurtre horrible de sa nièce et j’ai entendu parler de l’implication d’Anton dans la noyade de cette pauvre gamine. J’avais besoin de temps pour appréhender les choses.

– Et maintenant, c’est le cas ? répondit Konrad. Ce que vous avez oublié de me dire, c’est quoi ?

– Ils étaient amis. Mon père et Anton étaient amis.

– Parce qu’ils faisaient partie de la même loge ?

– Anton était notre médecin traitant, répondit Karen. Il venait à la maison pour des consultations à domicile et on allait aussi à son cabinet en ville. Je me souviens bien de lui. C’était un homme poli et sérieux qui ne souriait jamais. En fait, il n’avait aucun sens de l’humour. Et je peux vous affirmer que je n’ai subi aucun attouchement de sa part. Il était très professionnel, c’était un excellent docteur. Pendant longtemps, il a incarné pour moi l’archétype du médecin idéal. Alors, lorsque j’ai entendu aux informations qu’on parlait de lui et de la gamine de Tjörnin, de son fils Gustaf et de sa jeune nièce, je n’en ai pas cru mes oreilles. Et que ce soit cette histoire qui vous ait conduit jusqu’à moi et papa… c’était… j’avais besoin de digérer.

– Je suppose qu’Anton faisait une différence entre vous et une pauvre gamine qui vivait dans un baraquement délabré sur la colline de Skolavörduholt, répondit Konrad.

– Oui, je ne sais pas…

– Votre père et Anton, ils se connaissaient depuis longtemps ?

– Depuis le collège, à ce que m’a dit papa. Mais Anton n’était pas un ami de la famille. On ne l’invitait jamais chez nous, ni d’ailleurs sa femme ou ses deux fils. On ne les rencontrait jamais. Quant à lui, on ne le voyait qu’en sa qualité de médecin et le plus souvent à son cabinet. Par contre, mon père le rencontrait régulièrement au club, ils jouaient au bridge ensemble.

– Et les autres dont je vous ai parlé ? Le tailleur Haraldur, le policier Nikulas, ils fréquentaient aussi ce club ?

– Je ne les connaissais pas. Si mon père était en contact avec eux, je ne suis pas au courant. C’est insupportable pour moi d’imaginer qu’il aurait été leur complice, si vos soupçons s’avéraient fondés.

Ils s’étaient mis en route pour la banque. Konrad lui fournit plus de détails que lors de leur première entrevue. Seppi, son propre père, avait mis la main sur une partie des photos d’Anton et s’en était servi pour extorquer de l’argent au médecin. Henning avait confirmé cela à Konrad en jurant qu’il ignorait l’identité du médecin en question. Konrad le soupçonnait d’en savoir plus qu’il n’en avait dit et l’avait harcelé. Henning n’appréciait guère ses visites. L’ancien policier l’avait même un jour poursuivi jusque dans sa chambre, déclenchant la colère du vieil homme, et il avait remarqué des traces de brûlure sur ses jambes.

– Mon père a eu un grave accident de voiture, répondit Karen en guise d’explication.

– Je pensais qu’il s’était peut-être brûlé dans les fumoirs des Abattoirs de la rue Skulagata la nuit où le mien a été poignardé, expliqua Konrad, penaud, en racontant sa dernière rencontre avec Henning et la colère qui s’était emparée du vieil homme lorsqu’il l’avait soupçonné d’être impliqué dans le meurtre de Seppi.

Karen le regarda intensément.

– Vous ne lui avez laissé aucun répit, dit-elle.

– Je faisais fausse route, admit Konrad. Et ce n’était pas la première fois.

Un employé de la banque les accompagna au sous-sol. Les coffres se trouvaient dans une chambre forte fermée par une porte blindée qu’il ouvrit, il les fit entrer et leur montra le coffre loué par Henning en leur disant qu’il attendait à la porte au cas où ils auraient besoin de lui.

Karen fit les choses sans se presser. Elle déverrouilla le compartiment et en sortit une caisse d’acier qu’elle posa sur une table dans un coin de la pièce. Elle ouvrit la caisse où reposaient des actions sans valeur d’anciennes compagnies maritime et aérienne, les vieux passeports de Henning, des photos en noir et blanc de gens que Karen ne connaissait pas, deux enveloppes, l’une d’elles vide et l’autre contenant l’acte de vente d’un appartement. Il y avait aussi un grand nombre de timbres, quatre enveloppes premier jour des années 20 et deux livres, Distractions de Benedikt Gröndal, publié en 1923, et Le Reflet des flots, d’Einar Benediktsson, publié en 1906.

Karen s’empara du recueil de poèmes et vit qu’il avait été dédicacé par l’écrivain, qui transmettait ses meilleures salutations à son grand-père, le père de Henning. Une carte de vœux personnalisée qui servait de marque-page en tomba pendant qu’elle le feuilletait. Au recto, on voyait un couple de quadragénaires endimanchés à côté d’une horloge comtoise, dans une pièce décorée pour les fêtes. Sur le verso, on lisait les vœux adressés à Henning et sa famille pour l’année 1964.

– C’est Anton, précisa Karen le doigt pointé sur l’homme. Et je suppose que c’est sa femme même si je ne l’ai jamais rencontrée.

Konrad remarqua la présence d’une annotation au stylo presque effacée, il mit la carte sous la lumière et la pencha pour mieux y voir. Il la tendit à Karen qui l’imita jusqu’à distinguer le griffonnage.

– Vous savez ce que ça veut dire ? demanda-t-elle.

Konrad reprit la carte et lut.

– Le château, murmura-t-il. C’est son écriture ? C’est l’écriture de votre père ?

– Oui, confirma Karen, c’est bien son écriture. C’est quoi, cette histoire ? Qu’est-ce que c’est que ce château ?

– Gustaf m’a parlé d’un château. D’après lui, c’est là que se trouvaient les photos. Je ne vois pas du tout pourquoi ce mot apparaît sous la main de votre père.

– Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Karen en scrutant la carte. Il ne m’a jamais parlé d’aucun château.

42

Hugo passa le prendre en début de soirée, ils descendirent en ville et se rendirent dans un restaurant, rue Hverfigata, à deux pas du commissariat. Hugo était de garde, sa femme et les jumeaux étaient partis avant lui dans leur chalet d’été près de Hveragerdi. Il avait envie d’essayer un nouveau restaurant tenu par un Marocain, il s’intéressait à la cuisine, surtout quand elle ne se limitait pas à des déclinaisons sur le filet de bœuf ou le dos de cabillaud. Il avait acquis une bonne connaissance des vins, en réalité nettement meilleure que son père même s’il appréciait lui aussi les bons crus.

– Quelles nouvelles de ta voyante ? demanda Hugo après qu’ils eurent commandé un tajine de poulet aux pruneaux et aux abricots et de l’agneau à la grenade et aux dattes. Comme Hugo prenait le volant, il buvait de l’eau tandis que Konrad avait une bouteille de vin sud-africain très parfumé posée sur la table. Le restaurant était plein à craquer de gourmets en quête de nouvelles saveurs.

– Eyglo va bien, répondit Konrad. Cela dit, ce n’est pas ma voyante.

– Elle croit voir des apparitions ? C’est ça ? Des visages sortis de l’au-delà ?

– Je ne comprends pas exactement en quoi consiste ce dont elle fait l’expérience, répondit Konrad. Elle m’a confié divers détails étranges et, en réalité, elle doute elle-même de la nature des choses qui lui apparaissent. Elle préférerait être débarrassée de ces visions.

– Et vos relations, vous avez déjà… enfin, tu vois… couché ensemble ? Tu comptes emménager chez elle… ?

– Ça n’a rien à voir avec ça. Elle m’a aidé à découvrir ce qui est arrivé à Seppi.

Il y eut un silence.

– Je ne sais pas quoi penser de ce que grand-mère a fait, reprit Hugo. Il fallait qu’elle soit vraiment désespérée pour s’en prendre comme ça à ce sale type et garder ensuite le secret jusqu’à la fin de ses jours.

– Elle croyait me protéger, répondit Konrad. Elle s’inquiétait constamment de me savoir seul avec lui et ça s’est terminé de cette façon. Je dois dire que j’ai de la compassion pour elle, même si elle n’aurait pas dû en arriver là. Papa était un homme violent, il avait maltraité sa famille et ne méritait aucune pitié, il n’empêche que personne n’a le droit d’agir comme elle l’a fait.

– Oui, c’est ce que la raison nous dicte. Mais on est loin d’être toujours raisonnables. Je comprends mieux maintenant pourquoi tu ne parlais jamais de tes parents. Chaque fois que je te posais des questions sur grand-mère et grand-père, tu changeais de conversation. Tante Beta m’en a dit beaucoup plus que toi à leur sujet. À mes yeux, grand-mère était simplement une femme adorable qui m’aimait beaucoup.

– Essaie de t’accrocher à ce souvenir et d’oublier le reste.

– Tu la soupçonnais ?

– Oui, je redoutais qu’elle soit coupable, avoua Konrad. Des années durant, je n’ai rien voulu savoir. Puis, quand j’ai commencé à chercher des réponses, je me suis dit que c’était peut-être en fin de compte la seule solution logique et, crois-moi, l’idée n’avait rien de réjouissant.

Ses paroles furent suivies d’un long silence. On entendait le brouhaha des autres clients, les serveurs s’activaient dans la salle où ondoyait de la musique arabe qui rappelait les nuits chaudes du désert.

– Erna me manque, reprit-il. Ta mère me manque.

Hugo le regarda intensément.

– Je sais que je ne l’ai pas toujours bien traitée, mais je… je pense à elle tous les jours et j’aimerais tellement pouvoir réparer le… la traiter avec le respect qu’elle mérite, parce que je l’aimais, je l’ai aimée de tout mon cœur, Hugo, à chaque instant.

Konrad inspira profondément. Le fils comprit que son père était au bord des larmes.

– Je l’ai toujours aimée. Et il n’y a pas une journée où je ne pense pas à elle. Je veux que tu le saches.

– Je le sais, répondit Hugo. Je l’ai toujours su, c’est justement pour ça que je trouve tes… tes infidélités d’autant plus incompréhensibles.

Konrad allait lui répondre quand deux hommes entrèrent dans le restaurant, cherchant une table libre. Leur regard s’arrêta sur lui. L’un d’eux était Kristjan Oskar Sigvaldason, Kosi pour les intimes. Il fixa Konrad et murmura quelques mots à son acolyte avant de venir vers eux. Le type qui l’accompagnait prit deux chaises et ils s’installèrent. Hugo les dévisagea, interloqué, puis regarda son père qui lui fit signe de rester tranquille.

– Il faut qu’on arrête de se rencontrer comme ça, déclara Kosi.

– En effet, ça commence à devenir gênant, répondit Konrad en s’essuyant les yeux avec sa serviette.

– C’est mangeable ? demanda Kosi en regardant leurs plats qui venaient d’arriver sur la table. Il tendit la main vers celui de l’ancien policier, y plongea deux doigts et les lécha.

– Alors, on a encore violé quelqu’un aujourd’hui ? rétorqua Konrad en repoussant son assiette.

– Je ne sais pas de quoi tu parles. Je passais justement au commissariat de Hverfisgata pour répondre aux conneries que cette fille raconte sur moi. J’envisage de déposer plainte pour diffamation. Elle vient se droguer chez moi à l’œil, dort comme une souche et va ensuite raconter qu’elle a été violée. Ces bonnes femmes sont devenues complètement givrées. Les hommes n’ont même plus le droit de respirer près d’elles, ils perdent leur boulot ou se font arrêter. C’est quand même bizarre, non ? D’ailleurs, tes copains n’ont pas gobé ses sornettes, toutes les conneries qu’elle leur a racontées.

Il fit un grand sourire, comme s’il était le roi du monde.

– C’est le pauvre type ? demanda-t-il en regardant Hugo, qui ne comprenait rien à ce qui se passait. Le crétin de médecin qui a deux jumeaux ? C’est lui ?

– Qui sont ces hommes ? Tu les connais ? intervint Hugo.

– Malheureusement oui, reconnut Konrad. À le voir comme ça, on ne dirait pas, mais ce monsieur, Kosi, a l’habitude d’administrer aux dames une dose de drogue du viol avant de les emmener au lit, sinon il n’arrive pas à hisser le drapeau. Le gars avec lui est sans doute son copain et, à voir sa trogne, je me dis que ça ne doit pas lui déplaire de coucher avec sa propre sœur.

L’homme qui accompagnait Kosi, une montagne de muscles aux avant-bras aussi épais qu’une cuisse, grommela en empoignant Konrad par le col et en le soulevant de sa chaise. Il lui souffla son haleine fétide au visage. Hugo voulut voler au secours de son père. Kosi lui attrapa la main et la fit claquer sur la table. Les clients se détournèrent un instant de leurs délicieux plats marocains et les regardèrent en entendant le cliquetis de verres et d’assiettes. Kosi adressa un signe à son acolyte qui desserra son emprise lorsqu’il comprit que les serveurs allaient intervenir et Konrad retomba sur sa chaise.

– Bon, on ferait mieux de se calmer, dit Kosi.

– Vous ne pourriez pas simplement dégager ? suggéra Konrad en redressant son col. Vous puez.

– On veut que tu nous laisses tranquilles, rétorqua Kosi en se levant, aussitôt imité par son copain. On veut que tu arrêtes de te mêler d’histoires qui ne te regardent pas. Il va falloir que tu nous obéisses. Sinon, ça finira mal.

– Ton père, c’est bien Silli, n’est-ce pas ? demanda Konrad.

La question déconcerta Kosi.

– Comment ça ? Qu’est-ce qu’il a, mon père ?

– Je ne sais pas. Il a peut-être quelque chose à se reprocher ?

– C’est-à-dire ?

– Je vais peut-être devoir l’interroger.

– Ah bon ?

– Ça te dérange ?

– Si ça me dérange ?

– Ben, on dirait.

– Fous-nous la paix, grommela Kosi. Mais putain, fous-nous la paix, espèce de sale con !

Il lança un regard haineux à Konrad et renversa sa chaise avant de quitter le restaurant, imité par son gorille. Hugo suivit les deux hommes du regard comme les autres clients. Agacé par le coup d’œil réprobateur que l’un d’eux lui adressa alors qu’il se dirigeait vers la porte, Kosi lui renversa son plat sur sa chemise. Hugo était prêt à bondir de sa chaise, mais Konrad lui attrapa le bras en secouant la tête pour lui signifier que ça ne valait pas le coup. Deux serveurs volèrent au secours du client d’âge mûr et le conduisirent aux toilettes.

Hugo dévisagea son père.

– C’est qui, ces connards ? demanda-t-il, furieux.

– L’un d’eux est un cousin de Leo. Je suis à sa recherche et je tombe sur ces sales types.

– Comment il sait que j’ai des jumeaux ? C’est toi qui lui as dit ?

– Non, je suppose que c’est Leo, je ne suis pas sûr. Mais ne t’inquiète pas.

– Et Leo, il a fait quoi ? Pourquoi tu le cherches ?

– C’est en rapport avec l’affaire Skafti, répondit Konrad.

– Ah bon ?

– C’est lui qui était chargé de l’enquête, et maintenant voilà qu’il se volatilise, un peu comme Skafti à l’époque.

43

Comme il l’avait déjà fait trois fois au cours des semaines précédentes, Ivan se gara à proximité du domicile de l’homme qu’il voulait voir. Il coupa le contact et resta assis au volant en s’efforçant de rassembler son courage pour aller frapper à la porte. Il avait compris que Konrad se rapprochait chaque jour un peu plus de la vérité. Il ne pouvait donc pas attendre trop avant d’intervenir.

La visite inopinée du Russe au pressing le hantait. Ce qu’Alekseï avait raconté était tellement éloigné de tout ce qu’il avait imaginé. S’il y avait un fond de vérité dans ce que cet homme avait découvert pendant ses recherches, cela signifiait que la disparition du père d’Ivan s’inscrivait dans un contexte bien plus vaste dont la plus grande partie lui échappait encore.

Il leva les yeux vers la maison où il s’était rendu dès la fin de son entrevue avec Alekseï dans l’intention de demander des comptes à son occupant, mais le courage lui avait manqué. Non parce qu’il avait peur de lui, mais parce qu’il redoutait sa propre réaction. Il avait envisagé de prévenir la police et de lui confier cette affaire. Mais il tenait aussi à se confronter à cet homme.

Il vivait seul dans cette maison. Ivan avait vérifié ce détail. Sinon, il aurait dû s’y prendre autrement pour mettre en œuvre son projet. Pour autant qu’on puisse parler de projet. Il se sentait encore hésitant, incertain, en un mot, désemparé. Il savait seulement qu’il devait rencontrer cet homme et lui parler avant de prendre une décision pour la suite.

Moteur éteint, garé sous un lampadaire, Ivan surveillait la maison. Après toutes ces années, il avait enfin découvert le rôle que cet homme avait joué dans la disparition de son père et en quoi consistait son travail avec les “conseillers commerciaux” de l’ambassade soviétique de Reykjavik. Il avait enfin compris ce que son père avait fait aux Russes et pourquoi ces derniers avaient voulu se venger.

Konrad ayant fait preuve d’une honnêteté sans faille avec lui, il avait plus ou moins l’impression de le trahir. Il avait mauvaise conscience d’avoir feint de tout ignorer de cette histoire lorsque ce dernier était venu chez lui pour le tenir au courant des dernières avancées de son enquête. Ivan avait alors été sur le point de lui avouer tout ce qu’il savait, puis il s’était ravisé.

Il regarda le couteau qu’il avait emporté, posé sur le siège passager, incongru. Il pensa à son père, à Nikolaï, à ce qu’Alekseï avait découvert et à la raison pour laquelle les Russes avaient voulu capturer Pétur vivant.

Il pensa à leur complice.

Il fixa un long moment le couteau dont la lumière du lampadaire faisait luire la lame. Puis il s’en saisit, descendit de voiture et referma doucement la portière.

Ivan se rendit à l’arrière de la maison en veillant à ne faire aucun bruit. Il n’y avait personne dans le quartier, il était tard. Il entendit un chien aboyer dans une rue plus haut, s’arrêta et dressa l’oreille. Il y eut un autre aboiement, plus lointain. Une étroite allée faisait le tour du jardin et une haie touffue entourait la maison. Ivan se faufila entre les buissons et pénétra dans le jardin. Une lumière s’alluma alors dans la cuisine qui donnait sur celui-ci, la silhouette du propriétaire apparut à la fenêtre. Sachant qu’il faisait nuit noire, Ivan supposa que l’homme n’avait pas remarqué sa présence. Ce dernier s’affaira un moment dans la cuisine puis éteignit la lumière avant de retourner dans le salon attenant, éclairé par la lumière vacillante d’un grand écran plat, et de s’installer dans son fauteuil. Il était en train de regarder un film.

Un escalier montait vers une terrasse cimentée où une porte de service permettait d’accéder à la cuisine. Ivan gravit les marches et actionna doucement la poignée. La porte était ouverte, il se faufila dans la maison et la referma en silence. Même s’il faisait un peu de bruit, ça se noierait dans celui du film. Il ne savait pas exactement pourquoi il s’était introduit de cette manière dans la maison. Pourquoi il n’avait pas simplement frappé à la porte d’entrée. Pourquoi il n’avait pas appelé la police. Pourquoi il avait emporté ce couteau. Pourquoi il était venu armé.

Jusqu’où était-il prêt à aller ? Il redoutait la réponse.

Ivan se guida au son de la télévision et se retrouva derrière le fauteuil, les yeux baissés sur le crâne du propriétaire. Il resta immobile un long moment à regarder l’écran. Il ne connaissait pas le film. Il aperçut la télécommande posée sur une tablette à côté du fauteuil. Il s’en empara et éteignit la télé, plongeant le salon et le reste de la maison dans la pénombre.

Le maître des lieux sursauta, chercha en vain sa télécommande et se retrouva face à l’intrus qui s’était invité chez lui. Terrifié, il distinguait seulement les contours de sa silhouette à la lumière faiblarde du lampadaire qui pénétrait par la fenêtre.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? suffoqua-t-il. Qui êtes-vous ?

Ivan ne répondit pas.

– Qu’est-ce que vous voulez ? Comment vous êtes entré ?

Les yeux des deux hommes s’habituèrent à la pénombre, ils se voyaient plus nettement.

– Qui êtes-vous ? répéta le maître des lieux. Vous n’êtes pas gêné de vous introduire chez moi comme ça ! Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

– Je viens vous poser des questions sur mon père, répondit Ivan, le cœur battant à tout rompre dans sa poitrine. Je voulais vous parler avant d’aller voir la police.

Ivan serrait le manche du couteau dans sa poche. L’homme recula d’un pas. Une clarté pâle lui inonda le visage. C’était un des anciens copains de handball de Pétur, il travaillait à la salle de sport. Il s’appelait Hendrik.

– Vous… vous êtes qui ?

– Vous ne me reconnaissez pas ? répondit Ivan. Je suis le fils de Pétur.

– Le fils de Pétur ? Qu’est-ce que tu fais ici ? répéta Hendrik, effrayé. De quoi tu parles ? Qu’est-ce que ça veut dire d’entrer comme ça chez les gens ! Qu’est-ce qui se passe ?

Ivan sortit en douceur le couteau de sa poche, il le tenait le long du corps.

Hendrik vit ce qu’il avait à la main et regarda tour à tour l’arme et l’intrus. Il recula et se cogna à l’écran.

– Tu sais ce qu’est devenu mon père ? Est-ce que tu sais ce que Pétur est devenu ?

– Attends, mon petit, répondit Hendrik, fais attention avec ce que tu as dans la main. Tu… il doit y avoir un malentendu. J’ai connu ton père dans l’équipe de handball. Mais c’est tout, tu dois faire erreur.

– Ton nom apparaît dans des rapports d’espionnage conservés à Moscou, reprit Ivan. C’est toi qui as volé la voiture. C’est toi qui leur as procuré la Lada. Ton nom est écrit noir sur blanc dans ces documents.

– Des rapports ?

– Ceux que l’ambassade soviétique à Reykjavik transmettait à Moscou.

– Non, tu vois, il y a un malentendu, assura Hendrik sans quitter des yeux le couteau dans la main d’Ivan. Fais attention avec ce truc-là.

– Franklin était au courant ?

– Franklin ?

– Votre copain, à toi et à mon père. Il savait ce que tu avais fait ? Il s’apprêtait à te dénoncer ? C’est pour ça que tu as voulu le faire taire ?

– S’il te plaît, mon petit, tu ne veux pas poser ce couteau ?

– Vous étiez complices ?

– Pose ce couteau et on pourra discuter, répéta Hendrik. Allez, pose-le.

Ivan s’approcha et leva son couteau. Ses pensées s’embrouillaient. Hendrik était acculé dans un coin derrière la télévision et, croyant qu’Ivan allait le poignarder, il essaya de lui échapper et la lame lui perfora le ventre. Il poussa un cri et s’effondra sur le plancher. Ivan retira la lame de la plaie. Le sang se mit à couler, Hendrik plaqua la main sur son côté pour arrêter l’hémorragie. Ivan le dominait, le couteau à la main, comme s’il se préparait à lui asséner un autre coup.

– Non… supplia Hendrik, tu ne veux pas faire ça…

– Dis-moi ce qui s’est passé.

– S’il te plaît, ne fais pas ça.

– Dis-le-moi.

– Non… il faut que j’aille à l’hôpital.

– Dis-moi ce qui s’est passé ! Dis-le-moi ! hurla Ivan.

Hendrik suffoquait de douleur. Il essaya de se relever, mais Ivan lui donna un coup de pied qui le fit retomber. Le sang colorait le parquet sous son corps. Ivan sortit son portable et le lui montra.

– Dis-moi qui est arrivé et j’appellerai les secours. Il te suffit de me raconter ce qui s’est passé.

Hendrik le dévisagea, fixa le couteau ensanglanté et le regard plein de haine d’Ivan qui se pencha vers lui comme pour lui asséner un autre coup. Comme s’il était prêt à lui ôter la vie.

– Ne fais pas ça, supplia Hendrik. Ne fais pas ça, je t’en prie… ne…

– Dis-moi ce qui est arrivé ! cria à nouveau Ivan en lui appuyant sur le côté, ce qui le fit hurler de douleur.

– Il voulait te faire une surprise, glapit Hendrik. Ton père voulait te faire une surprise !

– Comment ça ?

– Oui, te faire une surprise. Ton père. Il voulait t’acheter une voiture. C’est Franklin qui m’avait dit ça. Il ne voulait pas que tu sois au courant. Pétur voulait te faire la surprise.

– M’acheter une voiture ?

– Il… il voulait faire quelque chose pour toi.

– Et… ensuite ?

– Il n’avait pas beaucoup d’argent, mais il voulait te faire plaisir. Il en avait parlé à Franklin.

– En m’achetant une voiture ?

– Oui, une voiture d’occasion… Moi, j’étais chargé de surveiller Pétur, il se passait des choses que les gens de l’ambassade ne me disaient pas, des choses en rapport avec Pétur… il faut que tu appelles une ambulance, je suis en train de me vider de mon sang…

– Qu’est-ce qu’ils voulaient à mon père ? Ces gens de l’ambassade ?

– Je l’ignore. Je ne savais rien. Je devais leur dire tout ce que j’apprenais sur Pétur. Je devais devenir son ami. Discuter avec lui et rassembler des informations. Aussi insignifiantes qu’elles soient. C’est ce que j’ai fait, je leur ai dit qu’il voulait acheter une voiture d’occasion pour te l’offrir. Pour te faire une surprise. C’est tout ce que j’ai fait. J’ai surveillé ton père, et puis un jour il a disparu. Je ne savais pas ce qui lui était arrivé. Voilà, c’est tout ce que je sais. Pour l’amour de Dieu, appelle une ambulance avant que…

– C’est toi qui as volé la voiture ? hurla Ivan.

Hendrik grimaça de douleur. La mare de sang grandissait sur le parquet. Il risquait de mourir si les secours n’intervenaient pas rapidement.

– Je t’ai dit tout ce que je sais… je n’en sais pas plus… je leur ai juste dit qu’il cherchait à t’acheter une voiture… !!

44

En fin de soirée, Eyglo alla ouvrir à Konrad et l’invita à entrer. Il lui avait téléphoné plus tôt dans la journée en lui demandant s’il pouvait venir chez elle, même s’il risquait d’arriver tard. Il ne lui avait pas parlé de ce qui s’était passé au restaurant, mais elle l’avait senti troublé et avait réussi à lui faire avouer qu’il avait des problèmes avec la famille de Leo, qu’il ne parvenait pas à le trouver et qu’il craignait même qu’il ne lui soit arrivé quelque chose.

Eyglo avait tenté d’en savoir davantage, mais Konrad n’avait pas eu envie d’en dire plus et elle n’avait pas insisté. Il lui avait ensuite expliqué pourquoi il souhaitait la voir. Il avait rencontré la fille de Henning, ingénieure sur le chantier du nouvel hôpital, elle avait trouvé la clef d’un coffre que son père avait loué dans une banque. Elle avait demandé à Konrad de l’accompagner et de l’ouvrir avec elle pour qu’il n’imagine pas qu’elle lui cachait des choses. À leur première entrevue, l’ancien policier avait laissé entendre que Henning avait peut-être eu connaissance des abus qu’Anton, le médecin, avait fait subir à des enfants.

– Alors, il y avait quoi dans ce coffre ? demanda Eyglo.

Konrad sortit son téléphone et ouvrit le dossier Photos, il afficha la dernière prise et tendit l’appareil à son amie pour qu’elle puisse l’examiner.

– C’est quoi ? Qui sont ces gens ? C’est Anton ?

– Oui, c’est lui. Et sa femme, je suppose. C’est une carte de vœux adressée à Henning et sa famille. Comme tu vois, elle date de 1964.

– Tu as trouvé ça où ?

– Dans le coffre, répondit Konrad. Dans un vieux livre. La fille de Henning a identifié Anton, c’était leur médecin de famille. Par contre, elle n’a jamais vu sa femme. Le couple avait deux fils, mais ils ne sont pas sur la photo. La fille de Henning m’a assuré qu’elle voyait cette carte pour la première fois. Henning a noté un petit truc presque illisible… ici, tu vois ?

– Le château, lut Eyglo. Ça veut dire quoi ?

– Tout dépend de la date où ces mots ont été écrits, répondit Konrad. Cette carte servait de marque-page dans un recueil de poèmes dédicacé d’Einar Benediktsson. Il est possible que Henning ait ajouté cette mention il y a des dizaines d’années et que la photo se soit retrouvée par accident dans le coffre à la banque.

– C’est la maison d’Anton ? demanda Eyglo. C’est peut-être sa villa qu’il surnommait le château ?

– Il y a des chances. Cela dit, quand Gustaf s’en est pris à moi, juste avant de mourir, il m’a parlé d’un château où étaient conservées ces photos d’abus d’enfants. Je n’ai pas compris de quoi il parlait, puis voilà que tout à coup ce mot apparaît sur une carte de vœux de 1964.

– Le seul château qui me vienne à l’esprit est le bâtiment de l’Armée du Salut, répondit Eyglo.

– Oui, mais à mon avis, ce château-là n’a rien à voir avec notre histoire.

Ils restèrent assis un long moment sans rien dire puis Eyglo entreprit de lui relater sa visite chez Lovisa qui n’allait pas bien du tout. Les récents développements dans l’affaire de la disparition de son fils la torturaient jour et nuit et elle semblait bien seule. Ayant absolument besoin d’aide, elle avait accepté de consulter une psychologue, une amie d’Eyglo, elle avait rendez-vous dès le lendemain matin.

Eyglo n’avait pas l’intention de parler à Konrad de la femme vêtue d’une robe à fleurs, sachant qu’il n’était pas très ouvert à ce genre d’histoires, mais il sentit qu’elle ne lui disait pas tout.

– Et alors ? Tu organises des séances chez elle ? demanda-t-il.

– Non. Pas du tout. Ne t’inquiète pas.

– Mais… ?

– Il n’y a pas de mais.

– Tu as eu des visions ? insista Konrad.

– Non, rien du tout.

– Tu es sûre ? Il y a des choses que tu ne me dis pas.

– Arrête.

Elle avait l’impression que Konrad la regardait comme si elle était foldingue. Elle secoua la tête.

– Une femme vêtue d’une robe à fleurs.

– Une femme en robe à fleurs ?

– Au début elle avait les paupières cousues, mais maintenant ses yeux sont en train de s’ouvrir, répondit Eyglo. Voilà, c’est tout. Ils sont en train de s’ouvrir.

– Lovisa sait qui c’est ?

– Je lui ai dit que j’avais perçu la proximité d’une femme en colère chez elle, mais je ne suis pas entrée dans les détails.

– Cette femme, c’est qui ?

– Je l’ignore. Skafti a peut-être passé beaucoup de temps en sa compagnie quand il était petit, répondit Eyglo. Mais je n’ai pas envie de parler de ça avec toi. Ça ne sert à rien. Laisse tomber. Ne m’embête avec cette histoire.

– Donc tu l’as vue à plusieurs reprises ?

– J’ai senti sa présence trois fois, concéda Eyglo, et la dernière il y avait un homme avec elle. Comme si elle l’avait fait sortir des ténèbres, mais seulement à moitié.

– C’est Skafti, ou quelqu’un d’autre ?

– Arrête avec tes questions, ça ne t’apportera rien.

– Tu crois que c’est lui ? insista Konrad.

– Je n’en ai aucune idée.

– Qui tu veux que ce soit d’autre ?

– Je ne sais pas. Il se tient en retrait et n’apparaît pas complètement. Ne me demande pas pourquoi. Je n’en ai pas la moindre idée.

Alors que Konrad quittait le domicile d’Eyglo, son téléphone sonna. Il s’installa dans sa jeep et fixa le numéro qui lui était inconnu. Il décida cependant de répondre. Au début, il n’entendit que des grésillements à l’autre bout de la ligne, puis une respiration saccadée comme celle de quelqu’un à bout de souffle à force de courir.

– Qui est à l’appareil ? demanda-t-il.

– Konrad… Konrad ? C’est vous ?

– Qui… c’est Ivan ?

– J’ai peut-être bien…

– Ivan ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Je l’ai peut-être tué…

– Tué ? Qui ça ? Ivan ?!

– Il s’appelle Hendrik…

45

La conversation fut coupée et, malgré ses tentatives répétées, Konrad ne parvint pas à avoir de nouveau Ivan. La seule personne qu’il connaissait portant le nom de Hendrik était l’ancien handballeur qu’il avait croisé à la salle de sport, il se hâta de chercher son adresse sur son téléphone. Dix minutes plus tard, il arriva sur place. Il se gara devant la maison, se jeta sur la porte sur laquelle il se mit à tambouriner.

– Hendrik ? Tout va bien ? Hendrik, ouvrez ! Ouvrez la porte ! hurla-t-il, en haut des marches. N’obtenant aucune réaction, il essaya de regarder à l’intérieur mais il n’y voyait rien. À nouveau, il cria et tambourina, puis il fit le tour de la maison et trouva la porte qui donnait sur le jardin ouverte. Il se précipita dans la cuisine, jeta un œil dans le salon et vit un homme étendu sur le parquet.

Hendrik essaya d’appeler à l’aide. Il leva la tête, dévisagea Konrad et chercha à dire quelque chose, mais poussa seulement un râle avant de tomber inconscient.

Konrad appela aussitôt une ambulance et tenta de lui dispenser les premiers secours. Il attrapa un coussin du canapé qu’il plaça sous sa tête et une couverture qu’il étendit sur lui. Un couteau reposait au sol, Konrad supposa que c’était celui d’Ivan. Voyant que du sang s’échappait du flanc de Hendrik, il compressa la blessure et l’entendit pousser un petit gémissement. Il essaya de le rassurer en lui disant que les secours arrivaient et qu’il devait rester éveillé. Presque aussitôt, on entendit une ambulance dont le gyrophare bleu illumina la maison comme une rafale d’éclairs.

Les ambulanciers se précipitèrent à l’intérieur, soignèrent la blessure de Hendrik et le mirent sous oxygène avant de l’allonger sur une civière. Puis l’ambulance quitta la rue toutes sirènes hurlantes. Étant donné la nature de leur intervention, les ambulanciers avaient prévenu la police et on avait mis les lieux sous scellés jusqu’à l’arrivée de la Scientifique.

Pendant que les ambulanciers s’occupaient de Hendrik, Konrad avait à nouveau tenté de joindre Ivan, mais il ne répondait pas, son téléphone sonnait dans le vide. Il fit un troisième essai, Ivan ne décrochait toujours pas.

Un jeune policier de la Criminelle recueillit sa déposition. Konrad ne voyait aucune raison de ne pas dire la vérité, il lui communiqua l’identité d’Ivan en disant qu’il fallait le rechercher pour l’agression qu’il avait commise, et qu’il avait d’ailleurs avouée. Le couteau lui appartenait probablement. Quand le jeune flic lui demanda ce qu’Ivan Pétursson était venu faire chez Hendrik, Konrad souligna qu’il valait mieux qu’Ivan y réponde lui-même.

– Pourquoi Ivan vous a-t-il appelé ?

– Parce que je le connais de longue date, répondit Konrad. Il sait que j’ai travaillé dans la police avant. Il n’a pas voulu vous appeler directement. Je ne sais pas. Je ne lis pas dans ses pensées, ajouta-t-il, préférant ne pas lui exposer en détail l’histoire de Pétur de Pétursborg.

– À votre avis, il est armé ?

– Je l’ignore.

Konrad fut autorisé à quitter les lieux après avoir fait cette déposition laconique et, même s’il était très tard, il appela Marta pour lui demander s’il pouvait passer chez elle. Marta n’était guère enchantée qu’il la dérange, mais elle était encore debout et, dès qu’il lui eut parlé de l’agression, elle l’enjoignit de rappliquer.

Quinze minutes plus tard, il était chez elle. Elle lui servit un verre de vin bon marché et infect qu’il se força à boire tout en lui exposant ce qu’il savait sur la disparition de Pétur de Pétursborg. C’étaient sans doute les Russes qui en étaient responsables. Ivan avait peut-être découvert des éléments qui l’avaient conduit jusqu’à Hendrik avec ces conséquences désastreuses. On était en droit de se demander si c’était également lui qui s’en était pris à Franklin.

Marta alla chercher son ordinateur portable. Elle entra les noms des protagonistes dans le moteur de recherche : Hendrik, Franklin, Pétur, Ivan. Konrad avala une gorgée en grimaçant.

– Il n’est pas bon, ce vin rouge ? demanda-t-elle.

– Il est abominable, répondit-il en repoussant son verre.

Marta esquissa un sourire.

– Il doit y avoir trois semaines que je l’ai ouvert. Même à ce moment-là je le trouvais imbuvable.

Konrad observa l’appartement. Il n’était pas venu chez Marta depuis longtemps, mais rien n’avait changé. Elle n’était pas des plus soigneuses et ne faisait aucun effort pour se créer un intérieur agréable. Ses meubles étaient un bric-à-brac de récupération, une table, des chaises et un buffet dépareillés, certains objets venaient du marché aux puces : un entassement hétéroclite qui avait peu de chance de s’harmoniser. Elle ne possédait presque pas de livres, d’ailleurs elle avait souvent proclamé fièrement n’en avoir lu aucun depuis des années. Des boîtes de repas livrés à domicile qu’elle n’avait pas eu le courage de mettre à la poubelle s’empilaient dans la cuisine. Elle sembla lire dans ses pensées.

– Ne t’inquiète pas, je compte ranger tout ça demain.

– Je fais ça demain, dit le paresseux.

– Dixit l’emmerdeur, soupira Marta en pianotant sur son clavier et en faisant défiler les résultats affichés sur son écran, brusquement absorbée dans la lecture d’articles parus dans des journaux qui n’existaient plus depuis longtemps. Elle ne tarda pas à trouver des photos de Hendrik à l’époque où il jouait au handball.

– Ils étaient tous handballeurs, non ?

– Oui, Pétur, et aussi Eyvindur et Hendrik : ils dirigent tous les deux la salle de sport. Franklin aussi a été handballeur.

– Nous avons fait des recherches sur lui, annonça Marta. Il était très à gauche avant et il n’est pas impossible qu’il ait trafiqué je ne sais quoi avec l’ambassade soviétique. Nous avons trouvé des photos de lui où il participe à ces fameuses marches sur Keflavik pour protester contre la base américaine.

Elle agrandit les photos de presse au grain grossier et tendit son ordinateur à Konrad. Elle avait trouvé des récits des marches sur Keflavik dans les années 80 et toute une série de clichés montrant des gens qui manifestaient contre la présence militaire américaine sur la lande de Midnesheidi. Des gens qui brandissaient des pancartes : L’Islande doit quitter l’OTAN – dehors l’armée ! Nation neutre ! Nation sans armée ! À bas le capitalisme yankee ! Des photos de gens qui s’opposaient à la police islandaise chargée de surveiller la barrière de la Base.

Sur l’une d’elles apparaissait un jeune homme aux cheveux longs jusqu’aux épaules qui se tenait à distance de la barrière et l’observait. Konrad crut reconnaître Franklin. Sur un autre cliché, on voyait deux hommes et une femme dont la légende précisait l’identité. Hendrik se trouvait au centre.

– Comment se fait-il qu’on ait retrouvé Franklin mort au lac de Hafravatn des dizaines d’années plus tard ? demanda Konrad, réfléchissant tout haut.

Marta réfréna un bâillement.

– Il faut que ce soit toi qui interroges Hendrik, poursuivit Konrad. Il ne faut pas confier ça à des crétins. Tu es celle qui en sait le plus sur cette histoire.

– Mon vieux, fais-moi grâce de ton blabla, soupira Marta. Je sais parfaitement ce que tu veux dire. Celle qui en sait le plus, mon œil… Tout ce qui l’intéresse, c’est d’avoir à ta disposition quelqu’un chargé de l’enquête qui pourra tout te rapporter. Il faut que tu arrêtes tes conneries, Konrad. Tu es tellement transparent que ce n’est même pas drôle.

– Il est possible que Hendrik et Franklin aient magouillé je ne sais quoi concernant Pétur. Marta, il faut que ce soit toi qui l’interroges. S’il survit.

Elle le fixa d’un air indifférent, puis bâilla à nouveau et répondit qu’il était tard et qu’il devait rentrer chez lui. Konrad n’insista pas, comprenant qu’il n’obtiendrait rien de plus de son amie. Elle le pria une nouvelle fois de ne pas l’importuner avec des hypothèses abracadabrantes dont il n’avait pas l’ombre d’une preuve.

– Tu te souviens du Comité d’exportation du hareng ?

– Oui, j’en ai entendu parler, répondit Marta. Mais encore ?

– À l’époque où Pétur a disparu, un membre de ce comité a trouvé la mort en Autriche. Un certain Fridgeir.

– Et ?

– Et rien du tout. Je tiens simplement à t’en informer. J’ignore si cela signifie quelque chose. À moins que les Russes ne soient mêlés à tout ça, dans ce cas… enfin, je ne sais pas. Les membres de ce comité se rendaient régulièrement à Moscou. Ils allaient là-bas pour signer des contrats de vente de hareng et d’achat de pétrole. Ils étaient en contact avec les Russes. Or s’il s’agit d’une affaire d’espionnage…

– Il est mort comment, cet homme ?

– Aucune idée.

Marta secoua la tête.

– Enfin, Konni ! Le Comité d’exportation du hareng ? Des vieilles Lada ?

Konrad haussa les épaules.

– Je sais bien, ma petite, mais nous sommes en Islande. Il n’y a pas de James Bond dans cette histoire.

– Allez, va te coucher, répondit Marta, et arrête tes idioties.

Konrad renonça à la convaincre. Il la remercia pour le mauvais vin et rentra chez lui dans le quartier d’Arbær. Marta avait souvent été ses yeux et ses oreilles dans la police. En partant, il lui demanda de le prévenir si elle apprenait des choses importantes pendant l’enquête sur l’agression qu’avait subie Hendrik, mais n’obtint qu’une réaction mitigée de sa part.

Il se gara devant chez lui, coupa le contact et resta un long moment assis au volant de sa jeep en réfléchissant aux handballeurs, aux chalutiers russes, aux collaborateurs et aux credos politiques sans que cette méditation lui apporte quoi que ce soit de neuf. Il pensa à Leo, à son oncle et à ses cousins sans parvenir non plus à aucune conclusion.

Alors qu’il insérait la clef dans la serrure de sa maison, il entendit un bruit dans la nuit.

– Il est mort ? chuchota une voix. Hendrik ? Il est mort ?

Konrad aperçut Ivan qui le regardait d’un air inquiet depuis l’angle de la maison.

– Il est mort… ?

46

Leo but une grande gorgée au goulot de sa flasque en regardant le portrait d’Alfons qui trônait dans le couloir. Il se souvenait du jour où ce tableau peint à partir de photos que sa femme avait procurées en secret à l’artiste avait été offert à son oncle par le Syndicat du bâtiment. La remise de l’œuvre avait eu lieu en grande pompe à l’hôtel Holt où on avait organisé une grande fête à l’occasion de ses cinquante ans. Alfons ne voulait pas célébrer son anniversaire, il souhaitait que cette journée soit tout à fait banale. Peut-être s’offrirait-il une petite balade dans la campagne. Son frère, fêtard impénitent et bagarreur, avait autre chose en tête. La presse n’avait pas été conviée à l’événement dont il n’existait que de rares photos. Le frère boute-en-train avait emmené Alfons prendre un café à l’hôtel Holt. Environ deux cents personnes les attendaient sur les lieux, des collaborateurs, amis et membres de la famille. Il y avait aussi des acteurs de la vie économique, une poignée de députés et deux ministres.

Surprise ! s’était écrié le frère.

Alfons ne le lui avait jamais pardonné ce coup d’éclat.

Le tableau était longtemps resté dans une remise au siège de l’entreprise jusqu’au moment où quelqu’un avait fait remarquer à Alfons qu’il avait coûté cher à ses employés qui le lui avaient offert de bon cœur et que c’était insultant et blessant pour eux de l’entreposer dans ce cagibi comme un vulgaire détritus. Alfons avait grimacé. Un employé du bureau était allé chercher l’œuvre et un des ouvriers l’avait fixée au mur dans l’entrée. Le portrait ressemblait plutôt à la photo d’un lord anglais. Assis sur un fauteuil, vêtu d’un costume bleu et le visage bienveillant, Alfons fixait celui qui regardait le tableau sans pouvoir se dérober à son regard. Le sourire aux lèvres, une main posée sur la cuisse et un bras sur l’accoudoir, il tenait un compas. L’arrière-plan était occupé par des bâtiments à la construction desquels il avait participé.

Leo souffla de dédain, se laissa tomber de tout son poids sur une chaise de la salle de réunion et attrapa sa flasque. Le modèle de l’œuvre entra dans la pièce en silence, une mèche de cheveux gominés rabattue sur sa calvitie et ses grosses lunettes à monture en corne, puis il ferma la porte.

– Tu ne devrais pas boire autant, ça ne te rend pas service, soupira Alfons en prenant une chaise pour s’asseoir à côté de lui.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– Leo, arrête ton cirque. Il faut que tu cesses de boire. Je vais t’aider. Tu pourrais partir aux États-Unis. Ça te dit ? Un séjour dans un de ces établissements de cure qu’a fréquentés mon frère. Je peux m’en occuper, si tu veux. Laisse-moi faire. Nous allons trouver une solution.

– Trouver une solution, répéta Leo en imitant son oncle. Il n’y en a aucune.

– Leo, laisse-moi t’aider.

– Qu’est-ce que Kosi est venu faire chez moi ?

La question déconcerta Alfons.

– Je ne sais pas, répondit-il. Il était chez toi ?

– Il y a amené une femme. Il l’avait droguée. Il l’a violée. Chez moi, Alfons ! Sous mon toit…

– Je ne sais rien de tout ça, Leo. Absolument rien. Il a la clef de ta maison ? Tu es sûr qu’il ne s’agit pas d’un mensonge ?

– Tu lui as parlé ? Vas-y ! Demande-lui ce qu’il a fait. Pose-lui la question.

– C’est la première fois que j’entends cette histoire, répondit Alfons.

– Kosi sait à quel endroit je cache une clef au cas où je perdrais la mienne. Personne ne m’a menti sur ce petit crétin. Tu n’arrives donc pas à contrôler ta propre famille ? Ces gens-là peuvent écumer la ville en violant et en tabassant n’importe qui sans que tu lèves le petit doigt ? Tu ne pourrais pas essayer de te faire obéir par ce ramassis de connards ?

Alfons garda le silence.

– Et Silli, reprit Leo d’un ton méprisant. Tu t’es arrangé pour lui faire quitter le pays ?

Alfons se leva d’un bond et lui asséna une gifle puis une seconde du plat de la main. Leo n’essaya même pas de riposter.

– Reprends-toi ! grommela son oncle. Arrête de te comporter comme un pauvre type. Je commence à en avoir marre. Tu m’entends ?! Arrête de chouiner comme ça ! Arrête de boire ! Regarde-toi un peu, on dirait un clochard ! Comporte-toi en homme !

Alfons le toisa, furieux et condescendant, puis s’avança vers la fenêtre de la salle de réunion et plongea les yeux dans la nuit. Leo se leva, tapota sa poche de chemise où il rangeait sa flasque et épousseta ses vêtements froissés qui ressemblaient à des guenilles. Il sentait mauvais.

– Leo, il faut qu’on se serre les coudes, reprit Alfons. On se serre les coudes comme depuis toujours.

– Oui, mais nous avons commis une erreur. Je te l’ai dit dès le début. Tu n’as pas voulu m’écouter. Et aujourd’hui ? Tu ne regrettes pas ?

Alfons lui tournait le dos. Il gardait le silence.

– Rentre chez toi, Leo. Et arrange-toi pour dessoûler.

– Je n’arrête pas de penser à Natan. Il y a toujours une solution, c’est ce que tu m’as dit à l’époque. Et j’en ai trouvé une. Une sorte de solution. Mais ce n’en était pas vraiment une. Ce n’en a jamais été une.

Alfons ne répondait pas.

– Je me réveille avec lui tous les matins, reprit Leo. Je m’endors avec lui tous les soirs. Pour peu que j’arrive à trouver le sommeil. Je rêve de lui, non, ce ne sont pas des rêves, c’est un véritable enfer…

– Rentre chez toi, Leo, et arrête de te torturer avec ces histoires. Remets-toi et nous en reparlerons. Ne fais pas comme ton père. Ne deviens pas le pauvre type qu’était ton père.

Leo secoua la tête.

– Je préférerais être comme lui que d’avoir une chose pareille sur la conscience. Tu te souviens, Alfons ? Tu te rappelles ce que je t’ai dit cette nuit-là ?

– Je ne sais pas de quoi tu parles.

– Je t’ai demandé si tu serais capable de vivre avec cette chose-là. Tu te souviens, Alfons ? Si tu t’en sentais le courage. De vivre avec ce poids. Tu t’en souviens ? Tu trouves que ça valait le coup ? Regarde-nous. Regarde-toi. Regarde-moi. Tu trouves vraiment que le jeu en valait la chandelle ?

– Tout ira bien, répondit Alfons. Rentre chez toi. Tu as simplement besoin d’une bonne nuit de sommeil.

– Je n’arrive plus à supporter tout ça. La police est à mes trousses. Je ne pourrai pas lui échapper éternellement. Et il y a Konrad… il s’entête.

– Il est trop tard pour revenir en arrière, Leo.

– Non, il n’est jamais trop tard.

– Cette affaire est hélas un peu plus complexe que ce que tu imagines, répondit Alfons. Allez, rentre chez toi, oublie ça grâce à une bonne nuit de sommeil et essaie d’agir en homme. Ce qui est fait est fait. Nous ne pouvons rien y changer.

– Comment ça, plus complexe ?

Alfons se tourna vers lui et approcha.

– Le soir ou Skafti…

Il avait du mal à trouver les mots pour décrire la manière dont le jeune homme avait trouvé la mort.

– Le soir où Skafti a perdu la vie sur la colline d’Öskjuhlid. Tu ne sais pas tout. Nous ne t’avons pas dit toute la vérité.

– Toute la vérité ? C’est quoi, le reste ? Qu’est-ce que vous ne m’avez pas avoué ?

– Nous avons omis de préciser un petit détail, répondit Alfons. En route vers Öskjuhlid. Mais ça n’a aucune importance.

Leo dévisagea son oncle en essayant de comprendre ce qu’impliquaient ses paroles.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Ne nous force pas à recourir à des solutions extrêmes, prévint Alfons d’une voix blanche, dénuée de menace. Notre patience est à bout.

47

Konrad fit de son mieux pour masquer sa stupéfaction en trouvant le fils de Pétur devant chez lui et l’invita à entrer. Ivan franchit le seuil, hésitant, il s’apprêta à se déchausser dans le vestibule, mais l’ancien policier précisa que c’était inutile. Il lui demanda s’il était armé et s’il comptait faire plus de dégâts qu’il n’en avait déjà occasionné. Ivan s’effondra, il se prit la tête à deux mains et expliqua que la situation lui avait complètement échappé chez Hendrik. Il n’avait compris qu’après coup qu’il l’avait poignardé. Il n’avait jamais eu l’intention de s’en prendre à lui. Il avait emporté ce couteau pour se défendre au cas où Hendrik aurait tenté de l’agresser. Au pire, il avait compté l’intimider pour lui arracher la vérité, mais jamais il n’avait voulu s’en servir de cette manière. Il fallait que Konrad le croie. Il n’était pas violent. Il ne l’avait jamais été et ne comptait pas le devenir.

Tout en s’efforçant de retenir ses larmes, Ivan lui demanda d’appeler l’hôpital pour prendre des nouvelles de Hendrik. Konrad éprouvait de la compassion pour cet homme. Il attrapa son portable et téléphona à l’Hôpital national de Fossvogur. Hendrik était au service des soins intensifs, comme on pouvait s’y attendre, mais son état était stable.

– En soins intensifs ? Donc, c’est grave, soupira Ivan.

– En tout cas, il n’est pas mort, rassura Konrad. Rien ne dit qu’il ne survivra pas. En revanche, il va falloir que vous alliez à la police, le plus tôt sera le mieux. Je peux vous emmener au commissariat de la rue Hverfisgata si vous le souhaitez, ajouta-t-il en regardant sa montre. Ça ne me pose pas de problème.

Ivan le dévisagea un long moment, comme en quête de conseils, cherchant à évaluer une situation qui le dépassait.

– Je crains qu’il n’y ait pas d’autre solution, mon petit, insista l’ancien policier.

– C’est Hendrik qui a eu l’idée de la Lada, répondit Ivan. Il a participé à l’enlèvement de mon père. Il m’a raconté que papa voulait me faire une surprise, qu’il voulait m’acheter une voiture. Une voiture d’occasion. Naturellement, ses moyens financiers ne lui permettaient pas d’en acheter une neuve. Hendrik avait appris ça de la bouche de Franklin. C’est comme ça qu’est née l’idée de la Lada et du chalutier russe. Ils se sont servis de l’amitié qui unissait Franklin et mon père.

– C’est Hendrik qui vous a avoué ça ?

– Vous n’imaginez pas à quel point papa m’a manqué, reprit Ivan. Nous étions plus ou moins seuls au monde, il a toujours été mon meilleur ami et le meilleur… le meilleur homme que j’aie connu. Bien sûr, une foule de gens peuvent en dire autant de leur père, mais je crois… que nous avions une relation exceptionnelle. Par conséquent, lorsque ce drame s’est produit… vous n’imaginez pas combien j’ai pleuré, combien je l’ai maudit, combien je lui en ai voulu d’avoir disparu comme ça. J’ai eu l’impression qu’il m’avait abandonné. Qu’il s’était arrangé pour disparaître. Qu’il m’avait trahi. Je croyais qu’il s’était suicidé sans rien me dire. Sans me parler. Je ne comprenais pas ce qui lui avait traversé l’esprit. Pourquoi il m’avait fait ça. Pourquoi il avait décidé de disparaître…

– Ivan, je ne vous demande aucune explication, interrompit Konrad.

– Puis je découvre qu’en réalité, les choses ne se sont pas du tout passées comme ça. Qu’il n’a jamais voulu disparaître. Qu’il n’aurait jamais pu m’infliger une chose pareille. Et je… c’est bizarre, mais je me suis senti plus ou moins soulagé. Où va se nicher notre égoïsme ? J’ai eu honte d’avoir pensé que c’était un moindre mal. Un moindre mal pour moi.

– Mais c’est normal que vous ayez pensé ça. C’est une forme de libération pour vous. C’est tout à fait compréhensible. Vous devez être soulagé d’obtenir enfin des réponses à toutes vos questions.

– Eh bien, je ne suis pas sûr.

– Vous savez ce que faisait votre père ?

– Les Russes étaient persuadés qu’il servait d’intermédiaire. Ils étaient certains qu’il faisait partie d’un réseau d’espionnage.

– Et c’était vrai ?

– J’ai discuté avec un homme qui pense que oui, répondit Ivan.

Il relata à Konrad la visite d’Alekseï au pressing et lui expliqua en quoi elle était liée à l’histoire de Nikolaï, grand ami de Pétur. Alekseï était historien, il avait découvert au fil de ses recherches que les Russes avaient soupçonné Nikolaï de transmettre des renseignements secrets aux autorités américaines, assisté en cela par des intermédiaires islandais, il pensait que Nikolaï avait été arrêté alors que les Américains s’apprêtaient à l’exfiltrer en Finlande avec sa famille puis à l’emmener aux États-Unis. L’affaire avait été des plus embarrassante pour les Soviétiques qui avaient agi dans la plus grande discrétion. Ils n’avaient expulsé aucun diplomate de l’ambassade américaine à Moscou comme ils n’hésitaient pas à le faire lorsqu’ils découvraient ce type d’activités, et aucun des diplomates en poste à l’ambassade d’Islande n’avait été prié de s’en aller. L’affaire n’avait jamais été rendue publique. Nikolaï avait été pendu de nuit à la prison de Lefortovo à Moscou en 1983 et personne n’avait eu vent de ses crimes contre le peuple. Mais ce n’était pas tout. Les Soviétiques avaient exterminé sa famille. Ils avaient envoyé sa femme au goulag où elle était sans doute morte. Tout comme sa mère. Et son oncle avait lui aussi été exécuté. Alekseï avait rencontré un ancien garde de la prison qui lui avait dit qu’avant de pendre Nikolaï, on lui avait hurlé au visage qu’on veillerait à ce que son oncle, ce traître à la patrie, connaisse le même sort que lui. Qu’ils n’étaient que deux raclures.

– Son oncle ?

– Le frère de son père. Il était en contact avec les membres d’un comité islandais qui se rendait souvent à Moscou. Il servait d’interprète pendant leurs réunions avec les Russes. Il avait appris notre langue en écoutant la radio islandaise, les bulletins météo, enfin, ce genre de chose. D’après Alekseï, cet homme n’est jamais venu en Islande.

– Il s’agit sans doute du Comité d’exportation du hareng.

– C’est par le biais de cet homme que transitaient les renseignements, répondit Ivan en hochant la tête. Nikolaï les communiquait à son oncle qui les transmettait à son tour à l’un des membres de ce comité. Puis ce membre du comité les remettait à mon père et mon père à l’ambassade américaine. D’après Alekseï, c’est papa qui avait mis au point l’organisation du réseau, il avait proposé d’utiliser son pressing comme couverture et contacté un membre du comité islandais. Ses collègues n’étaient pas au courant. Les renseignements étaient sans doute transmis pendant les réunions. L’oncle de Nikolaï et le membre du comité islandais échangeaient discrètement leurs stylos pour ce faire. Ensuite, l’homme du Comité d’exportation du hareng apportait son linge à papa et une femme qui travaillait à l’ambassade américaine venait le récupérer. Les messages étaient cachés dans les vêtements.

– C’était quel type de renseignements ?

– D’après Alekseï, Nikolaï travaillait au sein des programmes russe d’armes atomiques. Il pense qu’il a été imprudent. On l’a arrêté, affreusement torturé, et il aurait dénoncé son oncle ainsi que tous les autres membres du réseau. Les Russes avaient déjà eu des soupçons avant ça, ils avaient placé Nikolaï sous surveillance et avaient décidé d’intervenir alors qu’il s’apprêtait à fuir le pays.

– Donc, ils voulaient aussi attraper Pétur ?

– Les Russes ont échafaudé tout un plan, reprit Ivan, c’est en tout cas l’opinion d’Alekseï. Au moment où mon père a disparu, le membre du Comité d’exportation du hareng est décédé subitement pendant un voyage au ski en Autriche. On l’a trouvé dans sa chambre d’hôtel, victime d’une crise cardiaque, mais la police autrichienne n’a pas été jugé utile d’ouvrir une enquête. Alekseï est persuadé qu’on l’a empoisonné.

– Que les Russes l’ont tué lui aussi ?

– Selon lui, c’est probable.

– Alekseï ne vous a pas fourni plus de détail sur ce qui est arrivé à Pétur ?

– Pas grand-chose. Il suppose que les Russes se sont vengés. Il est incapable de me dire comment ils s’y sont pris. Il savait seulement qu’ils avaient un collaborateur ici, à Reykjavik.

– Évidemment, ils souhaitaient connaître la nature exacte des renseignements transmis, supposa Konrad. Ils voulaient savoir depuis combien de temps durait ce manège et si ces espions avaient des complices avant de se débarrasser de votre père.

– J’imagine que les autorités islandaises ignoraient tout de ces opérations d’espionnage, répondit Ivan.

– Laissez-moi vous conduire au commissariat. Vous êtes au bout du rouleau. Je suis certain que Hendrik survivra, que la police écoutera votre récit et qu’elle comprendra.

– J’étais tellement en colère quand je suis arrivé chez lui, poursuivit Ivan comme s’il n’entendait plus Konrad.

– Vous vous en êtes aussi pris à Franklin ? demanda prudemment l’ancien policier. C’est vous qui l’avez laissé dans cet état au lac de Hafravatn ?

Ivan ne répondit pas.

– Est-ce que Franklin et Hendrik étaient complices ? Est-ce qu’ils s’y sont pris à deux pour remettre votre père aux mains des Russes ?

– Je ne sais pas, mais le nom de Hendrik apparaît dans certains rapports entreposés aux archives à Moscou. C’est Hendrik qui a eu l’idée de la voiture. Il savait que mon père cherchait une voiture d’occasion. Il travaillait pour l’ambassade soviétique. Il feignait d’observer les oiseaux et écumait toute la péninsule de Reykjanes. Il surveillait les manœuvres de l’armée de l’air pour l’ambassade d’Union soviétique en Islande. Il s’intéressait aux exercices militaires. À la situation politique. Il alimentait l’hostilité des Islandais à la présence de l’armée américaine. Enfin, tout le tintouin.

Konrad le regarda un long moment.

– Cette description correspond tout autant à Franklin, souligna-t-il. Il passait beaucoup de temps à observer les oiseaux à l’époque.

– Oui, c’est possible.

– Vous avez aussi agressé Franklin ?

– Non, absolument pas, répondit Ivan. Je ne lui ai rien fait.

– Vous êtes sûr ?

– Oui, absolument certain. J’avais envie de vous raconter tout ça depuis un moment, de vous parler d’Alekseï, vous comprenez, mais je m’en suis abstenu. Je ne savais pas quoi faire des renseignements qu’il m’avait communiqués. Je suis allé chez Hendrik…

– Son camarade de la salle de sport m’a dit que vous l’aviez interrogé sur Franklin.

– Oui, je me contentais de rassembler des informations, mais je ne lui ai pas fait de mal. J’ai été surpris en apprenant que c’était lui qu’on avait retrouvé à Hafravatn, je ne lui ai pas fait de mal. Je me suis dit qu’il s’était peut-être disputé avec Hendrik.

– Et que Hendrik l’avait tué ?

– Je ne sais pas, répondit Ivan. Je n’ai pas eu le temps de lui poser la question. Mais la police devrait le faire. Lui demander si c’est lui qui a tué Franklin.

– Vous croyez que Franklin a voulu dévoiler la vérité après toutes ces années ?

– Peut-être.

– Est-ce que Pétur était en contact avec l’ambassade américaine ? Il y connaissait des gens ?

– Je ne m’en souviens pas. Je me rappelle seulement qu’il méprisait les Russes.

Ivan regarda intensément Konrad.

– Je me suis dit… papa est allé à Moscou avec l’équipe islandaise de handball en 1981, il était entraîneur suppléant. Je me suis dit qu’il y a rencontré Nikolaï et qu’ils ont mis au point le réseau pendant ce séjour. Qu’ils ont décidé de se servir du comité d’exportation du hareng parce que l’oncle de Nikolaï assistait à ces réunions, ce qui lui permettait de transmettre les renseignements. Mon père est ensuite allé voir ce membre du comité, il l’a convaincu et l’opération a démarré…

– C’est possible. Peut-être avaient-ils décidé de se lancer dans cette aventure depuis beaucoup plus longtemps, à l’époque où votre père faisait ses études là-bas. Nous ne le découvrirons sans doute jamais.

– Non, je suppose que non.

– Et Alekseï, ce chercheur, vous lui faites confiance ? demanda Konrad.

– Je n’ai aucune raison de ne pas le croire. Certes, il ne m’a pas dit son vrai nom…

– Ah bon ?

– Il n’a pas osé étant donné la situation là-bas.

Ivan soupira.

– Nikolaï et son oncle étaient coupables de haute trahison, ils ont été punis, mais ça n’a pas suffi, la vengeance des Russes s’est poursuivie jusqu’en Islande.

– Je m’interroge sur les motivations de Hendrik et Franklin, pour autant qu’ils aient monté ce coup ensemble.

– Je suppose qu’ils rêvaient du pays des lendemains qui chantent, non ?

– Ah oui, les lendemains qui chantent…

– Je… je sais que c’est étrange, ces histoires d’espionnage et d’enlèvements, mais est-ce que ça a vraiment changé ? s’interrogea Ivan. Si on y réfléchit, les Russes font toujours ce genre de choses, non ? Ils tuent des étrangers. Ils se vengent en vous faisant ingurgiter des produits radioactifs.

– Vous en avez discuté avec… avec Alekseï ?

– Il ne comprend pas comment ses compatriotes peuvent supporter la bande de malfrats qui dirige le pays et empoche toutes les richesses en opprimant les gens, en tuant, en menaçant et en les jetant en prison. Ces pauvres gens acceptent de vivre comme des esclaves, à l’exception de quelques opposants courageux qui osent défier leurs tyrans. Alekseï a essayé de faire ce qu’il pouvait, hélas les individus sont impuissants, m’a-t-il dit. Seule la masse pourrait exiger des changements et personne ne sait pourquoi le peuple ne se bat pas avec plus d’ardeur pour vivre dans une vraie démocratie et avoir le droit de penser librement. Pourquoi il ne brise pas ses chaînes. Pourquoi il supporte cet enfer depuis des siècles. De génération en génération. Il s’est contenté d’en faire le constat, il m’a dit qu’il ne comprenait pas sa propre nation, cette indifférence, cette lâcheté.

Les deux hommes se turent un long moment, puis Ivan toussota.

– Il est peut-être temps de vendre le pressing, dit-il. Il m’est arrivé d’y penser.

– Mais vous n’arriviez pas à vous y résoudre ?

– Non, j’ai préféré attendre.

– Vous avez peut-être attendu assez longtemps.

– Peut-être, répondit Ivan. J’ai peut-être attendu assez longtemps…

48

Konrad laissait parfois après son départ une présence agréable, Eyglo se disait alors qu’il aurait pu rester un peu plus longtemps. Elle appréciait beaucoup plus sa compagnie qu’au début de leur amitié. Plus elle le connaissait, plus elle avait envie de développer leur relation. Elle esquissa un sourire en sortant son téléphone pour regarder la carte de vœux d’Anton J. Heilman et de son épouse. Konrad la lui avait envoyée par texto en lui demandant de le prévenir si quelque chose lui traversait l’esprit concernant le couple, l’année 1964 et les vœux signés de la main du médecin, ou bien s’il lui apparaissait tout à coup pourquoi Henning, l’ami d’Anton, avait conservé ce document dans le coffre qu’il louait à la banque et pourquoi il y avait écrit les mots : le château.

Eyglo décida d’agrandir l’image pour examiner les détails, les branches d’un sapin entraient dans le cadre sur la droite, une étoile de Noël était suspendue à une fenêtre, des décorations ornaient la bibliothèque, les rideaux étaient tirés à la fenêtre du salon, une lampe posée sur la table éclairait une cloche de Noël achetée au Danemark. Konrad avait dit à Eyglo que le médecin et sa femme se rendaient régulièrement à Copenhague en paquebot, sur le Gullfoss, parfois avec leurs deux fils. Anton avait lui-même des origines danoises, il avait conservé son nom de famille, Heilman, contrairement à ses deux enfants qui avaient choisi de se plier à l’usage islandais et s’appelaient simplement Antonsson, fils d’Anton. Eyglo se demandait pourquoi ces derniers n’apparaissaient pas sur cette carte de vœux, pourquoi on y voyait uniquement le couple. Étaient-ce les fils qui avaient pris la photo ? Ou peut-être n’étaient-ils pas à la maison ?

L’épouse d’Anton était d’une élégance exquise. Vêtue d’un chemisier de soie vert, d’un tailleur dans les tons gris, elle portait un collier de perles. Ses cheveux blonds ornés d’un ruban vert et joliment coiffés encadraient l’ovale de son visage bienveillant. Elle ressemblait un peu à Doris Day, en version moins souriante. Le médecin portait un costume noir, une chemise blanche et une cravate, un mouchoir blanc dépassait de la poche de sa veste. Il était l’image même du bourgeois respectable.

Eyglo zooma sur le visage de la femme jusqu’à ce qu’il occupe la totalité de l’écran de son téléphone. D’après Konrad, les fils avaient sans doute eux aussi étaient victimes de leur père. Sa femme était-elle au courant ? Leur mère le savait-elle ? Eyglo était incapable de se prononcer en scrutant son visage.

Cette carte de vœux était à mille lieues des souvenirs qu’Eyglo conservait des noëls de son enfance. Engilbert, son père, ne supportait pas de rester à la maison pendant les fêtes du Rédempteur, il préférait aller boire en ville. Sa mère, simple ouvrière, ne trouvait aucun réconfort dans la foi même si elle était heureuse de pouvoir se reposer un peu le jour de Noël. Elle passait le plus clair de la journée à dormir pour récupérer. Il n’y avait pas de repas de famille. Le menu du réveillon se composait de boulettes de viande à la sauce brune. Aujourd’hui encore, Noël ne signifiait rien pour Eyglo, elle était toujours soulagée quand l’agitation des fêtes était passée.

Elle scrutait la photo en se demandant si les noëls de la famille Heilman avaient été plus agréables que les siens malgré le raffinement affiché. Elle s’attarda sur la grande comtoise en se rappelant la première fois où elle avait accompagné Konrad dans cette maison. Les crimes commis par Anton et son fils l’avaient remplie d’une telle colère qu’elle s’en était prise à l’horloge et l’avait fait tomber à grand bruit sur le parquet sans savoir ce qu’elle reprochait à ce meuble danois. Peut-être qu’à ses yeux, il était le symbole de l’illusion et de l’hypocrisie. Parce qu’il faisait partie d’une mise en scène dissimulant des abominations.

Eyglo continua à fixer la photo, l’attitude du mari et de sa femme, debout de part et d’autre de l’horloge, l’image du foyer idéal des gens de Reykjavik fiers de leurs origines danoises qui se revoyaient sur la place de l’hôtel de ville à Copenhague, tout juste débarqués du Gullfoss, s’imaginaient marchant le long de l’artère commerçante de Strøget ou dans tous ces lieux bien connus des Islandais. Peut-être étaient-ils allés faire un tour dans le Jutland ou… sur l’île de Bornholm, réputée pour ses horloges…

Eyglo fixait la carte de vœux. Elle regarda l’heure et se dit qu’il était peut-être un peu tard pour appeler Konrad, mais supposa qu’il n’était pas couché et décida de tenter sa chance.

– Nous avons déjà vu cette horloge, déclara-t-elle sans autre préambule dès que Konrad eut décroché.

– Cette horloge ? Eyglo ?

– Celle qu’on voit entre le mari et la femme, sur la photo, précisa-t-elle.

– La comtoise, oui, répondit Konrad. Qu’est-ce qu’elle a de spécial ?

– C’est la même… ?

– Tu veux dire, celle qui était dans le salon quand nous sommes allés là-bas ? Je suppose que c’est un souvenir de famille.

Il y eut un silence.

– Tu parles de celle que tu as essayé de pulvériser ? reprit Konrad.

– Oui, il me semble que c’est bien elle. Je ne sais pas ce qui m’a poussée à faire ça. J’étais en colère. En colère contre ces hommes. Gustaf et Anton et… brusquement, je ne sais pas, mais j’ai perdu mon sang-froid.

– Et ?

– Pourquoi ces mots écrits sur la carte ? Le château.

– C’est là tout le casse-tête.

– Le château ? Qu’est-ce qu’il a voulu dire ?

– Ça signifie forcément quelque chose, reconnut Konrad.

– Henning voulait peut-être se rappeler l’existence de cette horloge pour une raison précise.

– À mon avis, c’est un simple hasard s’il a conservé cette carte, elle se trouvait dans un livre…

– Elle est où ? Qui l’a récupérée, elle n’est plus dans la maison ?

– Je vais contacter l’avocat de Gustaf, répondit Konrad. Je lui poserai la question.

– Il faut la retrouver, insista Eyglo.

– Oui, elle est bien quelque part, je m’en occupe.

– Excuse-moi de t’appeler si tard, mais il fallait absolument que je te parle. Nous devons retrouver cette horloge, Konrad. Il le faut.

Konrad reposa son téléphone et se tourna à nouveau vers Ivan.

– Revenons à Alekseï…

– Oui, ce n’est pas son vrai nom.

– Il a pu vous dire ce qui est arrivé à votre père ? demanda Konrad.

– Non, et il ne m’a pas non plus parlé du chalutier russe. Il connaissait seulement le nom de Hendrik et savait qu’il avait participé à l’enlèvement. Vous pensez qu’ils ont emmené mon père à bord de leur navire, qu’ils l’ont forcé à avouer ce qu’ils voulaient savoir et qu’ils se sont ensuite débarrassés de lui ?

– Je ne sais pas, répondit Konrad, c’est impossible à dire.

– Quelle bande d’ordures…

– Je pense toujours à Franklin. Votre père et lui étaient bons amis, je me trompe ?

– Oui, ils se sont associés pour ouvrir le pressing, répondit Ivan.

– S’il a été impliqué dans la disparition de Pétur, il a quand même dû s’interroger sur sa responsabilité.

Ivan haussa les épaules.

– Il a peut-être voulu dire la vérité, raconter ce qui est arrivé, reprit Konrad. Après toutes ces années, il en a eu assez et il a voulu régler cette histoire, soulager sa conscience. Il vient en Islande, il rencontre Hendrik et il exige qu’ils aillent tous les deux à la police. Hendrik ne l’entend pas de cette oreille. Pourquoi remuer des événements antédiluviens ? Ça n’apporte rien à personne. Mais Franklin n’en démord pas. Il veut voir la police et tout lui raconter.

– Ensuite, on retrouve son corps sur les rives du Hafravatn, conclut Ivan.

49

L’employé de la pension toisa Leo comme s’il hésitait à lui donner une chambre. Leo avait conscience de ressembler plus ou moins à un clochard après le temps qu’il avait passé à boire démesurément. Il avait déchiré et sali sa veste en tombant dans la rue où il était resté étendu un moment avant de reprendre ses esprits. Il ne gardait qu’un vague souvenir de l’incident. Il avait aussi vomi et éclaboussé son pantalon. Les cheveux sales, il ne s’était pas rasé depuis une semaine et il sentait mauvais. Il vit le réceptionniste se boucher le nez.

Il n’avait pas osé rester chez lui après ce qu’il avait entendu au sujet de Kosi, il y était seulement passé en coup de vent pour prendre des affaires. Qui plus est, la police le recherchait et il était fort possible qu’elle surveille son domicile. Il ne se risquait même plus à prendre sa voiture. Plus il buvait, plus il se sentait désespéré et paranoïaque. Mais là, il n’avait pas avalé une goutte depuis la veille. Il avait demandé au taxi de l’attendre, était entré dans la maison pour y prendre des vêtements propres et son nécessaire de rasage, puis avait prié le chauffeur de le conduire à cette pension. Il fallait qu’il se confronte à Silli, et il tenait à se remettre d’aplomb avant leur entrevue. Il ne voulait pas aller chez lui dépenaillé comme un pauvre type.

Fermant finalement les yeux sur son apparence, le réceptionniste lui attribua la chambre la plus exiguë de l’établissement. Leo commença par jeter tous ses vêtements sales et prit une longue douche. Il se rasa soigneusement, s’allongea sur le lit, mais n’arriva pas à fermer l’œil. Il fixait le plafond en se demandant la distance qui le séparait du débit de boissons le plus proche. Il y en avait deux dans les environs, mais il n’avait pas vu de bar dans la pension. Il s’endormit sur ces considérations.

Au réveil, il avait soif. Il prit à nouveau une douche et enfila ses vêtements propres avant de s’asseoir sur le lit. Il sortit son téléphone, le ralluma et constata que personne n’avait tenté de le joindre. Il s’accorda un instant de réflexion puis appela Dora.

– Ma chère Dora, comment… comment vas-tu ?

– Leo ? répondit-elle. Tu es où ? Tout le monde te cherche.

– Je sais, Dora chérie. Konrad a demandé après moi ?

– Il est venu ici. Il m’a posé des questions sur ce coup de fil de l’époque et sur Alfons. Il n’arrête pas.

– Et tu lui as dit quoi ?

– Leo, tu es où ? Tout va bien ?

– Ma chérie, qu’est-ce que tu as dit à Konrad ?

– Leo, je ne peux pas m’occuper de tout ça. J’ai essayé de…

– Tu as dit quoi à Konrad ?

– Qu’Alfons m’avait appelée en me disant que je me trompais. Qu’il n’avait pas téléphoné chez nous la nuit de la disparition de Skafti. Que je faisais erreur et que j’avais intérêt à ne pas dire autre chose si je tenais à toi. Et qu’Alfons m’avait juré qu’il m’appelait pour toi, que c’était pour toi qu’il faisait ça.

– Donc tu as dit la vérité à Konni ? Tu lui as dit qu’Alfons m’avait appelé la nuit où Skafti a disparu ?

– Oui, c’est bien ce que je lui ai dit. Je ne supporte pas de mentir, tu le sais bien. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui est arrivé cette nuit-là ? Pourquoi Alfons t’a téléphoné ?

– Et Konni, il en pense quoi ?

– Konrad ?

– Selon lui, qu’est-ce qui s’est passé ?

– Il… il n’en sait rien. Il s’inquiète pour toi, c’est tout.

– Tu en es sûre ?

– Certaine. Leo, qu’est-ce que tu as fait ? Pourquoi tu fuis comme ça ? Pourquoi Alfons m’appelle en me demandant de mentir ? Vous avez fait quoi cette nuit-là ? Pourquoi c’est tellement important ?

– Merci, Dora chérie, répondit Leo. Je t’expliquerai tout ça plus tard. Tu n’as pas…

– C’est en rapport avec Skafti ?

– Tu n’as pas besoin de mentir sur quoi que ce soit. Tu n’as pas besoin de mentir pour moi. Si Konrad revient te voir, dis-lui la vérité. Je te rappelle quand tout ça sera terminé. Tu te souviens comme on s’entendait bien ? Erna, Konrad, toi et moi, ce brave Konni… tu te souviens de nos voyages…

– Quand quoi sera terminé ?

– Tout ça, éluda Leo. Tout ça, ma petite Dora.

Elle s’apprêta à lui répondre, mais il raccrocha brusquement et reposa son téléphone qui sonna l’instant d’après sur le lit. Il regarda le numéro, c’était la police. Il éteignit l’appareil.

Il acheva de s’habiller, descendit et demanda au réceptionniste de lui appeler un taxi. C’était l’employé qui l’avait accueilli la veille, il semblait interloqué par sa transformation. Il prit le téléphone et commanda une voiture à l’adresse de la pension.

Leo sortit fumer une cigarette en pensant au débit de boissons qui se trouvait deux ou trois rues en contrebas. À tous les bars devant lesquels il passerait en approchant du centre. Il avait envie de s’offrir un petit verre. Il s’était toujours contenté de boire de l’alcool. Jamais il n’avait ressenti le besoin d’essayer les produits qu’importaient et sniffaient ses cousins.

Le taxi arriva, Leo monta et donna au chauffeur une adresse dans la banlieue huppée de Gardabær. Il espérait que sa carte de crédit fonctionnait encore. Il ne se rappelait plus à quand remontait la dernière fois qu’il l’avait utilisée. Puis il resta assis à observer la circulation par la vitre en pensant à Silli, aux années qui avaient passé et à ce qu’Alfons avait laissé entendre de son tour en voiture à Öskjuhlid le soir où Skafti avait été assassiné.

50

La chambre de Hendrik ne bénéficiait d’aucune surveillance particulière à l’hôpital. Konrad avait appelé le standard en se faisant passer pour un membre de la famille et avait adopté un ton inquiet en demandant où se trouvait Hendrik. On lui avait communiqué le numéro de la chambre, ajoutant que son séjour en soins intensifs avait été bref. Ses blessures étaient moins graves qu’elles n’en avaient l’air. Les médecins avaient nettoyé la plaie et fait un pansement, Hendrik quitterait sans doute l’hôpital d’ici deux ou trois jours. L’infirmière que Konrad avait eue au bout du fil avait ajouté qu’on l’avait transféré dans le service de médecine générale avant tout par manque de place aux soins intensifs.

Après avoir gravi plusieurs escaliers, Konrad entra dans le service où les soignants s’affairaient. Deux patients étaient alités dans le couloir, leurs proches à leur chevet. Des visiteurs sortirent d’une chambre, il reconnut Eyvindur, l’homme qui possédait la salle de sport avec Hendrik. Deux femmes l’accompagnaient, Konrad supposa qu’elles travaillaient avec eux. Il s’arrangea pour ne pas être vu en se réfugiant dans une chambre où trois vieillards passaient leurs journées à dormir. Il s’installa sur un fauteuil au chevet de l’un d’eux et feignit de lui rendre visite pendant qu’Eyvindur et les deux femmes passaient devant la chambre. Le vieil homme allongé dans le lit se réveilla et fixa Konrad qui força un sourire.

– Alors, comment ça va ? demanda-t-il.

– Vous êtes qui ? rétorqua le patient.

Konrad tapota doucement sa couette, se leva, retourna dans le couloir et se faufila dans la chambre de Hendrik. Seul, branché à plusieurs appareils qui surveillaient ses constantes, une poche de sérum physiologique suspendue à un trépied à côté de son lit, il regardait par la fenêtre. Il n’entendit pas l’ancien policier arriver. Brusquement, il sembla percevoir une présence, leva les yeux et fronça les sourcils en le découvrant à la porte.

– Comment ça va ? demanda Konrad.

Hendrik ne répondit pas.

– Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. On s’est vus l’autre jour à la salle de sport avec Eyvindur.

Hendrik hocha la tête, il avait reconnu son visiteur.

– L’homme qui vous a agressé m’a demandé de vous dire qu’il regrettait terriblement son geste, poursuivit Konrad. Il ne voulait pas que les choses dégénèrent, mais il était en colère et désespéré, il faut le comprendre. La disparition de son père le hante depuis si longtemps.

Hendrik continuait à se taire.

Konrad s’était couché tard la nuit précédente. Il était enfin parvenu à convaincre Ivan de se livrer, sachant qu’il n’avait pas le choix. Ivan était au bout du rouleau après l’agression, il craignait pour la vie de Hendrik, il avait demandé à Konrad de l’emmener au commissariat de la rue Hverfisgata et de l’aider. L’ancien policier l’avait conduit là-bas, puis il avait exposé la situation au brigadier de garde qu’il connaissait de longue date. Il avait fait de son mieux pour plaider la cause d’Ivan. On avait mis fin aux recherches engagées pour retrouver l’auteur de l’agression. Ivan avait été placé en détention provisoire dans une cellule du commissariat. Konrad l’avait regardé y entrer en demandant au brigadier de prendre soin de lui.

– Je suppose qu’Ivan informera la police de votre implication dans la disparition de son père, reprit-il en s’approchant de Hendrik. Vous devez vous attendre à ce qu’elle vienne ici dans la journée. Il a sans doute des circonstances atténuantes.

Hendrik ne disait toujours rien.

– Il faut aussi s’attendre à ce que les enquêteurs s’intéressent à Franklin. Au rôle qu’il a joué dans cette histoire et à vos relations après la disparition de Pétur. À ce qui l’a poussé à s’installer en Norvège. À ce qui l’a amené à revenir en Islande il y a peu. S’il a voulu soulager sa conscience. Et à la raison pour laquelle il a perdu la vie de cette manière.

Konrad jeta un œil à la pendule qui se trouvait dans l’office des soignants de l’autre côté du couloir. Il savait qu’il disposait d’un temps limité avec Hendrik avant qu’on ne vienne les interrompre. Avant que les hommes de la Criminelle ne fassent irruption dans la chambre et n’en interdisent l’accès. Hendrik restait muet comme une tombe.

– Bon, eh bien, en tout cas Ivan m’a demandé de vous dire qu’il ne voulait pas aller aussi loin et qu’il regrette son geste. C’est un brave homme, ce n’est pas quelqu’un de violent. J’espère que vous…

– Comment il va ?

La question déconcerta Konrad.

– Ivan ?

– Oui, comment il va ?

– Très mal. Toutes ces années durant, il a cru que son père l’avait abandonné, il s’est torturé en se demandant s’il avait une part de responsabilité dans sa disparition. Vous savez comment sont les jeunes, il leur vient à l’esprit toutes sortes d’idées stupides et ils ont parfois mauvaise conscience. Oui, il va très mal.

Hendrik ferma les yeux en grimaçant.

– Vous savez ce qu’est devenu son père ? demanda Konrad.

Hendrik fit non de la tête.

– Je n’ai jamais posé la question, murmura-t-il. Après ça, j’ai arrêté de travailler pour ces gens… pour les gens de l’ambassade.

Deux hommes apparurent alors à la porte. Konrad reconnut aussitôt l’un d’eux, commissaire à la Criminelle. Derrière eux se tenaient deux policières en uniforme. Le premier interrogatoire d’Ivan était sans doute terminé. La police s’intéressait donc maintenant à Hendrik dans le cadre de la disparition de Pétur et du meurtre de Franklin.

– Eh bien, enfin ! s’exclama Konrad.

51

– Qu’est-ce que tu fous ici ? lança le commissaire que Konrad connaissait. Cet ancien de la profession faisait partie de ceux qui s’agaçaient de le voir fouiner partout et n’essayait pas de s’en cacher.

– Je passais simplement dans le coin.

– Tu m’en diras tant ! J’ai appris que tu te mêlais de cette enquête. Que tu fourrais ton nez dans cette histoire, comme toujours. Je te conseille de nous laisser travailler tranquilles, rétorqua son ancien collègue en le poussant brutalement.

– D’accord. C’était une simple visite de courtoisie. Ce n’est pas la peine d’être désagréable.

– Désagréable ? Va donc demander à Marta les désagréments que tu lui causes !

Hendrik observait tour à tour les deux hommes et regarda les policiers mettre Konrad à la porte de sa chambre. Il semblait à deux doigts de protester, mais décida de ne pas s’en mêler.

Le policier ferma la porte au nez de Konrad qui se retrouva dans le couloir avec les deux agentes. Les cheveux attachés en queue-de-cheval, elles étaient aussi corpulentes que leurs homologues masculins. Elles observaient Konrad comme s’il faisait partie d’une espèce inférieure qui devait débarrasser le plancher.

– Comment va ? demanda-t-il sur le ton de la camaraderie.

Aucune ne daigna lui répondre.

– Il y a longtemps que vous êtes dans la police ?

– Vous avez entendu ce qu’il a dit, vous êtes prié de quitter les lieux, répondit froidement l’une d’elles.

– Ah bon ? Je dois quitter l’hôpital ?

Elles se consultèrent du regard.

– Vous comptez poser problème ? demanda sa collègue.

– Non, je ne vais pas poser de problème, seulement des questions. Vous savez, quand je suis entré dans la police, il n’y avait qu’une seule policière dans toute l’Islande. Elle s’appelait Fjola.

Les deux femmes ne réagirent pas à cette information pourtant digne d’intérêt.

– Je vous prie de quitter le périmètre, répéta l’une d’elles.

Apparemment, les deux femmes se fichaient du bon vieux temps. Konrad les salua et se dirigea vers les ascenseurs. Il resta un moment devant les portes, appela Eyglo qui ne décrocha pas, tenta une fois de plus de joindre Leo qui ne répondit pas non plus. Hugo prit la communication en disant qu’il n’avait pas le temps de lui parler.

Konrad attendit l’ascenseur qui semblait ne jamais devoir arriver. Enfin, il sortit sur le parking pour regagner sa voiture, plongé dans ses pensées, quand il entendit crier son nom. C’était une des policières.

– Ils veulent que vous remontiez, annonça-t-elle quand il se fut retourné.

– Moi ?

– Je dois vous ramener là-haut. Si vous voulez bien me suivre, dit-elle d’un ton résolu.

Elle était toujours aussi peu avenante, mais quelque chose avait changé dans son attitude. Konrad se demandait ce qui se passait. Il la suivit dans l’ascenseur, puis longea le couloir jusqu’à la chambre de Hendrik. Le commissaire de la Criminelle l’attendait à la porte.

– Il est d’accord pour tout nous dire, mais c’est à toi qu’il veut parler. Ce sont ses conditions. Je n’ai pas envie de m’y opposer. Je serai présent. Écoutons ce qu’il a à nous dire, ensuite nous aviserons.

– D’accord, répondit Konrad. Je suis partant.

Son ancien collègue le suivit dans la chambre de Hendrik, allongé dans son lit, silencieux. Au lieu de tourner la tête lorsqu’ils entrèrent, il continua à regarder par la fenêtre comme si c’était sa seule planche de salut.

– Bon, nous pouvons reprendre ? s’enquit le flic de la Criminelle. Ça vous convient comme ça ?

Hendrik se tourna vers eux, regarda longuement Konrad et hocha la tête. Le jeune collègue du commissaire quitta la chambre et Konrad ferma la porte.

– Nous parlions de ce qui vous a poussé à communiquer des renseignements à l’ambassade soviétique de Reykjavik, reprit Konrad. C’était bien dans les années 80 ?

Hendrik hocha la tête.

– Pourquoi vous avez fait ça ? Pourquoi avoir travaillé pour les Russes ?

Hendrik s’accorda un moment de réflexion, cherchant la réponse à cette question qui aurait pourtant dû lui être familière.

– À cause de l’armée. Des troupes américaines. Je les détestais. Je ne supportais pas leur présence en Islande. J’ai grandi dans cette haine. Dans cette hostilité. On m’a toujours dit qu’on devait s’opposer à la présence des soldats américains. Aux combines de l’hégémonie mondiale. J’ai participé à toutes sortes de réunions de cellule. J’ai manifesté contre l’arrivée ici des navires militaires de l’OTAN. J’ai participé aux marches sur Keflavik. Mais ça ne suffisait pas. Un jour, après l’entraînement… je faisais beaucoup de sport à l’époque dans l’espoir d’entrer dans l’équipe nationale, enfin peu importe, cet homme est venu me voir, il parlait un islandais un peu bizarre et m’a dit qu’il travaillait à l’ambassade d’Union soviétique. Ils savaient qui j’étais. Ils connaissaient mes positions. J’avais ma carte au Parti et tout ça. J’avais été membre des groupes communistes unitaires, des marxistes-léninistes, puis j’étais entré au Parti. Les gens de l’ambassade m’ont demandé si je pouvais être utile à la lutte. Je n’étais pas le seul à avoir été approché. Ils cherchaient constamment des gens qui accepteraient de travailler pour eux. Pour ma part, je n’y voyais pas d’opposition. Pourtant, je ne faisais plus partie de ces communistes prosoviétiques après ce qui était arrivé en Hongrie et en Tchécoslovaquie. En tout cas, ce diplomate m’a contacté.

– Donc, vos motivations n’avaient rien à voir avec vos idéaux, répondit Konrad. C’est autre chose qui vous a poussé à travailler pour eux.

Hendrik ne répondit pas.

– L’argent ?

Hendrik hocha la tête à contrecœur.

– Des sommes importantes ?

Hendrik haussa les épaules sans répondre, comme si toute cette histoire était absurde.

Konrad prit une chaise et s’installa. Le commissaire de la Criminelle était adossé contre un mur. Brusquement, la langue de Hendrik se délia. Il fuyait le regard de ses deux interlocuteurs et continuait à fixer la fenêtre. Il s’était inspiré de Franklin, son copain de handball qui passait son temps à déambuler avec ses jumelles et son appareil photo pour observer les oiseaux, au point qu’on l’avait surnommé Franklin-aux-oiseaux. N’était-ce pas la couverture idéale ? L’envoyé de l’ambassade avait jugé l’idée excellente. Il avait remis à Hendrik un appareil photo américain et une paire de jumelles pour qu’il puisse observer les oiseaux. Et le jeune homme ne s’était pas gêné. Il avait pris des photos des hangars d’aviation, des manœuvres qui avaient lieu à la base de Midnesheidi, des avions militaires sur la piste, des immeubles des soldats, de leurs magasins, de leurs lieux de distraction. Il n’avait pas eu à s’inquiéter, la base américaine grouillait d’Islandais et on lui demandait rarement pourquoi il y venait quand il franchissait le portail. Il y avait là-bas des entrepreneurs, des artisans, ouvriers, peintres et maçons islandais. Il y avait même travaillé comme cantonnier durant tout un été pour mieux pouvoir consigner ce qui s’y passait.

Un jour, l’ambassade d’Union soviétique lui avait demandé s’il connaissait Pétur de Pétursborg. Il avait répondu qu’il avait joué au handball avec lui. Son contact, qu’il rencontrait généralement au lac de Hafravatn, en lui parlant par la vitre ouverte de sa voiture, lui avait fait savoir qu’il serait reconnaissant s’il pouvait lui procurer des renseignements sur le quotidien de Pétur et ses horaires. Hendrik lui avait demandé pourquoi il s’intéressait à lui, mais avait obtenu une réponse évasive, une histoire de détails qu’ils devaient régler concernant ses études en Union soviétique. Hendrik ne devait pas s’inquiéter. En revanche, l’ambassade avait un besoin urgent d’obtenir ces informations. Il devait faire vite.

– Vous saviez qu’ils prévoyaient de lui faire quitter l’Islande ? demanda Konrad.

– Non, ils ne m’ont rien dit. Ils avaient besoin de ces renseignements et je ne voyais rien de suspect là-dedans. Quand j’ai revu mon contact, j’avais eu le temps de surveiller Pétur et de me documenter sur sa routine au pressing. Sur les horaires d’ouverture et de fermeture.

Hendrik se tourna vers Konrad.

– À partir de ce moment-là, je me suis senti très mal à l’aise. Puis j’ai croisé Franklin qui avait eu des nouvelles de Pétur, il savait qu’il cherchait une voiture d’occasion pour son fils. J’ai également transmis cette information.

– Ce sont les Russes qui ont eu l’idée de la Lada et du chalutier ?

– Je suppose. En tout cas, ce n’est pas moi.

– Vous étiez avec eux quand ils ont enlevé Pétur ?

Hendrik garda le silence.

– Ivan affirme que vous le lui avez avoué.

– Oui.

– Alors, vous étiez là ?

Hendrik grimaça.

– Les Russes m’avaient dit que c’était à moi de le faire, reprit-il. Ils voulaient que je parle à Pétur d’une voiture que je souhaitais lui montrer. Il fallait que la proposition vienne d’un Islandais. Sur le moment, je n’ai pas compris pourquoi…

– Et ?

– J’ai commencé par refuser. Ils ont insisté en disant qu’il était capital que je fasse ça pour eux. J’ai répondu que je ne voulais pas être mêlé à cette histoire. Ils m’ont alors dit qu’il était coupable de crimes contre le Parti. Que Pétur était un espion et qu’il refusait de leur parler. Qu’ils voulaient l’emmener à l’ambassade pour obtenir les informations qu’il détenait. Qu’ensuite, ils le libéreraient. Sachant qu’il était citoyen islandais, ils ne pouvaient pas grand-chose contre lui. C’est comme ça qu’ils m’ont présenté les choses.

– Et vous les avez crus ?

Hendrik hocha la tête.

– Ils voulaient simplement que je… bref, j’ai accepté de montrer cette voiture à Pétur.

52

Hendrik avait attendu les Russes à Grandi, où l’on avait construit des entrepôts de marchandises sur les anciens tas d’immondices qui occupaient autrefois les lieux. Il avait téléphoné à Pétur en lui disant avoir appris qu’il cherchait une voiture bon marché pour son fils. Pétur s’était montré intéressé. Hendrik avait révélé qu’il connaissait des gens qui possédaient une Lada et qu’ils étaient prêts à la lui montrer le soir même. L’opération avait été présentée à Hendrik comme étant d’une grande simplicité. Ils s’arrangeraient pour que Pétur s’approche du véhicule puis le captureraient sans difficulté à la première occasion.

Il n’avait pas demandé aux deux Russes où ils avaient trouvé la Lada quand ils étaient passés le chercher. L’un d’eux était le contact qu’il retrouvait régulièrement au lac de Hafravatn, il parlait correctement l’islandais qu’il disait avoir appris en écoutant la radio nationale. Hendrik n’avait jamais vu l’homme qui l’accompagnait, une armoire à glace au visage plutôt sympathique et aux cheveux longs. Ils avaient soigneusement préparé leur intervention. Tous deux étaient habillés en tenue d’ouvriers islandais, ils portaient des vestes de travail comme celles des plombiers ou des maçons et semblaient avoir terminé leur longue journée. Même la Lada avait été préparée de manière à ce qu’elle semble appartenir à un artisan, ils avaient placé des outils et des chutes de tuyaux sur la banquette arrière et, pour parfaire l’illusion, on apercevait le plan d’un bâtiment par la vitre arrière.

C’était Hendrik qui devait prendre la parole, sachant qu’il aurait suffi aux Russes d’ouvrir la bouche pour être démasqués. Il n’était censé fournir aucune explication à Pétur quant à la présence de ces deux hommes, sauf s’il lui posait des questions. Il était évident que l’un d’eux, peut-être même les deux, étaient propriétaires de la voiture et, si tout se passait comme prévu, l’opération serait réglée avant même que Pétur n’ait l’ombre d’un soupçon.

Le Russe qui maîtrisait l’islandais avait garé la Lada à l’ombre d’un bâtiment dans la zone industrielle du cap de Seltjarnarnes. Pétur n’avait pas mis longtemps à la repérer. Il s’était garé un peu plus loin. Hendrik s’était avancé vers lui et ils s’étaient salués. Pétur avait jeté un coup d’œil aux deux hommes qui se tenaient près de la Lada sans leur accorder d’attention particulière, pensant qu’ils étaient islandais, et leur avait fait un signe de la main avant d’examiner la voiture sous toutes les coutures. Hendrik avait pris la parole et vanté les qualités du véhicule. Il avait ouvert les portières en grand. Pétur avait donné de petits coups de pied dans les pneus en se renseignant sur l’année de fabrication. Hendrik avait ouvert le coffre, qui était complètement vide. Pétur s’était étonné de sa propreté. Les Russes s’étaient approchés quand il s’était penché pour inspecter l’intérieur. L’un d’eux tenait quelque chose à la main.

– Vous êtes muets ? avait plaisanté Pétur en les désignant d’un coup de tête.

Le Russe inconnu de Hendrik avait sorti un mouchoir qui dégageait une forte odeur. Il avait saisi Pétur par le col en lui plaquant le mouchoir sur le visage. Pris au dépourvu, Pétur n’avait pas pu se défendre. Il s’était débattu, avait tenté de se libérer, mais le produit imbibant le mouchoir n’avait pas tardé à faire effet et il avait perdu conscience. Le Russe l’avait aussitôt rattrapé pour le fourrer dans le coffre qu’il avait refermé sur lui.

L’opération avait été réglée en quelques secondes.

Les Russes avaient ensuite bondi dans la Lada puis étaient partis en trombe. Hendrik s’était retrouvé seul. Avant de rentrer chez lui, il avait inspecté les alentours sans repérer personne susceptible d’avoir remarqué ce qui venait de se passer.

L’expression de Pétur lorsque le Russe lui avait plaqué son mouchoir sur le visage était restée gravée dans la mémoire de Hendrik depuis lors, il se souvenait du regard perdu de Pétur, de son étonnement lorsqu’il avait compris qu’on l’avait trahi. Il se rappelait la vulnérabilité de Pétur inerte, comme un cadavre, dans le coffre avant que le Russe ne le referme.

Hendrik n’avait jamais revu Pétur. Au fil du temps, il avait compris que les Russes ne l’avaient pas emmené à l’ambassade soviétique, rue Gardastræti. Le rendez-vous suivant de Hendrik à Hafravatn n’avait servi à rien. Son contact lui avait annoncé que ce serait leur dernière entrevue. On le rappelait à Moscou. Hendrik avait eu beau lui poser une foule de questions, il n’avait obtenu aucune réponse.

Deux jours après l’enlèvement de Pétur, il avait lu dans le journal une brève signalant le vol d’une Lada.

Le récit de Hendrik fut suivi d’un long silence.

– Vous n’avez jamais envisagé de contacter la police pour l’informer de ces événements ? demanda Konrad.

– Si j’avais fait ça, j’aurais été forcé de dévoiler mes activités.

– Vous auriez pu l’informer par téléphone, de manière anonyme.

– Je ne l’ai pas fait. J’ai essayé d’oublier tout ça. J’ai fait de mon mieux pour me justifier à mes yeux, de toutes les manières possibles. Et je continue. Ces atrocités m’accompagnent tous les jours depuis qu’elles ont eu lieu.

– Et les Russes ?

– Après ça, j’ai arrêté de travailler pour eux, répondit Hendrik. Je regrettais d’avoir pris part à cette opération et je ne pouvais pas imaginer m’impliquer dans d’autres du même genre.

– Parce que vous étiez complice de l’assassinat de Pétur ? demanda Konrad.

– Je ne savais pas ce qu’il était devenu.

– À votre avis, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Je suis incapable de vous le dire.

– Vous êtes sûr ?

Hendrik garda le silence.

– Et vous voulez que nous croyions à cette histoire ? demanda Konrad.

– C’est à vous d’en décider. Évidemment, c’était naïf et stupide de m’impliquer dans tout ça. Il y a longtemps que j’en ai pris conscience. C’était pourtant tellement simple, tellement évident, il y avait dans tout ça quelque chose de presque irréel…

– Vous voulez dire à mille lieues de ce qu’on connaissait en Islande ?

– Exactement, ce genre de choses étaient inconnues en Islande. L’opération a été réglée sans que j’aie eu le temps de comprendre ce qui se passait.

– Et aujourd’hui, vous souhaitez seulement nous dire la vérité ?

– Je comprends la colère d’Ivan, répondit Hendrik. Je suppose que j’aurais agi comme lui dans ces circonstances. J’ai été impliqué dans ce drame. J’ai abusé Pétur et…

– Et ils l’ont tué ? conclut Konrad.

– Je n’en sais rien, répondit Hendrik comme si cette pensée lui était encore insupportable.

Konrad fixa un instant en silence l’homme allongé sur son lit d’hôpital.

– Ils vous ont payé en espèces ?

Hendrik ne répondit pas.

– Ils vous ont donné combien ? Simple curiosité…

Hendrik baissait les yeux et se taisait.

– Et Franklin ?

– Comment ça, Franklin ? demanda Hendrik.

– Il comptait dévoiler votre implication dans l’enlèvement de Pétur, c’est ça ? Je comprends maintenant pourquoi vous avez choisi le lac de Hafravatn. Vous étiez en terrain connu.

– C’est-à-dire ?

– Pourquoi vous en être pris à lui après tout ce temps ?

– Pris à lui… mais, mais je n’ai pas fait ça ! Franklin ?! Je ne lui ai rien fait ! Absolument rien !

– Et les Russes ?

– Non, c’est n’importe quoi. Jamais ils ne seraient allés là-bas, ça aurait été trop évident…

53

La carte de crédit de Leo fonctionnait encore, il s’en servit pour payer le taxi. Il avait demandé à la femme qui le conduisait de le déposer devant la maison. Elle l’avait observé dans son rétroviseur jusqu’au moment où il s’était mis lui aussi à la fixer et elle avait alors arrêté de le regarder. Il s’était demandé ce qui avait éveillé sa curiosité. Ce n’était sans doute pas son apparence, sachant qu’il était propre comme un sou neuf en comparaison de son état de la veille.

Il claqua la portière assez violemment. La conductrice lui fit comprendre que ce genre de comportement lui déplaisait, puis la voiture disparut au bout de la rue. Leo prenait son temps. Ce n’était pas la première fois qu’il venait ici. Certaines maisons étaient équipées de caméras de surveillance. Ces immenses villas appartenaient à des gens riches qui conservaient chez eux des objets de valeur. On voyait à chaque fenêtre les autocollants de sociétés de gardiennage censés dissuader les cambrioleurs, et cela semblait fonctionner. Dans sa longue carrière, Leo ne gardait aucun souvenir de vols commis dans ce quartier. Il y avait pourtant amplement de quoi se remplir les poches.

En s’approchant de la maison qui l’intéressait, il vit une femme en sortir en vitesse et s’installer au volant de son SUV Porsche stationné devant le double garage puis démarrer. Habillée en jogging, elle portait un sac de sport à la main. Il supposait qu’elle allait à la salle de sport. Leo détourna le visage sans vraiment savoir pourquoi quand la Porsche le dépassa. Il avait entendu dire qu’une nouvelle femme avait emménagé chez son cousin. Le couple s’était évidemment marié en Italie. Apparemment, elle avait vingt-cinq ans de moins que son époux.

Il s’avança tranquillement vers la maison et constata que la porte n’était pas fermée à clef. Il entra dans le hall immense depuis lequel on apercevait à l’autre bout de la villa une cuisine dernier cri équipée d’une grande hotte au-dessus d’un îlot central, il y avait aussi un énorme réfrigérateur à côté d’un congélateur qui l’était tout autant. Le hall était encombré de valises et de sacs. Quelqu’un avait préparé ses bagages.

Il entendit des coups de feu et des cris stridents dans le salon et, en arrivant à la porte, il découvrit le film diffusé sur le gigantesque écran plat. Il regarda un moment les images, se souvint de les avoir déjà vues dans un passé lointain, mais ne parvenait pas à se rappeler le titre.

Un homme d’âge mûr vêtu d’un bermuda clair et d’une chemise rose en lin déboutonnée apparut dans le couloir des chambres sans remarquer la présence de Leo. Le maître des lieux alla dans la cuisine toute en marbre, ouvrit le frigo, en sortit une bouteille d’eau gazeuse qu’il but au goulot, saisit un couteau et coupa du rôti de bœuf pour se faire un sandwich. Le teint hâlé après de longues heures passées sur les plages dans les pays chauds, il semblait sur le point d’y retourner. Il avait vécu à l’étranger de nombreuses années.

Enfin, il s’aperçut que Leo était là et sursauta.

– Qu’est-ce que tu fais ici ?

Leo regarda à nouveau l’écran de la télévision. Le titre du film lui revint tout à coup, il se rappelait l’avoir vu avec Konrad au Hafnarbio, un cinéma autrefois installé dans un ancien baraquement militaire. Straw Dogs. Les Chiens de paille.

– Excellent film, commenta-t-il, l’index pointé vers l’écran.

– Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

– Alors, Silli, on part en voyage ? éluda Leo tout en continuant à suivre le film et en se rappelant cette soirée. Konrad l’avait trouvé génial et il en avait parlé longtemps après l’avoir vu. L’espace d’un instant, il eut l’impression que le temps se figeait et eut du mal à se détacher du souvenir de cette sortie au cinéma désormais si lointaine. Son amitié avec Konrad lui manquait.

– On part dans notre maison en Floride, répondit Silli. On va y rester six mois, histoire de jouer un peu au golf.

– Ah OK, fit Leo. Il détacha ses yeux de l’écran et contempla son cousin : bronzage, bermuda et dolce vita. C’était à croire qu’il avait déjà atterri au pays du soleil, pieds nus dans ses sandales.

– Ton avion décolle cet après-midi ? demanda Leo en regardant les bagages dans le hall.

– Oui, dès qu’Agga sera rentrée de la salle de sport.

– Ta nouvelle épouse ?

– Comment ça va, mon petit Leo ? demanda Silli, remis de cette visite surprise. Il y a un problème ? Je t’offre à boire ? Une bière ? Un truc plus costaud ? Tu veux un sandwich ?

– Kosi était chez moi l’autre jour, éluda Leo. Je n’étais pas au courant. Je l’ai appris par la police.

– Ah bon ? Kosi ?

– Tu n’as pas de nouvelles de lui ?

– Non, je ne l’ai pas eu au bout du fil récemment.

– Je l’ai parfois autorisé à venir chez moi, reprit Leo. Quand je ne suis pas en ville. Cette fois, il est entré sans me demander la permission.

– Il ne devrait pas faire ça.

– Non, il ne doit pas faire ça. Il a été convoqué au commissariat. Une femme l’accuse de viol. Chez moi, Silli. Tu te rends compte ? Il a violé cette femme sous mon toit !

– Tu es sûr que ce n’est pas un mensonge ?

– C’est ton fils. Qu’est-ce que tu en penses ?

– Non, non, Leo, c’est n’importe quoi, assura Silli, derrière l’îlot central de sa cuisine en marbre. Je suppose qu’il t’a expliqué ce qui s’est passé.

– Justement, je n’ai pas eu de nouvelles de lui, répondit Leo. Il chercha la télécommande et éteignit la télé. – Kosi a drogué cette femme, il lui a fait avaler du Rohypnol, puis il l’a violée.

– C’est ce qu’elle dit. Je vais parler à Kosi. Ce que raconte cette femme n’est qu’un tissu de mensonges.

– Moi, je la crois, répondit Leo. Parce qu’il s’agit de Kosi. Parce que c’est ton fils et que c’est un violeur.

– Leo…

– SOUS MON TOIT ! hurla Leo. Il l’a violée sous mon toit. Il l’a droguée, l’a emmenée chez moi et l’a violée !

– Bon, calme-toi, je ne sais rien de cette histoire ! J’ignore de quoi tu parles.

– Je peux faire autre chose pour vous servir, bande d’ordures ? s’écria Leo. Vous me prenez pour qui ?! C’est comme ça que vous traitez les gens qui ont passé toute leur vie à mentir pour vous ? Vous croyez que vous pouvez aller chez eux pour droguer des femmes et les violer ?!

– Leo, calme-toi, je ne sais rien de cette histoire. Je te le jure. Je… je sais bien qu’il ne doit pas agir comme ça, je vais parler à Kosi.

– Putain, ce que j’en ai ras le bol de vous tous !

– Leo, je…

– Ta gueule ! hurla Leo, il alla dans la cuisine et se posta devant l’îlot, face à son cousin. Ferme ta gueule !

– Tu ne pourrais pas te calmer ?

Leo poussa un soupir de dédain.

– Tout à coup, ce pauvre gamin est passé aux aveux, reprit-il à voix basse en caressant le marbre de l’îlot central. Il a tout endossé. Je n’imaginais pas qu’il allait faire ça, j’espérais qu’il ne le ferait pas et que l’enquête conclurait à une disparition typiquement islandaise. Je m’étais préparé à le relâcher et à clore mon enquête. C’est ce que nous voulions tous et ç’aurait été la meilleure solution même si, évidemment… Puis voilà que ce malheureux môme…

Leo continuait à caresser le marbre froid.

– Je n’étais pas présent quand c’est arrivé, reprit-il. Brusquement, il a endossé toutes les responsabilités. Brusquement, il a avoué le meurtre de Skafti.

– Leo, c’est du passé. Arrête de te torturer avec cette histoire. Nous t’avons toujours été reconnaissants. Je te promets de parler à Kosi.

– J’ai vu ton père, reprit Leo. Il m’a avoué que vous ne m’avez pas tout dit de cette soirée sur la colline d’Öskjuhlid. Que vous m’avez caché une partie de la vérité. Tu sais ce qu’il entend par là ?

– Je… non. Quoi… tu as discuté avec lui ?

– Il n’a pas voulu me dire ce que vous m’avez dissimulé. C’est en rapport avec le trajet en voiture jusqu’à Öskjuhlid. Vous me cachez des choses, Silli ? C’est ça ? De quoi parle Alfons ?

– Non, pas du tout, on ne te cache rien. Et je ne vois pas ce qu’il veut dire.

– Tu mens, rétorqua Leo. J’en ai marre de vos mensonges ! C’est compris ? Dis-moi ce qui s’est passé à la mort de Skafti ! Qu’est-ce qui s’est passé ?!

Silli secoua la tête.

– D’accord, annonça Leo. Je voulais juste te prévenir que je vais aller au commissariat de Hverfisgata pour tout leur raconter. Je leur parlerai de tous ces mensonges et de ce que tu nous as dit, à Alfons et moi, cette nuit-là. Il est temps que quelqu’un dise la vérité dans cette affaire. Il est grand temps que quelqu’un dise cette putain de vérité !

– Tu ne peux pas faire ça.

– Mais si ! Bien sûr que si.

– Non, Leo, tu ne peux pas.

– Donne-moi une bonne raison de ne pas aller voir les flics. Une bonne raison, Silli.

Silli resta silencieux de l’autre côté de l’îlot central.

– Parfait, conclut Leo. Bon voyage en Floride. J’espère que tu arriveras à bon port !

Il s’avança vers la porte, Silli le regarda s’éloigner puis le rattrapa et l’empoigna par le bras.

– Tu l’ignores… mais tu es impliqué dans quelque chose de plus complexe. Dans une affaire beaucoup plus vaste…

– Plus vaste ?

– Ce trajet en voiture, reprit Silli tout bas.

Leo constata qu’il avait toujours à la main le couteau dont il s’était servi dans la cuisine.

– Le trajet ? C’est-à-dire ?

– J’ai fait une halte avant que nous ne fassions monter Skafti dans la voiture.

Leo dévisagea son cousin comme s’il avait mal entendu.

– Vous ? Comment ça ?

– Oui, nous…

54

Konrad semblait avoir éteint son portable et Eyglo n’avait pas la patience d’attendre qu’il lui donne des nouvelles. Il lui avait donné le nom de l’avocat qui s’était occupé des affaires d’Anton puis de celles de Gustaf Heilman, elle appela l’homme de loi et sollicita un rendez-vous. Elle s’intéressait à la succession de Gustaf. L’avocat lui demanda si elle souhaitait acheter la maison qu’il avait manifestement beaucoup de mal à vendre. Peu d’acquéreurs potentiels s’étaient manifestés depuis que les crimes du père et du fils avaient défrayé la chronique.

L’avocat gérait seul son cabinet installé dans le quartier de Mulahverfi, il était spécialisé dans la rédaction de contrats et s’occupait aussi de régler les successions. Il avait repris la suite de son père, qui avait conseillé Anton Heilman à l’époque. Il souligna que très peu de gens l’avaient contacté pour la succession de Gustaf. Sa maison se dégradait, mais il était compréhensible qu’elle suscite un intérêt limité. Il y était allé avec des collectionneurs qui lui avaient proposé des prix ridiculement bas pour les œuvres les plus remarquables, des tableaux de maîtres islandais du début du XXe siècle. Il envisageait d’ailleurs de les récupérer pour couvrir ses frais et en paiement de ses émoluments. Il serait soulagé s’il réussissait à vendre cette villa et tout ce qu’elle abritait, ce qui lui permettrait de mettre un terme à toute implication dans les affaires de cette famille.

– On peut dire que j’ai reçu tout ça en héritage, reprit-il dans son bureau, avec une étonnante franchise mêlée de gêne, comme s’il voulait s’excuser qu’Anton puis son fils Gustaf aient compté parmi les principaux clients de son cabinet. On entendait le grondement de la circulation du boulevard de Sudurlandsbraut et la douce odeur de la fabrique de confiserie installée dans le même bâtiment flottait dans les couloirs. Mon père n’a pas laissé grand-chose derrière lui en dehors de ce cabinet et d’un monceau de dettes au fisc, ajouta l’avocat avec un sourire, comme s’il sous-entendait que ça ne l’aurait pas dérangé de pouvoir prendre un meilleur départ dans la vie.

Eyglo lui montra la photo de la carte de vœux dans son téléphone en disant qu’elle datait de 1964. L’avocat passa un long moment à la scruter et déclara qu’il se souvenait vaguement d’Anton et de son épouse, qui étaient des amis de sa famille.

– Ces mots griffonnés, c’est quoi ? demanda-t-il en inclinant l’écran. Le château ?

– Oui, quelque chose comme ça, répondit Eyglo.

– Qui a écrit ça ? Et pourquoi ?

– Je n’en ai aucune idée, éluda Eyglo, préférant ne pas s’engager sur ce terrain.

L’avocat lui rendit son téléphone en disant que les Heilman avaient souvent rendu visite à ses parents et que c’étaient des gens adorables. Les deux pères de famille s’étaient connus chez les francs-maçons. Lui-même était franc-maçon depuis tout jeune et il ne connaissait pas meilleure compagnie.

– Leurs fils avaient à peu près mon âge, mais je ne les ai jamais vus. Sauf quand ils sont venus ici en tant que clients, plus tard. Et quand ces choses abominables ont éclaté au grand jour sur Gustaf, son père et la gamine noyée dans l’étang de Tjörnin, sur tous les crimes qu’ils avaient commis, c’était… je n’en ai pas cru mes oreilles. Tout était tellement lisse et parfait en surface, c’était clair et net, comme disait ma mère, puis il est apparu qu’en fin de compte, sous les apparences, tout était pourri et dégueulasse.

– Vous leur rendiez parfois visite ? demanda Eyglo.

– Non, jamais, pas après le décès d’Anton. Ses deux fils avaient sollicité mon père pour le règlement de la succession. Gustaf a récupéré la maison, si je me souviens bien, il racheté la part de son frère.

– Vous aviez l’impression que les deux frères étaient proches ?

– Il n’y a eu aucun désaccord entre eux pour l’héritage, répondit l’avocat. Cela dit, je n’avais pas l’impression qu’ils étaient spécialement proches. Vous les connaissiez ?

– Non, ce sont leurs parents qui m’intéressent, répondit Eyglo, revenant à la photo. Je voulais vous demander si vous saviez où se trouve cette horloge. La comtoise qu’on voit là, entre le mari et la femme. Elle est à vendre ?

– L’horloge ?

– J’aimerais bien la voir si elle existe encore.

– Eh bien, je l’ai mise à réparer. Elle est tombée, je ne saurais dire comment, et elle est endommagée, je l’ai confiée à un horloger.

– Ah, répondit Eyglo sans laisser paraître qu’elle était responsable de la chute de la pendule. Vous pensez que cet horloger m’autoriserait à la voir ? Ce ne serait pas gênant ?

– Elle vous intéresse tant que ça ? s’étonna l’avocat. L’odeur de l’usine de confiserie se fit brusquement plus forte dans le couloir.

– Oui, elle m’intéresse beaucoup et, si c’est possible, j’aimerais bien la voir, confirma Eyglo. L’avocat tendit le bras vers son téléphone et chercha le numéro de l’artisan.

– N’hésitez pas à me prévenir si vous souhaitez l’acheter, ajouta-t-il en composant le numéro de l’horloger. Je serais ravi de m’en débarrasser.

Une demi-heure plus tard, Eyglo se gara à Kopavogur devant l’un des rares ateliers qui s’occupaient d’entretenir ou de restaurer d’antiques trésors de famille. L’horloger exerçait depuis longtemps, il accueillit Eyglo derrière son grand comptoir en verre. Elle lui annonça qu’elle venait voir la comtoise.

– Ah, c’est vous ! s’exclama-t-il en lui serrant la main. Pour être honnête, elle n’est pas en très bon état. Je dirais même qu’elle est dans un état lamentable, en fait. On m’a dit qu’elle était tombée de toute sa hauteur.

– En effet.

– Et ça coûtera beaucoup d’argent de la réparer, ajouta l’horloger.

– Elle est ici ?

– Oui, je vous en prie. Elle est ici. Je n’ai pas encore eu le temps de m’en occuper. Il me semble que le mécanisme est endommagé, quant au caisson il est évidemment cassé de partout après la chute.

Il ouvrit une porte coulissante derrière son comptoir et invita Eyglo à le suivre au fond de l’atelier où se trouvait une remise de la taille d’un garage dans laquelle il stockait des outils liés à sa profession et tout un fatras.

La comtoise de la famille Heilman était entreposée dans un coin de la pièce, aussi abîmée qu’Eyglo l’avait laissée le jour où, bouillant de colère en pensant aux horreurs commises par le père et le fils, elle s’en était prise à cet objet inerte et innocent. L’horloge faisait presque deux mètres de haut, un grand battant était fixé à son mécanisme, l’heure s’affichait sur un cadran circulaire à deux aiguilles. Deux zones de ce cadran de couleur blanche avaient été polies par le frottement des aiguilles qui avaient mis à nu le métal sous la peinture. La vitre de protection était absente, elle avait volé en éclats quand Eyglo avait précipité la pendule par terre. Le bois laqué vert orné de liserés blancs et d’entrelacs de roses dorées s’était brisé en maints endroits. L’élégante porte protégeant le battant, munie d’une vitre en son milieu de manière à ce qu’on puisse le voir aller et venir, était sortie d’un de ses gonds et pendouillait à l’avant du caisson.

– Elle n’est peut-être pas d’une grande valeur, mais elle est belle, dit l’horloger. On en trouvait souvent dans ce qu’on appelait autrefois les bonnes maisons. Quand on était gouvernés par le roi de Danemark. Elle nous rappelle un peu cette époque révolue.

L’horloge était posée sur une planche à roulettes. L’artisan la poussa au centre de la remise pour qu’Eyglo puisse mieux la voir.

– J’ai cru comprendre que vous pensiez l’acheter, ajouta-t-il.

Des clients entrèrent dans la boutique. L’horloger alla les accueillir.

Eyglo regarda la pendule avant d’en faire le tour. L’arrière, lui aussi peint en vert, était intact, elle fit glisser sa main à la surface et ne sentit aucun renflement. Elle retourna devant et remarqua que l’imposant battant fixé au mécanisme était absent. Elle balaya la remise du regard. L’horloger avait dû le retirer, pensait-elle. Elle l’aperçut au sommet d’une pile de cartons.

Elle ouvrit plus grand la porte du caisson, on pouvait la fermer à clef. Elle était munie d’une serrure, mais la clef avait disparu. Eyglo passa la tête à l’intérieur, sortit son téléphone, alluma la lampe de poche et éclaira le sommet du caisson où se trouvaient le mécanisme et ses rouages dentelés, à l’arrière du cadran. Elle éclaira également les parois et le fond, et constata qu’il était de travers après la chute.

Elle se pencha, frappa la planche du fond, constata qu’elle bougeait et qu’elle recouvrait un petit espace qui sonnait le creux.

Elle se démena sur la planche qu’elle parvint enfin à retirer et découvrit une boîte de chocolats fermée par une ficelle usée.

Elle la sortit et l’épousseta. La boîte était ornée d’une belle photo en couleur représentant un grand château européen qui semblait sorti d’un conte de fées.

55

Hendrik regardait par la fenêtre en silence sans manifester aucune réaction malgré les questions insistantes de Konrad. Il avait nié toute responsabilité dans la mort de Franklin et s’y tenait. Persuadé que le suspect n’en dirait pas plus pour l’instant, le commissaire de la Criminelle présent à l’interrogatoire fit signe à son ancien collègue de le suivre dans le couloir.

Il ordonna aux deux policières en faction devant la chambre de ne laisser entrer personne, y compris les proches du patient au cas où ces derniers souhaiteraient lui rendre visite. Il était quasi en garde à vue même en l’absence de mandat de dépôt.

– Vous devriez parler à Marta, conseilla Konrad en longeant le couloir pour rejoindre le salon qui se trouvait au bout.

– Je pense que nous sommes parfaitement capables de gérer cette affaire, rétorqua le commissaire, hautain. Tu crois vraiment que Hendrik a tué Franklin à cause de cette histoire vieille de plusieurs dizaines d’années ?

– Je ne sais pas et on peut comprendre qu’il nie toute implication. Vous devriez fouiller sa voiture, perquisitionner son domicile et son lieu de travail, vous y trouverez peut-être des éléments permettant d’établir un lien avec Franklin et le lac de Hafravatn. Il ne faudrait pas traîner et le faire rapidement. Tu as entendu aussi bien que moi que ce lac joue un rôle important dans cette histoire d’espionnage.

– Et Ivan ?

– Je crois qu’il cherche juste des réponses à ses questions, répondit Konrad. Appelle Marta. C’est elle qui est la mieux placée pour mener cette enquête.

Le commissaire prit tout à coup la mouche. Il n’appréciait pas la remarque qui sonnait à ses oreilles comme une mise en cause de ses compétences. Il s’abstint de remercier Konrad de sa collaboration, mais lui demanda s’il avait eu des nouvelles de Leo récemment.

– Non, aucune.

– Et tu ignores où il se cache ?

– Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Konrad, pensif.

– Ce n’est pas comme au bon vieux temps, souligna le commissaire.

Konrad mit un moment à saisir le ton de la remarque.

– C’est-à-dire ?

– Tu étais avec lui quand il a obtenu les aveux qui ont valu à Natan la prison à perpétuité, non ?

– De quoi tu parles ?

– De toi et de Leo. Enfin, tu sais bien. Vous étiez inséparables. Les produits que vous sortiez de la base américaine en contrebande. Les petites commissions que vous faisiez pour ses oncles. Il passait son temps à leur rendre toutes sortes de services. Tu le sais bien mieux que moi. C’était ton meilleur ami.

– Non mais dis donc…

– Jusqu’à ce qu’il couche avec ta femme, c’est ça ? Il a vraiment couché avec elle ?

Konrad fixait son ancien collègue. Ayant autrefois travaillé ensemble, ils se connaissaient assez bien, et même si cet homme s’était parfois montré pénible, jamais il ne lui avait tenu de tels propos ni ne s’était adressé à lui sur ce ton.

– Non mais ça ne va pas ? s’écria-t-il, furieux, en essayant de le frapper. Ferme ta gueule !

Le commissaire esquiva lestement le coup, Konrad chancela et menaça de s’effondrer, puis se jeta sur lui, l’attrapa par le col et le plaqua au mur. Voyant qu’ils en venaient aux mains, les deux policières en faction devant la chambre se précipitèrent vers eux, elles empoignèrent l’assaillant et le forcèrent à lâcher l’homme plaqué au mur.

– Tu sais comment on vous surnommait dans le temps ? reprit le commissaire en le repoussant d’un geste méprisant.

– Tais-toi !

– Baldur et Konni, comme le ventriloque et son pantin.

– Ferme ta gueule !

– Il avait la main dans ton cul du matin au soir et te manipulait comme une marionnette.

Konrad lança une volée de jurons en essayant de se dégager de l’emprise des deux policières qui le retenaient tandis que le commissaire de la Criminelle gagnait le fond du couloir. Elles attendirent qu’il ait pris l’escalier pour le relâcher.

– Essaie de te comporter normalement, lui lança l’une d’elles en retournant à la chambre de Hendrik.

– Ça l’amuse de te faire sortir de tes gonds, ajouta l’autre qui connaissait apparemment le provocateur. C’est un sale con !

L’intervention des deux femmes n’avait pas réussi à calmer la colère de Konrad. Il se précipita dans l’escalier, sortit sur le parking et vit son ancien collègue démarrer en trombe. Il envisagea un instant de le prendre en chasse au volant de sa jeep, puis comprit que c’était inutile. Ahuri par les propos de l’homme, il craignait qu’ils ne reflètent le souvenir qu’il avait laissé à la Criminelle. Il lui était arrivé de temps à autre de ressentir une certaine hostilité à son égard et d’entendre des remarques sur ses débuts peu glorieux dans la police quand ses collègues se réunissaient autour d’un verre lors des banquets annuels, des anniversaires ou d’événements du même genre. Même si ces incartades appartenaient au passé, même s’il avait fait amende honorable et s’il avait eu une carrière honnête, les bruits sur ses combines avec Leo semblaient aujourd’hui encore courir. Konrad reconnaissait qu’une partie de ces rumeurs étaient justifiées, mais il était toujours profondément blessé quand toute cette crasse remontait à la surface.

56

Il s’installa au volant de sa jeep et attendit un long moment avant de démarrer. Il réfléchissait à sa conversation avec Hendrik et se demandait s’il devait le croire. Son témoignage avait semblé digne de foi jusqu’au moment où Konrad l’avait interrogé sur le rôle de Franklin dans l’enlèvement.

– Vous affirmez qu’il vous a parlé de cette voiture d’occasion, qu’il vous a dit que Pétur cherchait un véhicule bon marché pour son fils, avait rappelé Konrad alors que l’interrogatoire touchait à sa fin. Nous avons interrogé Franklin pendant que nous étions à la recherche de Pétur. Mais il n’a pas évoqué ce détail. Il n’a pas mentionné que Pétur cherchait une voiture d’occasion. Il n’a même pas prononcé votre nom.

– Je suppose qu’il n’avait pas jugé important ce détail, avait répondu Hendrik. Évidemment, je ne lui ai pas dit que je rassemblais des informations personnelles sur Pétur pour l’ambassade soviétique à Reykjavik. Je l’ai croisé comme cela m’arrivait parfois et on a parlé de Pétursborg et de Pétur parce qu’on le connaissait tous les deux et il m’a dit ça. Je n’ai pas cherché à en savoir plus et voilà, c’est tout.

– Donc, Franklin n’était pas de mèche avec vous pour tendre ce piège à Pétur ?

– Non. Franklin… ? Qu’est-ce qui vous fait croire une chose pareille ?

– Il était communiste comme vous, vous avez mis l’opération au point tous les deux. Puis il a quitté l’Islande, il a trouvé la paix en Norvège. Jusqu’à ce qu’un jour, rattrapé par sa mauvaise conscience, il éprouve le besoin de tout raconter car il refusait d’emporter son secret dans la tombe.

– Il n’a joué aucun rôle dans l’enlèvement, avait persisté Hendrik.

– Vous n’avez pas supporté l’idée que la vérité puisse éclater, vous l’avez vu une dernière fois et vous avez fait en sorte de le faire taire une bonne fois pour toutes.

Hendrik n’avait pas répondu. Konrad avait attendu. Le commissaire de la Criminelle qui était avec eux dans la chambre avait regardé sa montre. Il semblait satisfait de laisser Konrad se charger de l’interrogatoire.

– Je n’ai entendu parler de la présence du chalutier dans le port que bien plus tard, avait repris Hendrik. Et aussi des Lada que les marins russes achetaient aux Islandais. C’est là que j’ai fait le rapprochement, ça ne pouvait pas être plus évident. J’ai compris que les Russes n’avaient pas emmené Pétur à l’ambassade. Ils l’avaient embarqué sur le chalutier et avaient levé l’ancre. Dieu seul sait ce qui lui est arrivé… je les imagine parfois voguant en pleine mer, ils vont le chercher dans sa cabine, l’emmènent sur le pont supérieur et…

– Je comprends que cela vous rende malade, avait interrompu Konrad, en revanche je ne comprends pas pourquoi vous continuez à nous mentir. Pourquoi ne pas simplement nous dire la vérité ? Vous saviez qu’ils ne l’emmèneraient pas à l’ambassade. Vous saviez qu’ils ne feraient pas ça !

Hendrik détacha son regard de la fenêtre et se tourna vers Konrad, l’air désemparé.

– Vous avez contacté Pétur pour lui proposer cette voiture. Par conséquent, vous saviez qu’après avoir été enlevé, il aurait compris que vous travailliez pour les Russes et qu’il n’hésiterait pas à vous dénoncer dès qu’il quitterait l’ambassade. Vous saviez qu’il vous retrouverait et qu’il dirait à tout le monde que vous étiez un espion communiste à la solde de l’ambassade soviétique ! Et donc, vous saviez aussi que ce n’était pas là-bas qu’ils comptaient l’emmener. Vous en aviez pleinement conscience !

Hendrik regardait tour à tour Konrad et le commissaire de la Criminelle.

– Vous saviez qu’ils lui feraient quitter l’Islande, n’est-ce pas ? Vous saviez que vous ne le reverriez jamais. Que l’autre Russe, celui que vous ne connaissiez pas, était sans doute un des marins du chalutier descendu à terre pour venir chercher Pétur. Et vous redoutiez que Franklin veuille un jour tout raconter, qu’il finisse par avouer avoir participé à cette opération qui le rendait aussi malade que vous.

Hendrik se taisait toujours.

– Vous avez vu Franklin quand il est revenu en Islande ? avait insisté Konrad.

– Il est passé à la salle de sport, avait reconnu Hendrik après s’être accordé un long moment de réflexion. Il n’est pas resté longtemps.

– Il a menacé de vous dénoncer ?

– Pas du tout ! Vous devez me croire. Les choses ne se sont pas passées comme ça. Franklin ignorait tout de cette opération. Cela dit, il avait l’air soucieux. Je l’ai senti. Je lui ai demandé s’il avait des problèmes. Il a changé de sujet et il est reparti. Puis on l’a retrouvé mort.

Konrad décida d’appeler Marta pour lui relater en détail sa conversation avec Hendrik. Il souhaitait la tenir au courant des développements de l’enquête, conscient qu’il lui avait causé de graves problèmes et qu’elle l’avait soutenu et aidé chaque fois qu’il en avait eu besoin. Marta comptait parmi ses amis, et le nombre de ces derniers diminuait constamment. Peut-être l’appelait-il aussi pour se confier. Konrad lui parla de la bagarre et des propos de son ancien collègue de la Criminelle sur Erna et Leo.

– Ce type est une ordure, il n’a toujours été qu’un sale con, répondit Marta, espérant le rassurer un peu.

– C’est ma réputation dans la police ? C’est si grave que ça ? Mes anciens collègues me méprisent à ce point ?

– Oui, répondit tout net Marta. Ils ne vous estiment pas beaucoup, ni toi ni Leo.

– Eh bien, soit, conclut Konrad, grand bien leur fasse. Je te rappelle.

À peine eut-il raccroché que son portable sonna à nouveau, c’était Eyglo.

Elle s’était hâtée de quitter le parking devant l’atelier. Heureusement, l’horloger était occupé lorsqu’elle avait traversé sa boutique pour regagner sa voiture. S’efforçant d’avoir l’air naturel, elle l’avait salué et remercié tandis qu’il se penchait avec deux clients sur une vitrine remplie de montres. Un troisième client s’intéressait à une autre vitrine. L’artisan avait levé les yeux en demandant ce qu’elle avait pensé de l’horloge et si elle comptait lui faire une offre. Je verrai, avait-elle répondu en le saluant.

Elle avait pris soin de laisser la comtoise dans l’état où elle l’avait trouvée. Elle avait remis en place le double fond et veillé à ce que la porte qui sortait d’un de ses gonds penche comme avant son intervention. Elle avait ensuite regardé le meuble, personne ne semblait y avoir touché.

Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle faisait, ni pourquoi elle agissait ainsi, sans réfléchir. Le mieux aurait sans doute été d’appeler la police, sachant que la boîte de chocolats qu’elle avait découverte était peut-être une pièce à conviction dans une enquête pour meurtre vieille de presque soixante ans.

Cela ne l’avait pas empêchée de sortir de sa cachette cette boîte fermée par une ficelle. Elle avait fixé la photo poussiéreuse du château de Kronborg qui ornait le couvercle. Elle l’avait secouée doucement et avait senti quelque chose bouger à l’intérieur. Puis elle l’avait glissée sous ses vêtements et était sortie sur le parking.

La boîte reposait maintenant sur le siège avant. Elle pensa à Konrad en regardant la photo. Ce serait une tâche éprouvante d’ouvrir cette boîte tant elle redoutait ce qu’ils risquaient d’y découvrir.

Arrêtée à un feu rouge, elle prit son téléphone et appela son ami.

– J’ai trouvé le château, annonça-t-elle. Je viens de trouver ton fameux château.

57

Eyglo l’attendait chez elle, à Fossvogur. Elle n’avait pas touché à la boîte, sauf pour la sortir de sa voiture et la poser sur la table de la cuisine. Elle avait allumé la lampe qui la surplombait, elle n’osait même pas la regarder. Rien ne l’obligeait à délier la ficelle qui la fermait et à soulever le couvercle pour voir s’il cachait les preuves de choses qu’aucun enfant n’aurait jamais dû vivre. Dès qu’elle l’avait trouvée sous le double fond de l’horloge, elle avait senti que cette boîte n’abritait que douleur, abominations et impuissance.

Soulagée d’entendre la sonnette, elle alla accueillir Konrad à la porte. Elle lui relata aussitôt sa visite chez l’avocat qui l’avait orientée vers l’horloger. Elle l’invita dans la cuisine, il attrapa la boîte sur la table et regarda la forteresse de Kronborg sur le couvercle.

– Donc, Gustaf n’a pas menti à propos du château, soupira Konrad.

– En effet, il parlait de cette boîte, répondit Eyglo.

– Tu as prévenu la police ?

– Non, je l’ai emportée ici et je t’ai appelé. C’était une réaction instinctive. Je n’ai même pas réfléchi.

– Évidemment. Bon, on l’ouvre ? suggéra Konrad en commençant à défaire la ficelle, ce qui n’allait pas sans mal. Elle formait une croix sur la boîte et était attachée par un double nœud qu’il n’arrivait pas à desserrer, pas plus qu’il ne parvenait à faire glisser la ficelle sur le côté. Eyglo la coupa avec un couteau de cuisine.

Konrad souleva le couvercle sous lequel reposaient des photos et des pellicules 16 mm enroulées. Il en prit une qu’il plaça dans la lumière, c’était un film porno, sans doute étranger.

Puis il attrapa les photos. Eyglo détourna les yeux en voyant qu’elles représentaient des enfants nus. Il y avait là une trentaine de clichés, parmi ceux qui figuraient au sommet de la pile, sur certains figurait Nanna, la gamine noyée dans l’étang de Tjörnin.

– C’est la petite, murmura Konrad. La petite de Tjörnin. Nanna. Elle apparaît sur quatre photos avec le médecin.

Il grimaça.

Ces clichés apportaient la preuve irréfutable qu’Anton avait abusé de Nanna dans son cabinet et il était allé jusqu’à fixer certains de ses abus sur la pellicule. Konrad comprenait maintenant combien il avait été facile pour Seppi de faire chanter Anton deux ans après la découverte du corps de l’enfant dans l’étang. Le médecin avait récupéré ces photos le soir du meurtre de son père et, au lieu de s’en débarrasser, il leur avait trouvé une cachette plus sûre.

– Pourquoi conserver des horreurs pareilles ? demanda Eyglo, sachant qu’elle n’aurait jamais aucune réponse à sa question.

– Je ne suis pas dans la tête de cet homme, répondit Konrad. En tout cas, Henning a dû voir ces photos et il savait qu’elles étaient cachées dans l’horloge. Anton et lui étaient amis. Nikulas et Haraldur aussi. Peut-être que ces abominations les excitaient. On ne le saura jamais. Il est trop tard.

Konrad prit d’autres photos qu’Eyglo le laissa regarder seul.

– Sur celles-là, ce sont deux garçons nus dans le cabinet d’Anton. Il mesure leur taille à la toise. Et là, il y en a d’autres où le médecin…

Eyglo le fixa.

Konrad jeta les clichés comme s’ils lui brûlaient les doigts, prit la boîte et la renversa.

– Ce ne sont que des enfants ! s’exclama-t-il en regardant intensément Eyglo.

Elle baissa les yeux et s’arrêta sur une des photos éparpillées sur la table. Un garçon nu, dos à la toise, fixait l’objectif. Elle le scruta longuement et, peu à peu, se rappela avoir vu ce visage sur une autre photo.

– Mon Dieu… murmura-t-elle en dévisageant Konrad.

– Quoi ?

– Tu ne sais pas qui c’est ?

– Ce garçon ?

Eyglo baissa à nouveau les yeux sur la photo. Puis elle fouilla dans le tas et en trouva une autre où le gamin apparaissait et la lâcha presque aussitôt.

– Dieu tout-puissant, soupira-t-elle.

– Mais quoi ?

– C’est lui, chuchota-t-elle, c’est bien lui. J’ai vu chez sa mère une photo de ce garçon prise exactement au même âge.

58

Leo retourna dans la cuisine en titubant et s’appuya à l’îlot central. Il posa sa main sur le marbre blanc qui se colora aussitôt de rouge, regarda les traces de sang qui partaient du grand hall et menaient à la cuisine, ces traces qu’il avait laissées derrière lui comme une piste. Il attrapa une bouteille entamée et la vida à toute vitesse, le vin rouge dégoulina sur son menton, maculant sa chemise blanche et le reste de ses vêtements.

Il regarda Silli qui gisait, inerte, dans le grand hall, et la flaque de sang qui grandissait sous son corps. Leur conversation avait mal tourné. Leo n’avait d’abord pas compris où Silli voulait en venir quand il avait parlé du trajet en voiture le soir où il avait roué Skafti de coups. Quand il lui avait expliqué avoir fait une halte avant le drame, avant de prendre un passager dans sa voiture.

– J’ai tout arrangé, avait assuré Silli. Ne t’inquiète pas.

– Arrangé quoi ?

Leo avait regardé son cousin d’un air inquisiteur en pensant à l’interminable silence qui avait pesé sur la majeure partie de son existence, en se disant qu’il avait pris une décision aux conséquences désastreuses pour rendre service à un homme dont il avait découvert depuis longtemps qu’il n’était rien pour lui. Qu’il ne représentait rien du tout à ses yeux. Qu’il n’avait aucune signification dans sa vie. Il avait fait tout ça pour Alfons, mais avait soigneusement évité toute relation avec Silli depuis le drame. Et aujourd’hui, ce même homme, Silli, lui faisait face dans son palais de marbre et il voulait recommencer comme avant.

Plutôt désorienté après avoir bu en grande quantité pendant plusieurs jours, Leo avait dû réfléchir un moment avant de comprendre entièrement ce que sous-entendait Silli. Il lui semblait que son cousin abusait depuis longtemps de la drogue, ce dont il avait obtenu confirmation quand ce dernier lui avait demandé de patienter un moment. Silli avait ouvert le frigo, sorti un paquet de poudre blanche, étalé une partie du contenu sur le plan de travail et s’était servi du couteau qu’il avait à la main pour préparer deux lignes. Il en avait sniffé une à l’aide de la paille en plastique qu’il avait dans sa poche puis s’était épousseté le nez avant de proposer l’autre ligne à son cousin. Voyant que Leo ne répondait pas, il sniffa la seconde ligne, rangea la paille et conseilla à Leo de se calmer.

– Tout se passera bien, avait-il dit en reniflant. Tu n’as pas à t’inquiéter de ça, tout ira bien.

– Pas à m’inquiéter ?! Tu as tout arrangé ?! Tu es en train de me dire que tu n’étais pas seul quand tu as fait monter Skafti dans ta voiture ?

– Kosi et moi sommes les seuls à le savoir. Personne d’autre n’est au courant et ça ne changera pas. Je peux te le promettre. Personne d’autre ne sera au courant, mon vieux.

– Kosi ? Mais, pourquoi lui ? Il sait quoi ?

– Il y a aussi papa, évidemment.

– Quoi ? Ils savent quoi ?!

– J’ai fait une halte pour passer prendre un ami. On voulait aller à la crique de Nautholsvik. Nous avons vu Skafti longer la rue qui menait là-bas. Il montait vers la colline d’Öskjuhlid, sans doute pour y retrouver d’autres homos, et nous l’avons fait monter dans la voiture.

– Nous ? Qui était avec toi ?

Silli avait balayé une poussière imaginaire sur son nez.

– Ça n’a aucune importance, avait-il répondu en regardant ses valises dans le hall. Tu n’as pas besoin de le savoir.

– Aucune importance ? Qu’est-ce que tu racontes ? Vous étiez deux dans la voiture ?

– Oui.

– C’est-à-dire que tu avais un complice ? Qu’il a tué Skafti avec toi ?

– Non, il n’a rien fait. Il a plutôt essayé de m’en empêcher. J’ai juste… il était déjà trop tard. Il s’est barré en me disant qu’il ne voulait pas être mêlé à ça. Il s’est enfui au pas de course.

– Et Alfons, il savait ? Il connaissait l’existence de cet homme ?

– Non, pas à l’époque, avait répondu Silli. Je ne vous ai pas parlé de lui. Il n’avait aucune importance. Il n’avait rien fait et je n’ai pas voulu le mêler à cette histoire.

– Mais aujourd’hui, Kosi connaît son existence ? Et ton père aussi ?

Silli avait hoché la tête.

– Ils l’ont découverte l’autre jour.

– Cet homme, pourquoi il n’a pas prévenu la police ? Pourquoi ce copain ne t’a pas dénoncé ?

– Parce qu’il se savait malgré tout également impliqué… C’est lui qui a convaincu Skafti de monter dans la voiture. Je lui avais demandé de le faire… mais… mais qu’importe. Il a persuadé Skafti de monter, il ne l’aurait jamais fait s’il avait vu que c’était moi qui conduisais. Il a attiré Skafti en lui proposant de la bière et je ne sais quoi d’autre. Mon père avait toujours un bon stock de bière qu’il faisait passer en contrebande de la base américaine[1]. Je me suis contenté de me taire et de me débrouiller pour que Skafti ne me voie vraiment qu’une fois que nous l’aurions embarqué…

– Et tu t’en es pris à lui ?

– Oublie ça, Leo, oublie cette histoire. Je n’aurais pas dû t’en parler. Je ne vais pas laisser ce truc-là m’empoisonner la vie. Je pars en Floride et j’oublierai tout ça. Tu devrais faire pareil. Viens donc avec nous. Allez. Nous partons dès qu’Agga sera rentrée. Barrons-nous d’ici.

– Tu disais à l’époque qu’il avait essayé de t’embrasser. Donc, c’était un mensonge ?

– Il l’avait fait dans la boîte de nuit…

– Tu n’es vraiment qu’un minable crétin, avait vociféré Leo en frappant du plat de la main le marbre blanc. Un minable… Tu ne trouves pas que ça suffit ? Tu ne trouves pas que tu as fait assez de conneries ?

– Justement, si. Et c’est pour ça que je me barre, Leo. J’en ai ma claque de tout ça. Je ne suis pas sûr de remettre un jour les pieds en Islande.

– Tu n’iras nulle part, avait rétorqué Leo.

– Si, dès le retour d’Agga, je pars.

– Non, Silli, tu ne pars pas. Tu m’accompagnes et nous allons raconter ce qui est arrivé à Skafti. Ça suffit. C’est fini.

– Tu en as discuté avec papa ?

– Alfons n’a rien à voir avec ça, avait répondu Leo. Il ne décide plus de rien. Je n’aurais jamais dû le laisser m’embarquer dans cette histoire. Je ne comprends pas comment j’ai pu faire ça.

Il sortit son téléphone.

– Tu appelles qui ? s’inquiéta Silli.

– La police.

– Non, Leo, je ne laisserai pas appeler les flics.

– Pourquoi tu disais que l’affaire est plus complexe ?

– Plus complexe ?

– Tout à l’heure, tu as dit qu’elle était devenue beaucoup plus compliquée.

– Plus compliquée ?

– Oui, c’est ce que tu as dit. Pour ma part, il me semble qu’elle est au contraire nettement plus claire. Nous savons enfin ce qui s’est passé. Il faut que tu donnes à la police le nom de l’homme qui était avec toi…

– Leo, donne-moi ton téléphone.

– Comment se fait-il que Kosi connaisse cet homme… ?

Leo avait vu du coin de l’œil son cousin l’attaquer, le couteau à la main. Il avait senti la lame entrer dans son cou. Il avait tenté de se défendre, son téléphone était tombé, il avait attrapé la lame quand Silli avait à nouveau essayé de le poignarder et s’était profondément entaillé la paume. Silli avait ramené le couteau vers lui puis Leo avait senti une violente douleur à la poitrine. Il avait alors réussi à repousser son assaillant, les deux hommes avaient roulé par terre jusqu’au moment où Leo avait réussi à retourner le couteau dans la main de son cousin. Silli avait lâché le manche et s’était effondré. Il reposait sur le sol, les yeux mi-clos, fixant le plafond, le couteau planté dans la poitrine.

– Qui était avec toi dans la voiture, Silli ? avait demandé Leo, à bout de souffle. Qui était avec toi ?

– Leo, aide-moi ! avait gémi Silli.

– Qui était avec toi ? Dis-le et j’appelle les secours.

Silli avait bougé les lèvres et prononcé des paroles inaudibles. Leo lui avait soulevé la tête, il avait plaqué une oreille à sa bouche et écouté les derniers soupirs de Silli avant qu’il ne perde conscience. Ses derniers mots dévoilant l’identité de l’autre passager de la voiture.

Ayant vidé la bouteille, Leo la balança. Elle se brisa en mille morceaux par terre. Il regarda d’un air méprisant Silli qui gisait dans son sang, jeta un œil à ses propres blessures sans même tenter d’arrêter l’hémorragie. Adossé à la porte du réfrigérateur, il se laissa glisser jusqu’à terre et resta assis là, jambes étendues. Son téléphone était tombé à proximité, il pouvait le faire glisser sur le sol en s’aidant d’un pied. Il sentait ses forces l’abandonner. Cette fois, il n’appela pas la police.

Konrad répondit dès la première sonnerie.

– Tu… tu ne vas pas…

Leo poussa un gémissement en sentant la douleur lui étreindre la poitrine.

– Leo ?! Tu es où ?

– Chez Silli. Je sais ce qu’ils ont…

À nouveau, la douleur lui imposa le silence. Le téléphone lui échappa des mains lorsqu’il vit Kosi entrer dans la maison.

– Je sais ce qu’ils ont fait…

59

Konrad hurla son nom dans le combiné sans obtenir aucune réponse. Il expliqua à Eyglo qu’ils se reverraient plus tard tout en cherchant l’adresse de Silli sur son téléphone. Il partit en trombe pour Gardabær.

Comme il n’avait pas raccroché après sa conversation avec Leo, il entendit des voix dans le téléphone sans comprendre ce qu’elles disaient, puis l’une d’elles se mit à hurler des tas d’imprécations. Konrad était incapable de dire si c’était celle de Leo ou d’un autre homme.

Le silence revint enfin et Konrad entendit qu’on ramassait le téléphone.

– Allô ? Leo ? C’est toi ? Réponds-moi ! Leo ? C’est toi ?

La conversation fut coupée. Konrad essaya de rappeler sans résultat. Il accéléra et pensa prévenir la police sans vraiment savoir ce qu’il comptait dire. Il se demanda ce que Leo était allé faire chez son cousin et pourquoi il lui avait passé ce coup de fil chaotique… peut-être était-il en danger.

À nouveau, alors qu’il arrivait à Gardabær, il tenta de le rappeler, mais n’obtint aucune réponse.

Leo vit Kosi entrer dans la maison et regarder son père étendu dans une mare de sang, le teint hâlé, vêtu de sa chemise légère en lin. Il resta immobile un long moment comme s’il n’en croyait pas ses yeux, confronté à cette vision surréaliste. Puis il repéra les traces de sang qui conduisaient à la cuisine et trouva Leo assis par terre, adossé au réfrigérateur.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

Leo ne lui répondit pas.

– C’est toi qui as fait ça ? chuchota Kosi.

Il gagna la cuisine et se mit à crier sur son oncle.

– C’est toi qui lui as fait ça ? répéta-t-il. C’est toi ?

– Il est… ? gémit Leo.

– Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda Kosi en haussant encore le ton. Mais putain, il s’est passé quoi ?

Leo sentait ses forces l’abandonner.

– Putain, réponds-moi ! hurla Kosi. Qu’est-ce que vous avez foutu ?

– Appelle… une ambulance, répondit Leo. Appelle les secours.

Kosi demanda une fois de plus en hurlant ce qui s’était passé, puis il repéra le téléphone de son oncle.

– Tu as appelé quelqu’un ? demanda-t-il en ramassant l’appareil. Il le plaqua à son oreille et entendit un homme crier le nom de Leo désespérément.

Il raccrocha et laissa le téléphone tomber par terre.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il en se penchant sur Leo.

– Vous l’avez tué, non ? gémit Leo. Vous l’avez tué…

Kosi regarda vers le hall où gisait son père.

– Il t’a dit quoi ?

Leo esquissa un sourire et ferma les yeux.

– … il m’a dit que c’est toi qui t’en es chargé…

60

Eyglo regarda les photos éparpillées sur la table et les rassembla pour les remettre dans la boîte. Elle la referma et remit la ficelle. Il régnait dans la maison un silence assourdissant maintenant que ces photos avaient retrouvé leur place et que Konrad avait quitté les lieux. Elle savait qu’elle allait devoir rendre visite à Lovisa et qu’elle ne pouvait pas attendre si elle ne voulait pas que ce silence la tue.

Elle enfila son manteau, s’installa au volant de sa voiture et partit chez la mère de Skafti. Elle s’était efforcée de ne pas regarder ces photos quand Konrad et elle les avaient sorties de leur boîte, et de même, quand elle les avait rangées. Elle refusait de voir ces images se graver en elle. De supporter la souffrance qu’elles montraient. Elle ne supportait pas qu’on s’en prenne à des enfants, c’était pour elle le pire des crimes.

Elle se gara devant la maison et attendit un moment, elle tenait à balayer tous ses doutes et à s’assurer qu’elle faisait le bon choix. Jamais elle n’avait été confrontée à une situation pareille. Cette affaire ne manquerait pas de défrayer la chronique et elle ne voulait pas que Lovisa apprenne tout cela aux informations.

Étonnée de sa visite, Lovisa la regarda d’un air inquisiteur quand elle demanda si elle pouvait entrer. Elle avait des choses à lui dire.

– Je vous en prie, répondit Lovisa. C’est si urgent que ça ?

– Je me sens obligée de vous parler d’une chose que Konrad et moi avons découverte.

– Konrad et vous ? répéta Lovisa en l’invitant dans le salon où le regard d’Eyglo tomba sur une photo de Skafti à l’âge de onze ans, posée sur une étagère. Elle approcha, prit le cadre et la regarda.

– Ce ne sont pas de bonnes nouvelles et je ne vois pas comment vous les annoncer autrement qu’en vous disant la vérité.

– Vous parlez de quoi ? s’inquiéta Lovisa. Des mauvaises nouvelles ? Je ne vois pas ce qui pourrait venir s’ajouter à ces horreurs.

– Qui était votre médecin ? Quand Skafti était petit ? demanda prudemment Eyglo.

– Notre médecin ?

– Il allait chez qui pour ses visites médicales ? Ou quand il était malade ?

Lovisa s’accorda un instant de réflexion.

– Pourquoi cette question ?

Eyglo vit la femme en robe à fleurs debout au fond du salon, elle la regardait, ses yeux étaient lumineux, entièrement guéris. À ses côtés se tenait un homme qui lui tournait le dos, son visage n’était pas visible et sa silhouette commençait à s’effacer.

– Votre médecin, c’était qui ? répéta Eyglo.

– Je… il y en a eu plusieurs. Il y a eu Theodor, notre médecin traitant, mais avant lui on allait chez… c’est celui-là dont vous voulez connaître le nom ?

– C’était qui ?

– Anton Heilman. C’est de lui que vous parlez ?

– Vous aviez des choses à lui reprocher ? demanda Eyglo.

– À lui reprocher ? Non, absolument pas.

– Et Skafti ?

– Skafti ?

– Vous savez qu’Anton a été reconnu coupable du meurtre de la jeune fille retrouvée morte dans l’étang de Tjörnin, on en a beaucoup parlé ces temps derniers, poursuivit prudemment Eyglo.

– Évidemment, j’ai vu tout ça à la télé. Et, apparemment, son fils ne valait pas mieux que lui.

– En effet, il ne valait pas mieux.

– Mais pourquoi… ?

Eyglo tenait la photo de Skafti à la main, Lovisa regarda le cadre puis son invitée et, bientôt, le motif de sa visite lui apparut.

– Qu’est-ce que vous venez faire ici ? demanda-t-elle, brusquement affolée.

– Vous n’avez jamais imaginé qu’Anton aurait pu faire du mal à votre fils ?

Lovisa se contenta de secouer la tête.

– Mais… il… il lui en a fait ? Il a fait du mal à mon petit Skafti ? demanda-t-elle, hésitante.

– Konrad espérait trouver d’autres éléments prouvant l’implication d’Anton dans la noyade de cette jeune fille. Il a entendu parler de photos en sa possession et, à force de recherches, nous avons trouvé les photos que cet homme cachait chez lui. Elles témoignent des abus d’enfants dont il s’est rendu coupable et prouvent que la jeune fille de l’étang comptait effectivement parmi ses victimes. Il y a d’autres photos prises avec d’autres enfants qui montrent ces abus à divers degrés.

Lovisa regarda Eyglo d’un air indécis.

– Et Skafti ?

– Skafti apparaît sur deux d’entre elles, répondit Eyglo. Sur la première, Anton est en train de le mesurer à la toise, Skafti est nu, et c’est tout. Sur la seconde… Je voulais que vous soyez au courant avant que ces choses ne soient rendues publiques.

– Cette seconde photo, elle montre quoi ?

– On y voit le médecin abuser de votre fils.

Lovisa attrapa la main d’Eyglo comme pour éviter de sombrer, Eyglo la prit dans ses bras et la sentit fondre en larmes, le corps secoué de sanglots silencieux.

– Il était si souvent en colère, murmura-t-elle. Je me demandais parfois pourquoi il était tellement furieux et difficile…

Eyglo la serrait dans ses bras. Elle balaya le salon du regard, elle ne voyait plus rien, ses visions s’étaient évanouies.

61

En se garant devant chez Silli à Gardabær, Konrad trouva la porte de la maison grand ouverte et vit Kosi quitter précipitamment les lieux. Ce dernier avait entendu le bruit du moteur de Konrad et préféré prendre la fuite. Les deux hommes échangèrent un regard, puis Kosi sauta dans sa voiture et démarra. Konrad coupa le contact, quitta sa jeep et vit Kosi disparaître à l’angle de la rue.

– Qu’est-ce qu’il a encore fait ? maugréa l’ancien policier.

Il s’avança vers la maison, entra et découvrit la scène d’horreur que Kosi avait fuie. Recroquevillé sur le sol, Silli gisait dans une mare de sang tandis que Leo, adossé au réfrigérateur, semblait inconscient. Konrad appela aussitôt une ambulance et vérifia que Silli était encore en vie. Il sentit un pouls faible. Puis, il se précipita vers son ancien collègue. La chemise de Leo était imbibée de sang, sa tête retombait sur sa poitrine, son corps avait adopté une étrange position.

Konrad le redressa pour chercher son pouls, deux doigts posés sur son cou, avant de l’allonger par terre. Il s’efforça d’arrêter l’hémorragie : il attrapa un torchon, le plia et le pressa contre sa poitrine.

Leo ouvrit les yeux et le regarda. Il essayait de dire quelque chose, mais ses paroles étaient inaudibles. Konrad approcha son oreille des lèvres de son ancien ami.

– Je… je n’ai jamais voulu te faire du mal, gémit Leo. Je n’ai jamais voulu…

– Ils sont en route, répondit Konrad pour le rassurer. Leo, ne te fatigue pas. L’ambulance ne va plus tarder. C’est Kosi qui t’a fait ça ?

– Silli.

– Mais pourquoi ? Pourquoi tu t’es battu avec Silli ?

– Konrad…

– Oui.

– Nous… j’aurais voulu être pour toi un meilleur ami.

– Je sais, je sais.

– Konrad, pardonne-moi.

– Tu es tout pardonné.

Leo poussa un gémissement de douleur.

– Je suis… soulagé que ce soit fini… soulagé de pouvoir enfin te dire… je n’ai jamais cessé de penser à ce que je lui ai fait. Il n’y a pas une journée où je n’y ai pas pensé. Tout ça pour… pour ces hommes. J’ai essayé de te le dire, Konrad, j’ai souvent voulu t’en parler mais… tu te rappelles quand on partait faire du camping, là, j’avais très envie de te dire…

– De me dire quoi, Leo ?

– C’est Silli qui a tué Skafti… c’était lui et je le savais. Je le savais, Konrad, je l’ai toujours su.

– Calme-toi, mon vieux…

– Il n’était pas seul. Il y avait un autre type avec lui. Ça, je ne le savais pas.

– Un autre type ? Qui ça ?

– Celui du lac de Hafravatn…

– De Hafravatn ?

– Franklin… l’homme dont on a trouvé le corps là-bas… il était dans la voiture avec Silli quand c’est arrivé, mais il ne voulait pas être mêlé à ça. Il voulait… convaincre Silli d’aller avec lui à la police…

Konrad entendit l’ambulance se garer devant la maison. La porte claqua, des pas pressés approchèrent.

– Faites vite ! s’exclama-t-il.

Leo lui attrapa le bras et utilisa ses dernières forces pour le tirer vers lui et lui parler, Konrad lui demanda de se tenir tranquille.

– Ne t’inquiète pas, Leo, on discutera plus tard, quand tu seras remis.

– Ils l’ont tué… ils ont tué Franklin.

– Qui ça, ils ?

– Kosi…

Dès que Leo eut prononcé le nom, son corps tout entier se détendit. Konrad allait lui dire de ne pas s’inquiéter et de ne pas gaspiller ses forces, que les ambulanciers étaient arrivés, mais il comprit que c’était inutile. Il regarda Leo. Le masque de la mort se posa sur son visage, Konrad ne lui avait pas vu une expression aussi paisible depuis bien longtemps.

62

La circulation était fluide pour sortir de la ville, il avait dépassé le café de Litla Kaffistofa et gravi la lande de Hellisheidi en un rien de temps. Sa main estropiée reposait sur le volant comme bien souvent. Bientôt, il aperçut les lumières de la petite ville de Hveragerdi et les lueurs lointaines de celles de Selfoss, puis il descendit les lacets des Kambir à bonne vitesse.

Comme son père, Kosi avait en poche un billet d’avion pour les États-Unis, mais il ne s’était pas présenté à l’aéroport de Keflavik. Silli avait été admis, inconscient, en soins intensifs à l’Hôpital national. Son état était jugé très préoccupant. Les médecins n’étaient pas certains qu’il se remette de ses blessures.

On avait emmené le corps de Leo à la morgue, rue Eiriksgata.

Son sang maculait encore les vêtements de Konrad. Pendant qu’il traversait la lande, il avait pensé aux années qu’ils avaient passées ensemble, à la manière dont ils les avaient gâchées, autant par cupidité que par bêtise, et regrettait que les choses ne se soient pas passées autrement. Il faisait de son mieux pour se calmer : Des chasseurs sachant chasser sans leurs chiens chassaient sur la lande de Skardsheidi…

Son téléphone sonna au moment où il s’engagea sur la route de Grimsnes. C’était Marta.

– Je viens d’apprendre pour Leo, annonça-t-elle sans préambule.

– Oui, il est parti, répondit Konrad.

– On m’a dit que tu étais auprès de lui. Chez Silli.

– Il m’avait appelé. Il n’en pouvait plus de ces mensonges, il l’a dit à sa famille. Il savait depuis toujours que c’était son cousin Silli qui avait tué Skafti avant de cacher son corps. Alfons s’était arrangé pour que Leo garde le silence.

– Il a fait bien plus que ça.

– Oui.

– Il a fait endosser le meurtre à un innocent.

– Oui. Et ça a fini par le tuer. Il n’a plus jamais connu le bonheur après ce drame. Quand il a compris tout ce micmac et le rôle qu’il y a joué.

– Leo a toujours été un sombre crétin.

– Peut-être, il n’empêche qu’on était amis à une époque.

– Donc, Franklin n’était pas revenu en Islande pour nous raconter la vérité sur Pétur ?

– Non, il est rentré pour nous dire celle sur le meurtre de Skafti. Il ne savait probablement pas comment Pétur avait disparu. En revanche, il savait ce qui était arrivé à Skafti et il refusait de se taire plus longtemps.

– Mes collègues recherchent activement Kristjan Oskar. C’est quoi déjà, son surnom ?

– Kosi.

– Tu sais où il est ?

Konrad ne répondit pas.

– Konrad ? Tu es où ? Tu es au volant ?

L’ancien policier garda le silence.

– Konrad, bon sang, tu vas où ?!

– Marta, je te rappelle !

Il raccrocha. Voyant qu’elle essayait aussitôt de le recontacter, il éteignit son téléphone et le posa sur le siège avant.

Il pensait pouvoir retrouver le chalet. C’était pour lui le seul endroit où Kosi avait pu se réfugier pour réfléchir à la suite. Konrad s’engagea sur la route qu’il avait prise quelques jours plus tôt pour aller à la rencontre d’Alfons. Il chercha le chemin adéquat, et comprit qu’il était sur la bonne voie en apercevant la barrière ouverte et la voiture de Kosi enfoncée dans la végétation à l’arrière de la maison.

Il ralluma son téléphone pour envoyer un message laconique puis éteignit ses phares, coupa le moteur de sa jeep et la laissa glisser sur le chemin avant de s’arrêter à bonne distance de la maison. Il se souvenait que la disparition de Skafti l’avait mené ici des dizaines d’années plus tôt, il pensait à ces secrets inavouables, à cette tragédie familiale, à toute cette dissimulation et aux fausses accusations proférées à la prison de Sidumuli.

Il ouvrit doucement sa portière, la referma en silence et alla fouiller son coffre en quête du cric qui se trouvait à côté de sa roue de secours. Il le prit et s’avança vers le chalet.

Aucune lumière n’était allumée à l’intérieur, il gravit les marches qui menaient à la porte et actionna doucement la poignée. La maison était fermée à clef.

– Kristjan, cria-t-il. Tu es là ?

Aucune réponse.

– La police est en route, Kristjan ! Nous avons découvert ce que tu as fait à Franklin et nous savons pourquoi tu l’as fait.

Konrad ne remarqua pas le mouvement dans la voiture dont le capot était enfoncé dans les buissons à l’arrière du chalet. Il ne vit pas non plus le conducteur se redresser sur son siège et tendre l’oreille.

Immobile, vitre ouverte, Kosi écoutait ses cris. Il ouvrit doucement sa portière. Il s’était endormi. Il ne savait plus où il en était en arrivant au chalet, il avait voulu cacher sa voiture à l’arrière et avait foncé dans les buissons où elle était maintenant bloquée. Assis au volant, ayant bu tout l’alcool et pris toute la drogue qu’il avait sur lui, il s’était allongé sur le siège avant et endormi. Jusqu’au moment où ces cris l’avaient réveillé.

Il dut pousser la portière de toutes ses forces pour s’extraire de la voiture, rampa jusqu’au coffre, sortit des buissons et approcha de la maison à pas de loup.

Konrad le vit apparaître à l’angle du chalet. Kristjan se figea et le dévisagea en fixant le cric qu’il avait à la main.

– Qu’est-ce que tu comptes faire avec ce truc-là ? demanda Kosi, la voix pâteuse.

– Tu étais dans la voiture ?

– Tu vas faire quoi avec ce truc-là ? répéta Kosi.

Konrad baissa les yeux sur le cric.

– Qu’est-ce qui est arrivé à Franklin ? éluda Konrad.

– À Franklin… ?

– Il s’est passé quoi ?

Kosi secoua la tête.

– Kosi, qu’est-ce qui s’est passé ?

– C’était un copain d’enfance de mon père. Je voulais juste le faire taire. Ce qu’il m’a dit sur papa… ce n’était qu’un putain de mensonge, j’ai essayé de le lui faire comprendre, mais il n’a pas voulu m’écouter alors je l’ai poussé et sa tête a heurté la table. Après ça, il n’a plus bougé.

– Silli était avec toi ? Est-ce que ton père était avec toi ?

– Oui, il m’avait demandé de le déposer, il n’était pas en état de conduire, il avait bu. Franklin lui a parlé de la colline d’Öskjuhlid et de ce qui était arrivé à Skafti en disant qu’il voulait aller à la police et qu’il fallait qu’il l’accompagne ou je ne sais quoi… tu es seul ?

– Tu ne savais pas que ton père avait tué Skafti ?

– Non, il m’a dit que c’était un mensonge. Que Franklin était un menteur. Qu’il avait inventé tout ça. Que ce n’était qu’un sale menteur !

– Et tu crois encore qu’il s’agit d’un mensonge ?

Kosi approcha, les yeux rivés sur le cric. Il monta doucement sur la terrasse et s’avança vers l’ancien policier.

– Tu es seul ? répéta Kosi.

– Si la mort de Franklin était accidentelle, s’il s’est vraiment cogné la tête à une table, pourquoi Silli n’a pas prévenu la police ? demanda Konrad.

– C’était un accident. Oui, un accident !

– Tu en es sûr ?

– Oui, j’en suis sûr.

– Je crois que tu n’as pas supporté d’apprendre la vérité sur ton père, reprit Konrad. Et que tu l’as tué pour le faire taire. Vous avez beaucoup de mal avec la vérité dans cette famille.

Son attention fut détournée un instant par le faisceau de phares qui avançaient sur le chemin d’accès. Kosi en profita pour bondir sur lui, lui arracher le cric et l’abattre sur son épaule. Konrad s’effondra au pied du mur. Kosi se préparait à lui asséner un second coup, Konrad fit de son mieux pour se protéger, mais le cric l’atteignit au bras.

Il se mit en boule et fonça sur son assaillant, tous deux dévalèrent l’escalier et atterrirent au pied des marches, dans le faisceau des phares de la voiture qui venait d’arriver. La portière s’ouvrit et Alfons descendit.

– Kristjan ! s’écria-t-il.

Assis à califourchon sur Konrad, Kosi ne semblait pas remarquer la présence de son grand-père. Il avait à nouveau levé le cric et s’apprêtait à frapper l’ancien policier pour la troisième fois quand il vit Alfons.

– Ça suffit ! commanda Alfons. Pose ça !

Kosi leva les yeux sur les phares en brandissant le cric. Il fixa son grand-père et ses lunettes à monture en corne qui luisaient.

– Kristjan, repose ça, ordonna Alfons. Ça suffit.

Ils entendirent des sirènes retentir au loin. La police de Selfoss arrivait. Konrad leur avait envoyé un bref message en voyant la voiture de Kosi au chalet.

– Ton père vient de mourir, mon petit. Il y a une heure. Lâche cet homme, demanda Alfons en s’approchant de son petit-fils, la main tendue. Allez, donne-moi ce cric, ça suffit comme ça…

63

Konrad avait exhumé des photos où il apparaissait avec Leo à l’époque où régnait entre eux une entente parfaite. Elles dataient des années 70, sur certaines on voyait aussi Dora et Erna. Elles étaient autant de témoins de joyeuses soirées à leur domicile ou en camping dans les bois, elles ressemblaient à celles que possédaient des milliers de gens qui avaient vécu l’avènement du nouveau siècle, lequel les avait vus vieillir. Elles témoignaient de l’amitié, recelaient le souvenir de moments partagés autour d’un verre d’alcool, de gens qui chantaient, du soleil déclinant à l’horizon en ces soirées désormais si lointaines. Il y avait bien longtemps que Konrad ne les avait pas sorties, le temps ne les avait pas épargnées, beaucoup étaient devenues floues et leurs couleurs avaient passé. Quant aux gens qui peuplaient ces clichés, ils semblaient peu à peu disparaître.

Sur l’une d’elles, Leo avait un grand sourire, Konrad pensa à ce que son ami avait fait. Il était certain qu’il avait endossé les conséquences de ses actes à sa manière et qu’il n’avait jamais réussi à se pardonner.

Il entendit son portable sonner et alla le chercher dans la cuisine en se disant que c’était peut-être Eyglo. Ils s’étaient parlé plus tôt dans la journée, elle lui avait dit qu’elle le rappellerait très vite. Ils étaient allés remettre la boîte remplie de photos à la police qui allait les verser au dossier de l’enquête sur le meurtre de Seppi.

Il prit le téléphone. C’était Ivan. Ils s’étaient contactés plusieurs fois depuis qu’Ivan s’était introduit au domicile de Hendrik. Le train-train quotidien avait repris son cours au pressing dont l’activité s’était même développée après la diffusion des informations concernant les activités de Hendrik et le sort de Pétur.

L’ambassade de Russie avait publié deux communiqués rapprochés démentant formellement les histoires à dormir debout selon lesquelles les Russes auraient été impliqués dans la disparition de Pétur ou dans le décès d’un fonctionnaire islandais en Autriche. L’ambassade des États-Unis affirmait quant à elle ne pouvoir rien dévoiler de ses activités d’espionnage éventuelles au début des années 80. Ivan avait pour sa part obtenu les réponses qui comptaient le plus à ses yeux. Il savait désormais que son père ne l’avait pas sciemment abandonné.

Hendrik avait quitté l’hôpital, il allait devoir répondre des accusations sur son implication dans la disparition de Pétur. Il avait avoué les faits et tout ce qu’il savait à la police.

– Il sera sans doute le seul à devoir répondre de ses actes, regretta Ivan.

– N’oubliez pas que vous avez été placé en garde à vue et que vous êtes accusé d’agression, souligna Konrad.

À la lumière des circonstances, le procureur avait jugé inutile de prolonger la détention d’Ivan.

– Oui, je… j’ai commis une grave erreur, je n’aurais jamais dû aller chez lui.

– Nikolaï était un dangereux criminel aux yeux des Russes, souligna Konrad. Il connaissait les risques. Votre père aussi, d’ailleurs.

Les deux hommes se turent un instant.

– De l’espionnage ? reprit Ivan, comme s’il essayait encore de comprendre ce dans quoi son père avait été impliqué.

– Votre père considérait qu’il agissait pour la juste cause. Il a tenu à vous laisser en dehors de cette histoire. Il a sans doute pensé que tout cela serait terminé une fois qu’il aurait renoncé à cette activité. Peut-être qu’il comptait vous en parler plus tard. Je ne sais pas. Au fait, j’ai appris que vous vouliez vendre le pressing.

– Oui, confirma Ivan. Deux ou trois personnes sont intéressées. Il est temps pour moi de tourner la page. J’en ai assez fait. J’aurais peut-être dû vendre depuis longtemps.

Konrad et Ivan discutèrent ainsi un bon moment. Après avoir raccroché, Konrad se replongea dans sa collection de vieux souvenirs qui s’effaçaient un peu plus chaque année, il y trouva une magnifique photo d’Erna. Il se rappelait le moment où il l’avait prise. Ils étaient partis en voyage seuls tous les deux à la fin du printemps, les montagnes bleuissaient. Ils avaient parcouru les campagnes et planté leur tente après une longue journée. Erna s’était mise à l’écart pour observer la clarté du ciel et ses yeux s’étaient colorés de la lumière du soir. Konrad l’avait rejointe, il l’avait serrée dans ses bras et elle lui avait murmuré à l’oreille des mots qui parlaient d’une soirée de printemps. D’une lumineuse soirée de printemps…

DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Série Erlendur Sveinsson

(dans l’ordre chronologique des enquêtes)

Le Duel

Les Nuits de Reykjavik

Le Lagon noir

Les Fils de la poussière

Les Roses de la nuit

La Cité des jarres

La Femme en vert

La Voix

L’Homme du lac

Hiver arctique

Hypothermie

La Rivière noire

La Muraille de lave

Étranges rivages

Trilogie des ombres

Dans l’ombre, T. 1

La Femme de l’ombre, T. 2

Passage des Ombres, T. 3

Série Konrad

(dans l’ordre chronologique des enquêtes)

Ce que savait la nuit

Les Fantômes de Reykjavik

La Pierre du remords

Le Mur des silences

Les Parias

Les Lendemains qui chantent

Les autres romans d’Arnaldur Indridason

Bettý

Le Livre du roi

Opération Napoléon

Le Roi et l’Horloger

En scannant le QR code ci-dessous ou en entrant metailie.premierchapitre.fr dans la barre d’adresse de votre navigateur, vous accédez directement aux derniers extraits de nos nouveautés à paraître.

BIBLIOTHÈQUE NORDIQUE

Halldór ARMAND

Frère

Gudbergur BERGSSON

Deuil

Il n’en revint que trois

Steinar BRAGI

Installation

Excursion

Jens-Martin ERIKSEN

Anatomie du bourreau

Arnaldur INDRIDASON

La Cité des jarres

La Femme en vert

La Voix

L’Homme du lac

Hiver arctique

Hypothermie

La Rivière noire

Bettý

La Muraille de lave

Étranges rivages

Le Livre du Roi

Le Duel

Les Nuits de Reykjavik

Opération Napoléon

Le Lagon noir

Dans l’ombre

La Femme de l’ombre

Passage des Ombres

Les Fils de la poussière

Ce que savait la nuit

Les Roses de la nuit

Les Fantômes de Reykjavik

La Pierre du remords

Le Mur des silences

Le Roi et l’Horloger

Les Parias

Les Lendemains qui chantent

Vagn Predbjørn JENSEN

Le Phare de l’Atlantide

Eiríkur Örn NORĐDAHL

Illska

Heimska

Gaeska

Troll

Sigrún PÁLSDOTTIR

Un coup de tête

Lilja SIGURDARDÓTTIR

Piégée

Le Filet

La Cage

Trahison

Froid comme l’enfer

Rouge comme la mer

Arni THORARINSSON

Le Temps de la sorcière

Le Dresseur d’insectes

Le Septième Fils

L’Ange du matin

L’Ombre des chats

Le Crime

Treize jours

1 La bière était à l’époque interdite en Islande, cette interdiction a pris fin en 1989. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Table of Contents

Résumé. Biographie

Portrait de l'auteur

Page titre

Copyrights

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

DU MÊME AUTEUR

BIBLIOTHÈQUE NORDIQUE

Notes