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À mes parents
« Chacun préfère croire plutôt que juger. »
Sénèque (De vita beata, I, 4)
« Comment peut-on réduire la vie de quelqu’un à sa mort ? Le folklore de l’atroce est pourtant moins excitant que la part de mystère qu’il y a en chacun. »
Ivan Jablonka, Laëtitia
Prologue
Elle met un peu de rouge sur ses lèvres. Pas trop. Il lui a déjà dit qu’il trouvait ça vulgaire. Un peu pute même. Et Marie a rougi, frissonné de honte et baissé les yeux à la manière d’un chiot pris en faute, réprimant une envie d’essuyer son maquillage d’un revers de manche. Marie a l’habitude de n’obéir à personne. Mais lui, il avait raison. Il a le don d’avoir toujours raison, sur Marie.
Face à sa psyché, elle caresse d’une main affectueuse son ventre qu’elle s’imagine déjà rebondi et sourit à son reflet. Son chemisier blanc sagement déboutonné met en valeur ses seins tendus de jeune fille. Sa jupe rouge, un peu moins sage, taquine le bas de ses cuisses. Il n’y résiste jamais longtemps et glisse toujours une main dans sa culotte qu’il écarte de ses deux doigts sans prendre la peine de l’enlever.
Avant lui, ça ne comptait pas pour Marie. C’était faux. C’était feint. C’était surtout pour faire chier ses parents. Pour quitter l’œil de Cerbère du père et pour cracher aux yeux nostalgiques de sa mère qui voulait la menotter à ses robes rose bonbon de petite fille modèle pour l’éternité. Une poupée qu’on pose sur le couvre-lit bleu lavande. Qui fait joli. Qui dit oui. Mais voilà, maintenant c’est non.
Marie ne sait plus pourquoi elle a dit oui, de si nombreuses fois, à de si nombreux garçons. Fallait-il donner du grain à moudre aux moulins des mauvaises langues ? Peut-être. Marie-couche-toi-là. Et comme un prénom prémonitoire, Marie n’a plus été vierge dès l’aube de ses quinze ans.
Au début, c’était un jeu facile que son sourire enjôleur lui permettait d’accomplir sans effort. Ils tombaient comme des mouches, les garçons, – les mecs comme elle disait – avec l’assurance qu’une clope même crapotée n’entachait pas.
Quand Marie a décidé de garder sa culotte en place, il était trop tard pour être sage. La rumeur continuait malgré tout. Marie embrassée (de force) par un garçon derrière la salle des fêtes, un soir d’été, était devenue Marie baisée par le fils des forains qui rangeait les auto-tamponneuses d’une seule main. Et on avait même dit qu’elle aimait ça. Marie couche ici et là.
Fatiguée d’un combat révolu, elle soupire et se sent plus apaisée. Elle en a fini avec cette mascarade. Elle a l’impression de surplomber son âge. Dix-sept ans. Un battement de cils de quelques mois avant la majorité qui lui semble pourtant encore si loin.
Elle ne restera pas enfermée longtemps, dans cette chambre noire, dans cette maison glauque, dans ce village moribond, c’est une promesse qu’elle se fait à elle-même, la nuit quand elle ne dort pas. Une petite vie étriquée, comme celle de sa mère, très peu pour elle. Elle éprouve pourtant un élan de compassion pour celle qui lui a donné naissance, mais elle le chasse bien vite en lissant sa frange blonde et drue qui flirte avec ses longs cils qu’elle a menacé de couper, étant enfant. Sa mère avait hurlé, horrifiée devant les ciseaux que la gamine dirigeait près de ses grands yeux bleus.
Bien sûr, Marie a un peu peur ce soir parce qu’il est des situations qui vous catapultent dans le monde des grands. Il a dit non, ah non, ça non quand elle a dit du bout des lèvres qu’elle avait un peu de retard… que peut-être… dans un sourire crispé… mais que d’accord, ça pouvait pas être ça. Et Marie de partir d’un rire nerveux qui tient à distance les soucis des adultes.
Il l’a repoussée ce jour-là, d’une main vive qui a laissé une trace jaunâtre sur le devant de l’épaule de Marie. Ensuite, il est parti, il avait à faire. Quand elle lui a demandé quand ils se reverraient, il a marmotté, mangeant les syllabes, qu’il ne savait pas, qu’il était occupé ces temps-ci. Peut-être a-t-il dit qu’il n’avait pas que ça à faire mais elle n’en était pas sûre. Non, il n’avait pas dit ça. Non, non. Ou alors pas très fort et puis il était crevé. On ne dit pas toujours ce qu’on pense quand on est fatigué.
Depuis elle a eu le temps de lorgner le fond de sa culotte qu’elle regarde vite fait même quand elle n’est pas aux toilettes. Et alors elle a vite su. Plus de doute possible. Elle a ressassé ça dans sa tête jusqu’à ce que ça lui essore le cerveau, que ça vampirise ses nuits. Elle a décroché le téléphone. Elle l’a appelé, de chez elle, pas le choix, un soir. Sa mère dormait à l’étage, son père était au travail.
Il a eu la voix métallique de ceux qui n’aiment pas être dérangés, là, maintenant. Elle a coulé la sienne dans du miel. Elle l’a entendu exhaler une bouffée de tabac avant de concéder du bout des lèvres un nouveau rendez-vous. Discret. Oui, près de la rivière en contrebas, dans la coulée. Comme leur premier. Oui, le soir – je bosse, moi dans la journée. Il a insisté sur le moi. Comme s’il appartenait à un autre monde. Mais il était le monde de Marie.
Elle s’est convaincue d’un rendez-vous romantique. Un peu risqué, près de la maison, mais excitant.
Mais voilà, tout ne s’est pas passé comme prévu.
Chapitre 1
La route est encore maculée de sang. Les stigmates d’une flaque immense s’étalent au milieu du chemin. Puis la longue traînée suit la pente douce, brunit au soleil et s’estompe progressivement. On devine qu’après le virage, elle disparaît. De petites rigoles rosées se dessinent de part et d’autre de la route cabossée. Elles rejoignent le fossé pour y rater leur plongeon. Des bouts de chairs méconnaissables et sanguinolentes tutoient le gravier fatigué. C’est à vous faire vomir le petit déjeuner d’un Parisien non averti. Ici, la scène n’arrache pas une moue. Pas le temps de s’attarder. Pas le temps de laver la route à grandes eaux. On ne gaspille ni l’eau, ni son temps, encore moins le courage dont personne ne manque.
Perché au bout de la fourche, un corps oscille, pendu par les pattes arrière. La langue pendante laisse échoir quelques gouttes de sang raréfiées qui annoncent la trajectoire.
Le père a affûté les couteaux la veille. Le cliquetis aigu et régulier a rythmé la soirée devant le hangar brinquebalant qu’on rafistole avec quelques tôles quand le vent souffle un peu trop fort. Ce qui n’arrive pas souvent par ici.
Il a choisi un vieux cochon, la patte arrière droite fatiguée de le porter. Le sacrifice est donc pardonné puisqu’il est salutaire. On mange ce qu’on tue par nécessité, sans en tirer de plaisir malsain.
La tuerie est un moment sacré. Les rôles sont savamment distribués. Et il y a un ballet de voisins ravis de filer un coup de main, de boire un coup de rouge sur une chaise branlante en parlant du temps qu’il fera le lendemain parce qu’on ne déconne jamais avec les prévisions météorologiques qui deviennent ici, des oracles. On ne croit pas vraiment en Dieu dans la famille mais on mettrait, s’il le fallait, un cierge à brûler les veilles de moissons pour que les machines ne lâchent pas les hommes.
On a installé les tréteaux, sous le hangar, posé de vieilles portes dégondées dessus, récuré les seaux chargés de sang pour en faire du boudin. Les boyaux sont lavés délicatement du bout des doigts. On les manie comme de la dentelle d’un autre siècle, avec beaucoup de précaution, afin de ne pas les endommager. La machine à saucisse brille sous l’œil de la lampe qui pendouille entre deux toiles d’araignées. La mère concentrée jure des bon Dieu de bon Dieu si le boyau lui glisse trop vite des mains.
Quand la besogne est terminée, la mère remonte l’allée, un seau de saucisses plein à ras bord dans chaque main. Elle ouvre une large porte de garage en bois, gonflée par la pluie. Devant elle, un vaste espace qu’on appelle la cave. On n’y range plus la voiture depuis que les rétroviseurs ont été bousillés par les murs de pierre. Des paires de bottes sont alignées à droite. En face, les conserves du jardin sur une étagère. De vieux manteaux sont accrochés à des patères en fer. Un fil à linge traverse l’espace. Il est toujours vide. La mère met les saucisses sur des perches devant la cheminée, trou noir béant, qui crachote une fumée épaisse pendant de longues heures. Le parfum des saucisses séchées remonte l’escalier vers le premier étage de la maison. Il embaume le couloir et s’infiltre jusque dans les lits et dans les placards.
Et puis, à la fin de la journée, chacun de repartir avec un bout de viande, sacro-saint trophée, qu’ils mastiquent le nez écrasé contre la télévision.
Quand le soleil se tire en douce derrière les champs, la mère a le sourire des martyres épuisés mais heureux et lance pour elle-même :
– En v’là, une bonne chose de faite.
Le père qui termine son morceau de pain beurré, hausse les sourcils, pousse d’un coup de fesses décidé la chaise qui hurle contre le carrelage, passe sa main sur ses lombaires rouillées et se racle la gorge en flanquant une caresse virile sur la croupe du chien qui ne bronche pas.
Dans le noir, Marguerite est assise en tailleur sur son lit défait. Son cœur cogne. Elle a couru. Ses petites jambes ont avalé une côte raide. Elle est rentrée comme un fantôme dans la maison, par un escalier extérieur qui borde la fenêtre de sa chambre. Tous les soirs ou presque, en glissant d’un pas imperceptible, elle regagne ainsi son antre, après la chute de la nuit qu’elle aime regarder tomber derrière la rivière. Ni vu, ni connu.
Des mèches de cheveux blonds fendent son visage qu’elle garde fermé. Ses yeux de petite fille mal poussée n’annoncent pas ce qu’elle pense. D’aucuns la cataloguent au rayon des débiles. Comme si jacter était un gage d’intelligence. Elle peut rester ainsi des heures, statufiée, sans s’encombrer de pensées.
Marguerite, assise sur son lit, pose ses pieds mouillés sur le radiateur en fonte. Devant elle, la fenêtre se jette sur la nuit. Son reflet dessine un tremblement flou. Elle ramasse ses jambes d’un coup. Son tricot de corps colle à sa peau blanche. Elle mange une manche, déjà mouillée. On lui a dit de lâcher son pouce (sinon elle serait moche, les dents toutes déformées). Elle suçote le bout de son pull qui lui laisse des fils sur la langue. Elle cherche le calme. L’odeur de salive chaude l’apaise.
La couverture marron sent la poussière d’un autre siècle. Marguerite arrache les bouloches qui se répandent au sol comme des flocons salis.
Par la fenêtre, elle distingue quelques points lumineux. Les étoiles accrochées au ciel offrent la promesse d’un ciel dégagé le lendemain. Les voisins ne sont pas couchés, mais ça ne saurait tarder. Tout deviendra bientôt silencieux aux alentours. Les bêtes repues s’endorment, les machines attendent les hommes qui les réveilleront le lendemain pour couper, semer, répandre, raboter ou réparer. Usant un peu plus chaque jour leurs vertèbres tassées qui sauront se rappeler à leurs bons souvenirs quand il sera temps de s’accorder un répit.
Le ronflement d’une voiture fait lever les yeux de Marguerite. Sans prise d’élan, le véhicule rouge crache dans la montée abrupte face à la fenêtre de sa chambre. L’embrayage patine. Le gravier chuinte. Marguerite, rivée aux carreaux, souffle sur ses cheveux qui retombent à la même place. La voiture cale. Marguerite tend le cou et distingue l’ombre d’un visage qui s’excite sur le levier de vitesse. L’homme se redresse. Percute de son poing le volant. Marguerite plante son regard dans ses yeux de faucon. Un frisson de cils puis elle plonge sur son lit le cœur battant comme si elle était en faute. Elle entend la voiture qui tousse et attaque le virage en épingle sous sa fenêtre. Alors que le bruit devient un souvenir, elle retient sa respiration sans comprendre pourquoi.
Elle fourrage enfin dans ses draps du bout des pieds. Glisse ses jambes menues à l’intérieur. Tire sur la couverture qui met du temps à obéir. Se roule en boule. Attrape son pouce en douce – qui lui vaudra des dents de lapin plus tard – et glisse dans un sommeil dont seuls les enfants ont le secret.
Chapitre 2
Le soleil indolent s’écrase tout à fait, à l’horizon.
Une buse dessine une vague suave dans le vent qui taquine les feuilles, cramponnées à leurs branches. Les saules pleureurs, danseurs infatigables, alignés, ondulent et balaient le sol.
Un caillou saillant s’enfonce dans son genou. Son corps pèse trop lourd pour esquisser l’ombre d’un mouvement. De toute façon, cette douleur ne sera bientôt plus qu’un grain de sable emporté par le vent.
L’eau murmure à son oreille et fait frissonner son ventre incapable de se gonfler. Sa respiration s’est enrayée, fatiguée de lutter contre les obligations vitales.
Sa gorge est encore chaude. Ses seins qui pointaient jusqu’alors deviennent plus flasques. Son corps se fait léger. Il flotte vers un rivage inconnu, suivant les méandres d’un petit filet rougeâtre qui s’écrase et se mêle à la vase de la rivière. Les herbes humides dansent autour de ses jambes nues. Leurs caresses ne font plus frémir sa peau aussi pâle que la lune.
On pourrait croire qu’elle dort.
La tête, posée sur le côté droit, repose là où l’eau est peu profonde. Ses joues rappellent les rivages de l’enfance. Son nez n’est immergé qu’à moitié seulement. L’eau le recouvre puis le découvre à l’image d’une danse épileptique. Quelques mèches de cheveux blonds à l’air libre volettent. Le reste de sa chevelure s’étale dans l’eau : ce sont les tentacules fins d’une méduse. L’immobilité du reste du corps est sépulcrale.
Un chemisier blanc dont les trois premiers boutons sont dégrafés laisse entrevoir un soutien-gorge gansé de dentelle. La jupe, rouge, une tache au tableau, recouvre à peine des fesses rebondies. On dirait que l’un des bras recroquevillé sous le corps a disparu. Le second repose au-dessus de la tête. La paume tournée vers le ciel invite à la supplique. Cette position incongrue fera grimacer les pêcheurs qui découvriront le corps, tout à l’heure.
Des marques violacées, un collier mal dessiné, enserrent son cou de part en part.
L’ombre de sa mère absente pour l’éternité la berce. Sa main chaude de géante enveloppe son corps d’un suaire rassurant. Ma chérie. Ma petite chérie. Maman est là. Et la voix si familière résonne de loin en loin. Comme un écho perdu qu’on voudrait poursuivre, comme un son noyé qui rappelle sa vie d’embryon. Puis le froid et le chaud se mêlent dans une symbiose hiératique. C’est normal.
Les saules pleureurs qui bordent la rivière offrent un berceau silencieux à Marie, dix-sept ans, pour quelques heures encore.
Chapitre 3
On a mis les petits plats dans les grands. Ce midi, Jeanine arrive !
Le père ne râle pas parce qu’il sait que le repas sera copieux – on ne sort le poulet qu’en de rares occasions – et que la mère, piétinant dans la cuisine comme une bacchante, se donnera du mal, une fois de plus, pour recevoir sa sœur cadette. Jeanine vit en ville, pas très loin mais une trentaine de kilomètres tiennent à bonne distance sa sœur, sa nièce et son beau-frère. On se voit de temps en temps et c’est suffisant. Ce n’est pas parce qu’on est fait du même moule qu’on a la même saveur. Et puis, Jeannine et sa sœur n’ont jamais été proches. Les quelques années qui les séparent ont créé un gouffre entre elles. L’une accaparée par la ville, l’autre par la campagne n’ont plus grand-chose à se dire. Marguerite, lorsqu’elle était bébé, a su faire diversion un temps. Et puis le leurre d’une relation renouée a disparu plus vite que les joues rebondies de la gamine. On ne construit pas grand-chose sur des fossés de silences et de non-dits.
Marguerite ne peut s’empêcher d’être excitée. D’abord parce que ce n’est pas tous les jours que tata vient manger à la maison, mais aussi parce qu’elle arrive souvent avec un petit quelque chose comme elle dit, pour Marguerite et rien que pour elle. Tata Jeannine brille, caquette, cliquette à chaque mouvement de poignets, mâche du chewing-gum avec la précision d’un métronome, s’asperge de parfums de supermarché (mais pour Marguerite, c’est un monde dans chaque narine !), boit toujours son apéritif dans un verre à pied parce que sinon ça fait plouc, et jette des clins d’œil grimaçants à sa nièce qui se sent alors dans le secret des dieux.
La Renault 5 klaxonne. Jeanine a pris l’habitude de s’annoncer comme une mariée à qui on vient de passer la bague au doigt. Le moteur coupé, on entend encore la voix nasillarde de Madonna gémir un énième refrain de son dernier tube Like a Virgin. Le père maugrée qu’elle va rameuter tout le village avec ses conneries. La mère retient sa respiration. S’essuie les mains sur un torchon tellement humide qu’on voit à travers. Marguerite s’élance dehors, manquant de s’étaler de tout son long devant la maison. Elle sait que tant qu’elle n’aura pas calmé le chien, en lui fermant la gueule de sa petite poigne autoritaire, sa tante ne sortira pas de sa voiture, pétrifiée par le poil brun piqué sur le dos de l’animal. Jeanine déteste les animaux et le chien le lui rend bien.
Alors qu’elle descend de la voiture, Marguerite la détaille de la tête aux pieds. Jeanine est une extraterrestre. Les escarpins aux talons fatigués feront encore quelques saisons, la veste en jean délavée à épaulettes surplombe un fuseau en simili cuir ventousé à ses jambes. Tata a la classe des danseuses de l’émission de Michel Drucker, ça c’est sûr. Dans les yeux de Marguerite se lit une admiration sans bornes. Ça flatte la tante qui lui ébouriffe les cheveux sans trop s’y attarder. Il faut dire que les cheveux de Marguerite cachent un monde qui n’engage pas vraiment à être découvert.
Jeannine se fraye un chemin, évitant le chien d’une moue dégoûtée. Elle lance un bonjour d’un air surjoué :
– Eh ben, quel comité d’accueil !
– On a le comité qu’on mérite, rétorque le père sans lever les yeux de son journal.
La mère claque le torchon contre sa cuisse. C’est le signal de reddition pour le père. Chantale n’use pas de mots superflus. Il vaut mieux être attentif aux bruits avec elle. Et quand le torchon résonne d’un claquement sec, c’est sans appel : on baisse les armes. On gare son orgueil. On attend que l’orage passe.
Jeannine qui affiche une bonne humeur à toute épreuve s’installe autour de la table déjà largement garnie. Marguerite s’assied à côté d’elle et la mitraille du coin de l’œil.
– Alors quoi de neuf par ici ?
– Pas grand-chose, répond l’aînée qui puise dans ses réserves pour amorcer la discussion. Les Queneau ont eu un petit, le quatrième. Elle va pas être à la noce avec le boulot. Patrice a racheté un champ, celui que Jacques visait et ça a fait des histoires dans le coin.
– Comment ça des histoires ? demande Jeannine en grignotant un gâteau apéritif ramolli du bout des lèvres.
– Ben, des histoires, des jalousies. C’est cher la terre par ici. Tous ceux qu’ont les moyens en achètent. L’en faut toujours plus. Pas de terre, pas plus de bêtes. Pas de boulot qui nourrit. Nous, on est bien comme ça, conclut la mère en écartant les cuisses du poulet qui pétaradent de graisse.
– J’imagine, pouffe Jeannine, vous bossez déjà du matin au soir. Et toi, Marguerite, qu’est-ce que tu me racontes, hein ? Les histoires de champs et de cochons, tout ça, ça te passe au-dessus ? Alors, l’école, c’est comment ?
Marguerite hausse les épaules et évite le regard de sa tante de ses yeux noisette qui déchirent le plafond. Jeannine pose un coude sur la table et soutient son menton d’une main ouverte et tendue vers la gamine.
– T’as rien à me dire ? Rien de rien ? C’est Jeannine. Tu me reconnais, hein ? C’est toi qui m’as délivrée du gros chien, tout à l’heure ! Eh, ça te dit de prendre une bonne douche après manger ? Et coiffer cette… tignasse là ?
Marguerite sourit d’un millimètre et sa tête descend un étage brusque. Elle fixe Jeannine sans desceller les lèvres. Jeanine regarde sa sœur qui regarde le poulet.
– Laisse-la donc tranquille avec toutes tes questions, tonne le père.
– Que je la laisse tranquille ?
– Oui, toutes tes questions-là, c’est l’inquisition ma parole…
– Je lui pose des questions parce que je m’intéresse à ce qu’elle fait, moi.
– Comment ça, moi ?
Le père lève les yeux de son journal, par-dessus des lunettes embuées de graisse.
– Eh ben puisque je suis là et que je sens que je vais pas salir le carrelage longtemps, vous trouvez ça normal, vous, que la gamine, à dix ans, hein, t’as bien dix ans, Marguerite ? Bref, elle a dix ans et j’ai pas entendu le son de sa voix depuis… je ne sais même pas depuis quand ? Eh, Chantale, depuis combien de temps elle parle plus ta fille ? Et ses cheveux, tu as vu ses cheveux, Chantale ? Ils disent rien à l’école ? C’est pas possible de la laisser comme ça…
La mère sursaute, prise au piège. Son cœur martèle sa poitrine. On réfrène les émotions ici, on les tient à bonne distance. Et quand il faut ensevelir celles qui salissent ou perturbent, on n’est pas feignant et on creuse profondément leur tombe. Le couteau dont la graisse a passé la garde lui glisse des mains.
– T’es venue pour manger avec nous un bout de poulet, pas pour refaire le monde, souffle la mère d’une voix dans laquelle on décèle une once de supplique.
– Mais laisse-la donc aller jusqu’au bout ! coupe le père ragaillardi par l’hostilité naissante. Qu’est-ce qui t’plaît pas encore Jeannine ? Tu nous honores de ta présence et on devrait te dérouler le tapis rouge ! T’es née ici, tu sais ce qui s’y passe. On sait bien que tu t’en fous, et c’est pas la peine de t’improviser Mère Teresa avec tout ton attirail-là.
Le père reprend son souffle après un moulinet méprisant du bras. Il soutient le regard halluciné de Jeannine, prêt à mordre.
– Mais qu’est-ce qui t’prend ? Cette gosse est muette comme une carpe. Elle ne parle jamais. Je sais pas moi, faudrait peut-être la montrer à quelqu’un…
– La montrer à quelqu’un ? Mais, c’est pas une bête de foire. On parle, nous. Ça t’a pas traversé l’esprit que peut-être elle était pas à l’aise quand t’étais là ? Ah, non, madame s’y connaît trop sans doute… Elle parle quand elle veut Marguerite, un point c’est tout. Et elle a bien raison. Elle parle pas pour rien dire, elle.
Marguerite regarde son père puis sa tante, elle passe de l’un à l’autre sans comprendre. Elle suce sa manche mécaniquement et le bruit de succion plus sonore à chaque tétée irrite Jeanine.
– Ne t’en fais pas ma chérie, ce n’est pas contre toi, hein. C’est bête les adultes… ça se dispute pour rien, on n’est pas bien malins, hein ? grimace la tante.
Marguerite sent que si elle parle, elle sauvera le navire de la noyade. Ça tangue dans sa tête et la voile se gonfle dans sa gorge.
– J’ai vu Marie dans la coulée.
Les parents s’arrêtent net. Jeannine fronce les sourcils sans pouvoir retenir une œillade victorieuse qu’elle glisse au père stoïque.
– Marie ? C’est bien la fille des pharmaciens, c’est ça ?
– Eh ben, voilà, elle parle, t’es contente maintenant, grogne le père.
– Et tu joues avec Marie, c’est ça ? C’est une copine ?
– Non.
– Non, quoi ? l’aide Jeanine.
Le père lève les yeux au ciel et mastique un bout de croûte de pain qui résiste à ses molaires. Il torture son journal replié dans sa poigne agacée.
– Elle joue pas, lâche Marguerite d’un air contrit.
– Parce qu’elle est trop grande maintenant, eh oui ! lance Jeannine soulagée d’entamer un semblant de conversation sans animosité.
– Non, parce qu’elle est morte.
Jeannine regarde incrédule sa sœur qui pose, au même moment, le plat de poulet démembré sur la table. Le père avale enfin son morceau de pain avec un bruit de gorge.
– Mais qu’est-ce que tu racontes, ma chérie ? déclare Jeannine dans un rire gêné. Comment ça, morte ? Morte ? Tu sais ce que ça veut dire ?
– Ben t’en voulais, une histoire et ben, t’es servie ! Chantale, passe-moi une cuisse.
La mère ne bouge pas et s’avance vers sa fille comme si elle reniflait l’odeur du mensonge. Elle articule lentement :
– Marguerite, qu’est-c’que tu nous racontes là ? On dit pas des choses comme ça, voyons. Oh, Marguerite, j’te cause. Pourquoi que tu dis ça ?
Et entre chaque phrase un épais silence voile le moment.
– Je l’ai vue, dans la coulée. Même que le chien jaune l’a léchée et qu’elle a pas bougé. Elle aime pas les chiens, elle non plus.
Et Marguerite, boxeuse renfrognée, sent qu’elle en a trop dit, elle qui ne dit jamais rien. Elle cherche le soutien de Jeanine. Comme ses bracelets qui se taisent, forcés au silence, la tante devient toc.
– C’était quand que tu l’as vue ? lâche le père en immobilisant son couteau.
– Hier.
– Hier ? Pourquoi que t’as rien dit, hier ?
La mère dodeline de la tête sans réussir à comprendre ce qui lui échappe.
– Arrête de l’engueuler. Elle le dit là, maintenant, plaide Jeannine. Faut y aller. La coulée, c’est à quoi ? Deux cents mètres, non ? On vérifie. C’est une histoire de fou. Eh, Marguerite, t’inventes une histoire-là ? Pour faire une frayeur à tata ? Non ? C’est pas vrai ? Marguerite, tu dis que Marie, l’ado des pharmaciens est morte dans la coulée ? Bordel de Dieu, c’est pas possible… Vous entendez ?
Marguerite acquiesce en haussant les épaules. Elle veut se débarrasser de tous ses regards qui d’habitude lui passent au-dessus. Jeannine se redresse, sur le point de se lever. Le père gueule en tapant du poing sur la table :
– Personne bouge de là !
Le journal agonise sous sa paluche. Marguerite sursaute. Jeannine est saisie d’un tremblement. La voix d’un homme qui hurle la terrorise. La mère regarde le poulet comme si elle interrogeait ses entrailles pour lire l’avenir.
– Mais enfin, dis-lui Chantale ! Si c’est Marie, c’est…
– Elle est morte, lâche le père. Y a plus rien qu’on puisse faire de toute façon.
– Et comment tu le sais qu’elle est morte ? demande horrifiée Jeannine.
– Parce que je l’ai vue aussi.
– Et t’as rien dit ? Je veux dire, t’as pas prévenu les gendarmes ? Mais vous êtes fous dans cette maison ? Complètement fous ! Chantale ?
Jeanine s’est levée, la chaise menace de tomber derrière elle.
– Elle est morte que je te dis. Je l’ai vue ce matin après avoir soigné les bêtes. Y aura des chasseurs ou des pêcheurs aujourd’hui, ils vont la trouver. Je savais pas que Marguerite l’avait vue… et hier en plus… Bon Dieu.
– Des chasseurs ? Des pêcheurs ? Mais merde ! C’est une gosse de quoi ? Seize ans, que tu laisses là, dehors ! Et toi, Chantale, tu serres ton gilet et tu dis rien ? Vous tournez pas rond dans cette baraque. Vous vous rendez compte de ce que vous faites là ? Et à votre gamine ? Ça vous choque pas ? Faut appeler les gendarmes… C’est pas possible… C’est pas…
– J’ai peut-être l’air d’un con avec ma vue basse mais c’est pas parce que je l’ouvre moins souvent qu’à mon tour que je vais pas te dire ce que j’ai à te dire. Et tu vas bien m’écouter, ça oui, avant de remonter dans ta jolie petite auto avec tes jolis bracelets qui font ding-dong. Ici, c’est chez nous. C’est plus chez toi. Marguerite, si on lui dit de se taire, elle se tait. Parce qu’on veut pas d’embêtements. Un point, c’est tout. Je veux pas des gendarmes par ici. Oh, tu peux bien te redresser en rechignant des crocs, je te le dis comme je le pense. C’est comme ça, un point c’est tout. Je me casse pas le cul toute la semaine à racler la merde aux culs des pouères pour qu’une emmerdeuse montée sur pilotis vienne me dire comment marchent le monde et le cerveau de ma gamine. Parce que tu crois que les Legrand se bougeraient le cul si c’était la mienne qu’était balancée près de la flotte ?
– Mais tu es monstrueux ! vomit Jeannine.
– Peut-être, et les monstres, ça te connaît.
Jeannine devient blême. D’un seul coup, le sang a quitté son visage pour se réfugier dans un endroit inconnu.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
La voix de Jeannine chevrote. Chantale a fini d’examiner la bête sous toutes ses coutures, elle lance à son mari un regard de fouet. Le mari ne désarme pas (parfois c’est trop tard pour faire machine arrière) :
– Je dis que t’as pas intérêt à aller voir les gendarmes. Un point c’est tout. Tu peux au moins faire ça pour ta sœur. C’est pas un bien grand sacrifice, ça va pas te défriser le chignon de toute façon. Oui, pour ta sœur. Me regarde pas comme ça. Je sais bien. Pour elle. Et pour toi. Les sacrifices, c’est pas toi, Jeanine, qui les a eus sur le dos. C’est elle. Pas étonnant que ta sœur marche pliée en deux, hein ? J’ai pas envie de remonter dans le temps et j’ai pas envie d’en parler devant la gamine. Parce que c’est pas des choses qu’on dit. Je le sais, tu le sais. Mais faudrait voir à pas me pousser à bout non plus… Parce que t’aurais pu aller les voir les gendarmes, toi y a une vingtaine d’années, hein, je me trompe pas ? Mais t’y es pas allée non plus quand t’entendais la porte de la chambre à Chantale et le père qu’était pas couché dans le lit de ta mère ?
– On arrête. Je m’en vais. Chantale, je…
– C’est ça, on s’arrête là. Ça a assez duré la comédie. Retourne à ta petite auto, à ta petite vie. Nous, on a la nôtre de vie ici, on est pas partis comme des voleurs nous et on demande rien à personne. On fait vivre les bêtes et la terre. C’est pas la peine de dire merci quand tu manges ton poulet en faisant la fine bouche. Tu peux t’en aller et sans te retourner, ça va pas m’arracher le cœur à moi. Et la gamine aura vite fait de s’essuyer les larmes ; t’en fais pas va, elle en a connu d’autres. On a jamais compté sur toi pour la moucher.
Jeannine chancelle. Elle saisit son sac, hagarde, l’enfile à l’épaule. Chantale étouffe un reniflement. Ce sera le seul de la journée.
Marguerite garde la tête basse, ses cheveux trempent dans la sauce qui commence à se raidir. Si elle savait ce qu’est la culpabilité, elle dirait qu’elle est désolée. Mais rien ne sortira de sa bouche. Les yeux acérés de son père lui font avaler une enclume. Les yeux fixes de sa mère lui font quitter la rive des vivants.
Mange ta viande maintenant qu’on est tranquilles. La phrase du père tombe comme un couperet dans l’oreille de Marguerite. Elle sursaute et attrape sa fourchette d’une main mal assurée. On entend le moteur de la Renault 5 qui crachote, ronfle et s’épuise petit à petit. Le chien aboie, deux ou trois fois, sans conviction. Puis tapi sous les hauts sapins verts, il repose sa tête entre ses pattes avant et poursuit sa sieste dominicale, qui sera écourtée par le plat de graisse qu’on lui donnera à lécher.
Chapitre 4
En contrebas, à l’orée de la coulée, nom qu’on donne dans le coin à ce bras mourant de rivière, les peupliers et les saules pleureurs se balancent en majestés que la folie des hommes ne peut atteindre.
Un charivari de voitures s’organise pourtant ce dimanche après-midi. En haut, en bas. Gendarmes et pompiers rivalisent dans leurs uniformes impeccables. Les gyrophares tournoient de manière frénétique. On n’a pas l’habitude de voir autant de monde dans la coulée. Quelques badauds se regroupent déjà malgré le vent frais qui fouette les nez tendus vers l’avant. Ceux de la Basse Motte, lieu-dit qui compte six maisons, sont aux premières loges. Le pire est arrivé dans la coulée. D’autres voisins ont garé leurs automobiles, plus haut, et débarquent comme si on les avait conviés. On a laissé la télévision s’époumoner puisqu’elle hypnotise les gamins. Une voix inhabituelle qui les a fait sursauter leur a parfois demandé de ne pas bouger de là. Les mères ont enfilé le premier manteau venu et chaussé les bottes qui trônent toujours à la même place dans la cave.
Déjà, un petit monde surplombe le chemin herbeux qui mène à la rivière. Il se murmure des bribes de phrases machinales, c’est pas Dieu possible, si jeune, les pauv’parents vont devenir fous. Parce que très vite, c’est le prénom de Marie qui est sur toutes les lèvres. On connaît la petite Legrand, c’est une fille du coin comme on dit.
Dans la maison, Marguerite entrouvre la bouche comme une carpe fraîchement pêchée. La mère sentant un regard dans son dos se retourne, prête à mordre :
– Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça ? On dirait une poule qu’a trouvé un couteau. C’est pas des histoires pour des gamines ça. Va donc mettre le nez dehors, reste pas dans mes jambes à me tourner bourrique, mais que j’te trouve pas près de la coulée sinon ça va barder pour tes fesses, c’est moi qui te l’dis. T’en as déjà assez fait comme ça. Va pas créer d’autres histoires. T’as compris Marguerite ? Tu restes par là. Tu descends pas à la coulée, un point c’est tout.
Marguerite acquiesce sans comprendre quelles histoires elle a créées (elle qui n’a jamais d’imagination lorsque le maître annonce la rédaction du jeudi) et file, petite souris dans son trou, suivie par le chien opportuniste. Ses pas l’emmènent vers la coulée.
Seule enfant, elle se met à l’écart des petits groupes formés de peur d’être chassée si on vient à remarquer sa présence. Dans sa précipitation, elle bute contre une pierre qui manque de la faire tomber. Planquée derrière un tas de ferraille, elle tend l’oreille aux sons des voix plus bas dont elle ne distingue que les quelques syllabes rauques d’une informe mélopée. Elle n’aperçoit pas son père mais sa mère attaque la côte, le gilet vissé sur le cou.
On distingue sans trop y croire, les parents de Marie, dans le fin fond du pré, à droite, près des grands arbres, ceux-là mêmes qui offraient de l’ombre quand on avait organisé le pique-nique entre voisins l’été dernier. Sans les Legrand. Qui ne se mélangeaient pas. Qui ne descendaient jamais. Les piédestaux n’ont pas de marchepied.
Les Legrand remontent l’allée boueuse. On ne les a pas vus arriver alors on ne peut s’empêcher d’avoir des têtes d’ahuris. On ne sait pas qui les a prévenus. Ils habitent à peine deux cents mètres plus haut. Élisabeth Legrand, la mère de Marie, porte des mocassins beiges maculés de boue et de vomi. Gilles Legrand regarde au loin, fuyant l’œil des voisins. Sa mâchoire est crispée et ses joues tressautent comme s’il les mordait convulsivement. Il ferme les yeux lentement et on se demande, à chaque nouveau battement, s’il va les rouvrir. Il soutient sa femme à l’aide de son bras droit qui lui enserre la taille qu’elle a menue. Son corps semble cassé et ses chaussures, à chaque pas dans la gadoue, émettent un râle. Deux gendarmes, la mine de papier mâché, encadrent le tableau. Ils demandent aux badauds de se pousser bien que le champ soit libre. Sans doute par réflexe hérité des séries télévisées. La mêlée docile fait un pas en arrière, dans le sens du vent. Le malheur qui s’abat sans prévenir paraît contagieux.
Le chien, peu enclin aux moments solennels, émet un jappement et Marguerite lui décoche une tape sur le museau. La bête se tait et la remontée des parents semble durer des heures. Marguerite est mal à l’aise. Planquée derrière un tas de ferraille, elle sourit parce qu’elle voudrait montrer qu’elle aime bien madame Legrand qui l’a emmenée plusieurs fois à l’école quand il lui arrivait de rater le car. Puis elle se ravise pour ne pas être découverte par l’œil implacable de sa mère. Madame Legrand s’affaisse sur le bras de son mari. On dirait qu’elle va tomber, se briser en mille morceaux. Certaines femmes campées dans leurs bottes portent une main à leur bouche. Les cris avortés sont une mélopée ratée. Et le couple passe son chemin silencieusement devant l’assemblée singulière. Le visage strié de mèches de cheveux, Élisabeth dit non, non, non, avec la tête et Marguerite écarquille les yeux pour mieux comprendre le message caché. Bientôt ils s’engouffrent dans une voiture qu’ils ont laissée à l’orée du chemin. Gilles attache sa ceinture dans un réflexe vidé de son sens.
Marguerite sent l’œil de sa mère tomber sur elle. Elle rentre le cou dans ses épaules et file comme une flèche derrière le hangar des voisins.
En contrebas, André, capitaine de gendarmerie fait les cent pas. C’est un lion sans cage. Habituellement placide et débonnaire, il éructe devant ses hommes qui ne se remettent pas du macabre spectacle.
– Mais bon Dieu, qui a prévenu les parents ? C’est dingue ça… Qui les a prévenus, hein ? Ils sont pas arrivés tout seuls quand même ? Bordel… On a été appelés par les deux pêcheurs y a quoi, une heure, même pas. Ils nous ont affirmé n’avoir averti personne. Alors soit ils mentent, soit y a un des gars qui se croit plus malin que tout le monde ici ? Alors c’est qui ?
André solide sur ses jambes écartées lève la tête et toise son royaume de képis qui n’en mène pas large. Les coups de sang du chef sont rares, mais celui-là restera dans les annales.
Les hommes soutiennent à peine son regard. André maintient ses mains sur ses hanches en secouant la tête comme un métronome prêt à imploser.
Julien, un jeune pompier volontaire s’approche.
– André, c’est moi qui…, sa voix devient plus fragile devant André qui écarquille les yeux. Je pensais pas à mal. Je pensais que…
– Mais bon Dieu de merde ! C’est toi ?
– Dédé, le chef m’a dit de descendre. J’ai su pour Marie. Comme je la connais, que je connais les parents, parce que c’est mes voisins, je me suis dit que… j’ai pensé… Enfin je pensais pas mal faire.
– Tu pensais pas mal faire ? Tu les fais descendre là dans le pré… pourquoi ? Pour qu’ils voient le corps de leur fille ? Tu te rends compte que c’est une enquête qui commence ? Et que tu la piétines avec tes conneries ? Regarde-moi cette merde, autour là ? On va être dessaisis avec tes conneries. Le juge va nous la couper direct. Pour qui tu te prends, hein ? T’es pompier bénévole, je te rappelle. T’as l’uniforme qui t’est monté à la tête ?
– Je suis désolé. Je la connaissais Marie et je voulais pas que ses parents l’apprennent comme ça, par un voisin… Je sais que les nouvelles vont vite et que…
– Mais bon Dieu ! C’est pas une nouvelle ! C’est leur gosse de quoi, dix-huit ans ?
– Dix-sept, capitaine.
– Joue pas au plus malin. On vient de la retrouver morte et vu l’état du corps, m’est avis qu’elle est pas arrivée là toute seule. Tu vas répondre de tes conneries, je te le dis Julien. Alors maintenant tu te tiens à carreau. Je veux plus t’entendre et je veux plus te voir ici, tu remontes, tu raccroches la tenue, tu fais ce que tu veux, mais tu restes pas sous mes radars.
André implacable tourne les talons et d’un geste précis ordonne à ses hommes de le suivre. Les gendarmes toujours médusés relancent leur corps lourd en suivant leur chef. Julien, le souffle court, reste coi. La mâchoire serrée, contrarié comme un gosse mal mouché, il remonte l’allée.
André, dos à ses hommes, se mord la lèvre inférieure, lisse sa moustache épaisse et passe une main frénétique dans ses cheveux courts qui blanchissent sur les tempes. Il en a vu en trente ans de métier. Mais il n’a jamais eu à faire ratisser les environs pendant deux jours (ce qui sera non concluant), il n’a jamais eu à poster deux hommes la nuit pour ne pas polluer la scène de crime (même s’il est convaincu, à raison, que ça ne servira pas à grand-chose), il n’a jamais eu non plus à faire une recherche d’empreintes sur un corps, sur un cou (recherche vaine qui mènera toutefois les enquêteurs sur la piste d’un meurtre) et surtout il n’a jamais eu à demander la levée du corps d’une gosse pour le conduire à l’institut médico-légal.
Tandis qu’André, assailli de pensées stroboscopiques, dresse une liste vertigineuse des décisions qu’il doit prendre sur-le-champ, les saules pleureurs et les peupliers, dans leur silence royal, continuent d’osciller dans le vent devenu plus cinglant.
Chapitre 5
Un ballet de voitures ronfle toujours sous le hameau. Ce n’est pas une habitude ici d’entendre autant de moteurs cracher leur joint de culasse. Le père, levé aux aurores, sent le poids de la fatigue de la journée peser sur ses épaules. Il tend l’oreille. Le chien aboie à se rompre les cordes vocales. Le père grimace, car il sait que le monde va remonter vers le hameau et que ça s’agitera dans tous les sens, dans toutes les bouches, dans quelques minutes.
Le père sort de l’étable sans dire un mot. Les cochons lèvent à peine le nez, rencognés dans leur sieste. Il n’est pas descendu dans la coulée comme les autres. À présent, il le regrette. Son absence aura peut-être été remarquée.
La mère, calfeutrée dans la maison – elle s’en est allée avant les autres – fait un signe de croix imperceptible et lève les yeux au ciel. Ses mains blanchissent à force d’agripper le rebord de l’évier. On dirait que l’Apocalypse va frapper à sa porte.
Marguerite remonte la petite côte crottée, s’amuse à écraser les mottes de terre crantées par les roues du tracteur. Elle bousille toutes ses godasses comme ça. La mère a arrêté de gueuler. C’est devenu un non-sujet.
Les voisins de la Basse Motte arrivent devant l’étable du père, restent ensemble sans trop savoir pourquoi.
– C’est pas Dieu possible, alors elle est morte, la petite Marie.
– Ils disent que les frères Fernand pêchaient dans le fin fond là-bas cet après-midi et ils l’ont trouvée au niveau de la rivière. Tu parles d’une découverte, toi… Eux qui pensaient taquiner la truite et ben…
Patrice Queneau rabat ses cheveux qui se dressent au garde à vous. Sa femme, un nouveau-né emmitouflé dans une couverture sans couleur, regarde par-dessus l’épaule de son mari.
Une nouvelle 4L de gendarmerie traverse à vive allure le hameau.
– Un meurtre, là sous nos fenêtres, sous notre nez, une gamine, ânonne Jacques Laval, un énième voisin dont le café menace de passer par-dessus bord.
– Un meurtre, sans doute, vu que les gendarmes ont déjà déballé tout le bordel. J’parie qu’y a encore plus de monde à pend’e du nez plus bas. Mais les cols-bleus vont pas les laisser s’approcher.
Francine Laval, qui a rejoint l’aréopage improvisé en cours de route, frissonne sous son gilet dont les couleurs criardes cadrent mal avec la gravité du moment.
Le père de Marguerite avance à pas lents pour préparer une mine de circonstance face à la mauvaise nouvelle qui se répand comme une traînée de poudre. Il essuie la goutte qui pend à son nez d’un revers de mouchoir qui a fait son temps. Personne ne remarque sa présence, pas plus que son absence précédente.
– Elle est morte noyée ? Comment qu’c’est possible dans la coulée ? Y a même pas assez d’eau pour faire nager un porcelet, réfléchit à voix haute Francine.
– Pourquoi tu dis qu’elle est noyée la petite ? surenchérit la mère Queneau, peu encline aux fulgurances.
Personne ne répond. Puisque personne ne sait. Le conciliabule se tait.
Le père traîne ses bottes dont les semelles raclent les sillons de terre laissée par les roues d’un tracteur. En revissant sa casquette trop petite sur son crâne, il a rejoint le groupe improvisé par la grappe de voisins, tous paysans de père en fils et de mère en fille.
– T’as entendu ça ? lance Patrice d’une voix blanche.
– J’entends, ouais, j’entends… sale histoire, ronchonne le père en mastiquant une allumette qui n’en finit plus de se tordre dans sa bouche pincée.
– En même temps, on l’appelait pas la Marie pour rien… J’dis ça, j’dis rien. Elle avait qu’à s’accroupir pour faire fondre la neige, celle-là. Au bal des pompiers l’été dernier, tout le monde lui a vu le cul. Et pas qu’un peu. Faut pas s’étonner après. Elle avait les garçons qui lui tournaient autour comme des mouches autour de la barbaque. Moi j’dis que c’est pas clair, clair cette affaire-là. Mais je suis pas gendarme, Dieu merci. On serait mal barrés… M’enfin, c’est pas le tout, mais le boulot va pas se faire tout seul, conclut Patrice.
– T’es con ! T’es complètement con ! Elle a pas atterri là toute seule ! Patrice, elle a dix-sept ans ! T’imagines ? Dix-sept. C’est une gamine, une gosse, merde, lâche sa femme.
– Pas une gamine pour tout le monde…
– Ta gueule. (Nadine darde un regard sur son abruti de mari.) Mais comment tu peux dire ça ? Les Legrand, c’est une chose, leur gosse, c’est pas pareil. Venez pas vous plaindre quand les gendarmes vont débarquer. Ah ben oui, ils vont débarquer ! À dire des trucs comme ça, c’est vous qu’allez attirer les emmerdes comme des mouches.
Le gosse se met à brailler. Le vent siffle. Un petit frisson parcourt l’assemblée dont les mâchoires se font plus lourdes. On se jette un coup d’œil par en dessous. Soupçonneux, sinon gênés. La connerie éclabousse même ceux qui voudraient s’en tenir éloignés. Nadine tourne les talons, suivie par son mari, qui hausse les sourcils vers les autres comme pour excuser l’hystérie de sa femme, coutumière d’accès de colère dans lesquels on refuse de percevoir la vérité.
Marguerite planquée derrière une futaie reste immobile. Elle réprime un air de dégoût quand elle voit Patrice tourner les talons. Sans avoir compris grand-chose, elle n’aime pas le sourire qui s’est dessiné sur le visage du voisin. Elle ne l’aime pas. Elle l’a déjà vu faire tourner les chiots de son chenil en l’air en les tenant fermement par la queue. Elle avait crié, pleuré puis gémi à l’unisson avec le cabot et il avait poussé un rire gras, fier de sa trouvaille.
Marguerite sait bien que les Legrand, les pharmaciens qui habitent la Haute Motte ne sont pas bien vus par ici. Elle ne comprend pas les histoires de grands comme dit la mère quand elle veut se débarrasser du regard de moineau de sa fille qui la fixe par en dessous.
L’année passée, le père a été accusé de polluer la rivière. Et personne n’a été dupe : l’accusation ne pouvait venir que du pharmacien qui placardait ses opinions devant l’officine à l’aide d’affiches sur la préservation de l’environnement. Alors on a déjà vu les gendarmes par ici, mal à l’aise. On a répondu aux questions sur qui, sur où et comment en remuant les membres comme si on portait un chandail trop étriqué. On a tremblé sans le montrer, les yeux rivés la nuit à repeindre le plafond. Et puis l’histoire s’est tassée d’elle-même. La solidarité entre les voisins paysans de la Basse Motte a étouffé l’affaire.
Depuis lors, on s’est toujours regardé avec défiance entre la Haute et la Basse Motte. Il est des trahisons qu’on n’oublie pas. Quelques centaines de mètres seulement séparent deux mondes. Celui du pharmacien, des mains propres et des cuticules blanches, un monde qui s’érige en défenseur de la nature. Celui des paysans, des mains calleuses et des ongles noircis, un monde qui survit en nourrissant grassement l’humanité.
Chapitre 6
Il n’est pas encore huit heures. Il souffle un vent frais qui impose les manches longues superposées et les chaussettes agrippées aux mollets. Le car, gros lombric souffreteux, se remplit au fur et à mesure de ses arrêts. Tous les lieux-dits, dont les pancartes plantées de travers menacent de tomber, sont ratissés les uns après les autres. L’école est obligatoire : on n’oublie plus les enfants de paysans.
Le bus les avale un à un pour les recracher le soir. Parfois ils sont seuls à tanguer dans la nuit – les grands frères ou grandes sœurs chanceux déjà partis vers le lycée – ou en grappe concentrée. Certaines mères attendent avec les plus jeunes, serrant contre leur cou leur gilet jeté sur leurs épaules à la va-vite. Le monstre n’attend pas, les enfants doivent se tenir prêts dans la nuit encore épaisse. On esquisse un dernier bisou rapide aux plus petits qu’on bourre sur les marches et on s’en retourne à la ferme, travailler avant les premiers balbutiements du soleil breton.
Les portes du car s’ouvrent dans un battement chuintant qui laisse croire que ce sera leur dernier effort, renouvelé pourtant à chaque arrêt. La route est peu large et bientôt toutes les places sont remplies d’éclats de rire ou de silences encore ensommeillés. Les vapeurs de lait tutoient les relents de la soupe de la veille. Douze kilomètres plus loin, le car s’arrête enfin devant l’école primaire et le chauffeur de bus voit défiler du coin de l’œil sans expression, la ribambelle de gosses, parfois mal torchés, qui dégringolent les trois marches. Les plus petits se retenant in extremis d’atterrir le nez dans les fesses de leurs aînés.
Les instituteurs ont bravé le froid et sont dans la cour, accueillant certains parents qui ont préféré se déplacer exceptionnellement ce matin. Les mines sont graves. Le prénom de Marie, la fille du pharmacien est sur la bouche des plus grands. La cour bruisse de petits mots effrayants qu’on échange comme le beurre au marché noir sous l’Occupation. On se raconte les bribes d’informations glanées ici ou là. On frissonne d’horreur. Certains petits pleurnichent, sans trop savoir pourquoi, épongeant la tension.
Marguerite reste seule, sous le préau. Le crachin commence à recouvrir les nuques des gamins et des adultes qu’elle observe avec une moue débilitante. Elle suce la manche de son pull qui dépasse de son manteau parme. Le chandail se détricote à un endroit et cette petite victoire ravive en elle la succion insatiable. Ça y est, le maître sonne la cloche, les parents tournent les talons à regret. Marguerite hésite entre le soulagement de ne plus être dans son coin et l’angoisse de devoir faire face aux exigences des cahiers et du crayon.
Rangés en rang d’oignons, les gamins attendent le feu vert du maître pour entrer en classe. Une main ferme pousse Marguerite qui vomit hors de la rangée. Les camarades de classe savent que Marguerite habite tout près du drame. On la cuisine. Vas-y, alors, dis-nous, elle est morte comment ? Tu l’as vue ? Eh, j’te cause ! Tu réponds ? Même ça elle s’en fout d’façon ! Marguerite, la sans cœur. Marguerite, la sans cerveau. Va sucer tes manches dégueulasses. Marguerite, la suce manteau.
Dernière avalée dans la classe, elle s’assied à un pupitre trop haut pour elle qui n’a pas fini – commencé ? – de pousser. C’est un épi de blé sans soleil.
Le maître a préparé un laïus rapide pour survoler le drame dont il a été mis au courant quelques heures plus tôt. Il se racle la gorge et enchaîne, les mains jointes, en se raccrochant à ses rituels de grammaire, neutralisant les questions qui se soulèvent déjà comme le sable dans le désert.
La dictée de verbes va commencer. Tout le monde – ou presque – est en terrain connu.
Marguerite voudrait ronger un peu plus un bout d’ongle mais contrainte de s’attaquer aux cuticules, faute de mieux, elle grimace et se dit qu’elle va le payer cher. Tant pis. On n’a pas eu le temps de réviser. On n’invite pas l’école à la maison, un point c’est tout. Manquerait plus que ça. Sortir son cahier et lui ménager une place sur la grande table est impossible. En plus, c’était le week-end de tante Jeanine. Et puis la fête a été gâchée. Marguerite s’en est voulu. Elle aurait dû se taire. On ne l’y reprendra plus. Sans autre sommation qu’un nouveau raclement de gorge, le maître dicte les conjugaisons. Marguerite sait qu’il ne va pas s’arrêter et qu’il faut écrire. Quelque chose danse dans sa tête, un enchevêtrement la paralyse. La mine de son stylo dessine des lettres. Pas le temps de vraiment bien écrire. Déjà le maître annonce le verbe suivant. Faire attention aux pièges. La saleté de cédille crochue comme le nez de la sorcière.
Tout le monde s’applique et bientôt on n’entend plus que le crissement des mines concentrées sur le papier. Marguerite pense qu’elle est la seule à ne rien savoir. On ne décrotte pas si facilement la merde d’un cul-terreux. C’est vrai. C’est le père qui le dit quand Marguerite doit faire signer le cahier vert raturé de rouge furieux, avant le lundi matin. Et il le dit presque avec fierté. Rater l’école en collectionnant les ratures serait donc le secret des dieux pour rester parmi les siens ?
Le regard de Marguerite brunit. Les lettres dansent devant ses yeux et sa main crispée ne parvient plus à écrire ce que dicte le maître de sa voix caverneuse. Sur le rebord de la fenêtre, un moineau vient de se poser. Curieux, il dodeline de la tête et s’ébroue. Marguerite le fixe. Ignorant les cœurs humains lourds, il s’envole superbement. Son décollage est vif et comme une flèche, il jaillit par-dessus le toit de la cantine. Prise au piège, Marguerite racle ses chaussures l’une contre l’autre. Son voisin souffle, agacé. Marguerite sent les langues de terre qui se sont échappées de ses semelles. Alors qu’elle ferme les yeux, elle voit le moineau posé sur sa copie. Elle sourit d’un millimètre. La voix du maître près de son oreille la fait sursauter. Quand elle ouvre les yeux, elle distingue de petites taches rouges qui s’agrandissent, absorbées bientôt par le papier. Marguerite lève son visage hâve, ses yeux sont désolés. D’un revers de manche, humide de salive, elle balaie le filet de sang qui goutte de son nez sur sa bouche. Le maître ne peut réfréner un air de dégoût.
Chapitre 7
La femme de ménage des Legrand, Paulette, est venue comme prévu, ce lundi matin. La mort ne repousse pas le ménage. Après une entrée discrète (Paulette sait manier les poignées de portes sans les faire grincer, ce qui ne manque jamais de faire sursauter Jean-Luc, et de l’agacer comme s’il était pris en faute), elle a esquissé un bonjour qui s’est évanoui en l’absence de réponse. Alors qu’elle tend l’oreille (et renifle assez fort, la discrétion a les limites que le corps lui impose), elle ramasse ses cheveux et les fixe en une boule serrée. Les coups frappés à la porte d’entrée la font sursauter. Elle porte une main à sa cage thoracique et se dirige vers l’entrée en invoquant Jésus, Marie, Joseph.
Paulette ouvre la porte et André (qui la reconnaît tout de suite) la remercie du regard. Gilles Legrand, apparu sans aucun bruit, plante ses yeux dans ceux du gendarme. Tout le monde se connaît, de près ou de loin ici. Cette familiarité devient gênante, car elle est désormais gangrenée par une suspicion dévorante. Élisabeth, la mère sans fille (on n’a pas de nom pour nommer l’arrachement d’enfant), est assise, raide dans le canapé couleur peau de pêche. Il semble avoir vampirisé son teint.
Paulette, que la décence aurait chassée du couloir, reste près du chambranle de la porte du salon dont les vitres fumées la camouflent. Une éponge à la main, elle ne comprend que les grandes lignes de la logorrhée officielle. Même si les romans policiers lui tombent des mains – elle n’a jamais été une grande lectrice –, elle suit les émissions télévisées racoleuses de faits divers criminels, pourvu qu’ils soient les plus sordides. Le lancement du journaliste, vantant des crimes précédés de viols (tant qu’à faire !), la fait frétiller et lui met l’eau à la bouche. Il faut bien prendre le plaisir là où il se donne.
Quelle aubaine donc qu’un meurtre pareil frappe la famille pour laquelle elle travaille ! Et puis Paulette lève les yeux au ciel pour s’excuser auprès du Tout-Puissant d’éprouver cette excitation incontrôlable. Jésus, Marie, Joseph. Bien vite Paulette dégonfle sa culpabilité en expirant un grand coup. Il faut dire qu’à force de remercier Madame pour le chèque dûment déposé sur le buffet, le premier lundi de chaque mois, sans une parole en retour, Paulette se sent humiliée. Après tout, elle est payée pour son travail. Peu cher payée alors inutile de remercier. Mais Paulette invariablement lance un merci bien qui se veut chaleureux et invite tacitement à poursuivre l’association entre les époux et leur employée. Élisabeth a l’habitude de lui renvoyer un sourire entendu, presque compatissant. Paulette, elle, détourne les talons sans s’appesantir sur le dédain qu’elle ne connaît que trop bien.
Ses liens avec ses employeurs étant donc essentiellement réduits à un bonjour ou à un au revoir formel, Paulette n’aura sans doute pas le sommeil bousculé bien longtemps par toute l’affaire (comme on ne tardera pas à l’appeler ici). Elle sera à peine plus remuée que quand elle a éraflé la Renault 19 de son mari sur le parking de la mairie. Monsieur et madame voulaient des mondes séparés, soit. Que chacun gère son chagrin. Ils ne s’étaient, ni ne se seraient laissés gagner par celui des plus modestes, se répète Paulette. Une petite voix nasillarde lui souffle même qu’elle n’a jamais aimé cette fille de dix-sept ans, la Marie, celle qui n’avait de vierge que le prénom de la Madone, pense Paulette. Et elle n’est pas la seule à penser ça. Oh la la, non. Loin de là.
Tandis que Paulette retient son souffle, André apparaît dans le couloir. Il l’a oubliée. On oublie le petit personnel. On oublie que le mépris commence par l’oubli. André sourit mécaniquement et écourte la journée de travail de Paulette d’une phrase simple. Paulette se sent virée comme une malpropre. Ramassant son sac et son manteau laissés dans l’entrée, elle les voit monter à l’étage, entrer dans la chambre de la gosse avec leurs gros godillots de gendarmes. Elle en aura du travail à son retour, voilà qui est sûr et rageant.
Engoncée dans la voiture de Jean-Luc, Paulette (qui paie pourtant le crédit à part égale avec son mari) grimace face à son reflet dans le rétroviseur central. Elle ajuste une mèche de cheveux (plus gris et drus que la blondeur de sa jeunesse) se disant qu’elle n’aura pas meilleure mine et qu’il faudra bien s’en contenter. Il y a plus malheureux. Finalement. C’est presque rassurant. Le désespoir des uns permet de relativiser les petits malheurs étriqués des autres.
Faute de mieux à faire ce matin-là, Paulette gare la voiture devant sa maison (pas question de la loger dans le garage puisqu’elle a bousillé le rétro la dernière fois, en marche avant puis en marche arrière, histoire d’achever l’œuvre). Elle ajuste son sac sur son épaule avec fermeté et regagne le bourg d’un petit pas rapide et essoufflé. Jean-Luc aime le pain frais. Même si Jean-Luc est rarement là le midi. Dieu seul sait où il mange et avec qui. Paulette a fait une réflexion une fois. Depuis, elle mange seule, devant la télévision et comme elle choisit le programme (les informations, non merci), elle s’est persuadée que c’était un mal pour un bien.
Arrivée devant la boulangerie, Paulette prend une grande inspiration de comédienne avant un monologue et entre en scène sitôt la porte franchie.
– Ah ces pauvres gens, martèle Paulette devant la boulangère qui n’a d’autres clients ce matin que son chat fatigué. Ils ont pris dix ans, les parents. Ça bascule vite quand on y pense…
– C’est sûr…, lui concède la boulangère peu inspirée. Il paraît qu’elle était nue quand ils l’ont tirée de la coulée ?
Il n’en faut pas plus à Paulette pour déverser le tombereau de connaissances approximatives qu’elle a accumulées çà et là, la veille.
Non, la gamine n’était pas nue mais finalement, à bien y réfléchir, une jupe aussi courte, c’est ce qu’on appelle se balader le cul nu, non ? Alors va pour la nudité qu’on ne retoque pas, un peu plus ou un peu moins accroché au tableau ne la ressuscitera pas de toute façon.
– Et elle avait des ecchymoses qu’ont dit les gendarmes, assène-t-elle l’œil plissé, répétant fièrement les mots qu’elle a réussi à récolter. On sait pas encore si elle est morte noyée ou si elle a été blessée mortellement (Paulette insiste sur l’adverbe que sa bouche découpe comme un saucisson jusqu’à observer le frisson d’horreur tant attendu sur le visage de la boulangère). Alors tout le monde cause, tu penses bien. (Et Paulette à défaut de penser, ne pensait pas à mal. Drucker le week-end c’était plaisant, mais un brin redondant et les cuisses camphrées des danseuses ne maintenaient pas Jean-Luc éveillé bien longtemps. Là au moins, le village n’allait pas ronfler de sitôt.) Les Legrand avaient pas que des amis dans le patelin, continue Paulette comme un bolide qu’on n’arrête plus malgré les virages en lacet, ça c’est sûr, m’enfin de là à tuer leur gamine ? Apparemment, c’était pas joli, joli à voir. (Paulette parle à voix basse, modulant le ton comme pour captiver les pains de deux livres trop cuits qui ne bronchent pas dans leur guérite.) Le gendarme, le plus jeune, celui qui vient d’arriver, on aurait dit un fantôme. Pâle comme un linge. Il est là depuis pas bien longtemps d’après Jean-Luc, alors tu parles d’un baptême du feu. C’était surtout André, le capitaine Jégu qui causait. Il est plus habitué. Il a travaillé à la capitale alors tu penses bien que des morts, il en a déjà vus… (Tout le monde se targue de connaître André Jégu, qui, natif du coin, tâche de maintenir un lien avec les habitants tout en gardant ses distances avec les copinages malsains.) Elle a été découverte par Gégé et Laurent qui pêchaient dans le coin. Apparemment, elle était à moitié dans l’eau… Les patrons sont secoués. Monsieur parle plus, déjà qu’il décrochait pas un mot avant alors là, je te dis pas… une tombe, m’enfin façon de parler hein ! (Paulette donne vie à son récit avec force détails scabreux, sous le regard ahuri de la boulangère.) Le corps a dû être attaqué par les poissons… s’ils ne l’avaient pas trouvé, il en serait plus resté grand-chose j’pense. (Paulette, biberonnée aux émissions sordides, chuchote pour renforcer les effets de chute. La boulangère n’entend pas tout. La bouche ouverte, les tempes battantes, elle acquiesce de la tête comme si on lui lisait sa sentence de mort.) Les parents, ils ont l’image gravée dans leur tête, les pauvres gens. Ils l’ont vue de leurs yeux dans la coulée. On m’a dit qu’un pompier les avait prévenus. Si c’est pas malheureux quand même… Ah, c’était une belle fille pourtant… Mais si les parents avaient su mieux s’en occuper, ma foi. L’argent fait pas tout, ça non. Y a qu’à regarder le résultat.
La voix de Paulette est teintée d’un regret feint et nauséabond. Elle recouvre de sa main droite son cœur avec emphase dans une grande inspiration qui fait frémir ses narines.
Le carillon sonne et aux pépiements de gamins qui agitent leurs pièces jaunes pour collecter des bonbons à vingt centimes, Paulette saisit sa baguette, la cale sous son aisselle et hoche la tête d’un air entendu pour prendre congé de celle qui ferme son tiroir-caisse. Elle a choisi une baguette bien cuite même si elle préfère le pain plus blanc. Jean-Luc aime la croûte brunâtre, épaisse, il sera content. Paulette esquisse un sourire satisfait, décroche un croûton qu’elle attaque de ses molaires plombées en remontant la rue, vers le garage.
Chapitre 8
Marguerite a été recrachée par le car. Personne ne l’attend à la descente. Elle ne s’en offusque pas. Elle a quelques centaines de mètres à parcourir pour regagner sa masure, la plus basse, la plus sombre et humide du hameau.
Elle passe devant la grande maison des Legrand, calfeutrée derrière une futaie vigoureuse. Elle chasse une mauvaise image de sa tête. Elle revoit le sourire de Marie. Marie, c’était la grande, la solaire, celle qui va en ville, celle qui va au lycée. Donc celle qui ne prend plus le car. Celle qui s’envole. Parce que l’envol n’est pas donné à tout le monde par ici.
Elles n’ont partagé que quelques années le même car, le même arrêt. Comme si la Basse Motte et la Haute Motte proposaient une trêve aux gamins, juste le temps de l’enfance.
Un matin, elle était montée dans le bus avec d’autres gamins parmi lesquels on comptait Marie. Elle devait avoir six ans puisqu’elle se souvient de son cartable encombrant qui l’empêchait d’avancer dans l’allée. Ce matin-là, un grand (sans doute un collégien, il mesurait deux fois la taille de Marguerite) lui avait intimé l’ordre de rester debout au motif qu’elle sentait mauvais (ce qui était vrai) et qu’elle ne méritait pas de s’asseoir (ce qui était insupportable). Marguerite était restée médusée, le cartable dépassant de son buste comme les ailes froissées d’un papillon. Le chauffeur, au mieux feignant d’ignorer l’affront, au pire complice d’une violence ordinaire, avait relancé sa machine comme si de rien n’était. Marguerite était restée debout, honteuse, tanguant à droite et à gauche. Un pantin qui ne peut pas lutter. Certains gosses gênés détournaient le regard. D’autres éclataient de rire, saisissant l’occasion de se faire bien voir du caïd de la campagne (qui mouillait son lit la nuit car il était lui-même terrorisé par son grand frère qui le cognait dès qu’il en avait l’occasion).
Marie était déjà montée (parce qu’elle devançait toujours Marguerite, lente à la détente) et gagnait le plus souvent les cinq dernières places alignées, réservées aux gamins populaires qui tiraient leur fierté de leur grande gueule ou de l’écusson de marque poinçonné à leur veste. En se détournant, elle avait demandé au garçon débout ce que la « petite » faisait encore là. Elle avait même levé un menton dédaigneux pour la désigner. Le séducteur en herbe avait éclaté de rire sans voir venir la gifle magistrale que Marie lui avait flanquée (celle qu’on balance dans les films et qu’on jalouse à certains moments de notre vie). Le garçon avait vacillé. Marguerite aussi, le virage était serré. Marie avait montré un siège à Marguerite d’un index autoritaire et lui avait demandé de s’asseoir sans autre cérémonie. Marguerite avait obéi le cœur battant, la tête basse, plaquant son cartable au dossier du siège poussiéreux.
Attendant le bus qui tardait, un autre de ces matins ordinaires, alors que les cheveux de Marguerite étaient un écheveau imbitable, Marie s’était postée derrière elle sans rien dire. Elle lui avait dit de ne pas bouger, d’une voix ferme et rassurante à la fois. Marguerite avait retenu son souffle et senti la main de Marie dans sa tignasse. Marie avait écarté les doigts qu’elle avait longs, les avait plongés du crâne à la pointe afin de dompter la chevelure qu’elle avait ensuite séparée en trois brins grossiers. Puis elle avait fait une tresse avec du mal et rabattu le tout sur le dos de sa petite voisine qui frissonnait. Elle avait dit sobrement au dos de Marguerite :
– Voilà, c’est joli comme ça.
Les cheveux dociles car gras n’avaient pas bougé. Puis le car était arrivé et la vie avait repris, mettant entre parenthèses ce moment de grâce.
Marguerite était allée admirer sa coiffure dans les toilettes de l’école (ce qui était une prouesse pour elle car on l’y avait déjà enfermée plus d’une fois avant que le maître ne la délivrât en soufflant un « Encore, Marguerite », la rendant responsable de tous les cataclysmes). Elle avait eu du mal à apercevoir la tresse car elle ne voulait pas trop bouger la tête de peur de briser l’œuvre de Marie.
Depuis ces deux événements auxquels Marguerite repensait sans cesse, elle avait pris l’habitude de regarder Marie à la dérobée pendant le trajet, à chaque fois que c’était possible. Bien qu’elle ne lui eût plus jamais adressé la parole, la gamine efflanquée l’avait faite sœur, mère, meilleure amie. Marie était fascinante, d’une beauté qui met tout le monde d’accord. Blonde comme les blés aux yeux verts. Les fées n’avaient pas oublié Marie, elles avaient dû avoir autre chose à faire quand, quelques années plus tard, Marguerite, nouveau-né rougeaud, ouvrait les yeux sur la vie.
L’air mutin et je-m’en-foutiste de Marie lui donnait une allure frondeuse et déjà désirable. Une Vénus qui ne se serait pas encombrée de sa chevelure pour cacher ce qu’on ne saurait voir, en somme. Marguerite qui oubliait elle-même le son de sa propre voix écoutait d’une oreille captivée la gouailleuse Marie qui mâchait son chewing-gum, mais pas ses mots. Et puis, elle avait quitté le collège pour le lycée mais ça, Marguerite ne l’avait pas vraiment compris. Elle ne l’avait juste plus vue le matin de la rentrée de septembre. Elle s’était sentie terrorisée. Et la terreur s’était muée en tristesse, puis en regrets au fil du temps. Marie lui manquait comme une odeur d’enfance perdue qu’on sait connaître mais dont on ne parvient plus à se souvenir.
Chapitre 9
Le café est brûlant. Qu’importe. C’est déjà le cinquième. Son estomac va les lui faire payer cher. La main de Gilles Legrand tremble en écrasant sa cigarette consumée. Le cendrier vomit les mégots entremêlés, recroquevillés, fripés comme des nouveaux-nés avortés. Sur la table de la cuisine, Ouest-France et Le Télégramme s’étalent et rivalisent en jeux de mots racoleurs. Tout est là. Une vie qui tient sur une table de cuisine. À ces journalistes, il leur aura fallu une nuit pour prétendre connaître Marie, sa famille et son patelin. Seul le nom de son meurtrier n’est pas aligné en lettres capitales. Mais l’étrangleur de la rivière, ça sonne bien… presque mieux qu’un nom. Ce serait la fin du suspense et les histoires dont on connaît la fin se vendent moins bien.
Gilles Legrand ne bat plus des paupières. C’est comme si ses fonctions naturelles avaient démissionné. Ses yeux deviennent douloureux, forcément. Il faut bien soutenir du regard l’insoutenable. Ils ont photographié la maison, la rivière avec l’herbe encore aplatie. Les grappes de voisins au cou tendu. Ils ont eu les larmes de sa femme, Élisabeth, sur le parvis de la gendarmerie après qu’il a fallu dire que non, on n’a pas tué notre fille et que oui, on était ensemble le vendredi soir, ou que non, on n’était pas particulièrement inquiets à ce moment-là mais que oui, dans la nuit, on avait épluché le répertoire de Marie dans lequel figuraient bon nombre de numéros utiles. Puis on l’a remis. On a tout vérifié et oui, les Legrand avaient bien fait sonner plus d’une dizaine de téléphones au milieu de la nuit.
Sa fille, à cet instant, lui paraissait aussi minuscule que les lapereaux blancs sur la couverture du répertoire qu’on leur avait rendu, d’une main désolée en même temps que ferme. Il faudra vivre avec l’image de Marie, écrasée contre la rive de la rivière, le regard voilé, parti vers on ne sait où. Une image que les photographies souriantes alignées au fil des ans sur le manteau de la cheminée, comme des trophées, ne pourront plus supplanter. Gilles le sait.
C’était juste une soirée, une petite virée entre potes, un samedi soir parmi les autres. Marie l’avait dit avec la légèreté qui rend les parents encore plus vieux qu’ils ne le sont. Bien sûr Gilles la trouvait trop jeune pour sortir aussi souvent, mais Élisabeth lui avait fait promettre de cesser de le lui interdire le week-end. Gilles avait abdiqué en bon vieux roi déchu de son trône.
Si les disputes avaient été acharnées dans les premiers temps, absorbant toute leur énergie, Gilles râlait pour la forme depuis. Autant essayer de donner le biberon à un renard effarouché que de raisonner Marie. C’étaient les cris, les menaces, la violence d’une tempête qui s’entendaient jusque chez les voisins. Un battement de paupière et Marie avait pris la tangente alors que la minute d’avant, elle riait à gorge déployée en sautant sur ses genoux. Encore ! Encore ! Encore, papa ! Gilles se demandait souvent ce qu’il avait mal fait et si tous les pères devaient ruminer dans leur coin des questions aussi insolubles.
Le plus souvent c’était une mobylette, l’œil du phare jaune allumé, qui pétaradait sur la route en contrebas et il savait dès lors que c’était trop tard. Marie était déjà loin. Enlevée par un énième petit con sans promesse de guerre pour la récupérer, le caporal paternel étant épuisé de l’avoir trop faite.
Le couple vacillait, groggy par ces soirées à attendre le retour de leur fille dans un silence de plomb que les émissions télévisuelles débilitantes ne parvenaient pas à rompre. Et puis Marie regagnait son lit, au milieu de la nuit, le plus souvent. Elle leur était rendue. Jusqu’à ce samedi soir. Gilles ne pouvait pas dormir, une fois de plus. Il avait appelé Mimi, la patronne du seul bar du bourg, puis celui qu’il pensait être le petit ami du moment, Damien, enchaînant avec la meilleure amie, Caroline qu’elle ne voyait pourtant plus, pour terminer par d’autres connaissances, en s’excusant platement, un peu honteux, d’appeler aussi tard.
Puis il avait fallu arpenter les routes du coin, aux premières lueurs du petit matin pour vérifier, parce qu’on ne sait jamais, parce que peut-être que. Il avait fallu se résoudre à appeler les gendarmes. Parce qu’on ne pouvait pas faire autrement. Parce qu’on ne peut pas faire sans son enfant. Il avait donc bien fallu étaler sur la place publique que non, on ne savait pas où était sa fille. Que oui, ce n’était pas normal. Et que non, ce n’était pas la première fois. Mais que là on était inquiets.
Il avait fallu affronter les regards des voisins de la Basse Motte, contrits ou amusés. Le son de cloche était le même : Non, ils n’avaient pas vu Marie ni cette nuit ni ce matin-là et leur ton sentencieux révélait qu’ils avaient mieux à faire que de chaperonner une jeune fille qui n’avait plus peur du loup. Une seule voix à l’unisson qui semblait dire : Voilà ce qui arrive aux filles dont la longueur de la jupe ne tutoie plus les genoux.
Quelques heures plus tard, épuisés par une nuit sans fermer l’œil, les parents de Marie avaient été cueillis par la sonnerie du téléphone. Quelques centaines de mètres les séparaient d’un dénouement inéluctable. Bon Dieu, quelques centaines de mètres seulement, avait pensé Gilles. Il n’avait pas pensé à descendre près de la rivière et s’en voudrait le restant de sa vie. Cet oubli, devenu sa croix, l’accompagnerait comme un eczéma qui démange aux pires endroits.
Le son de la voix de Julien, un voisin qui faisait partie du décor, avait suffi pour que Gilles comprît. Le temps de raccrocher le téléphone à cadran et il avait senti le souffle froid d’Élisabeth sur son épaule. Elle s’était protégée à ce moment-là en se murant dans l’incompréhension comme un enfant retardé.
Élisabeth assommée par les somnifères, dort pour le moment, à l’étage. Peut-être que le sommeil, blotti contre elle, égrène encore des souvenirs heureux. Elle s’enfonce dans les limbes de ce qu’elle croit être la démence. Mais on ne devient pas fou comme ça. Ce serait trop facile. Cela fait trois jours qu’elle écrase son corps dans ce qu’il reste du lit conjugal. Elle fait parfois irruption dans la cuisine, hagarde. Arrête d’un revers de main hâve toute tentative de son mari pour lui parler. Alors comme deux pantins, ils se croisent quelques minutes, tirant sur leurs ficelles qui jamais plus ne se rencontrent.
Gilles replie les journaux. Il ne sait pas pourquoi il lit ces articles, qui ne lui apprennent rien. Encore moins pourquoi il les relit. Il faut que Gilles tienne le coup, les cartes sont distribuées ainsi depuis leur mariage. C’est du moins ce dont il s’est persuadé au fil du temps. Il perçoit le goutte-à-goutte du robinet qu’Élisabeth lui a demandé de réparer la semaine dernière à la manière d’une maîtresse d’école qui impose une punition. Mais c’était avant. Il lui faudra enterrer sa fille quand le corps leur sera rendu. Gilles réfrène un frisson nauséeux. Il balaie lentement les journaux d’une main noueuse. Pose son front sur la table et ses omoplates forment une voûte. Comment fait-on pour dire au revoir à son enfant sans se jeter dans le trou avant elle ?
Chapitre 10
Marguerite ne sait pas quelle heure il est. Le soleil perce à travers ses rideaux mauves qui ont déteint. On les a installés pour ses sept ans. C’était un jour de fête. Le père a râlé mais il avait promis. Alors en poussant des wagonnées de bon Dieu de bon Dieu, il avait enfoncé, malhabile, deux chevilles dans le mur avant de poser la tringle sous le regard ébahi de Marguerite. C’était une révolution. Marguerite s’amusait à tirer ses nouveaux rideaux d’une main de plus en plus assurée. La mère avait gueulé. Tu vas les bousiller à force. Arrête donc ton cirque ! Alors Marguerite les avait fait glisser sans faire de bruit, continuant de plus belle, avec un sourire mutin de résistante accroché aux lèvres.
Il doit être près de sept heures. Dans son lit, Marguerite attend et guette un bruit de vie. Elle entend le chien qui aboie un peu plus loin. L’appel du grand large.
Il a attaqué le facteur l’autre jour, lui chiquant la main qui voulait déposer le courrier. Le père l’a corrigé et lui a promis une balle dans la tête en cas de récidive. Marguerite a retenu sa respiration, mais elle n’a pas osé dire quoi que ce soit de peur d’aggraver la situation. Le soir, elle est descendue à la cave et a caressé le vieux clebs en lui intimant l’ordre de se tenir à carreau devant la voiture jaune. Le chien lui a léché la main et a déposé son museau fatigué sur son avant-bras en fermant les yeux et en gémissant comme pour faire la paix.
Marguerite, les yeux rivés sur le plafond, effleure le revers du drap élimé et noirci aux plis sous son menton. Le tissu a la douceur des années passées. Ses doigts parcourent des montagnes et des vallées en prenant soin de ne pas écraser le relief formé par le drap. Une mouche lui barre la route. Elle est bientôt à quelques centimètres du visage de Marguerite. La mouche frotte ses pattes arrière l’une contre l’autre avec énergie. On dirait qu’elle se délecte à l’idée de passer à table. Marguerite sait que ce rituel lui permet de se nettoyer. Le maître en a parlé un jour en classe. Bientôt, l’insecte se dépose sur l’avant-bras nu de Marguerite et poursuit sa route. Marguerite ferme les yeux, elle aime sentir le chatouillis sur sa peau qui frémit. Elle essaie de tenir le plus longtemps possible. Si la mouche atteint l’intérieur du coude, ce sera foutu, il lui sera impossible de résister à l’envie de la chasser. La mouche visionnaire s’arrête. Se frotte les pattes à nouveau. Marguerite sait que les mouches traînent dans les endroits les plus répugnants de la ferme. Entre le lisier et les délivrances des truies, il y a de quoi faire bombance. Alors elle la gifle d’un revers de main, finalement agacée, presque dégoûtée. La mouche peu farouche se dépose sur sa taie d’oreiller déjà maculée de chiures, prête à repartir à l’assaut.
Y avait-il aussi des mouches sur le corps de Marie, pense Marguerite. Elle se convainc que les mouches à merde n’ont pas attaqué le si joli corps de Marie.
La mère ouvre la porte sans sommation. C’est le signal. Il faut se lever pour ne pas rater le car. Elle ne parle pas. Un claquement de langue suffit. Comme avec les animaux. Marguerite, petite bête enfouie sous les draps, jette un coup d’œil à la mère vers la mouche qui attaque la tête de lit. D’un geste décidé, Marguerite l’écrase et la mouche s’en va bourdonner comme une toupie agonisante au pied du lit.
Marguerite ne s’en souvient plus, mais quand elle reprend contact avec la réalité, elle est dans la cour d’école. Elle a des absences ces derniers temps. Sa présence au monde des vivants était déjà un mystère avant.
La cour de récréation, reine des libertés, éclate en cris, jeux et courses. Marguerite se tient contre un mur de granite suintant, une pluie fine est tombée dans la matinée. Un petit groupe s’approche d’elle. Le maître, un café bouillant dans les mains, discute avec sa jeune collègue, dépassée par les CP qui lui font la misère. Il ne voit pas le petit groupe enserrer Marguerite. Pas plus qu’il n’entend l’un des garçons lui demander ce qu’elle a vu, dans la coulée.
Marguerite regarde l’un, puis l’autre et continue, à la manière d’un faisceau qui ne trouve pas sa lumière, de dévisager les faces fumantes devant elle. Elle ne sent pas le poing qui s’abat sur elle parce qu’elle refuse de parler, parce que se taire, c’est cacher quelque chose, et quand on cache, on est coupable, c’est bien connu. Marguerite au sol ne se relève pas. Sa lèvre fendillée goutte sur son menton. Elle tremble quand un pied laboure son dos. Elle s’écrase par terre un peu plus et le pied lui comprime la cage thoracique. Les ricanements s’éloignent de ses oreilles. Elle ferme tout. La bouche, les yeux, les poings, recroqueville ses genoux. Deux mains se collent à son cou. Elle aime ça ? Comme Marie ? C’est ça ? C’est ce qu’elle entend quand ses oreilles acceptent de traduire les voix. Immobile, Marguerite se retire de la petite ronde qui l’asphyxie. Les cris du maître ne la sortent pas de sa torpeur.
Marguerite est remise à sa mère qu’on a appelée. Le maître a pesté parce que personne ne répondait là-dedans et qu’il a une classe à gérer. La mère arrive, enfin, en fin de matinée, claudiquant sur le pavé de la cour d’école. Elle ne pose pas de questions. Son regard frôle Marguerite qui regarde à travers les murs. Les enfants ont chahuté. Vous comprenez ? C’est pas bien grave. Gardez-la aujourd’hui et demain, par prudence. La mère repart avec sa gosse sous le bras, encombrée d’un fardeau trop lourd pour elle, mais qu’elle ne lâchera sous aucun prétexte. Dans la voiture, une voix tremble. C’est rare. Ça n’arrive jamais. La mère dit ma… Marguerite. On ne sait pas très bien si elle bégaie ou si elle fait sienne, sa fille. La voiture n’a pas encore démarré et la gamine mendiera un regard que la mère ne pourra pas lui offrir.
Premier intermède
La gendarmerie est devenue une ruche. André et ses hommes qui ont plus l’habitude de verbaliser un gars ivre mort au volant que d’assister à une autopsie peinent à s’organiser. Toute la brigade vacille parce qu’on sent, sans en avoir la preuve, que c’est un gars du coin qui a fait ça. Pour descendre dans la coulée la nuit – Marie a quitté la maison alors qu’il faisait presque noir –, il faut connaître les lieux. On ne sait pas encore si on y a tué ou traîné Marie post-mortem. On le saura vite.
André pilote les opérations, il lui est inconcevable que Marie finisse dans le « placard à oubli ». On ratisse le voisinage, interroge tout ce qui parle – mais tout le monde dormait cette nuit-là, les lits conjugaux remplis de mesdames et de messieurs qui avaient un sommeil de plomb. Rien vu, rien entendu. Un discours bien rodé qui anticipe les questions.
Arlette, officier de police judiciaire, a débarqué dès lundi soir. Tailleur gris volontaire, chemisier beige surmonté d’un col qui repose sagement sur le revers de sa veste. André est soulagé en même temps que frustré. Mais la guerre des services n’est pas la sienne. Dépêchée par un juge qui exige un travail rapide et dans les règles de l’art (on le verra peu, une enquête patinant dans la boue n’éclaboussera pas son costume qui piétine en attendant la mutation parisienne), Arlette a échangé une poignée de mains honnête et intelligente avec celui qu’elle a d’emblée considéré comme son collègue.
Le tandem momentané est peu disert mais il s’accommode efficacement pour faire face à ce qui les attend. Une gamine retrouvée morte dans le fin fond d’un champ où coule une rivière agonisante, c’est peu banal pour Arlette et invraisemblable pour André.
Scrupuleux, il a dressé une liste de ceux qu’il faudra entendre. Le patelin est vieillissant, pour ne pas dire moribond (la fleuriste n’a pas trouvé de repreneur et le coiffeur va bientôt filer en retraite), mais la liste de noms est déjà conséquente. Arlette apprécie le travail mené d’un hochement de tête confiant.
Une table en Formica sera leur lieu de rencontres, de réflexions et d’épuisement hebdomadaire. Elle recueillera les empreintes des mains moites, les mouchoirs morveux, les larmes écrasées et les coups de poing échappés. Mais ce qu’Arlette espère, c’est que cette pantomime lui livrera les secrets les plus férocement arrimés.
Chapitre 11
Du haut de ses dix-sept ans, Damien, digne héritier de son père qui est le propriétaire du garage Renault du village, s’efforce de mener à bien son CAP de carrosserie. Si le permis sera une formalité – ça fait longtemps que Damien conduit sur le parking les voitures du garage (il lui arrive même de faire un petit détour vers la campagne ni vu ni connu) et qu’il est passé maître en fait de créneaux – les diplômes scolaires sont quant à eux, un pompon de manège qui lui échappe à chaque fois qu’il lève les bras.
Damien a été ébranlé bien sûr par la nouvelle. Marie morte, c’était déjà incroyable mais un meurtre pour couronner le tout, c’était invraisemblable. C’était même dur à concevoir pour Damien. C’était une réalité qui mettrait un certain temps avant de monter au cerveau. Marie, c’était quelques rendez-vous et l’espoir vain de perdre sa virginité.
Les clients les plus téméraires essaient bien de lui parler d’elle mais, mal à l’aise, il préfère essuyer ses mains maculées de cambouis sans rien dire, histoire de passer à autre chose. Faire le plein, voilà qui est dans ses cordes. Se montrer compatissant, pis encore, blessé par sa mort, c’est comme se mettre à poil devant sa mère pour lui demander si sa queue n’est pas plus petite que la moyenne.
Son père qui n’avait pas vu d’un bon œil que son fils fricotât avec la fille dévergondée du pharmacien, ne voulait pas d’histoires. Ce n’était pas bon pour les affaires. On restait pragmatique dans la famille. Les affaires de cœur ne devaient pas être une entrave aux affaires tout court.
Damien étant mineur, son père a râlé, répétant à l’envi « J’t’avais prévenu, merde » quand il leur a fallu se rendre à la convocation de la gendarmerie. Damien n’en mène pas large. D’aucuns diraient qu’il ne roule pas des mécaniques. Mais comme dit sa mère (un peu plus fréquemment depuis quelques jours) « c’est un bon fils ». S’il faut tout dire alors il dira tout. Dans la famille, on préfère la franchise, quitte à se mettre sur la gueule, nul besoin de remplir le tiroir-caisse d’un psy.
Damien est rassuré par l’odeur du vieux blouson de cuir de son père qui l’accompagne. Depuis tout petit, elle est associée à la présence rassurante du père, et ce, malgré les quelques torgnoles reçues. Cette odeur lui assure une protection qui ne vacille pas. La gendarmerie étant en face du garage, les deux hommes traversent d’un pas ferme la route qui les sépare d’un autre monde.
La gendarmerie, qui tutoie le bureau de poste, aurait bien besoin d’un ravalement de façade. Son jaune pisseux annonce des locaux vétustes dont la poussière déclencherait volontiers une allergie jusqu’alors inconnue. André les accueille d’un hochement de tête, et après les formules d’usage, les accompagne vers la pièce que les gars de la brigade ont appelée pour l’occasion « la salle des auditions ».
Le père s’assied d’un bloc, jambes écartées. Damien l’imite et lui jette un regard par en dessous. Son père l’ignore ou feint de l’ignorer. La troupe de fortune est bientôt rejointe par Arlette. Raide comme la justice, le sourcil surplombant un regard de limier, elle invite Damien à parler après s’être présentée. Damien n’a pas compris mais ne veut interrompre personne. Moins il y aura de questions posées, plus vite il sera sorti de là pour s’en griller une. Il se frotte les mains l’une contre l’autre comme s’il essayait d’en faire jaillir du feu. Il renifle. Tic hérité de son père.
Je sais rien moi. (Damien prend la parole avant que la première question ne soit posée. Son père lui décoche un regard de flèche.)
Samedi soir ? J’étais au garage à bosser sur la mob d’un copain. Vous pouvez demander à mon père. (Le père acquiesce.) Je suis rentré crevé et je me suis posé vers quoi, 18 heures. Y avait ma mère et Jacqueline, ma tante. Après on a regardé le match à la télé. J’ai dormi chez les parents.
Nan, j’vous dis. Je sors pas trop le samedi depuis que j’ai raté mon CAP ; et puis le samedi, c’est la grosse journée, alors le soir, je suis explosé de fatigue.
Ouais, quand même, des fois.
On va juste boire un coup chez Mimi mais après je rentre. Vous avez qu’à demander à mon père si vous me croyez pas. (Le père acquiesce. Il est la ponctuation de son fils.)
Marie, je la connaissais un peu d’avant, on a le même âge. Mais bon, tout le monde la connaît Marie par ici. On la remarque, je veux dire. Je veux pas lui manquer de respect et tout ça vu qu’elle est morte en plus mais on la remarque parce qu’elle faisait tout pour se faire remarquer. Je suis sortie avec elle et les copains, ils me charriaient et tout ça.
Ben, genre elle était bourrée et moi aussi alors ça a pas été trop dur. (Damien regarde son père qui réprime l’envie de lui en flanquer une derrière les oreilles qu’il a déjà décollées.)
Ça s’est fait comme ça. J’sais plus trop. On s’est juste galochés devant la salle des fêtes, c’était l’anniversaire à Doudou. Il faisait nuit. Les copains rigolaient avec une lampe de poche. Ils se foutaient un peu de ma gueule. Mais ni plus, ni moins, c’est ce qu’on fait entre nous. C’est con, je sais mais c’est ce qu’on fait.
L’anniversaire à Doudou, c’était cet été. Ça date.
Je suis restée avec elle après, genre deux ou trois semaines, même pas, mais on se voyait pas tant que ça. J’ai le boulot et elle, elle allait au lycée et tout. Elle était plus fille de ville. Elle voulait genre faire des études et moi c’est pas mon truc. Je savais bien qu’elle resterait pas dans le coin de toute façon. Elle disait tout le temps qu’elle voulait partir de ce trou à rats. C’est ce qu’elle disait, hein, c’est pas ce que moi je pense.
Des fois le week-end, elle descendait au bourg et on passait Chez Mimi pour boire un coup. Y avait les copains, c’était pas genre rendez-vous amoureux. Je l’aimais bien, on délirait mais vous savez ce qu’on disait sur elle.
Ben si… quand même. Tout le monde sait ça. Vous avez qu’à demander à Jérémy et à Olivier… même Doudou. Eux aussi ils ont… comment dire ça… eu Marie quoi. Elle était d’accord, elle rigolait et tout. Elle disait que c’était open bar pour rigoler. Moi j’aimais pas ça. C’est pour ça que c’était pas vraiment ma copine. On était pas genre fixés.
La dernière fois que j’l’ai vue ? C’était pas le week-end dernier mais le week-end d’avant encore. C’était Chez Mimi, y avait du monde parce que c’était tournoi de baby. Elle est venue mais elle a fait genre qu’elle me calculait pas. Et elle est vite repartie.
Je crois qu’elle était toute seule.
Non, ça m’a pas paru bizarre. Ben, je sais pas comment elle est descendue au bourg, non. Pourquoi je saurais ça moi ? (Damien regarde son père comme s’il détenait la réponse. Il s’adosse à la chaise, s’en décolle, fait craquer chaque doigt qu’il tord d’un coup sec et aguerri.)
Ben, je lui ai dit à peine bonjour. Elle avait son petit air de riche là, qu’est trop bien pour nous. Elle nous a appelés les péquenauds. Doudou l’a bien fumée en disant… (Le père se recule sur le dossier de sa chaise et claque les mains sur son jean.)
Mais non pas fumée comme ça ! Putain, c’est le stress aussi. Je dis juste qu’il lui a dit que c’était une petite conne, un truc comme ça et puis on est repartis au baby. Fin de l’histoire.
Je jouais avec Jérémy au baby et après, je sais pas, je l’ai pas revue, je vous dis.
Non, je l’ai pas appelée après. Pourquoi je l’aurais appelée ? C’était pas ma copine.
Nan, j’lui ai pas parlé depuis dix jours au moins. De toute façon quand j’appelais chez elle avant, son père me la passait pas. Genre j’étais pas assez bien pour sa fille. C’est qu’il l’a jamais vue à l’œuvre moi je dis.
Son père ? C’est le pharmacien et il me prend pour un plouc. Je le voyais bien, je suis pas con à ce point-là.
Comme il a reçu des appels… le père, y a des gens qui disent…
Non moi j’en sais rien, y a une rumeur qui dit qu’on appelait chez elle genre tout le temps. Je crois qu’y en a qu’ont traité sa fille… alors, il se méfiait d’un peu tout le monde quoi. Donc il me la passait plus.
Hein ? Comment je sais ça, moi ? C’est ce qu’on disait. Non, c’est pas Marie qui le disait. Elle parlait pas de ce genre de trucs.
Oui, j’ai une copine maintenant.
Caroline.
Oui, elle habite plus haut. Elle veut être coiffeuse. Reprendre le salon d’ici et moi le garage. Marie c’était juste comme ça. Caroline, c’est du sérieux. (Damien renifle, emmerdé de se livrer devant son père qui ne semble pas l’écouter.)
Oui, Caroline et Marie, elles étaient copines, enfin avant.
Non, Caroline a rien à voir là-dedans. (Damien transpire et se défend comme un renard, pris au piège).
Je veux dire qu’elles étaient amies, comme les doigts de la main et tout mais je sais pas moi, elles se parlaient plus. Marie, elle prenait les gens de haut. C’est comme si que Caroline, elle était plus assez bien pour elle.
Non, je sais rien de plus. Je le jure. Je veux pas d’emmerdes. (Damien regarde son père.) Pardon, je veux plus d’embêtements parce que je lui ai rien fait moi à Marie. J’ai mon CAP à la fin de l’année, comme Caroline, et je veux l’avoir cette fois pour m’installer avec papa. C’est tout ce que je veux. Si je pouvais remonter le temps, j’écouterais mon père.
Je veux dire par là que j’aurais pas essayé d’être à la colle avec Marie. Elle voulait pas vraiment genre être un couple. Fallait être con pour croire que moi, genre, j’allais réussir un truc avec elle. Elle prenait rien au sérieux. Et puis ben voilà. Je sais que là c’est du sérieux et tout mais je sais rien. Je sais rien de plus, je le jure.
Damien essuie d’un revers de manche la morve qui menace de s’écraser sur la table qui le sépare des deux paires d’yeux attentifs. Il jette de nouveau un regard à son père, cherchant son approbation. Son père acquiesce et tousse pour ponctuer la fin de l’entretien. Damien en a fini, avec Marie et tout ce qui la concerne. C’est du moins ce qu’il espère. Et du plus loin qu’il s’en souvienne, il n’a jamais rien espéré si fort.
Chapitre 12
– Si t’es encore en retard, compte pas sur moi pour t’emmener à l’école. T’iras à pied. Comme moi quand j’étais jeune.
Marguerite retient son souffle, on dirait un lapin pris dans les phares d’une voiture. La mère n’est déjà plus qu’un dos rabougri qui tourne dans le couloir mal éclairé. Elle râle parce que Marguerite farfouille depuis cinq minutes dans son armoire à la recherche des collants violets. Elle replonge en apnée dans le placard sombre, et sa main tâtonne à l’aveugle.
Au bout de quelques secondes, la petite bête extirpe enfin, victorieuse, les fameux collants en laine offerts par sa tante l’année passée. Il y a un trou en haut de la cuisse droite – Marguerite a été poussée au sortir de la cantine par un camarade en mal de popularité et elle a chuté sur un des rares cailloux, la faute à pas de chance. Ça avait fait rire la classe et Marguerite avait pleuré non parce qu’elle avait mal (la douleur l’atteignait rarement) mais parce que le sang risquait de tacher les collants qu’elle considérait comme son bien le plus précieux. Tant pis pour le trou. Assez haut perché au-dessus du genou, Marguerite sait que son secret sera bien gardé. Habituée aux quolibets, elle tirera suffisamment sur sa jupe pour que ce petit trou de la honte soit à l’abri des regards. Et puis elle aime bien, assise derrière son pupitre, farfouiller de l’index dans ce petit trou même si elle se gourmande après, de peur de l’agrandir. C’est plus fort qu’elle.
Elle avale son chocolat chaud qui fume sur la table encore couverte des miettes de la veille. Le pain est dur. Il attaque ses molaires qui lui livrent un duel. Elle dévale l’escalier sans contremarches (ce qui l’effrayait quand elle était petite car une main monstrueuse aurait pu facilement surgir entre les lattes pour lui attraper les chevilles), elle ignore le chien comme une princesse sur des échasses alors que celui-ci mendie une caresse du bout de la truffe froide et humide.
Son cartable est aussi léger que le ciel ce matin-là. Il cahote sur son dos au rythme de la petite foulée que Marguerite s’impose jusqu’à l’arrêt du car qu’on a logé loin de sa maison sans que personne ne s’interroge sur un détour qu’on fait pour les autres mais pas pour la Basse Motte.
Déjà le sommet de l’engin se dessine derrière les vieux chênes qui bordent la route. Marguerite, à bout de souffle, réfrène un rot qui menace de faire chavirer son estomac. Les portes chuintent en s’ouvrant à la manière d’un accordéon.
Didier, le conducteur qui a pris racine sur son siège au velours élimé – il assure sa tournée matin et soir depuis plus de quinze ans –, jette un œil sur les collants. Marguerite serre sa jupe contre ses cuisses pour qu’elle lui obéisse lors de la montée des marches. Alors qu’elle s’engage dans l’allée, Didier lorgne dans son rétroviseur central. À peine assise, le car repart en toussant toute son âme, Marguerite chancelle contre un siège. Elle s’assied et souffle enfin en repassant sa jupe de ses mains moites, le cartable toujours sur le dos.
Un rire moqueur claque derrière sa nuque. La mal peignée, la mal lavée. La petite bête. Marguerite verrouille ses tympans et se concentre sur le paysage qui défile derrière la vitre comme un vieux film dont on se repasse une séquence à l’infini. Elle passe les moutons de Fernand, se réjouit quand un agneau tête sa mère, enchaîne sur les génisses de Louis et se demande si le chat roux filera à toute allure comme l’autre fois.
Ce matin-là sera spécial ! Un grand monsieur, un professionnel comme l’a dit le maître, leur fait l’honneur de les initier au théâtre. Marguerite s’est imaginée un géant déguisé en clown sérieux. Elle ne sait pas ce qu’initier veut dire mais au vu de la réaction de ses camarades de classe qui s’agitaient comme des moustiques devant de la chair fraîche en sueur, c’était forcément une bonne nouvelle. Forcément.
Le professeur de théâtre est déjà dans la classe. Il en impose. Il n’est pas si grand que ça, alors, à la découverte de sa silhouette de dos, Marguerite est un peu déçue. Elle imaginait des lumières, de la musique et pourquoi pas des danseuses comme chez Michel Drucker. Ça, c’est un vrai spectacle qui impose le respect et le silence à la maison. Même la mère arrête de faire tourner le torchon au son du générique sur tapis rouge.
Tous les enfants de CM2 entrent en silence, sous l’œil du maître qui veille au grain. Marguerite suit la marée qui monte. Ça piétine sur le vieux plancher buriné par les semelles de horde d’écoliers. Les nez sont habitués à la poussière larvée entre les lattes du parquet.
Marguerite observe sans pudeur le clown sérieux. Le détaillant comme une charcutière devant un morceau de bidoche suspecte. Denis se détourne, gêné par l’œil effronté de cette petite fermière mal dégrossie. Un haussement de sourcils le trahit. Il cherche du regard le maître trop occupé à agiter les bras devant ses ouailles. Avec ses couleurs criardes et ses cheveux de paille fine emmêlés, la petite bête – elle mesure bien une tête de moins que ses camarades – ne passe pas inaperçue. Sa tête qui penche d’un côté lui donne un air ahuri et intrusif. Un frisson de répulsion saisit l’homme qui cherche à se donner une contenance en lissant sa barbe.
Le calme revient et tous les enfants n’ont d’yeux que pour lui. Un messie qui a réussi à repousser aux confins de la salle la grammaire et le calcul mental. Denis aime ce moment de flottement solennel avant de prendre la parole. C’est la première fois qu’il a affaire à un public aussi jeune. Depuis son divorce qui lui coûte les yeux de la tête, pas question de cracher dans la soupe. Toutes les heures payées par l’Éducation nationale sont les bienvenues. Et même s’il a l’impression de se faire spolier par son avocat à chaque fois qu’il ouvre la bouche, il faut bien se défendre face à cette folle dingue qui ne cherche qu’à le plumer depuis qu’elle s’égosille sur ce prétendu adultère. Denis chasse vite sa rancœur et se pare de son plus beau sourire comme un Jacques Martin emplumé le dimanche sur Antenne 2.
Son laïus fin prêt, il annonce son prénom et assène qu’il préfère mettre les élèves en situation très vite. Il les invite tous à pousser les tables contre les murs afin de libérer le plus possible d’espace au centre. Les élèves se lèvent sans se le faire dire deux fois. Marguerite se pousse pour ne pas gêner le mouvement. Malgré la cacophonie, très vite, on fait place nette sous l’œil du maître qui bientôt met un doigt sur ses lèvres scellées, imposant sans mot dire le retour au calme.
– Je suis donc professeur de théâtre. Je ne sais pas si vous savez ce qu’est le théâtre mais… (Déjà les doigts fusent en l’air.) Je vois que vous avez plein de choses à dire et je vous en félicite. Mais plutôt que de s’enfermer dans de grands discours, j’aimerais qu’on fasse un petit jeu pour entrer dans le vif du sujet.
– Pour entrer où ? demande Thibaud, l’œil allumé.
– C’est une expression, jeune homme. Nous allons réaliser des activités avec notre voix et notre corps et cela nous aidera à définir ce qu’est le théâtre, d’accord ?
Certains élèves enthousiastes pépient des volées de oui, oui, oui, tandis que d’autres plus circonspects acquiescent simplement. Marguerite dont le visage s’est détourné vers un ailleurs, revient vers le centre imaginaire du cercle qui s’est formé sans elle. Gênée par ses collants un poil trop petits, elle se retient de tirer dessus. Le petit trou au-dessus du genou l’appelle. Elle résiste pourtant à l’envie de farfouiller dedans.
On lui a dit qu’elle ressemblait à un poulet ce matin dans la cour. Tant mieux, elle aime bien ça, elle, le poulet. Alors elle a souri. Et ça a désarmé la petite armée qui lui faisait face. Et puis le maître a menacé d’appeler les parents si ça recommençait. Il a dit ça, pour désigner Marguerite et tout ce qui va avec elle, un encombrement de gamine avec lequel il faut tirer une année entière.
– Bien, poursuit Denis en lissant fièrement sa barbe, installez-vous en cercle, tous autour de moi. Le plus grand cercle possible, pour que je voie bien tout le monde. Voilà, c’est très bien. On enlève les mains de ses poches. (Clin d’œil à Thibaud), on se tient droit (Maxime gonfle le torse exagérément ce qui fait pouffer de rire Marina), on s’ancre dans le sol, comme ça, avec les deux pieds.
Marguerite n’exécute pas le geste, gentil petit soldat bigarré démissionnaire.
– Alors voilà, je vais vous demander de vous présenter. Vous me dites comment vous vous appelez et vous me dites ensuite une chose sur vous.
– Une chose ? Quelle chose ? demande Sandrine, le sourcil levé.
Denis a envie de lui répondre qu’il n’en a rien à foutre. Qu’il a juste envie de s’en griller une et d’une bière fraîche, au bar du coin, là tout de suite, même s’il est encore tôt. Mais son sourire élastique explique :
– Ce que vous voulez… ce que vous aimez, ce que vous voulez faire quand vous serez grands… ce que vous voulez, ce qui vous passe par la tête. On commence par… ici !
Ça tombe sur Maxime qui rit d’abord gêné puis se lance sans bafouiller.
– Je m’appelle Maxime et je veux être mécanicien quand je serai grand même si je suis déjà le plus grand de la classe !
Denis indique qu’on tournera selon les aiguilles d’une horloge. Toutes les trois secondes, un nouvel élève prend la parole. Ça ricane, ça marmonne parfois mais les élèves dociles passent sur le gril un à un, quitte à copier lâchement sur son prédécesseur.
Marguerite sent ses mains moites. Elle ne sait pas quoi dire. C’est le trou noir. Et ça l’aspire. Alors elle découvre sa jupe au-dessus des genoux, oubliant qu’elle est debout, offerte à la vue de tous. Bientôt c’est son tour. Tous les regards se braquent sur elle. Denis, une moue détachée, presque dégoûtée, l’invite du regard à prendre la parole, comme si c’était facile et qu’il ne fallait pas enrayer la machine. Rien ne sort. Sa langue devient du béton. Allez… s’impatientent quelques camarades. On souffle exagérément parce que c’était sûr que la petite bête allait tout faire capoter.
– Ce n’est pas très grave. Comment tu t’appelles ?
– Marguerite, souffle-t-elle, à l’agonie.
Elle s’étouffe avec la dernière syllabe de son prénom sans fin.
– Et dis-moi… que font tes parents ? (Aucun son) Oui, ton papa… ta maman… qu’est-ce qu’ils font comme travail ?
Le professeur a pris un air faussement paternel. On dirait un prêtre dans un film de Louis de Funès. Les gosses, acquis à sa cause, se marrent.
– Son père, il tue le cochon. Sa mère, elle passe son temps dans les porcheries.
Maxime a parlé.
– C’est donc pour ça… qu’elle sent fort.
La tirade facile a échappé à Denis. Certaines jeunes filles sont gênées et cherchent du regard l’approbation du maître, mal à l’aise. Les garçons explosent de rire.
– Thibaut, Maxime, ça suffit ! gronde l’instituteur d’une voix qui consent à reconnaître pourtant dans la dernière saillie une part de vérité.
Denis jette une œillade au maître. Les yeux mi-clos et l’inspiration profonde de l’instituteur lui font vite comprendre que c’est peine perdue. Qu’il n’y a rien à tirer de la petite. Autant essayer de démêler ses cheveux avec une truelle. Autant la laisser dans son coin. L’école pour tous a ses limites, qu’est-ce qu’on y peut après tout.
– Bien, allez, on continue, lance le professeur de théâtre en frappant dans ses mains.
Denis abandonne Marguerite du regard. Marguerite sent que sa tête tourne. Les voix viennent de loin et s’éloignent. Sa tête devient un essaim d’insectes incontrôlables. Elle imagine une petite mouche qui grignote millimètre par millimètre les pores de sa peau, elle la ferait disparaître doucement aux yeux du monde. Personne n’y verrait rien. Où est Marguerite ? Je ne sais pas, répondrait-on. Elle était juste là tout à l’heure.
Elle tangue d’un pied sur l’autre. Et les voix imposent une danse macabre dans sa tête. Comment rentre-t-on sous terre quand on n’a pas la chance d’être un ver de terre ? Les collants lui démangent tout à coup le haut des cuisses. Il faut se gratter, par-dessus, par-dessous le collant. Tant pis pour le petit trou qui devient béant. Peut-être que Jeanine en apportera un nouveau, qui sait ?
Tu pues. La mal coiffée. Tu pues. La mal habillée. Tu pues. Le poulet, cot-cot-cot. Avec tes collants trop petits, trop troués, jamais lavés. Cette odeur suspecte lui mord les talons et s’attaque à la racine des cheveux. Jeannine, la tante, la bonne fée au passage éclair, démêlait ses cheveux. Mais la dernière fois ? Il n’en avait plus été question. Le moteur de la R5 n’avait pas eu le temps de refroidir, Jeanine n’avait pas mangé le poulet. Marguerite l’a regretté. Elle aime bien quand tata fait mousser le shampoing en disant qu’il faut pas lésiner sur la dose.
Les tempes emmurées, c’est un grand froid immédiatement chassé par une chaleur explosive qui lui parcoure l’échine. Elle se dit que finalement Marie est une chanceuse. Elle qui ne se soucie plus des rires de vautours. Elle pour qui le silence de la coulée se faisait respectueux. Elle qui n’aura plus à se demander si elle sent mauvais, parce que mort on sent mauvais de toute façon. N’allez pas dire le contraire à Marguerite qui se souvient parfaitement de l’odeur du corps jauni du grand-père, allongé sur la table en bois de la salle à manger trois jours durant en plein mois de juillet.
Les autres sont déjà passés à une autre activité, oublieux de leur proie facile. Marguerite reste debout, sur le bas-côté des oubliés, les épaules garées dans leurs omoplates. La douleur appuie sur les larmes qui restent dociles comme une flaque au soleil. Marguerite dans sa bulle indolente n’est plus approchée par les âmes qui s’agitent. Simple spectatrice, on la laisse dans son coin puisque c’est sa place. Sa vue se perd, ses oreilles se ferment. Et bientôt, les éclats de voix s’étiolent, recouverts par le clapotis lénifiant de la coulée.
Chapitre 13
– Non mais c’est bon, maman, arrête là ! J’ai pas dix ans, j’te signale.
La mère de Caroline, qui met plus vite que son ombre les paquets de Curly en rayon à l’Écomarché, pince le bec et lâche le col mal mis du manteau de sa fille. Toutes les deux s’écartent, effrayées de devoir se faire face. Elles se ressemblent tellement que c’en est troublant. Caroline a la main lourde sur le maquillage mais ce vernis, malgré son épaisseur indigeste, ne masque pas le clone de sa mère, en plus jeune, qu’elle est.
Le père disparu (on l’a retrouvé au bout d’une corde après des rumeurs sur sa femme Jocelyne qui aurait fricoté avec le patron de l’Écomarché) s’interposait toujours entre elles. Depuis, Caroline, qui n’a pas été épargnée par les bruits de couloir, apprend à détester sa mère un peu plus chaque jour. Jocelyne, seule, éponge les factures à la sueur de son front et fait bonne figure avant d’écraser le soir venant, des sanglots animaux dans le creux de son oreiller.
– On y va, là, c’est bon.
La mère, plus courte en jambes (seule différence notable) trottine à côté de sa fille qui mange la volée de marches et ouvre la porte de la gendarmerie d’un bras décidé, sans retenir la porte qui manque d’éborgner sa mère.
Oui, je la connaissais bien. Mais on se voyait plus trop…
Je sais pas trop…
Ben, je cherche là mais je vous dis que je sais plus trop. Elle était au lycée général et tout et moi avec mes notes, je suis allée en pro. Alors forcément, on se voyait moins. (Parler de Marie à l’imparfait semble acquis pour Caroline, le passé n’éclabousse pas son présent.)
Oui, on est dans le même lycée, mais pas dans le même bâtiment.
Si ça fait quand même une grande différence. On se voyait vite fait dans le car qui passait nous chercher mais je le prenais pas tout le temps avec les stages et tout.
Je la croisais vite fait et on se disait bonjour, ça va. Un truc de surface.
Oui ben, sa mère elle sait pas tout. Elle vous a dit que j’étais sa meilleure amie ? La vache. C’était ma copine au collège mais après, j’sais pas, elle a changé…
Elle faisait style qu’elle était plus grande, plus mûre, des trucs comme ça.
Ben, je m’en foutais un peu parce qu’en section coiffure, je me suis fait plein de nouvelles potes et donc c’était pas un problème.
Si, on racontait des trucs sur elle. Ça me plaisait pas mais les rumeurs, c’est chaud quand elles commencent…
Ben, ça va vite et ça s’empire. Même quand c’est pas vrai… Surtout quand c’est pas vrai même ! Mais je sais pas si ce qu’on racontait sur elle, c’était vrai ou pas.
Ben, on racontait au lycée qu’elle traînait avec un adulte, qu’elle avait un mec quoi et que c’était ultrasecret. Elle les enchaînait un peu, Marie. On va pas se mentir.
Non pas un prof, enfin je crois pas. On aurait balancé un nom de prof sinon… De toute façon, ils sont tous vieux et moches, là-dedans.
Y en a qu’ont dit que c’était genre un pédophile et tout.
Ben, juste parce que Marie était mineure et qu’eux ils ont rien d’autre à foutre que de raconter et raconter… (La mère de Caroline tente de caresser l’avant-bras de sa fille. Cette dernière se dégage violemment.)
Oui, maman c’est bon. Rien à foutre c’est pas choquant-choquant. Tu peux sortir si t’es choquée. J’t’ai dejà dit que je m’en foutais si t’étais là ou pas.
Mais tout le monde racontait des choses sur elle ! Faut que vous compreniez qu’elle a toujours tout attiré Marie, les meilleures comme les pires histoires. Toujours la lumière sur elle, c’est toujours elle qu’on regarde. Elle marche et paf ! vous avez les têtes qui se tournent vers elle. C’est comme ça avec elle… enfin c’était comme ça quand on traînait ensemble.
Ben, non, c’était pas facile d’être sa copine. Fallait faire ce que elle, elle voulait. Elle imposait son rire et son trop grand sourire.
Oui, j’ai été jalouse. Forcément. Au collège, c’est moi qui lui rapportais les lettres de ses amoureux.
Oui, je lui ai demandé si c’était vrai pour toute l’histoire. Non mais maman arrête de me regarder comme si je l’avais tuée, là ! Je… (Caroline écrase un sanglot que personne n’a vu venir. Sa mère lui tend un mouchoir que la fille chasse de la main dégoûtée.)
Je suis pas fière mais au moins c’est la vérité qui sort de ma bouche. (Elle regarde sa mère froidement.)
Elle m’a répondu que c’était pas mes histoires et franchement elle avait raison. On se parlait plus et moi je me ramène pour lui demander un truc hyper perso devant tout le monde. Bref, elle m’a envoyé chier comme il faut. Normal. Les autres se sont marrés. C’était le but. (Sa mère lui glisse le mouchoir sur les genoux. La fille feule.) Putain, maman arrête.
Après, je lui en ai pas parlé mais on voyait bien qu’elle avait la tête ailleurs.
Non, les autres ont vite lâché l’affaire. Marie parlait à pas grand monde, du coup ça s’est tassé tout seul. Enfin, c’est ce que je croyais.
Non, je vois pas.
Non, je vous dis je sais pas du tout. Samedi, j’étais chez moi. Hein, maman ? (La mère cherche à prendre la parole comme si c’était son tour de défendre bec et ongles sa fille. On l’arrête d’un geste. Docile, elle sourit timidement et retient une larme qu’elle essuie du dos de la main en détournant le regard.)
Oui, d’accord si je pense à quelque chose mais franchement je pense pas parce que je vois pas ce que je pourrais ajouter. Je peux m’en aller là ? (La voix de l’adolescente masque mal une suffisance teintée d’enthousiasme.)
Le parking est plutôt désert. Deux petits vieux indéboulonnables refont la pluie et le mauvais temps. La mère de Caroline jette un coup d’œil à sa montre. Elle est en retard. Elle n’est pourtant jamais en retard. Pas question de donner du grain à moudre aux mauvaises langues. Elle doit y aller là maintenant, tout de suite, mais avec Caroline, elle marche sur des œufs à coquilles fragiles.
– Est-ce que…
– Non, c’est bon. Là, j’ai besoin d’air.
Caroline s’allume une cigarette sous l’œil réprobateur de sa mère qui n’ose pourtant rien dire. Sa bouche pâteuse crache la fumée en face d’elle.
– Je vais le voir.
– Et qu’est-ce que les gens vont penser, hein ?
– Depuis quand tu penses à ce que pensent les gens, toi ? C’est une blague ? Je vais juste le voir. Je vais pas tuer quelqu’un, moi.
– Écoute, Caroline, pour l’amour de Dieu… On avait dit que je te déposais à la maison. En plus, je suis en retard…
– J’ai pas besoin de ta permission. J’y vais, c’est tout.
La mère tangue comme un mât de bateau dans la tempête. Caroline traverse déjà la route, sans regarder ni à droite ni à gauche. La mère, les seins lourds, retient son souffle (bien que les voitures qui déboulent à tombeau ouvert soient rarissimes).
Damien en face pose un sourire au coin de ses lèvres. Il fait bon dehors mais Caroline s’engouffre dans ses bras, laissant sa main droite ballante avec sa clope.
Les petits vieux trouvent la scène touchante parce que c’est beau l’amour et que c’est bien loin pour eux.
La mère regarde sa montre une nouvelle fois, lâche un juron, merde, et file vers les Curly.
Deuxième intermède
Dès le mardi matin, les képis débarquent au lycée de Marie. Les premières informations glanées ne donnent pas grand-chose. Pas de petit ami connu (plutôt une collection impressionnante, mais il est difficile de savoir si c’est vrai puisque les paroles ou prétentions des uns contredisent les affirmations des autres). Une élève peu appréciée par ses camarades (seules trois filles lâchent quelques larmes quand on leur parle de Marie mais on se demande si ce ne sont pas là les larmes jalouses de la rancœur), voilà ce sur quoi on peut s’accorder. Un os à ronger, sans moelle.
Marie s’était fait remarquer et puis, elle semblait fantomatique depuis peu, absentéiste chronique. L’administration avait averti les parents (le principal et la CPE le martelant de concert dans un discours défensif presque trop bien huilé), l’infirmière scolaire, Martine (qui réussit à balancer dès la première phrase qu’elle avait trop de travail pour suivre chaque élève) avait concédé que oui, Marie, avait des petits problèmes, qu’elle la voyait souvent ces temps-ci et que sa passion récente pour le théâtre puisqu’elle voulait devenir actrice, comme la moitié des filles de son âge, semblait lui redonner le goût d’apprendre. Et cette phrase plongeait Martine dans une expectative sans fin comme si cela lui rappelait la vacuité d’une vie (la sienne ?) sans leitmotiv.
La professeure principale qui ne la connaissait que depuis quelques mois n’était guère plus bavarde, reconnaissant des capacités que Marie n’exploitait pas pleinement. Mais un bulletin décevant de fin de trimestre ne fournit pas d’argument au réquisitoire d’un procureur.
L’équipe de gendarmes s’en retourne les mains vides, la tête farcie, le regard usé de traquer le moindre geste trahissant le mensonge, la gorge sèche de répéter à l’envi les mêmes questions aux mêmes visages disgracieux, souvent rongés par l’acné.
De retour à la brigade, André congédie son équipe après l’avoir sincèrement remerciée. Il refuse de rentrer chez lui. Son logement de fonction n’est pourtant qu’à une centaine de mètres. L’échec lui mord l’estomac. Il s’enferme dans la salle des auditions, relit, annote, classe une paperasse qui s’amoncelle déjà. L’air qu’il brasse devient subitement nauséabond.
Chapitre 14
– Madame, est-ce qu’il faut changer les draps de votre chambre ?
Pas de réponse.
– Madame ?
– Oui.
Un souffle.
– Je change les draps de la chambre, comme d’habitude ?
– Non… Enfin, si. Faites.
Paulette recule dans le couloir. Certes elle a perdu sa fille mais ce n’est pas une raison pour lui parler sur ce ton. Paulette est vexée. Elle n’était pas bien sympathique Élisabeth, la grande gigue comme elle l’appelait pour elle-même, mais maintenant c’est carrément militaire. Et puis la maison est glaçante, à croire qu’on a baissé le chauffage de deux degrés. La porte de la chambre de Marie est fermée. Élisabeth y entre très souvent et a formellement interdit à quiconque d’y pénétrer. Comme elle voudra, se dit Paulette, après tout, ça fait une pièce de moins à nettoyer. Le malheur des uns allège le labeur des autres.
Paulette s’affaire à retirer le drap-housse en maugréant contre le coin opposé qui lui résiste. Alors qu’elle se redresse, elle découvre Élisabeth dans l’encoignure de la porte. Elle sursaute en poussant un cri étouffé suivi d’un vous m’avez fait peur, la main sur le cœur. Élisabeth s’assied sur le coin du lit défait.
– Laissez ça là, Paulette et asseyez-vous, s’il vous plaît.
La femme de ménage s’exécute en gardant toutefois son baluchon de draps contre son ventre. L’espace d’un instant, elle se demande si elle ne sera pas renvoyée. Puis elle se ravise, gonflée par l’orgueil de celles qui se savent indispensables.
– Paulette, vous travaillez ici depuis… quoi…
– Dix-sept ans, madame.
– Oui, dix-sept ans, souffle Élisabeth les yeux lessivés.
– Ça fait presque une vie ça…
Merde, se dit Paulette, c’est complètement con de dire ça alors qu’elle voulait être gentille. Dix-sept ans, c’est l’âge de la gamine en plus… Décidément, Paulette a le chic pour mettre les pieds dans les plats qu’elle récure.
– Je veux dire ça fait longtemps madame, c’est sûr.
– Paulette, je ne dors plus et je ne mange plus. (Elle s’apprête à acquiescer faute d’avoir une autre réaction en réserve mais Élisabeth enchaîne sans lui en laisser le temps.) Quelqu’un a tué ma petite fille. Je ne sais pas si je vivrai avec ça. Mais ne pas savoir qui lui a ôté la vie, c’est insupportable parce que… parce que je ne peux pas choisir de mourir.
– Madame, faut pas dire des choses comme ça. Ils vont l’attraper les gendarmes et puis avec le temps…
Paulette étouffe un regard sur son baluchon de linge sale et se souvient des paroles de son Jean-Luc : Tais-toi Paulette, ça t’évitera de dire des conneries grosses comme toi.
– Avec le temps, c’est pire Paulette. Parce que plus le temps passe et plus j’ai l’impression qu’ils ne mettront pas la main sur ce monstre. Paulette, ce que je veux savoir c’est si vous avez entendu ou vu quelque chose, n’importe quoi. Je peux tout entendre Paulette, sauf ce silence de plomb qui s’abat dans cette maison.
Paulette n’a jamais entendu aussi souvent son prénom dans la bouche de Madame Legrand. Elle se tord les mains, appuie la boule de linge sur ses genoux et dans un souffle désespéré lâche :
– Madame, je ne sais pas quoi vous dire… Je fais juste le ménage ici et je suis mal placée pour…
Tais-toi Paulette, ça t’évitera de dire des conneries grosses comme toi. La voix égrillarde de Jean-Luc la traverse de part en part.
– Paulette, je vous en prie. Je sais que sa chambre était un capharnaüm incroyable mais peut-être que vous avez vu ou entendu quelque chose. Je ne sais pas, un écrit, un objet, un coup de fil, des paroles, un n’importe quoi… Je vous en supplie.
Tais-toi Paulette, ça t’évitera de dire des conneries grosses comme toi.
Mais Paulette n’a jamais vu Madame dans cet état-là. Si on lui avait dit un jour qu’elle la supplierait, elle, la femme de ménage, franchement elle n’y aurait pas cru. Alors comme un enfant pris en faute, Paulette lui avoue ce qu’elle n’a dit qu’à son Jean-Luc. Elle qui parlerait aux lézards en plein désert, (encore une expression de Jean-Luc), elle a tu le petit secret trouvé sous le lit depuis plus d’un mois.
Elle a lâché la bombe à son mari, le dimanche soir de la découverte du corps. Il a écarquillé les yeux, comme les truites qu’il vidait au-dessus de l’évier, en en mettant partout. Il a secoué la tête en soufflant pour lui demander si elle l’avait dit aux flics. Elle a répondu que non, très vite. Il a soufflé une nouvelle fois, énervé par ses histoires de bonne femme. Elle a hésité, et puis elle a demandé de nouveau ce qu’elle devait faire. La voix de Jean-Luc comptait tandis que la sienne montait pathétiquement dans les aigus. Il lui a dit de la fermer, qu’elle l’empêchait de réfléchir avant de conclure, sentencieux, qu’il ne fallait pas se mêler de ça. Que c’était pas leurs affaires. Et les viscères de la truite lui ont glissé des mains au même moment. Paulette n’a pu s’empêcher de penser que l’évier serait bouché, une fois encore.
– Eh bien, madame…
– Appelez-moi Élisabeth. (Ses yeux qui ont pris dix ans en quelques nuits, l’implorent.)
– D’accord, madame. Eh bien, il y a quelques semaines, ça devait être le mois dernier j’ai bien trouvé quelque chose sous le lit. C’était caché et j’étais pas censée le trouver. Mais vous êtes sans doute au courant et du coup moi, je vais avoir l’air d’une fouineuse qui…
– Paulette, dites-moi ce que vous avez trouvé.
– C’était un test pour savoir si on est enceinte madame. J’y ai jeté un coup d’œil rapide, mais c’était pas mes affaires et…
– Il indiquait quoi ce test Paulette ? Vous vous en souvenez ?
La poitrine d’Elisabeth anxieuse se soulève et s’affaisse. On entend un souffle de fin de course, épuisé.
– Oui madame, je m’en souviens bien même. Ça indiquait que la personne qui l’a fait était enceinte. Je le sais parce que ma nièce m’en a montré un comme ça avant la naissance de son…
– D’accord Paulette. Il y avait autre chose avec ce test ?
– Non madame, en tout cas rien d’inhabituel. Je ne peux pas vous dire si ça concernait Marie. C’était sous son lit, voilà tout. Je vous en ai pas parlé avant parce que c’était pas mes affaires. Je fouillais pas Madame, j’ai pensé que c’était un papier qui traînait sous son lit et je…
– Je comprends Paulette et je vous remercie de votre franchise.
Élisabeth se lève, laissant Paulette incertaine la bouche à demi ouverte. Elle abandonne son épaule contre le mur du couloir. Elle chavire et prend appui sur ce qu’elle trouve de solide. Elle marche de droite et de gauche comme un insecte mort que le vent balaie. Elle cherche un endroit pour se replier. Un animal saigné à blanc ne gagne-t-il pas un coin du monde à l’abri des regards voyeurs ? Elle s’enferme dans la salle de bains. Son chignon bas laisse échapper quelques mèches indociles. Elle fixe le miroir. L’image se brouille. Submergée puis plus claire. Plus claire puis submergée. De petites vaguelettes viennent s’écraser sur le bord de ses yeux. Le silence est total. Avant elle constatait avec horreur les traces du temps qui tirait inexorablement ses bajoues vers le bas. On dirait un basset malade, se disait-elle souvent à mi-voix en grimaçant. Mais non maman, t’es belle. Tout le monde dit à l’école que t’as la classe. Et ça la rendait fière même si elle faisait semblant de balayer d’un revers de main les compliments que lui lançait sa fillette d’une dizaine d’années.
Les mains agrippées sur le rebord de la vasque impeccable – le chiffon de Paulette est passé par là, c’est sûr – elle prend le soin d’attacher une mèche rebelle dans l’élastique. La mèche résiste. Trop courte pour s’y loger. Tout est donc à refaire. Élisabeth tire de toutes ses forces sur l’élastique, qui tire sur ses cheveux, qui tire sur sa peau. Après un combat inégal, l’élastique bondit avant de s’échouer dans le lavabo, recroquevillé sur lui-même. La bonde semi-ouverte menace de l’avaler. Et Élisabeth reste pétrifiée devant cet élastique qui n’en finit pas de se tortiller avant de reposer enfin détendu, sur l’émail d’une blancheur immaculée.
Dans le même temps, Paulette jette son paquet de linge dans la machine à laver. Elle a pris du retard. Elle a trop parlé. Elle bourre les draps à coups de poing ensauvagés. Elle fulmine contre elle. La voix de Jean-Luc bourdonne à ses oreilles. Elle sait pourtant que se taire, et rentrer son ventre, sont les deux actions sur lesquelles elle doit se concentrer parce que, comme dit Jean-Luc, chez toi, Paulette, tout déborde. En réglant la température sur la machine (qui a encore été déréglée alors que personne ne lave le linge dans cette maison à part elle), elle aspire son nombril contre ses côtes et retient sa respiration aussi longtemps que possible pour expier ses fautes.
Chapitre 15
– Marguerite ! Eh, Marguerite !
Impatient, Victor lance des petits cailloux contre la fenêtre de la chambre de Marguerite qui peine à se réveiller malgré le soleil qui s’accroche au toit du poulailler.
– Oh Marguerite ! Tu te lèves là ? C’est mercredi, je suis rentré allez, tu viens, on descend à la coulée, y a plus personne ! C’est autorisé a dit maman même si elle a dit pas de connerie bordel Victor sinon ça va te chauffer le cul. (Victor qui n’a pas le temps de ponctuer ses idées enchaîne sans reprendre totalement son souffle.) J’ai apporté un truc super tu vas pas le croire de tes yeux c’est incroyable tellement c’est grand, c’est gros, ça va être trop bien vas-y bouge de ton lit, le lit c’est fini ma jolie.
Victor dont les dents courent après le bifteck, pouffe de rire dans sa manche déjà striée de traces blanchâtres suspectes. Il braille de plus belle comme un Roméo qui aurait fait péter les derniers rouages de la pudeur.
– C’est déjà le soleil, alors faut y descendre, ma vieille ! Je t’attends une minute et après zou… Terminé le Victor, tu lui verras même plus son derrière ! Je garde la surprise que pour moi et du coup ce sera plus une surprise vu que je la connais déjà alors c’est moins marrant sans toi.
Marguerite dont les cheveux font des nids-de-poule, se coule dans son jogging de la veille. Au moins, Victor n’est pas de ceux qui regardent de près les vêtements. Lui aussi a son lot de gilets élimés et de bas de pantalons crottés. Leur équilibre est précaire – Victor qui a le sang chaud se vexe pour un oui ou pour un non et devient une citadelle imprenable –, mais c’est un équilibre dont eux seuls ont le secret.
Elle n’entend aucun bruit dans la cuisine. Les parents sont descendus soigner les bêtes. Pas de temps mort pour les braves.
Marguerite saisit un morceau de pain abandonné sur la table dans lequel elle croque avidement. Une volée de marches englouties, elle se plante devant Victor qui l’attend avec un sourire de ravi de la crèche.
Elle lève la tête, interrogative, en mâchonnant sa colère feinte.
– Ça, c’est une bouée mademoiselle ! On va lancer ça dans la coulée avec nous par-dessus. J’ai vu à la télé, on peut descendre la rivière à fond la caisse comme ça. Ça sera notre radeau et nous, on sera des survivants !
Victor brandit la chambre à air d’une roue arrière de tracteur au-dessus de sa tête comme un trophée herculéen. Marguerite circonspecte fronce les sourcils.
– Je l’ai pris à mon père, derrière la remise. Je la remettrai après, t’inquiète. (Victor se baisse un peu pour épingler de son sourire le regard méfiant de Marguerite.) Allez, tu viens. Qu’est-ce que t’as de mieux faire, hein, rien de rien, je te la sauve la vie moi, tu vas voir, comme dans les films on va être les rois de la descente de rivière !
Victor qui a forcément entendu parler du drame de la coulée n’en parle pas. Marguerite est soulagée. Elle bute dans les flancs du chien qui se tenait juste derrière elle. Le chien se pousse gauchement et Marguerite agrippe la poignée de la porte de la cave pour enfiler ses bottes. Ses chaussettes chuintent et de petits gravillons lui démangent la plante des pieds.
Ça fait quelques jours qu’elle n’est plus retournée dans la coulée. Elle a perdu son repaire. Une boule lui serre l’estomac. Victor sifflote la tête haute comme s’il avait fomenté le coup de l’année. Les deux enfants descendent la pente, suivis du chien, peu revanchard.
– T’es pas bavarde encore toi, aujourd’hui ? lance Victor en claquant la langue qui fait un bruit de bouteille qu’on débouche d’un coup sec. Un tic qu’il ne peut retenir et qui lui a valu bien des dérouillées assénées par sa mère persuadée qu’elle faisait montre de principes. On a éduqué Victor à coups de cris puis de coups tout court.
– Toi, tu causes pour deux.
– Oh là, tout doux. C’est l’histoire de Marie, ça te mange le cerveau ? Dis, tu me racontes ? Maman m’a dit ta gueule c’est pas tes affaires pour une fois c’est pas ta connerie vu que t’étais en week-end organisé par l’école pour les gosses comme toi. C’est ça qu’elle a dit maman quand je lui ai demandé pourquoi que Marie elle était morte. Alors me v’là bien avancé. Après j’ai essayé de demander à papa, parce que lui il répond pas en mode ouste mais il m’a fait non de la tête, alors j’ai pas insisté non plus.
Marguerite ronge sa manche en guise de réponse. Ouest-France trône chez lui – comme chez tout le monde à peu près – mais faute de savoir lire, Victor a dû se contenter de lorgner les photographies qui n’ont pas pu répondre à toutes ses questions.
S’il rentre chez lui de temps en temps, Victor passe une bonne partie de la semaine à l’internat de l’école qui propose une classe de perfectionnement. L’Éducation nationale s’est donné plus de peine à nommer les classes réservées aux handicapés qu’à leur fournir un enseignement adapté. Depuis sa naissance, la mère de Victor répète à qui l’écoute qu’elle l’a bercé trop près du mur celui-là parce qu’il gueulait à faire trembler les murs de la baraque quand il était p’tiot. D’aucuns disent que Victor est né déficient. D’autres, que né dans une autre famille, Victor n’aurait pas ce regard bovin. La génétique ou l’épigénétique ou la télévision allumée en permanence, personne n’a épinglé (ni cherché) le coupable qui a fait du cerveau de Victor une passoire ne retenant jamais l’essentiel.
Pour Marguerite, dont la candeur dépasse ces débats stériles, c’est juste l’un des seuls voisins à portée de roue de vélo qui a quasiment le même âge qu’elle. La plupart du temps, Marguerite écoute et Victor parle. À l’image de leur sortie à vélo, Victor pédale tandis que Marguerite écrase ses fesses saillantes sur le porte-bagage.
Capable de saisir un serpent à mains nues (Marguerite l’a déjà vu à l’œuvre), Victor a cette énergie des oubliés de la société. Malgré sa tête qui tressaute quand il se sent angoissé, sa langue qui claque quand il est dépassé par ses émotions, c’est finalement le seul qui pose des questions à Marguerite comme si elle était capable d’y répondre d’un seul souffle. Elle ne l’avoue ni à Victor, ni à elle-même mais elle attend les mercredis et week-ends, avec impatience. Victor, c’est un peu comme le soleil breton. Il n’est jamais là où on l’attend mais il réserve de belles surprises à qui sait le comprendre.
Arrivés en bas du chemin, les deux gamins ralentissent. La rivière continue son charivari. Marguerite frissonne. Elle s’arrête net. Quelques mèches volettent autour de son visage de marbre.
– Elle était juste là.
Marguerite ne reconnaît pas sa voix.
– Qui ça ?
– Eh ben Marie, siffle-t-elle agacée.
– Ah oui, je suis con. C’est toi qui l’as vue ?
Marguerite les yeux fixes ne répond pas.
– Elle était morte quand tu l’as vue ?
Un nouveau silence répond à Victor.
– Et t’as dit ça à ta mère ?
Les grimaces de la gamine découragent les questions de Victor qui change de sujet comme on change de chanson sur un CD avant qu’elle ne soit terminée :
– Bon, ben on va jeter la bouée plus par là-bas, d’accord ?
Marguerite hausse les épaules. Victor capable de sauter du coq à l’âne avec une désinvolture dont lui seul a le secret, fait un quart de tour et repart d’un pas décidé vers les grands peupliers. Marguerite a l’impression que ses bottes s’enracinent dans le sol mouvant. L’herbe a été piétinée autour d’elle. Sans réfléchir, elle emboîte le pas de Victor qui est déjà au bord de la rivière et sautille comme un gardon hors de l’eau. Il lance la bouée dans un grand éclat de rire et dévale le talus bistre et glissant. C’est un louveteau hurlant, saisi par la froideur de l’eau qui lui cisaille les mollets.
– Allez viens bon Dieu ! Ah nom de Dieu, elle est froide !
Victor crapahute sur la chambre à air deux fois plus large que l’envergure de ses bras tendus. Marguerite souffle, princesse excédée par les inepties des hommes, puis elle saute sur la bouée. Elle agrippe le coude de Victor qui bombe le torse, heureux de sa trouvaille. Le courant est trop faible pour les faire bouger mais l’onde les fait glisser. Leurs fesses, fatiguées par la crispation de leurs abdominaux, trempent bientôt dans l’eau au milieu de la bouée énorme et instable. Marguerite sait déjà que la mère va lui passer un savon quand elle découvrira les vêtements trempés. Mais le rire de Victor fend l’air et fait formidablement tanguer la bouée. Leurs corps s’entrechoquent. Et le rire de Victor tient le monde des adultes à distance tandis qu’un sourire retrousse les lèvres frissonnantes de Marguerite.
Chapitre 16
C’est une fin d’après-midi maussade. Didier arrive au dépôt. Fait inhabituel, son patron, les mains dans les poches de son blouson est dehors avec deux autres gars de l’équipe. Didier tout à sa manœuvre, parque son bus à côté de celui de Jeannot. Une vieille habitude. Il sillonne l’allée centrale d’un pas traînant (obligation non négociable depuis qu’un gosse endormi a été oublié dans l’engin de Nono). Il peste contre les papiers de bonbons et les papiers de gâteaux, enfoncés entre les sièges. Saleté de gosses mal élevés.
Il entend la voix du patron, Fabien, un gars plus jeune que lui, plutôt sympathique mais très à cheval sur les horaires. Un patron de l’ancienne école qui adopte volontiers les nouveaux principes quand ça fait tomber les sous sur son compte en banque.
– Didier, tu viens par là une minute. Faut que je te cause.
Didier descend les trois marches en s’agrippant au montant gauche de la porte. Sur le plancher des vaches, il fait face à Fabien qui semble emmerdé d’être celui qui doit lui parler, là, ici, tout de suite.
– Les gendarmes sont venus. Ils cherchaient après toi. Je leur ai dit que tu finissais ta tournée et que tu serais de retour dans une heure. Ils ont laissé ça pour toi.
Fabrice lui tend un papier plié en deux. Didier ne l’ouvre pas, ce qui semble décevoir son patron sur le coup.
– Didier, on avait dit pas d’emmerdes.
– Je sais ce qu’on avait dit, lâche Didier sur un ton péremptoire que ne lui connaît pas Fabrice.
– Je veux pas que l’entreprise soit mêlée à une histoire comme…
– Je peux y aller là ?
– Oui, tu peux y aller. Mais tu me tiens au courant si…
Didier a déjà tourné les talons et n’écoute plus. Il tâte l’intérieur de sa veste et y déniche les clés de sa Renault 21 garée un peu plus loin. Il ouvre d’une seule main, d’un froissement de doigts, le papier sans pouvoir s’empêcher d’espérer ne pas y lire ce dont il est pourtant convaincu. Le passé piétinant souvent le présent, Didier se doutait bien qu’on viendrait, tôt ou tard, lui chercher des noises.
Après avoir balancé la convocation sur le siège passager en soufflant, il tapote le cul de son paquet de Gitanes blanches. Au loin, le trio s’est reformé et regarde sans discrétion vers la Renault 21 dont le moteur ronronne. Vitres fermées, Didier démarre, la clope au bec. Se souciant peu des cendres qui ne manqueront pas de tomber sur son jean, il maintient son regard braqué sur la route dans un silence que seuls les amortisseurs fatigués de sa voiture viennent troubler.
Oui, c’est mon patron qui m’a donné votre papier-là. Vous étiez pas obligés de m’afficher devant les collègues. Mais vous pouvez pas vous en empêcher… C’est plus facile.
Je m’énerve pas… Je suis venu. De mon plein gré. (Didier lève les mains au ciel de manière sarcastique.) J’ai rien à cacher. Alors qu’est-ce que vous me voulez ? (Didier baisse les bras d’un coup. Ils pèsent chacun le poids d’une enclume.)
Samedi dernier, j’étais à la maison. Avec ma mère.
Oui, elle peut le confirmer. Je m’endors souvent sur le canapé et elle, elle a des insomnies. Alors oui, si votre but c’est d’aller la faire chier pour lui demander si j’ai un alibi, ben oui, elle confirmera.
Non, on peut pas dire que je la connaissais, Marie Legrand.
Non, je joue pas au plus fin. Si vous me demandez si elle prenait le car quand elle était au collège, la réponse est oui. Mon trajet a pas bougé depuis dix ans, vous le savez bien, et puis y a toujours une tripotée de gamins à ramasser à la Haute Motte ou à la Basse Motte.
Oui, je me souviens bien d’elle. Je vais pas mentir. Ce que je peux dire c’est que pour une gamine, elle avait pas froid aux yeux. Elle était pas en retard pour son âge, si vous voulez savoir. Fille du pharmacien ou pas, pour moi c’est tous des gosses que j’emmène d’un point A à un point B.
Eh ben, elle avait des tenues qui faisaient pas son âge, par exemple. Et elle avait un regard qui était pas celui d’une gamine. Je sais pas moi… je vais pas vous faire un dessin quand même. C’est pas un scoop. Demandez à n’importe qui dans le patelin. C’est pas parce qu’elle est morte que je vais mentir. Je suis pas un lâche et encore moins un menteur. Si j’avais eu une gamine, je l’aurais pas laissée sortir comme ça. D’accord on s’enrhume pas par les genoux mais bon… Je dis que la vérité et c’est pas la vérité qui étouffe les bouches du coin.
Je sous-entends rien. Je dis juste que c’est facile de tomber sur le chauffeur de bus qui a eu des emmerdes par le passé avec les poulets pour tout lui coller sur le dos.
Non, je lui ai jamais parlé. Je voulais pas d’emmerdes. Je l’ai pas vue depuis un moment d’ailleurs. Ça fait un bon bout de temps qu’elle prend plus ce car. M’enfin j’imagine que vous le savez déjà.
Oui, j’ai un casier, je vous l’apprends pas.
Non, je vous répète que je la connais pas. Je la croisais même plus. Elle fait partie d’un autre monde.
La fille des pharmaciens, les gosses des médecins… c’est pas les mêmes que les culs-terreux de la Basse Motte. Vous allez pas me faire un procès parce qu’on mange pas tous dans la même auge.
Ben, demandez à ses parents, à sa mère qui bossait pas, mais qui la collait dans le bus, allez savoir pourquoi d’ailleurs, mais c’est pas mon problème. Moi, je l’ai toujours déposée à l’heure. D’ailleurs elle était pas toute seule et elle était pas la dernière sur le trajet. Je l’ai emmenée et ramenée du collège. Point barre. Le reste, c’est pas mes histoires.
Non, je l’ai jamais vue en dehors je vous dis. Je pourrais être son père nom de Dieu.
Y en a que ça dérange peut-être pas mais moi ça me dérangerait. Je suis pas un… comment on dit là… un pédophile.
Chez Mimi ? Oui, au bar peut-être quelques fois comme les autres. Parce que quoi ? Vous allez convoquer tous ceux qui lèvent le coude ? Eh ben, vous êtes pas couchés… (Didier n’arrive pas à accrocher un rictus qu’il tente malgré tout.)
Non, je vous dis. On se parlait pas. Je vous le répète. En plus, je sais qu’avec mes antécédents judiciaires, il en faut peu pour que je retourne au ballon. J’ai déconné une fois. J’étais amoureux et j’étais jaloux. J’ai fait le con. Y a quinze ans, putain. J’ai payé ma dette et depuis je me tiens à carreaux. (Les deux mains rentrées sous les aisselles, Didier se cale sur sa chaise qui a reculé en crissant.)
Pourquoi rester ici ? Et pourquoi pas ? Ça me regarde. C’est ma vie, non ?
Non, je cherche pas à vous embrouiller. Je suis resté ici parce que c’est là que ma mère vit. Elle avait besoin de moi, elle vieillit et j’avais plus d’argent de toute façon. Alors j’ai pensé m’installer une ou deux semaines, le temps de me refaire et puis finalement, j’ai trouvé du travail, je me suis dit qu’ici pour traîner sa vie, ça valait là-bas et je suis resté.
Non, j’ai rien à ajouter. Je veux juste pouvoir aller au boulot sans qu’on me regarde comme si je l’avais raccourcie, cette gamine. (Les mains posées à plat sur la table en Formica laissent une trace de sueur qui dessinent les contours de larges paluches.)
Évidemment que je reste dans le coin. Où j’irais de toute façon… Je connais la chanson et vous, vous savez où me trouver, mais mon refrain changera pas.
Didier sort de la gendarmerie et insuffle l’air à plein poumons par les narines comme après une apnée trop prolongée. Sa main, ferme jusque-là, tremblote et cherche à tâtons ses cigarettes dans le revers de sa veste. Le colosse aux épaules voûtées pousse un juron en se rappelant qu’il les a laissées dans sa voiture, garée en face. Il redresse le col de sa veste mécaniquement et s’engage sur le parking aux trois quarts vide.
Avant de s’engouffrer dans la Renault 21 dont les guêtres de roues sont maculées de boue, il feint d’ignorer les regards d’épervier lancés par deux femmes aux cheveux peroxydés, appuyées sur leurs poussettes qui ploient sous la graisse de leurs marmots reniflants.
Chapitre 17
Le lard est sur la table. Arrosé de poivre. La soupe fume encore dans la cocotte. On a ajouté de l’eau pour l’allonger et satisfaire les estomacs. La télévision gueule à plein régime des informations que le père écoute d’une oreille tout en fixant son assiette, sa bedaine en accordéon posée contre ses cuisses. La mère, assise sur un quart de fesse, pense déjà à tout ce qu’elle devra débarrasser. C’est plus fort qu’elle. Elle anticipe toujours les corvées sans profiter des rares instants d’accalmie.
Marguerite souffle sur sa soupe trop chaude. Elle n’a pas faim. Pourtant elle a couru à en épuiser ses poumons aux alentours de la ferme en fin d’après-midi. Même le chien a abandonné la poursuite au bout d’un moment comme s’il se demandait à quoi bon enchaîner ces tours autour du tas de fumier qui s’effondre. La gamine a l’estomac qui gargouille mais, rien à faire, la cuillère bute contre ses lèvres.
– Arrête d’faire du nez comme ça. Qu’est-ce qu’elle a ma soupe ? bougonne la mère agacée par le manège capricieux de sa fille.
– Rien, j’ai pas faim.
– N’importe quoi. Si que t’as faim. Forcément. On se couche pas le ventre vide ici, manquerait plus qu’ça.
Marguerite lève ses pupilles vers la mère sans bouger la tête. Elle a l’air d’un chien battu prêt à mordre en dernier recours. Si la mère ne donne pas dans la psychologie, elle sait renifler ce qui ne va pas. Surtout si ça concerne la nourriture avec laquelle on ne tergiverse jamais par ici.
– Alors quoi ? Qu’est-ce que t’as ?
– J’ai un mot.
– Comment ça t’as un mot ?
– Dans le cahier jaune.
– Un mot de l’école ? interroge la mère d’une voix mal assurée.
– Oui. C’est le maître qu’a écrit.
– Et qu’est-ce qu’il a écrit ?
– Je sais pas moi.
– Eh ben, va me le chercher ton cahier-là. Qu’on tire ça au clair. Oh, Marguerite, t’entends c’qu’on t’dit ? Vas-y, maintenant que j’te dis.
Marguerite se lève et plonge une main vigoureuse dans son cartable au pied de la télévision qui chancelle sur son socle instable.
Elle plaque le cahier sur la table, s’assied, se rencogne et reprend sa cuillère par réflexe défensif. La mère l’ouvre, balaie les pages et tombe sur l’écriture arrondie du maître. La télévision ronronne toujours et le père intervient :
– Alors qu’est-ce que c’est ces conneries d’école encore ?
– Il veut nous voir, lâche la mère la mâchoire tombante.
Le père d’un revers de manche s’essuie le menton.
– Qui ça il ?
– Eh ben, le maître pardi. Qui qu’tu veux que c’est sinon ?
– Et pourquoi ? T’as fait quelque chose de mal à l’école, hein ?
Marguerite fait non de la tête en regardant sa soupe qu’elle a enfin commencé à manger maintenant que le problème a changé de camp.
– T’as rien fait de mal ? T’as pas causé de ce qu’on a dit que ça nous regarde pas ?
– Non.
– J’espère que c’est la vérité parce que sinon, gare à tes fesses. On était d’accord là-dessus depuis qu’ta tante est venue.
– Elle a dit non.
La mère s’improvise avocate laconique.
– Toi t’iras, moi j’ai pas l’temps avec ces conneries-là, conclut le père d’un coup de tête sec à l’endroit de la mère.
La mère acquiesce les yeux dans le vague. Relit le mot pour s’assurer qu’elle a bien compris, des fois que. Ferme le cahier qui ne sera pas remis dans le cartable. Se lève et chope l’assiette de lard sous l’œil déçu du père qui s’en serait bien jeté un autre morceau.
Les publicités viennent arroser d’une gaieté feinte la fin du repas. Des familles aux vêtements fraîchement repassés font l’article d’une lessive pour laquelle on devrait se damner. Des familles parfaites dont les sourires enjôleurs encadrent des dents immaculées.
Le reste du repas se déroule sans parole. On n’use pas du verbe quand le corps ne réclame qu’un sommeil réparateur. Le chien fait la gueule. Résigné à ne pas avoir un morceau de lard, il tourne deux fois sur lui-même et se couche sans broncher.
Le lendemain après-midi, Marguerite attend sa mère dans la cour de l’école.
Le maître lui a expliqué qu’il préférait qu’elle soit présente pendant l’entretien avec sa maman. Marguerite veut bien. De toute façon, on ne lui demande pas son avis. Acquiescer à tout est plus facile que motiver un refus.
Elle espère que la plupart des enfants auront déjà quitté l’école avant que sa mère ne grimpe la pente sèche. Elle n’a pas honte puisqu’elle ne possède pas ce sentiment. Tout juste une légère appréhension qu’elle ne nomme pas lui effleure les lèvres. Une petite tronche pour accueillir les emmerdes.
Alors que quelques rares enfants sont encore accroupis occupés à tirer des billes (certains parents ne sont jamais à l’heure, alors les mioches rentabilisent l’attente), Marguerite aperçoit la démarche claudicante de sa mère. Sa mère oscille et lance sa jambe droite qui a perdu l’art de s’articuler doucement avec son bassin.
Le maître sort sur le perron sa main en visière. La mère serre son sac pourpre élimé contre son ventre sec et accélère le pas, le cœur battant. Et s’il était question de Marie ? Et si les gendarmes étaient là ? La mère règne sur la ferme en maîtresse femme, mais elle se sent autant à sa place à l’école qu’un porcelet dans une salle de bains.
Alors que son cœur tambourine sur ses côtes, elle laisse tomber gauchement :
– Me v’là.
– Oui, Madame Rocher, je vous remercie d’être venue. On va s’installer dans la classe tranquillement si vous le voulez bien. Tu nous accompagnes Marguerite, d’accord ?
Le trio improvisé grimpe les trois marches en granite. La mère n’a pas jeté un regard à sa fille, sans doute pour ne pas perdre la face.
– Voilà, madame Rocher, ce que j’ai à vous dire est délicat.
La mère serre de plus belle son sac, prête à décamper si l’espèce de hibou à lunettes en vient à prononcer le prénom de Marie. Elle jette un coup d’œil par la fenêtre, derrière elle, pour vérifier que les gendarmes ne menacent pas de débarquer. Le maître attend avec un sourire niais et elle a envie de le secouer comme un pommier sous la gaule.
– Eh ben dites pour voir maintenant qu’on est là.
– Marguerite vous parle de l’école, de ce qu’il s’y passe parfois ?
– Non.
– C’est vrai Marguerite, tu ne racontes rien à maman ou à papa ?
Marguerite hausse les épaules comme si elle ne comprenait pas d’où on pouvait sortir une question aussi stupide.
– C’est fâcheux… je veux dire, c’est étrange. D’habitude les enfants racontent ce qu’ils font, surtout avec leurs camarades. Tu n’as pas beaucoup d’amis, n’est-ce pas Marguerite ?
– Elle fait bien comme elle veut. C’est pas interdit d’être tout seul.
– Bien sûr. Mais ce que je veux dire c’est que c’est difficile pour elle. Je crois qu’on se moque d’elle. C’est très dur à entendre mais je crois que Marguerite souffre d’être… disons différente des autres.
La mère regarde sa fille en cherchant à comprendre un mystère qu’elle n’aurait pas saisi jusqu’alors. Marguerite plante ses yeux sur le bout de ses chaussures qui tanguent sous la chaise et le mouvement de balancier l’entraîne dans une transe qui ne plaide pas en sa faveur.
Le maître prend une grande inspiration et s’élance :
– Ce que je veux vous dire madame Rocher, c’est que Marguerite doit se laver pour commencer. Ou plutôt qu’il faut laver Marguerite, vous comprenez ? (Le maître n’attend pas de réponse et enchaîne tant que le courage est là.) Et changer de vêtements, au moins de temps en temps. Elle est moquée à cause de cela surtout. Mais pas seulement. Elle parle très peu. Ses résultats sont inquiétants en écriture et en mathématiques. Je crois qu’il faudrait penser à lui proposer d’aller dans une autre classe. Une classe adaptée à ses difficultés si vous voyez ce que je veux dire ? (Non, on ne voit rien. Les questions tombent à plat, planquées dans une cage rhétorique dont on a jeté la clé.) Je ne vous demande pas de prendre la décision tout de suite, ne vous inquiétez pas. (Le maître arbore un sourire bienveillant qui n’atteint pas la mère échevelée.) Et puis l’année est bien lancée de toute façon. Cela concernerait plutôt l’année prochaine. Je sais que ça fait beaucoup d’informations d’un coup. (Les zygomatiques tirés flirtent avec l’arrogance.) Vous m’en voyez désolé mais je pense au bien de Marguerite. Vous comprenez ?
Le maître à bout de souffle refile le bébé à la mère, retour à l’expéditrice, à la génitrice.
La mère a le sentiment que son souffle est coupé. Le maître lui a enfoncé un poignard dans le bas-ventre. Bien sûr qu’elle a compris. On ne met pas un siècle à comprendre que sa fille sent mauvais, qu’elle pue comme un goret, et qu’on la prend pour une abrutie. Pas besoin d’être diplômé d’une grande école avec une chemise amidonnée. Mais les mots ne sortent pas. Les chiens ne font pas des chats.
– Depuis le drame de la coulée, c’est encore plus difficile. Marguerite a été aux premières loges… (La mère bombe le torse défensivement, ses sourcils s’affaissent courroucés). Ce que je veux dire, c’est que toute cette histoire a jeté de l’huile sur le feu. C’est difficile à vivre, pour Marguerite, n’est-ce pas ? Madame Rocher, qu’en pensez-vous ?
Marguerite suce le bout de sa manche, le regard perdu sur ses chaussures qu’elle fait maintenant s’entrechoquer à tour de rôle. La mère, agacée, enlève brusquement la main de la bouche de sa fille :
– Arrête don’avec ça !
Le maître reprend péniblement les rênes en cherchant à se débarrasser de ce moment :
– Écoutez, rien ne presse. En ce qui concerne une orientation adaptée, parlez-en à la maison avec votre mari. Je vous proposerai un nouveau rendez-vous pour discuter des papiers qu’il faudra remplir en fin d’année. En attendant, je compte sur vous pour que Marguerite soit plus… disons… comme les autres au niveau de l’hygiène, j’entends. C’est important, Madame Rocher. Hein, Marguerite ? C’est pour ton bien, pour que tu ne sois plus… disons… moquée. (Le maître tente un regard filou, une connivence de façade pour faire passer la pilule.)
– C’est fini ?
– Oui, vous pouvez y aller Madame Rocher. Sachez que je ne remets pas en cause l’amour que…
– C’est fini, on peut y aller ?
– Bien sûr, bien sûr. Au revoir Madame Rocher. Marguerite, à demain.
La mère fendue d’un sourire qui dure une seconde et la fille au visage impassible tournent les talons, abandonnant le maître comme un épi de maïs sonné par le vent. La mère s’est garée en contrebas comme elle a pu. Elle ne sort l’auto qu’en de rares occasions. (L’avant-dernière fois c’était lorsque le père s’était arraché l’ongle du pouce sous une charrue. Deux serviettes de sang remplies plus tard, on s’était décidé à aller chez le médecin du patelin qui avant de tourner de l’œil, leur avait indiqué que c’était au CHU qu’il fallait filer d’urgence. La dernière sortie, c’était déjà pour Marguerite. La mère y pense et se dit qu’elle réfléchira à sa fille plus tard.)
Marguerite s’élance vers la voiture, laissant sa mère le souffle court, la tête prête à exploser, quelques pas derrière elle. Marguerite sautille pour chasser des larmes qui ne couleront pas tandis que la mère ahurie vérifie d’une main tremblante qu’elle a toujours les clés de la voiture.
Troisième intermède
Après avoir jeté un coup d’œil à travers les fenêtres de la pièce aux murs défraîchis qu’ils ont dédiée à l’enquête, André reste, la tête dans les mains. Une nouvelle journée vient de s’écouler. Vient de s’écrouler. Arlette est dans une pièce attenante. Elle a pris l’habitude de s’y enfermer en fin de journée. Il entend ses talons marteler le carrelage. Ça le rend fou.
Le téléphone sonne. On entend des voix entremêlées. Le téléphone sonne. On a ouvert une ligne pour lancer un appel à témoins. Ordres venant d’en haut. Depuis le matin, le village semble être pendu au téléphone. Peu enclin à saisir rapidement le pourquoi du comment, le village entier appelle pour prendre des nouvelles de l’enquête avant de lâcher que le voisin du voisin a un regard bizarre, louche, patibulaire, depuis le week-end dernier. Bref, on est au point mort.
Le rapport du légiste est tombé la veille. L’autopsie a conclu à une mort par asphyxie. Le procureur adjoint a même précisé que des marques de strangulation au niveau du cou ainsi que des ecchymoses internes ont été constatées sur le corps de la victime. Informés par un gendarme en mal de cash pour accélérer le remboursement de sa voiture, quelques journalistes ont réussi à maintenir les lecteurs en haleine en distillant assez habilement le feuilleton de « La jeune fille dans la coulée ». Les ventes fleurissaient pendant que le corps de Marie était charcuté avant d’entamer son inexorable décomposition.
Les journalistes siphonneux n’ont pas manqué de se répandre en métaphores christiques et douteuses. On a cherché à faire de Marie une jeune femme abusée sexuellement mais, n’en déplaise au rédacteur en chef de Ouest-France, il a vite été précisé que la jeune femme n’avait pas été violée. Voilant à peine leur déception, les rédactions s’étaient donc contentées d’écrire platement qu’il n’était pas possible de conclure au viol. Maintenir un flou licencieux faisait plus vendre qu’une réalité fadasse.
Marie n’a pas été violée. Vierge, non. Des rapports sexuels, oui. Un scoop, non. André résume. Et ses neurones semblent griller sur place. Le rapport établit une mort par asphyxie. Pas de surprise, là non plus. De la terre sous les ongles. Elle a lutté ? Sans doute. André a la nausée. Le manque de sommeil ces derniers jours commence à lui phagocyter le discernement.
L’absence de viol soulage l’homme (il est père d’une gamine de treize ans) même si l’image de la jupette rouge relevée sur la culotte blanche reste ancrée dans sa mémoire (il sommera d’ailleurs sa gosse de se changer un 24 décembre, la vue d’une jupe rouge lui étant insupportable pour le reste de sa vie).
Le rapport a fourni une information que personne n’a vue venir. Marie était enceinte. Un petit fœtus a été découvert. Le légiste, sans sourciller, n’a pas pu s’empêcher de penser qu’il tenait là un sérieux mobile. Mais son travail se bornant aux nobles limites de la science, il s’en est tenu aux observations tangibles et non aux conjectures subjectives. Deux cœurs s’étaient arrêtés à l’unisson cette nuit-là. Voilà ce qui était certain et orientait l’enquête, forcément. André et Arlette sont d’accord immédiatement. Il faut réentendre la mère. Seule. Hors de chez elle. Malgré un jeu inégal qui ne tourne pas à leur avantage, il faut jouer finement l’atout, sans donner à l’adversaire le temps de préparer la riposte.
Les journalistes tenus à distance ne tarderont pas à se repaître de l’information. Dix-sept ans, une gamine enceinte : Qui était le père ? Deux enfants assassinés, un double homicide. Recherche dans la sphère étroite de la victime. Qui a tué le bébé d’une adolescente ? Quelqu’un bavera (encore), les gros titres déferleront, André le sait. Et il n’a pas tort. Plus les détails sont sordides, plus ils se monnaient cher.
Chapitre 18
Élisabeth laisse couler l’eau. Elle a perdu la notion du temps, au point de confondre le matin et l’après-midi. L’obscurité lui permet d’estampiller la nuit, c’est tout. Elle se couche, se relève, indifférente à la lumière puisque sa vie est plongée dans un abîme d’obscurité.
Après une douche interminable qui lui laisse la peau rougie sur les cuisses et le plexus, elle s’habille dans des vêtements qui lui ressemblent. Unis, bien coupés, sombres. Un bon goût assuré. Une prise de risques minimale, à l’image de sa vie.
Gilles la regarde aller et venir sans oser l’interrompre. Il entend bientôt la voiture ronfler dans le garage. Sa femme, qui ne conduit plus jamais (les médicaments le lui interdisent), se rend à la gendarmerie. Sans lui. Jusqu’alors, ils étaient deux pour faire face. Même si leur duo a du plomb dans l’aile depuis fort longtemps, Gilles avait au moins l’impression de sauver les apparences. Mais il n’y a plus rien à sauver. Ses mains moites laissent tomber sa cigarette sur la table dont l’extrémité rougeoyante brunit aussitôt la nappe en Nylon.
Sur le parvis de la gendarmerie, une petite vieille aux cheveux filasses grisonnants fait ronfler sa voiture comme si elle était incapable de changer de vitesse. La voiture vrombit, tousse, agonise. Son menton ridé arrive au niveau du volant. Elle s’agace. Fait tousser la boîte de vitesses une nouvelle fois.
Élisabeth prend un virage plus large pour la laisser terminer sa manœuvre. Elle pile, maîtrisant mal le dosage de freinage. Une fois garée, elle vérifie dans son rétroviseur intérieur qu’il n’y a personne entre elle et la porte d’entrée. Elle croise son propre regard qu’elle ne reconnaît pas. Puis voyant que le chemin est libre, elle sort, claque la portière sans fermer à clé la voiture et se dirige droit devant elle.
Oui, je comprends. Je veux participer. Si je peux aider à… si… (Sa voix devient incertaine et Élisabeth se gronde intérieurement puisqu’elle s’est promis de ne pas craquer.)
C’était une enfant incroyable. Je l’aimais plus que ma propre vie, comme toutes les mères, j’imagine. Mais oui, depuis je dirais deux ans, c’était plus compliqué avec Marie. Elle ne nous écoutait plus, ni moi, encore moins mon mari. Nous avons essayé d’en discuter mais c’était difficile. Je ne comprends pas pourquoi. Vous embrassez votre enfant en la bordant le soir, puis vous n’avez plus le droit d’entrer dans sa chambre et vous ne comprenez plus.
Elle avait tout ce dont pouvait espérer une fille de son âge. C’est ce que je pense, ce que je pensais. Mais nous n’avons pas su lui donner l’essentiel. Je ne sais pas ce que nous avons raté… (Élisabeth se passe une main tremblante sur le visage.)
Non, je n’ignorais rien. Je savais qu’elle sortait le soir. Cela fait deux ans qu’elle s’échappe comme ça…
Oui, uniquement le week-end. (Élisabeth essaie de faire figure de bonne mère, par principe. Puis elle se creuse, les yeux décavés.)
Je savais qu’elle rentrait tard, trop tard. Qu’elle était beaucoup trop jeune. Ce n’est pas ce dont rêvent les mères quand elles se caressent le ventre, enceintes. Mais c’est devenu notre quotidien… je veux dire c’était devenu notre quotidien. Les insomnies qui s’enchaînent. (Élisabeth fait une pause et boit d’une traite le verre d’eau que lui a proposé André sans fausse compassion. Arlette n’a pas ouvert la bouche. Son visage n’est animé que par quelques soubresauts de sourcils ponctuant les phrases d’Élisabeth. Un tour de force dont elle seule a le secret.)
Non, ce samedi soir-là, je n’ai rien remarqué de spécial. Elle est rentrée du lycée le midi puis s’est enfermée dans sa chambre.
Je l’ai déjà dit.
Oui, bien sûr. C’était aux alentours de 18 h 30. Elle était plutôt gaie, c’était le week-end. Marie ne nous tenait pas de longs discours, elle filait dans sa chambre, allumait la musique… fumait aussi. Même si elle ouvrait la fenêtre, ça empestait le tabac.
Elle qui était une très bonne élève, avait eu des résultats catastrophiques, mais depuis peu ses notes étaient meilleures. Je pensais que ça allait mieux et puis ce dernier mois, nos rapports se sont détériorés. (André lance un regard à Arlette qui fixe la mère sans ciller. Aucune de ces deux femmes ne semble prête à divulguer ce qu’elle sait. Arlette relance la machine et ses questions, sans l’ombre d’une hésitation, cisaillent l’air étouffant de la pièce.)
J’ai essayé de lui parler, de comprendre ce qui n’allait pas. Elle me repoussait. Je me heurtais à un mur. Je me disais pour me rassurer que c’était l’adolescence et qu’il nous fallait en passer par là. Que chez nous, c’était cinglant mais que ça se calmerait… avec le temps. Alors je serrais les dents. J’ai cherché à savoir s’il s’était passé quelque chose à la fin du collège ou au lycée. J’ai interrogé ses anciens amis. Mais je ne déclenchais que les foudres de Marie quand elle apprenait que j’avais parlé à untel ou untel. C’était inextricable.
Oui, avant elle avait beaucoup d’amies. Il y avait Caroline par exemple, elles étaient inséparables au collège.
Non, depuis quelques temps, elle n’en parlait plus. Peut-être l’orientation de fin de troisième, Caroline est dans une autre partie du lycée alors elles se voyaient moins, se sont perdues de vue comme on dit. Mais oui, elles se croisaient forcément, avant ou après les cours. Ça me semble évident.
Non, je ne sais pas qui elle fréquentait. Du moins, je ne le savais plus. Je n’ai pas entendu parler de ce Damien, le fils du garagiste, ni d’autres garçons d’ailleurs. Enfin, je n’en ai pas entendu parler avant la mort de… Marie. (Le prénom est brûlant dans sa gorge en feu.)
Ce sont les journaux qui ont relayé toutes ces histoires. C’est comme ça que j’ai appris les rumeurs. Je sais qu’on raconte beaucoup de choses, je ne suis ni sotte, ni sourde, mais les gens d’ici parlent sans savoir. Marie n’était pas parfaite. C’était une enfant.
Que voulez-vous que je vous dise ? Oui, mon mari savait pour ce Damien. Je l’ai compris lorsqu’il a appelé le samedi soir chez ses parents. Il semblait au courant de choses que j’ignorais.
Élisabeth marque une nouvelle pause. André saisit la brèche après avoir échangé un nouveau regard sans équivoque avec Arlette qui lui donne son feu vert. D’une traite, il évoque les résultats de l’autopsie d’une voix blanche qu’il ne reconnaît pas lui-même. Il s’entend prononcer le mot enceinte comme s’il blasphémait et qu’il ne serait jamais pardonné pour ce moment. Arlette pose ses deux coudes sur la table et s’approche d’Élisabeth. On dirait qu’elle va fondre sur sa proie. André lui envie son aplomb détaché, exempt d’atermoiements.
Un silence interminable menace d’engouffrer la table et ceux qui s’appuient dessus.
Je m’en doutais… non, je le savais… même si j’espérais que… (Élisabeth lâche un sanglot et prend une grande inspiration pour se calmer. On sent qu’elle gronde son corps quand il échappe à sa coupe.)
Je l’ai découvert, il y a peu, je le promets. C’est grâce à Paulette, notre femme de ménage. Elle m’a avoué qu’elle avait trouvé un test de grossesse dans la chambre de ma fille. Je n’avais pas la certitude que c’était celui de Marie. C’est du moins ce que j’ai voulu croire. Je m’excuse. J’aurais dû vous appeler. J’étais sonnée. Je n’en ai même pas parlé avec mon mari.
Non, je ne sais pas pourquoi. Je voulais garder le secret de Marie juste pour moi, je suppose. Avant qu’il ne m’échappe. Avant qu’il n’alimente la rumeur.
(Arlette se racle la gorge pour marquer son scepticisme.)
Non, je ne sais pas qui a pu mettre ma fille mineure enceinte. Je vous le jure. Je sais ce qu’on raconte, je ne suis pas une oie blanche.
Oui, elle m’a caché cette grossesse. J’ai l’impression que le ciel s’abat sur moi et que tout le monde rit à gorge déployée. Et vous savez quoi ? Je m’en fous. Je vis un cauchemar. Mais quand je me réveille, c’est pire. Parce qu’il y a une fraction de seconde où j’oublie. Puis la réalité s’abat sur moi et m’écrase de tout son poids. Je ne peux plus respirer et je prie le ciel à ce moment-là pour que ce soit mon dernier souffle. À moi aussi. (Arlette ne pose aucune arme.)
Oui, je prends des médicaments.
Pour le moral. (Élisabeth accuse un léger recul, son dos droit qui flirte avec le dossier de la chaise, essaie de rassembler ce qui lui reste de dignité.)
Oui, si vous voulez appeler ça comme ça.
Je vous dis que oui, ce sont des antidépresseurs.
J’en ai besoin pour me lever le matin et m’endormir le soir.
Oui, je les prends depuis plus de quinze ans.
Peu après la naissance de Marie ? Oui, mais ça n’a rien à voir.
J’ai essayé mais la thérapie n’a pas été concluante. Je ne remue pas la vase qui dort au fond du lit. C’est mon histoire. Je ne vois pas ce qu’elle vient faire ici.
Non, rien à voir, je vous dis.
Oui, mon mari les rapporte de la pharmacie. Et alors ? Il est pharmacien, n’est-ce pas ?
Si je suis ici pour perdre mon temps, je m’en vais.
Élisabeth se lève. Vacille. Une main s’approche. Arlette rengaine sa vindicte et adopte un ton plus pacifique. Une autre voix grave et douce invite à rester, encore un peu. Pour Marie. Élisabeth jette un regard halluciné aux murs nus qui l’entourent. Elle se rassied lourdement, capitulant.
Oui, le bal du 14 Juillet s’est mal passé. Tous ceux qui étaient présents le savent, vous pouvez le leur demander. Mon mari et moi nous étions mis d’accord pour la laisser sortir. Je me disais qu’en lâchant du lest, nous pourrions rétablir le dialogue.
C’est moi qui ai insisté. Mon mari est moins laxiste que moi disons.
C’est une fête que j’exècre. Alors non, je n’y étais pas.
Parce que c’est une réunion de viandes saoules. Les hommes, sous le prétexte de l’alcool, s’en donnent à cœur joie. Les femmes les ramassent dans les fossés au petit matin.
Non, je n’exagère pas. (À Arlette.) Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ? (Arlette ne répond pas. Son silence vaut pour aveu.) Alors ne prétendez pas savoir ce que vous ignorez.
Oui, elle voulait absolument y aller. Et on lui a dit oui. De toute façon, elle aurait fait le mur. On n’allait pas encore l’enfermer dans sa chambre.
Oui, c’est arrivé.
Une fois.
Est-ce qu’on est fiers ? Non. On a cru que c’était une solution. C’était un échec. Marie a sauté par la fenêtre.
Nous avons fini aux urgences, elle avait la cheville cassée.
C’était il y a plus d’un an.
Alors qu’André retient son souffle, pensant qu’Élisabeth menace de s’effondrer de sa chaise, celle-ci redresse la tête et son visage douloureux se teinte d’une beauté inexplicable. Arlette, les jambes croisées, hoche la tête comme un pigeon.
Alors cette fois-là, elle est sortie. Par la porte. Julien, le fils pompier des voisins, devait veiller sur elle. C’est un jeune homme bien, du moins c’est ce que je croyais. Vous lui donneriez le bon Dieu sans confession. Nous avions convenu qu’à minuit, il ramènerait Marie à la maison. Lui continuerait la fête, après tout, c’était celle des pompiers et à vingt ans, il faisait bien ce qu’il voulait. Ne voyant pas Marie rentrer, j’ai décidé de descendre au village en voiture. Gilles voulait m’accompagner. J’ai été ferme et lui ai dit non pour éviter l’esclandre. Finalement je n’ai rien pu éviter du tout.
Oui, je l’ai trouvée rapidement. Elle ne se cachait pas. Elle dansait avec ce Julien sur le parvis de la caserne. La musique était trop forte pour qu’elle m’entende. Les lumières tournoyaient partout. Je ne l’ai pas réalisé tout de suite, mais elle était saoule. Ivre morte. Elle tenait à peine sur ses jambes. C’est lui qui la portait. Il s’en amusait comme d’une marionnette, d’une poupée de chiffons devant ses amis avinés qui l’encourageaient et qui criaient des obscénités. Je n’en croyais pas mes yeux. Je le jure. Ce garçon avait pourtant toute notre confiance. (Élisabeth fulmine comme si elle revivait la trahison à l’instant. La colère avalant la tristesse pour un temps, elle s’y accroche.)
Ce que j’ai fait ? Je me suis trouvée dans un état second. Je ne me souviens plus de tout exactement. J’ai saisi Marie par le bras, elle m’a reconnue en rigolant comme si elle était possédée par le diable. C’était pitoyable. J’avais honte et j’étais en colère aussi.
Contre elle, contre Julien qui s’était bien foutu de nous, contre tous ceux qui assistaient à la scène comme s’ils étaient au cirque. Julien a voulu bredouiller des excuses et je l’ai giflé. Violemment. De ça, je m’en souviens. Et je ne le regrette pas.
Nous nous sommes disputés, je l’ai insulté et il ne s’est pas laissé faire. J’ai coupé court, Marie s’effondrait dans mes bras. Je n’arrivais pas à la retenir. C’était pathétique. Mimi est venue m’aider à l’installer sur la banquette arrière de la voiture. C’est bien la seule à avoir eu pitié de Marie et de moi. Les autres étaient au spectacle. Des hyènes, des charognards repus d’un spectacle immonde.
Ensuite ? J’ai ramené Marie et je l’ai couchée dans son lit. Elle m’a parlé ce soir-là. J’aurais dû l’écouter mais je croyais que c’était à cause de l’alcool et que rien de sensé ne sortait de sa bouche. (Élisabeth se prend la tête dans les mains. Elle regarde le plafond comme si elle cherchait une aide divine qui ne vient pas.)
Non, c’était incompréhensible. Elle disait qu’elle l’aimait mais qu’elle n’était pas assez bien pour lui. J’ai cru qu’elle parlait de Julien mais elle m’a dit que je ne comprenais rien, jamais rien alors… j’ai coupé court à la discussion. Et elle s’est endormie presque aussitôt. J’étais en colère. J’ai tourné les talons et je n’ai pas eu un geste tendre pour elle.
Gilles ? Il n’est pas intervenu. Pas ce soir-là. C’était inutile. Nous sommes restés muets. Qu’y avait-il à dire ? Rien.
Bien sûr que j’ai essayé de lui parler le lendemain ! Mais c’était un mur. Elle m’a dit que je lui avais fait honte pour le restant de ses jours et qu’elle quitterait cette maison dès qu’elle le pourrait. Je sentais dans son regard qu’elle pensait ce qu’elle disait. J’avais peur. Peur qu’elle ne mette ses paroles à exécution. Peur qu’elle parte une énième fois en douce, sans revenir cette fois-ci. L’ombre de ses dix-huit ans me terrifiait. Aujourd’hui, je sais que j’ai été lâche et que je l’ai précipitée dans la tombe. Voilà, c’est ça la vérité. On dit que les mères sentent quand il arrive quelque chose de grave à leur enfant. Un sixième sens. Eh bien moi, ce soir-là, je n’ai rien senti du tout. J’étais encore en colère. J’ai pensé qu’elle avait tout. Tout pour être heureuse et qu’elle nous menait la vie impossible encore une nuit. Encore une nuit à l’attendre. Encore une nuit. Et puis les heures filant, j’ai senti une main sur ma gorge…
Elle rentrait toujours dans la nuit. Son lit resté vide au petit matin, j’ai su.
Que ce n’était pas normal. Je sais maintenant, à l’heure où l’angoisse m’a saisie, qu’il était déjà trop tard, qu’on l’avait tuée, à deux cents mètres de là où j’étais.
Oui, la certitude, qui apaise en même temps qu’elle vous condamne à vie, c’est quand le téléphone a sonné… J’ai entendu la voix de Julien. Alors nous avons su. J’ai su, dans mon corps d’abord. Et puis j’ai vu celui de mon mari s’effondrer en restant sur ses jambes. J’ai senti le frisson dans sa voix. Et j’ai hurlé. (Élisabeth ne bouge pas. C’est une statue de sel que le moindre changement menace d’effacer de la surface de la Terre.)
On l’a tuée. Je sais que je le connais. Il a une main d’homme fort. Il connaissait Marie. Il connaissait le coin. On ne descend pas dans la coulée au hasard. Le chemin tourne à l’épingle de la route. Il faut connaître les lieux pour s’y risquer. Mais ça, si je le sais, vous le savez aussi. (Élisabeth regarde le plafond. Son nez aspire frénétique une bouffée d’air qui chasse le filet de morve dans sa gorge.)
J’ai vu son cou. Je lutte pour respirer mais je ne soufflerai que quand sa vie à lui sera ruinée. Je veux faire de sa vie une ruine. C’est pour ça que vous me voyez là, devant vous, respirant encore après qu’on a ôté le souffle à mon enfant. Tant qu’il respire, je respire. Je ne lâche pas. Je ne lâche plus. C’est ma raison de survie, avant de mourir, puisqu’il ne s’agit plus que de cela maintenant.
André et Arlette se regardent du coin de l’œil. Élisabeth n’en peut plus. Elle est vidée. Il y a encore tant à dire sur sa fille. Elle a l’impression abjecte de la trahir en la résumant à une effrontée avinée sur laquelle plus personne n’avait de prise. André lui tient la porte. En franchissant le seuil, elle lui lance l’un de ces regards qui marquent une vie.
Lorsqu’André retourne dans la salle, il découvre Arlette qui s’étire sur la chaise comme après une sieste qu’on aurait écrasée dans une position inconfortable. Il ne peut s’empêcher de lui envier ce détachement dont il est incapable.
Chapitre 19
Ce matin, Marguerite prétexte un mal de ventre pour manquer l’école. D’un geste sec, la mère rabat sur les genoux de sa fille les couvertures qui crachent la poussière. Marguerite fait sa tête d’oiseau tombé du nid et retient son souffle. Ses mains calées sous ses fesses, elle parait encore plus maigrichonne. La mère fronce les sourcils. Elle se caresse la hanche douloureuse. On ne sait pas ce qu’elle pense. On ne sait jamais ce qu’elle pense de toute façon.
Marguerite ne parvient pas à contrôler les tressautements qui la saisissent. Pas parce qu’elle est malade mais parce qu’elle a froid. Mais ça, la mère ne le saura pas ou ne se donnera pas la peine de le savoir. D’une moue dubitative, elle remonte les couvertures qui engloutissent le menton et les lèvres de la gamine.
– Reste au lit. J’viendrai t’voir après le boulot du matin.
Marguerite esquisse un sourire caché et acquiesce d’un battement de cils. Une fois le pas traînant de la mère effacé, elle soupire de soulagement. Elle échappera à la deuxième session de théâtre. C’était au-dessus de ses forces d’affronter de nouveau les rires, les moqueries, les insultes et les remarques. Marguerite, elle peut faire le décor. Ou la plante verte. Ou la débile du village. Hein, Marguerite, tu aimes quand on appuie là ? Et un doigt dont elle n’a pas identifié le propriétaire était venu s’abattre sur son front. Elle a manqué de tomber en arrière.
Mais par-dessus tout, c’était impossible pour Marguerite d’affronter le regard de ce professeur de théâtre qu’elle n’a eu de cesse de rencontrer dans ses cauchemars. Elle sait bien que les cauchemars, c’est pas la réalité. Tata Jeanine le lui a expliqué un jour, en la prenant sur ses genoux et en la berçant, alors qu’elle était déjà grande. Tata Jeanine est gentille, surtout quand elle a un ou deux ou trois apéros dans le gosier.
D’habitude Marguerite aime bien se réveiller en sursaut et s’apercevoir que c’est pour de faux. Mais ce cauchemar du professeur de théâtre ricanant devant elle alors qu’une eau glacée venant de nulle part la submerge, lui colle au corps comme la sève d’un figuier, c’est une telle terreur que s’endormir est devenu compliqué maintenant. D’ailleurs ses petits yeux cernés ont dû plaider en sa faveur ce matin. Tous ses camarades se réjouissaient la veille de consacrer une nouvelle après-midi au théâtre parce qu’on pensait déjà au spectacle qu’on allait préparer. Marguerite, elle, était terrorisée et la rigole de sueur serpentait le long de sa colonne avant de s’échouer à la lisière de sa culotte.
Marguerite n’ose pas trop sortir du lit de peur d’être vue au travers de la fenêtre par son père, par sa mère ou par un voisin délateur. La matinée s’écoule alors qu’elle compte les chiures de mouches sur les rideaux puis elle entend le chien qui remonte, accompagné de sa mère qui râle parce qu’il est dans ses jambes et la ralentit. La porte de la chambre est entrebâillée :
– Alors la malade ?
– Ça va mieux là…
– Ça va mieux maintenant qu’tu peux plus aller à l’école, hein ?
– Non, ça va mieux, c’est tout.
Marguerite adopte la même mine renfrognée que sa mère. Un coup d’œil suffit pour percevoir dans les traits de la fille, la mère.
– Eh ben mange un bout avec nous.
Marguerite ne se le fait pas dire deux fois. Elle jaillit du lit plus vite qu’elle ne l’aurait voulu. Mais c’est plus fort qu’elle. Il faut qu’elle bouge.
Le repas vite expédié, Marguerite file dehors après avoir aidé sa mère à ranger la cuisine. Le père s’est contenté de bâfrer sans commentaire. Le chien, préposé au nettoyage du plat à four gorgé de la graisse séchée de la veille, lève la tête et remue la queue. Marguerite frappe du plat de ses mains sur le haut de ses cuisses, trois fois, et le chien se détourne immédiatement de sa pitance. C’est le signal pour se promener. Ici, pas besoin de laisse. Les seules limites qu’on se fixe sont celles du regard à l’horizon.
Marguerite passe devant la maison de Victor qui est de nouveau absent pour la fin de la semaine. Elle se dit qu’elle aussi, elle ira bientôt dans la même école que lui. Une école pour les gens comme eux. Qui ont la tête près du bonnet, a-t-elle entendu dire l’autre jour à la sortie. Pour les débiles. Pour les tarés. Pour ceux qui parlent avec le diable puisqu’on ne les entend jamais parler aux humains. Marguerite s’en fiche pour l’instant. L’année prochaine, c’est dans une éternité. On n’en parle pas à la maison. Et Marguerite ne sait pas si c’est bon ou mauvais signe. C’est juste comme ça.
La coulée n’a pas changé. Elle est moins gaie sans le rire de Victor. Mais Marguerite, grâce à lui, a renoué avec le chemin boueux et le pré spongieux. Le vent souffle dans les branches souples des saules pleureurs dont les dernières feuilles tutoient la rivière qui chante. En s’approchant du bord, Marguerite ramasse de petits cailloux ronds et orangés. Elle gratte la vase qui laisse une trace verdâtre à certains endroits. Elle aperçoit une canne à pêche de fortune abandonnée par Victor, à la fin d’un de ces week-ends. Un bout de bois, une ficelle grossièrement attachée au bout, pas d’hameçon mais une languette de canette de bière. Marguerite sourit. Elle se souvient que Victor lançait sa chance au-dessus du petit étang, derrière la coulée sans grand espoir. Le jour où il avait accroché la joue de son petit frère en mimant un lancer d’anthologie, sa mère avait hurlé qu’elle le lui planterait dans l’œil, sa saloperie d’hameçon, s’il recommençait ses conneries. Depuis, la boîte de pêche du père avait été cachée et Victor (qui savait qu’elle était tout en haut du buffet) n’avait pas osé récidiver.
Le chien lourdaud fait quelques pas dans l’eau qu’il lape. Puis brusquement, il se redresse et aboie dans un rauquement furieux. Marguerite lâche les petits cailloux qui retournent là où ils étaient. Comme si on ne dérangeait pas ce lieu maudit.
– Eh, petite ? Qu’est-ce que tu fais là ? T’es pas à l’école ?
Un homme court sur pattes, à la moustache brune se tient à quelques mètres d’elle. Son sourire en coin loge une cigarette qui est consumée pour moitié.
Marguerite retient son souffle et s’enfonce à reculons un peu plus dans la rivière. L’eau glacée commence à passer par-dessus le haut de ses bottes. Le chien qui se tient sur la rive montre les crocs, le poil brun piqué sur le dos.
– Calme ton chien ! Je ne te veux pas de mal… je veux juste discuter avec toi, d’accord ?
Le chien sent la terreur de sa jeune maîtresse et s’approche de l’homme qui recule les paumes de mains levées au niveau de la poitrine. Sa cigarette tombe :
– Écoute petite, si ton chien me mord, il faudra l’abattre. Faut le calmer, faut le rappeler maintenant.
Le ton doctoral ne fait pas réagir Marguerite qui est figée sur place, les bottes remplies d’eau glacée. C’est une statue coulée dans le sol.
Puis un coup de fusil claque. Une volée d’étourneaux s’envole et noircit le ciel. L’homme prend une allure de gibier apeuré, il plie les genoux, les mains sur la tête. Le chien aboie à se rompre les cordes vocales. Marguerite regarde ses bottes devenues floues. Le père apparaît bientôt, hors d’haleine, le canon du fusil pointé en avant. L’homme se redresse pour voir la mort en face. Il réussit à balbutier comme un gosse qu’on aurait chopé la main en train de piquer des bonbons :
– Je suis journaliste. J’ai ma carte, là… dans la poche gauche de ma veste. Laissez-moi vous la montrer… Je vous en prie… Je voulais juste discuter. Je ne voulais pas lui faire peur.
– Tu t’écartes de ma gamine tout de suite.
L’homme recule d’un pas mal assuré. Ils sont là, face à face, et chacun laisse filer la minute à venir pour mieux comprendre le tableau. Puis le père abaisse le fusil et d’un mouvement de main, il lui demande sa fameuse carte, histoire de montrer qu’on ne peut pas la lui faire à l’envers. Le journaliste essoufflé sort son sésame et s’avance de quelques pas pour la rendre lisible. Le chien gueule. Le père gueule. Le chien se tait. Marguerite est toujours au milieu de la rivière, ses jambes sont devenues des plombs. Le père hoche la tête :
– Qu’est-ce que vous foutez dans le coin à pend’e du nez ?
– Je fais mon travail monsieur. Je tiens informé mes lecteurs de ce…
– De rien du tout !
Le fusil oscille à l’unisson avec la colère de son propriétaire. Le journaliste se tait.
Comme s’il fallait trouver une diversion pour rompre le moment englué, l’estafette d’André arrive en hurlant. Le capitaine sort en trombe, son lieutenant sur les talons. Appelé par la mère de Marguerite incohérente, il a juste compris qu’il fallait descendre dans la coulée. Vite. Un inconnu rôdait.
Distinguant le quatuor improbable, André lance hors d’haleine :
– Qu’est-ce qu’il se passe ici ?
– Monsieur terrorise ma gamine.
Le père agite la carte comme un éventail ridicule puis la laisse tomber aux pieds de l’intrus, humilié.
– Pas du tout. Je suis journaliste. Franck Langlais.
Alors qu’il regagne en superbe, il s’avance pour serrer la main d’André. Celui-ci l’arrête du regard.
– Je vais vous demander de partir Monsieur.
– C’est ce que je comptais faire, figurez-vous, mais avec ce chien-là, c’était, disons, compliqué…
André qui n’écoute plus les jérémiades de l’homme (qu’il a reconnu assez vite) s’approche de la rivière. Penché en avant, il tend la main à Marguerite en lui disant simplement que c’est fini maintenant. Marguerite ne bouge pas. André fait quelques pas et le bas de son pantalon est plongé dans l’eau qui s’étend jusqu’à ses genoux. Il saisit dans ses bras le petit piaf qui se laisse faire. André se demande si c’est l’effet que fait son uniforme. La gamine recroquevillée dans ses bras, il regagne la berge en deux enjambées. Marguerite plante enfin son regard dans le sien. André lui sourit. Et elle perçoit toute la douceur de cet homme géant qu’elle ne connaît pas.
Chapitre 20
Bordel de merde ! Julien, dans sa précipitation n’a pas évité la porte de son casier en fer. Frottant son épaule endolorie, il la referme d’un geste violent, un brin surjoué. On dirait un acteur de film d’action qui ne connaît pas son texte. La porte claque, se rouvre, menaçant d’atteindre sa cible à nouveau.
La convocation à la gendarmerie pour être entendu sur l’affaire l’angoisse depuis la veille. Le ventre noué, il n’a rien avalé depuis des heures. Faute de sommeil, sa tête est prise dans un étau qui se resserre au fil de la journée. Alors tout vole sur son passage depuis le matin et le moindre signe de résistance (une voiture de petits vieux qui lambinent ou un café trop chaud) lui offre une occasion de gueuler contre la chienlit du monde. Julien a l’impression qu’une main sadique a placé sur son chemin une montagne d’épreuves qu’il doit, chaque fois, surmonter. Et cette journée, c’est l’Everest. À l’intérieur, ça bouillonne et ça menace de passer par-dessus bord.
Les gars de la caserne l’ont vite compris et personne n’a posé de questions. Chacun s’est contenté de se pousser, de se ranger, de se garer, histoire de ne pas chercher les emmerdes. La journée est calme. Pas de sirène, pas de sortie. Alors on s’occupe. Julien ronge son frein. Il sait que son attitude lui tire une balle dans chaque rotule, mais c’est plus fort que lui. Il ne peut pas lutter.
Cette propension à s’exaspérer de tout, il la tient de son père parce que les pommes ne tombent jamais bien loin du pommier. Ce dernier fulminait déjà avec ses poings qui s’abattaient sur les côtes de sa mère alors que Julien braillait à pleins poumons dans son berceau. La dose d’alcool que le paternel engloutissait dès potron-minet avait accru ses accès de violence. Le cercle vicieux était lancé et seul un miracle – ou une tragédie, simple question de point de vue – l’aurait enrayé. La mort de son père, il y a six ans, a marqué la fin d’une époque. Il avait été enterré proprement, expression bizarre que la mère de Julien avait employée lors du dîner, au soir des funérailles, face à son fils et à sa vie débarrassée de son ivrogne de mari. Aucune larme ne s’était écrasée sur sa pierre tombale, qu’on n’avait pas payée trop cher d’ailleurs. L’argent avait été allègrement bu au bar de Mimi. Bon débarras, avait lâché la mère de Julien avant de s’excuser devant son fils.
Julien ne buvait pas en revanche. Il avait en quelque sorte défié l’inéluctable. Il mettait même un point d’honneur à ne pas ressembler à ce père à qui il vouerait une haine farouche bien qu’inconsciente jusqu’à sa mort. Pourtant si la chopine avait été écartée de son quotidien, ses poings toujours plus souvent serrés n’étaient pas sans rappeler la brute épaisse qu’était son père. Un sociologue se serait sans doute régalé de cet atavisme qu’on nommait, tantôt fier, tantôt désolé, le t’es bien le fils de ton père, les filles étant épargnées, comme si elles devaient faire leur preuve sans compter sur aucun héritage. Mais de sociologue, dans le coin, on n’en avait pas vu l’ombre d’une queue. On ne savait même pas ce que c’était. Et ce n’était pas plus mal. On vivait sa vie. Sans se poser de question. Sinon on se serait à coup sûr tiré une balle entre les deux yeux avec la carabine qu’on avait toujours vue accrochée au fond de la cave. Un jour d’agacement euphémisait sa mère, Julien avait littéralement défoncé le mur de la cuisine au motif qu’un collègue avait refusé d’échanger un tour de garde. Sa mère avait crié. Joint les mains. Et protégé son visage dans un réflexe. Julien avait claqué la porte. Fulminant contre lui, contre son père. Et même contre sa mère, qui était finalement celle qui avait choisi son connard de père. Oui, contre sa mère, parce qu’en dernier recours, il est bien connu que les mères font office d’éponges de tous les maux de la Terre.
Julien attrape sa veste en jean dont le col en moumoute blanche est d’une propreté douteuse. Il sort une cigarette, la glisse entre ses dents qui la mordent, marmotte un salut aux gars qui finissent de troquer leurs uniformes de pompiers pour leurs habits de civils.
Julien, la clope au bec, est un beau mec. Son air renfrogné ajoute même à son charme. Il remonte l’avenue du Général-de-Gaulle en regardant droit devant lui, déterminé à en découdre avec ceux qui l’attendent. Il passe devant le garage, devant la boulangerie et tourne à droite vers la brigade de gendarmerie qui n’a jamais vu autant de monde défiler depuis qu’elle est sortie de terre. Avant de franchir la porte d’entrée, Julien écrase son mégot du bout de la chaussure. Levant son regard tout en sourcils, il aperçoit André et esquisse un sourire fraternel qui ressemble plus à une grimace rancunière.
Je l’ai pas tuée, si c’est ce que vous voulez savoir ! Je l’ai pas touchée. Vous trouverez rien sur moi parce qu’il y a rien à trouver.
Samedi, j’étais chez moi. Avec ma mère. Vous pourrez lui demander. C’est facile. C’est peut-être ça que vous auriez dû faire d’abord. (Julien claque dans ses mains, renifle fort après sa phrase emphatique qu’il pense plus intelligente que les autres.)
Non, je m’énerve pas, je vous dis la vérité. Vous croyez que c’est facile pour moi ? (Il gesticule, assis sur des punaises invisibles.) Tous les gars à la caserne me regardent bizarrement depuis qu’ils savent que je suis obligé de venir ici. Ma mère chiale depuis hier. Et je sais bien que c’est pas à cause des oignons. (Ses deux mains s’étalent sur la table, doigts écartés. Une empreinte effilée et moite en dessine les contours.) Alors forcément, je vais pas rester assis le cul sur une chaise sans me défendre. Et d’ailleurs, je vous préviens que si je le sens pas, je demande un avocat direct. Comme dans les films.
Ouais, ben vous pouvez me rassurer tout ce que vous voulez, je connais vos techniques pas très catholiques. Donc, si je sens que ça part en couille, j’arrête, terminé, je dirai plus un mot. Je veux bien être gentil mais faudrait voir à pas me faire passer pour le couillon de service non plus.
Mes liens avec Marie ? Mis à part qu’on est, enfin qu’on était voisins et que je connais bien ses parents, y a rien de plus. Ses parents avant, pour moi, c’étaient juste des snobinards à qui ça écorchait les lèvres de dire bonjour-bonsoir à des gars comme moi. Mais comme on est intervenus sur un départ de feu chez eux l’année dernière, ils ont su que j’existais. Et ils sont devenus sympas même. Si j’avais su, je les aurais pas fréquentés vu les emmerdes que j’ai maintenant.
Non, le père il était pas très cool. J’étais pas à l’aise quoi. C’est Élisabeth qui était plutôt sympa. Même si avec tous les médocs qu’elle prend, elle est souvent à côté de ses pompes. Et je sais qu’avec Marie, elle était un peu paumée. Un peu dépassée, comme on dit.
Non, elle était pas du genre à me faire des confidences, faut pas pousser non plus.
J’étais pas un ami évidemment. J’ai juste dû être là quand elle a dit ça une fois et moi, eh ben, je savais pas quoi lui répondre. J’étais gêné même puisque vous voulez tout savoir.
Je sais pas, c’est des trucs perso, on les dit pas comme ça. Enfin pas à un mec comme moi qui y connais rien aux ados, aux filles et à tout le tralala. (Julien se recule, croise les bras défensifs sur son torse qui devient celui d’un gamin à qui on a distribué que les cartes de la pudeur.)
Ah, ben voilà, je savais qu’on en arriverait là. Le 14 juillet. J’ai pas de secret là-dessus non plus. Et y avait quasiment tout le village ce soir-là, alors vous pouvez demander à tout le monde, ils vous diront la même chose que moi. Et vous savez pourquoi ? Parce que c’est la vérité, voilà tout.
Eh ben tout ce que vous savez déjà. (Julien souffle fort, épuisé avant d’avoir commencé. Une odeur de sueur âcre embaume la pièce.)
J’ai proposé à Élisabeth d’emmener et de ramener Marie ce soir-là. D’ailleurs c’est presque Élisabeth qui me l’a demandé. Je suis pas un abruti, et j’ai bien compris qu’à ses sous-entendus, elle voulait que je fasse le chauffeur pour la soirée. Je bois pas donc j’étais la bonne poire de service. J’ai dit oui mais du bout des lèvres parce que y avait des chances pour que ça parte en cacahuète avec Marie.
Vous voulez un dessin ? Ben, si moi, je bois pas, elle, elle boit pour deux. Et c’était pas la première fois. Mais ça, si vous avez fait votre enquête et tout, vous le savez déjà parce que tout le village sait ça. Et le soir du bal des pompiers, elle était complètement bourrée. J’étais pas son chaperon non plus. Sa mère est arrivée. Elle était hystérique. Elle m’a foutu une torgnole, la garce. Comme si je lui avais filé les billets pour boire et tout…
Ben oui, elle avait des billets. Elle les alignait pour payer ses tournées.
J’en sais rien moi ! Son père a de la maille. Soit il lui a filé la thune, soit elle s’est servie direct dans le portefeuille.
Oui, elle a chargé Marie dans sa voiture, avec Mimi d’ailleurs. Terminé, fin de l’histoire.
Non, là je rectifie. C’est elle qui se collait à moi. Elle dansait genre chaudasse et tout. Demandez aux autres qui étaient là. Damien a pété une pile. Je pense qu’il croyait que c’était sa nénette. Il est jeune et un peu con. Bref, s’il avait besoin d’un dessin et ben, la soirée lui a fourni un schéma avec la légende et tout le tralala. Toi, t’étais pas là André mais demande aux autres, demande à n’importe qui, et on va te dire la même chose que moi. C’est pas moi qui lui ai tenu le verre. C’est elle qui se donnait en spectacle. Elle avait pas besoin d’aide pour lever le coude. Moi, ça me faisait chier. Je savais que si sa mère l’apprenait, j’aurais des emmerdes. C’est tellement facile de tomber sur le mec d’à côté alors qu’il y est pour rien. Je savais que ma mère allait gueuler rapport au voisinage et tout.
Non je ne l’aimais pas. Elle était jolie oui mais trop jeune… Vous êtes fous. Je mange pas de ce pain-là.
J’ai vingt-cinq ans.
Non, je dis pas qu’elle a pas essayé mais j’ai dit non, un point c’est tout.
Elle était bourrée. C’était n’importe quoi.
Pourquoi j’ai dit non ? Ben, parce que je saute pas sur tout ce qui bouge, moi. Je suis avec Stéphanie et c’est du sérieux. Si elle savait ça, elle péterait un câble, c’est sûr.
Non, elle était pas là ce soir-là. Elle était en vacances sur la côte chez sa cousine, je crois. Je veux pas qu’on l’emmerde avec cette histoire.
Je l’ai pas poussée ou repoussée, je vous dis. Vous écoutez pas. Y’avait tout le monde, je savais qu’elle se payait la honte de sa vie. Je voulais la ramener chez ses parents comme c’était convenu. Et puis son dragon de mère a débarqué et vous connaissez la suite.
Oui, elle m’en a collé une. Faut que j’écrive ou que je le dessine ?
Non, ça m’a pas plu. Ça plaît à qui de s’en prendre une devant tout le monde, hein ?
Non, j’ai pas dit ça ! J’ai pas voulu me venger, de quoi elle parle elle ?
J’ai rien dit. Demandez aux autres, les gars de la caserne, ils étaient là aussi. Je cogne pas sur les meufs.
Sur les portes de placard, des fois. Et c’est moi qui les répare. Si elles se plaignent, vous me reconvoquerez.
Je joue pas non plus. (Chacun respire. Prend le temps de réfléchir.)
Non, après ça je l’ai pas vraiment revue. Je l’ai recroisée, évidemment, on était voisins donc c’est obligé. Marie, elle s’est excusée à moitié pour ce soir-là, rapport à la gifle de sa mère. Elle s’en souvenait pas mais c’est Mimi, je crois, qui lui a raconté comment ça s’est passé. Je lui ai dit que c’était de l’histoire ancienne mais que je ferai plus le taxi et tout. Elle a bien compris le message et après, on s’est juste évités. Fin de l’histoire. (Julien décroche son regard de la table pour trouver une porte de sortie. Il sait que ce n’est pas terminé. Mais son corps réclame de se mettre en mouvement, là tout de suite. Son genou frénétique cogne contre la table.)
Je sais que j’ai grave merdé sur ce coup-là. Je sais pas pourquoi j’ai fait ça quand j’y repense. Quand on a été appelés dans la coulée, je sais pas, j’ai pas eu le temps de trop penser… On savait que Marie était pas rentrée. Alors forcément, j’ai fait le rapprochement. Mais ça me semblait dingue. Impossible.
Oui, Gilles nous a téléphoné dans la nuit de samedi à dimanche. Je l’ai même vu tourner dans le coin.
Il a pris sa voiture, oui. C’est normal. La gosse était pas rentrée. Il était inquiet, normal.
J’ai su par les copains que c’était elle. Ils m’ont appelé. Même si on se parlait plus vraiment, je la voyais dans le coin depuis presque toujours Marie et elle méritait pas ça… Je me suis dit que si quelqu’un qui connaissait bien ses parents les prévenait, c’était mieux. Et en fait, j’ai fait de la merde en les appelant, je sais, je pensais pas qu’ils arriveraient direct dans la coulée. Comment je pouvais imaginer ?
J’ai regretté très vite quand je les ai vus débarquer comme ça. Je me suis dit que j’avais fait une grosse connerie, mais c’était trop tard, le mal était fait. Tu connais la suite André puisque t’étais là. Donc voilà, je suis désolé d’avoir joué au con. Mais je ne lui ai rien fait à Marie. Je le jure. André, tu me connais. Je pourrais jamais faire ça. Faut me croire là. André, dis-lui que c’est pas moi. (Julien, les yeux chevillés à ceux d’André, lance un coup de menton vers Arlette qui ne sourcille pas. Julien respire fort et garde le silence quelques secondes.)
Je suis pas comme mon père. (Julien lâche ses phrases comme s’il se mettait tout nu devant une horde de psychiatres.) J’ai jamais touché une fille, je veux dire j’ai jamais frappé une fille. Demandez à Stéphanie. Elle, elle vous dira. Je suis pas parfait. Je cogne dans les murs, moi. Pas sur les filles.
Julien décampe sans demander son reste. Arlette baille et André se demande comment elle fait pour être aussi placide. Oscillant entre déception et soulagement, il se sent paumé. L’enquête s’enlise. Et la boue devient de plus en plus indécrottable. Comme Atlas qui porte le poids du monde sur ses épaules, il sent ses os qui craquent sous la tension. La nuque raide, il joint les mains devant son visage en contrôlant son souffle et dit à voix haute sans s’en rendre compte :
– Il y a forcément quelqu’un qui a vu ou qui sait quelque chose bon Dieu.
– Mais il semble que soit on n’a pas mis la main dessus, soit il cache suffisamment bien son jeu pour nous échapper, lâche Arlette stoïque.
Chapitre 21
Allez, dehors ! Le maître souffle et ne prend pas la peine d’effacer le tableau barbouillé d’opérations tracées à la craie dans tous les sens. Les gosses ne se le font pas dire deux fois. Une volée d’étourneaux noircit bientôt la cour. Marguerite sort après la mêlée, bousculée de droite et de gauche par ceux qui ne semblent même plus la voir.
Elle se poste près du bac à sable, suce le bas de sa manche défaufilée (même si le pull de laine bleue n’est pas sa texture préférée) et pose son regard encloué sur ceux qui creusent, tassent et dessinent dans le sable un futur circuit de billes que la prochaine sonnerie les obligera à abandonner. Quand Maxime, un grand de CM2 comme disent les petits, s’étale au sol, écrasant tous les efforts des plus petits, ça vitupère pour la forme. Les petits se frottent les mains et s’écartent vite, méfiants, alors que Maxime de ses grandes enjambées joue les monstres, faisant rire les grands qui ont abandonné la vieille table de ping-pong gondolée. Les filles de CM2, Marina en tête, ont lâché le livre autour duquel elles s’étaient rassemblées pour s’approcher du bac à sable.
– Eh, t’es un grand malade Maxime ! T’es un tueur ! C’est toi qui l’as tuée Marie en fait !
Stéphane choque l’assemblée. Les petits hagards regardent autour d’eux, ne sachant pas si c’est du lard ou du cochon. Maxime qui hésite une seconde, se redresse, bombe le torse et surenchérit histoire de ne perdre ni la face ni la place de leader de l’école.
– Eh ouais, parfaitement. En chair et en os !
– Surtout en chair.
Stéphane a fait mouche, une nouvelle fois. L’embonpoint de Maxime est un sujet sensible. Les filles pouffent de rire. Maxime incline la tête légèrement, le temps de préparer la riposte. Mais Stéphane est un nerf debout. Il vaut mieux l’avoir à la bonne. Alors Maxime fait volte-face et tombe nez à nez avec Marguerite, victime toute désignée. Campée dans ses collants sans couleur, elle regarde la scène, le menton en galoche au vent. Les paroles lui traversent la tête comme un courant d’air. Et comme Marguerite n’est personne, elle ne se rend pas compte que Maxime s’adresse à elle, ou plutôt qu’elle est prise pour cible.
– Viens là ma jolie, eh, j’te cause ! Oui, toi, là !
Marguerite est empoignée par le bras. Elle est secouée comme un cerf-volant cassé. Le gosse (qui n’est qu’un gosse après tout mais que l’enfance n’a pas bercé longtemps) jette un regard alentour pour vérifier que son public est toujours là. Marguerite se fait poussière. Mais une proie sans résistance aiguise la hargne. La chétive se retrouve la tête dans le sable, la jupe remontée découvre ses jambes de cannes de parapluie. Les sourires deviennent des jappements. Les plus petits courent prévenir la maîtresse. C’est souvent dans la naïveté qu’on reconnaît l’humanité.
Marguerite essaie de se dégager vaguement mais Maxime la maintient, la joue contre le sable. Ses cheveux recouverts de poignées de sable jetées, on l’enterre. On ne sait plus qui jette, qui lance, qui lapide à coups de grains, mais Maxime n’est plus tout seul. Le sable commence à obstruer sa bouche, le trou de ses narines. Elle halète à la manière d’un souriceau découvert dans un recoin. Elle pense à Marie, devient Marie et sourit. On dirait qu’elle aimait ça, racontera Marina à sa mère horrifiée.
Marguerite ne se rappelle plus comment elle s’est retrouvée de nouveau en classe, comment la suite de la journée, un tapis roulant vide, est passée. Elle a encore du sable dans les cheveux, au coin des yeux qui clignotent et larmoient. Elle se souvient vaguement qu’on lui a dit de ne pas rester près du bac à sable, aussi. Que ce n’est pas un endroit pour elle, évidemment. Qu’on le lui a déjà dit. Qu’il faut rester près du coin des maîtres. Qu’il ne faut pas chercher les embêtements non plus. Et Marguerite, petite bête écrasée par la culpabilité, s’est demandée comment disparaître. Le maître l’a époussetée d’une main dégagée de sentiments et les grains de sable sont tombés autour d’elle. Marguerite a souri et les a chassés du bout du pied, sous la mine impassible du maître fatigué de jouer les arbitres d’un match perdu d’avance.
Le ciel est bas, accroupi au-dessus des toits d’ardoises. Marguerite, recrachée par le car sur le chemin du retour, remonte la côte, le visage fermé. Elle cogne dans les petites mottes de terre qui se répandent sur la route. Le chien qui lui fait des joies est écarté d’une main triste. Il insiste. Marguerite le laisse aller et venir, sans lui donner d’attention encourageante.
Dans la cave, la saucisse fumée au feu se répand en spirale sur la perche de bois recouverte d’aluminium. Marguerite en attrape parfois un bout qu’elle mastique en secret. Mais elle n’a pas faim aujourd’hui. La journée a été difficile. De celles qui alourdissent le cartable.
Elle tombe nez à nez avec sa mère qui lave des bouteilles de vin qu’on remplira de cidre dans quelque temps. Marguerite souffle un bonjour, la mine cadenassée. Sa mère la suit dans les escaliers.
– Marguerite ?
– Quoi ?
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Rien.
– Rien ? Alors pourquoi que tu fais la tête de même ?
– Pour rien.
– Reste là.
Marguerite reste dans le couloir sombre. Sa mère lui prend le visage d’une main encore mouillée et soulève son menton doucement. Elle essuie de la paume le sable qui recouvre ses oreilles, son cou, ses cheveux. Le sable colle à sa main humide comme un souci qui reste agrippé à la mémoire.
– T’as du sable partout. T’as joué ?
– Non.
– Alors pourquoi que t’as du sable alors ?
– Pour rien.
– Ils t’ont encore fait des misères ? C’est ça, hein ?
Marguerite suce sa manche et détourne le regard vers un mur sur lequel elle dessine une fenêtre. La mère prête à retourner à sa besogne ne tourne pas les talons cette fois.
– Viens par là. On va prendre une douche.
– Non.
– Si que je te dis.
Marguerite suit sa mère, mi-méfiante, mi-intriguée. La salle de bains encrassée ne sert pas beaucoup. Mais il y a une baignoire sabot et de l’eau chaude. Marguerite reste stoïque. C’est comme si elle mettait les pieds dans le futur. Sa mère s’accroupit, grimace car sa hanche lui hurle de rester debout. Dans les rails de son devoir de mère, elle déshabille doucement sa fille qui se laisse faire. Marguerite frémit.
– T’as froid.
– Non.
Marguerite ne ment pas. C’est le contact de la peau de sa mère qui réveille chacun de ses pores. Elle voudrait que ça dure, que ça ne s’arrête jamais, que les vêtements effeuillés tombent à l’infini autour d’elle.
– Monte là-dedans.
Marguerite grimpe dans la baignoire qui semble l’engloutir.
– Je vais te mettre l’eau, bien chaude. T’auras pas froid.
La mère s’applique, cherche le point d’eau tiède en manipulant les deux molettes longtemps. Elle passe le pommeau sur le dos de Marguerite. La mère lave sa fille. Le corps nu de sa petite sous ses yeux lui rappelle qu’elle voudrait la protéger. L’eau emporte les grains de sable récalcitrants. On évacue les mauvais souvenirs, en silence. La fille sourit à sa mère. C’est un sourire qui raconte la beauté d’un amour qui pulse à la manière du cœur d’un oiseau effrayé. La mère qui évite toujours les yeux des humains plonge dans ceux de sa fille. Elle lui sourit, gauchement, presque tristement. On dirait qu’elle a oublié comment on sourit et qu’il lui manquera le reste de sa vie pour l’apprendre. Leur menton saillant vacille, l’émotion assise derrière leurs yeux se tient tranquille depuis trop longtemps pour sortir à l’air libre. Il est des amours qu’on ne dit pas. La mère est malhabile avec le pommeau qu’elle bouge en tous sens comme si elle grattait une tache tenace à l’éponge. Une gerbe d’eau inonde le visage de Marguerite qui part dans un grand éclat de rire.
Chapitre 22
– Fais gaffe à la voiture Paulette. Quand t’es dans cet état-là, je sais que tu risques encore de la plier.
– Oui, ben si t’as une solution pour être détendu, toi, je t’écoute. Parce qu’on voit bien que c’est pas toi qui va à la gendarmerie là, tout de suite, maintenant.
Paulette articule le dernier mot comme si elle pédalait dans le vide tout en fermant son manteau bouloché qui la boudine. Elle a hésité à enfiler une jupe mais craignant de faire mauvaise impression – il manquerait plus qu’on la prenne pour une aguicheuse –, elle a opté pour un jean dans lequel elle peine à respirer. Quand Paulette angoisse, elle mange. De manière compulsive. La veille, la tablette de chocolat y est encore passée.
Paulette se gare entre deux places à côté de la gendarmerie. Pas très citoyen mais il n’y a pas un chat sur le parking, se rassure-t-elle. Au moins la voiture est indemne. Jean-Luc n’aura pas cette occasion à se mettre sous la dent pour râler ou la rabrouer. Elle claque la portière, ferme à clé. On ne sait jamais. On ne peut plus faire confiance à personne. Même dans les petits patelins. Et puis Jean-Luc lui a souvent martelé qu’on fermait à clé, toujours, une voiture sinon les assurances vous tombaient dessus comme des charognards et vous étiez bon pour payer de votre poche le sinistre. Paulette se fâche contre elle-même, chasse Jean-Luc de son esprit, ce qui n’est pas une mince affaire quand on vit avec un atrabilaire invétéré depuis plus de vingt-cinq ans.
Je vais vous dire la vérité tout de suite… Je suis impressionnée. C’est pas dans mon habitude de venir chez les gendarmes.
Oui, je sais bien que j’ai rien à me reprocher mais quand même, ça fait un drôle d’effet d’être là.
Je travaille pour les Legrand depuis près de vingt ans. Dix-sept ans exactement. Je fais le ménage surtout, le mardi et le vendredi. Un peu de repassage aussi. (Paulette récite sa leçon, fière de la longévité d’un travail qui lui ruine les articulations. Paulette connaît le ménage mais ne se ménage pas.)
Oui, ça s’est toujours passé comme ça doit se passer. Je travaille et ils me paient pour les heures que je fais.
Par chèque. Tout est déclaré, dans les règles.
Oui, non d’accord mais je préfère préciser. Elle me paie pour les heures de ménage que je déclare.
Oui, je dis elle, parce que la fortune, à la base, c’est la sienne.
Ses parents à elle, ils étaient riches, très riches même. C’est elle qui a le pognon mais lui il en fait aussi. C’est une montagne de fric à tous les deux… Enfin, je veux pas manquer de respect. Ils ont l’argent mais y a pas que l’argent, on le voit bien maintenant que y a pas que ça qui compte. (Un bruit de bouche échappe à Paulette. Une petite remontée acide sans doute.)
Quand ils m’ont embauchée ? Oh la la Marie n’était qu’un bébé. C’était une vraie poupée, fallait voir ça. Je veux dire qu’elle était très belle et que sa mère l’habillait comme il faut. Des robes comme s’il en pleuvait. Une par jour au bas mot. Toujours différente de celle de la veille. Ah, y avait du fric, ça c’est sûr. (Une nouvelle remontée acide rappelle Paulette à l’ordre.) Marie était blonde et elle avait les cheveux ondulés comme les poupées qu’on met sur le couvre-lit pour faire joli. Mais je parle, je parle et je m’excuse si je vous dis des choses qui vous intéressent pas.
Ah bon, parce que Jean-Luc, mon mari, me dit toujours que je parle sans savoir alors faut me dire si je m’égare encore une fois. (Paulette affiche un sourire de connivence qui tombe à plat face à des regards vides. Elle se ressaisit et se racle la gorge en pensant qu’acheter des pastilles serait une bonne idée. Une nouvelle question la fait sursauter et la tire de son enchevêtrement neurasthénique dans lequel elle a l’habitude de se perdre.)
Oui, pour en revenir à Marie, c’était l’enfant parfaite que tout le monde rêverait d’avoir. D’ailleurs, ils ont eu du mal à l’avoir…
Eh bien, je voudrais pas dire des choses que je devrais pas dire mais je sais qu’ils essayaient de faire un enfant et que, excusez-moi pour l’expression mais la mayonnaise prenait pas. Madame Legrand, elle en a versé des larmes sur l’oreiller, ça oui. Enfin c’est ce qu’on dit… (Paulette mord sa lèvre inférieure avec ses incisives qu’elle découvre.) Et puis, Marie est arrivée. Et moi aussi. Et Madame Legrand a retrouvé le sourire si on peut dire… Jusqu’à ce que… C’est affreux.
Lui ? Oh, Monsieur Legrand travaille du matin au soir à la pharmacie à croire qu’il est marié à ses médicaments. Si vous voulez le fond de ma pensée, elle était bien seule sa femme alors forcément quand la petite est arrivée, c’était le rayon de soleil de sa vie.
Je vais pas juger trop vite mais, même si avec Jean-Luc, mon mari, c’est pas « Tournez manège » tous les jours, chez les Legrand, c’était pas non plus les lendemains de noces si vous voulez mon avis. Quand les volets sont fermés, on sait pas ce qu’il se passe chez les gens mais moi, j’ai l’habitude de dire que quand vous faites le ménage chez eux, vous finissez par connaître un couple comme si que vous étiez caché sous l’oreiller conjugal.
Eh ben tout ça pour dire que même s’ils ont de l’argent à ne plus savoir quoi en faire – parce qu’on sait qu’une pharmacie ça rapporte n’est-ce pas – eh bien Monsieur Legrand n’était pas facile à vivre. Et c’est le moins qu’on puisse dire ! Il tenait les cordons de la bourse bien serrés et c’est arrivé que Madame s’en plaigne devant moi. Et pourtant Dieu sait si elle est pudique cette femme. Jamais un mot plus haut que l’autre. M’enfin jamais un mot tout court. Elle a été élevée chez les bonnes sœurs. Ça laisse des traces à mon avis parce qu’elles sont pas toutes bonnes, oh la non. Elle avait sa fille bien sûr et elle lui causait et lui en racontait des histoires mais mise à part elle, on voyait pas grand monde frapper à leur porte. Comme elle travaillait pas, elle s’ennuyait. Comme dit Jean-Luc, à pas se retrousser les manches, elle savait plus où étaient ses mains ! D’ailleurs quand la petite est allée à l’école, ses journées sont devenues plus longues. Interminables, je pense bien. Enfin moi, si je restais à repeindre de l’œil les coins de mur, je tournerais folle. (Paulette se dandine sur sa chaise. La ceinture de son jean lui cisaille la peau. Elle essaie de trouver une position qui lui ferait moins mal mais rien à faire, son ventre cherche désespérément plus de place et menace de faire péter le bouton puisqu’il a déjà attaqué sévèrement la fermeture Éclair. Paulette s’en aperçoit et resserre le sac contre son entrecuisse qui frémit.)
Non, je ne voyais pas beaucoup Marie puisque les après-midis où j’étais là, elle n’était pas chez elle mais je m’occupais du ménage de sa chambre et je peux vous le dire à vous – paix à son âme – c’était une sale corvée.
Pourquoi ? Parce qu’une vache n’y aurait pas trouvé son veau ! Voilà pourquoi. Elle mettait un bazar sans nom là-dedans. Ça sentait le tabac pire qu’au PMU le dimanche matin même si Madame aérait la boîte noire dès que sa fille n’était pas là.
La boîte noire ? Ben, c’est la chambre. Marie a eu l’idée de repeindre les murs de sa chambre l’année dernière et un mardi, j’ai découvert la boîte noire comme je l’ai appelée après. Tout était noir, du sol au plafond. On se serait cru sur une autre planète. Tout ça pour dire qu’elle faisait ce qu’elle voulait parce qu’ils avaient bien du mal à la gérer, leur fille. Alors pour éviter les cris, j’ai bien l’impression qu’ils ont laissé couler, y a qu’à voir les médicaments que madame enfile par poignées… On peut pas dire qu’elle tenait les rênes, elle a plutôt tout lâché et maintenant, ils n’ont plus que leurs yeux pour pleurer. Je reprends les mots de Jean-Luc parce que je crois bien qu’il a raison.
Mes horaires ? Je finissais souvent vers dix-huit heures et je la croisais rapidement après sa journée de cours. Elle était fermée comme la porte de sa chambre. Une fois, elle a fait une histoire pas possible à sa mère comme quoi elle voulait plus qu’on fasse le ménage dedans. Le « on », c’était moi et j’étais juste à côté. Ça criait à vous vriller les tympans. J’avoue que j’ai été vexée sur le coup parce que pour moi, c’est bien des paroles de gosses de riches. Madame Legrand s’est excusée à sa place mais ça changeait rien. Le mal était fait. (Paulette, fatiguée par un débit qui canarde, boit d’une traite le verre d’eau en face d’elle.)
Oui, j’ai trouvé un test de grossesse. Je l’ai dit à Madame quand elle m’a demandé. (Paulette se défend sèchement comme une gamine à qui on reprocherait d’avoir triché sur le voisin. Ses phrases se font plus avares de mots.)
Vous êtes marrants vous ! C’est pas facile de dire ça et puis j’avais peur qu’on me reproche d’avoir fait ma fouineuse. Y a pas pire injustice pour une femme de ménage si vous voulez mon avis.
Eh bien, j’apportais juste du linge propre dans la chambre de Marie et j’avais ordre de le poser sur le lit. C’est comme ça qu’on fonctionnait depuis le pataquès qu’elle avait fait sur mon ménage dans sa chambre. Je me suis baissée pour prendre la panière et j’ai vu un carton sous le lit. Maniaque comme je suis – on se refait pas – j’ai voulu le jeter et en le prenant, j’ai lu ce qui était écrit. Le carton avait été ouvert et y avait le bâtonnet à l’intérieur. Je l’ai reposé sous le lit. C’étaient pas mes histoires.
Madame ? Elle était sonnée. Comme toutes les mères à qui on apprendrait ça, non ? Je suis pas restée trop longtemps et je sais pas comment a réagi Monsieur Legrand. Mais ça a dû être sanglant…
Non, je veux pas dire sanglant comme ça. Ce que je voulais dire c’est qu’il est impressionnant Monsieur Legrand. Pour tout dire, même si je ne le croise pas souvent, il fait un peu peur. Tout grand qu’il est, on dirait qu’il est toujours précédé par son ombre. Il desserre pas la mâchoire sauf quand il n’a pas d’autres choix que de parler. Et il s’arrange toujours pour avoir rien à dire sur rien. Allez dans sa pharmacie pour vous en rendre compte. Si y avait pas Coralie et Geneviève, les préparatrices, des gentilles filles, son affaire aurait capoté depuis longtemps. Ici, les gens n’aiment pas ça.
Eh ben, les gens n’aiment pas qu’on vous regarde comme il regarde. Qu’on les prenne de haut. Demandez autour de vous, on vous le dira. Monsieur Legrand, on ne sait jamais ce qu’il pense, mais on n’a pas la moindre envie de le lui demander. C’est pas un gars du coin lui à la différence d’elle. Les Legrand ont juste atterri là pour reprendre la pharmacie, parce que je crois bien que ça se bousculait pas pour la reprise. M’est avis que les docteurs et tout ça resteront pas longtemps dans ce patelin… mais ça, c’est un autre débat.
Oui, pardon.
Il en a eu des histoires avec les voisins. Tout le monde sait ça. C’est un écologiste comme on dit maintenant. (Paulette articule son mot savant. Puis garde le silence, ne sachant plus trop quoi dire sur le sujet qui la dépasserait assez vite si elle devait animer un débat.)
Oui, je continue à aller chez eux. J’ai pas posé la question parce que c’est pas des choses qu’on demande. Et comme ni lui ni elle n’ont rien dit, j’ai continué à venir travailler chez eux comme d’habitude.
Ah ça, je vous le fais pas dire, la maison est bien vide. Je sursaute même des fois quand j’entends l’escalier grincer ou la pendule sonner. C’est comme si on lui avait arraché la lumière à cette maison. Y a plus de ménage à faire, rien ne bouge, on dirait qu’ils ne vivent plus dans leur propre maison. C’est triste quand même, pour une si belle maison.
Oh non, Madame Legrand ne va pas bien, pas bien du tout. Le chagrin d’une mère, c’est pire que tout. Ça me tord les tripes mais faut bien aller au travail et faire bouillir la marmite quand même comme dit Jean-Luc. Et il a pas tort.
Monsieur Legrand ? Je peux pas vous dire. Je le vois pas souvent depuis le drame et quand il est là, il s’enferme dans son bureau. Je peux pas vous dire ce qu’il pense, pas plus aujourd’hui qu’avant le drame.
Paulette est surprise quand Arlette, déjà debout, sans sommation, signifie que l’entretien est terminé. André, plus policé, est le préposé aux remerciements d’usages mais Paulette agrippe son sac contre son estomac qui gronde et se lève comme un seul homme, la mine renfrognée. Elle virevolte et remonte sa braguette discrètement en retenant son souffle.
Perdue dans ses pensées, Paulette se retrouve assise dans sa voiture sans savoir comment elle est parvenue jusque-là. Une bouffée de chaleur la saisit. Et si elle avait mal parlé ? Et si elle avait fait mauvaise impression ? Et si on voulait la mêler à cette histoire sordide d’une façon ou d’une autre ? Pourquoi l’autre pimbêche en tailleur gris impeccable regardait ses feuilles la plupart du temps ? Paulette sent que son pouls s’accélère. Non, c’est juste la femme de ménage. Rien de plus que la femme de ménage. Si c’est pas assez dur comme ça, qu’ils se les retroussent, eux les encravatés, les manches, pour aller récurer les toilettes des bourgeois. Parce qu’à croire qu’ils ont du sucre dans les fesses, ils en oublient de tirer la chasse d’eau. Paulette peste. Paulette s’agace. L’embrayeur pleure. Merde. Avec ses petites jambes ficelées dans ce pantalon qui la saucissonne (merde, une jupe aurait été beaucoup plus confortable), Paulette peine à atteindre la pédale mais si elle dérègle le siège, elle donnera du grain à moudre à Jean-Luc et à ses reproches misogynes. Pas question donc de gagner ne serait-ce que quelques millimètres. La voiture toussote tandis que Paulette s’enfonce dans le siège en tendant la jambe le plus possible. Et alors qu’elle veut prendre la direction de chez elle, elle tourne à droite, sans clignotant, sur le parking de l’Écomarché. Quitte à avoir bousillé une matinée – et pas un merci avec ça, de la gradée tout amidonnée – autant faire une course. Jean-Luc voulait aller taquiner la truite et il avait besoin de la voiture. Eh bien, tant pis. Évidemment Paulette sera comptable de la matinée sacrifiée de son mari qui doit, durant l’absence de sa femme, égrener les secondes en fulminant. Parce qu’il râlera à tous les coups, jusqu’à ce que le soleil se tire derrière le toit. Il râlera comme une rengaine apprise par cœur, à croire qu’elle était écrite dans le contrat de mariage. Alors foutu pour foutu, se dit Paulette dont l’estomac menace d’avaler un autre organe vital pour se nourrir, autant avoir du chocolat à se mettre sous la dent quand elle rentrera à la maison.
Quatrième intermède
Le village s’est donné rendez-vous place de l’église. Les cloches sonnent le glas et avalent les tintements des talons qui piétinent le bitume. On a sorti les beaux souliers. On enterre Marie. Elle trouvera dans moins de deux heures une sépulture fraîchement creusée par deux fossoyeurs mal payés.
Il a fallu plus d’une semaine pour que les parents récupèrent le corps de leur fille. La cloche de l’église sonnera bientôt de nouveau pour annoncer le départ du cercueil qui sera monté vers le cimetière situé à deux cents mètres de là. La famille de Marie en rang serré se tient devant le cercueil que les porteurs, la mine sombre, engouffrent déjà dans l’église. Élisabeth, assommée par des médicaments spécialement administrés pour l’occasion, est soutenue par un neveu, un grand échalas à l’air niais. Le vent pourtant léger la fait chanceler. On reconnaît la mariée d’un seul coup d’œil lors d’un mariage. Il en va de même pour une mère qui enterre sa fille.
Le père, le front creusé, semble donner des directives floues en tendant les bras à droite et à gauche au croque-mort. Suit bientôt une procession de fleurs que l’on dépose au bout de la nef, de part et d’autre du cercueil blanc.
Pas commun le cercueil blanc, et cher en plus. Faut toujours qu’il se distingue le pharmacien, sifflent déjà quelques mauvaises langues qui vont pouvoir se délecter d’être aux premières loges alors que d’autres sont condamnés à attendre dehors. La vague de fleurs semble interminable. Marie était-elle autant aimée ? N’est-ce pas du gâchis que de dépenser autant d’argent pour ces couronnes qui seront fanées dans quelques jours ? On se pose des questions sur les bancs du fond et on réprime ces mauvaises pensées qu’il faut chasser, sinon taire, maison du Seigneur oblige.
Une armée de gendarmes se tient sur les bas-côtés, les bras dans le dos. Ils observent la scène d’un œil torve. Arlette, qui a essuyé un énième coup de fil du procureur la veille, a les yeux cernés. La nuit ne porte pas toujours conseil. Loin de là. André, que les derniers jours depuis la découverte du corps ont épuisé, est là aussi. Il observe les moindres faits et gestes dans l’espoir de se mettre sous la dent une hypothèse à mastiquer. Qui feint de pleurer ? Qui est venu ? Qui n’est pas présent ? Pourquoi s’être assis précisément là ? Pourquoi celle-ci claudique ? Autant de questions qu’André rumine puisqu’il ne dispose d’aucun indice probant. Mais il pressent, au fond de ses artères en piteux état – saleté de cholestérol – que c’est peine perdue. Chaque mère est devenue un précieux alibi, confirmant la présence du fils chéri à ses côtés la nuit du meurtre. Les rôles étant distribués depuis longtemps, il devra se contenter des miettes qu’on veut bien lui laisser. Les miettes savamment ramassées par ceux qui savent trop bien fermer les volets de leur maison quand le soir tombe.
La litanie du prêtre à la voix chevrotante, un brin agaçante, se dévide dans un silence de plomb que seuls les sanglots écrasés dans le mouchoir en tissu d’Élisabeth entrecoupent. Le père a les yeux secs. La messe dure une bonne heure. Les parents ont mis le prix. À croire ce qui est dit sur Marie, on la canoniserait dans la seconde.
Dans une chorégraphie impudique, le défilé pour bénir le cercueil commence. Les amis, les voisins et les badauds, en grand nombre, qui sont venus pour être aux premières loges, se succèdent à l’eau bénite, avant de ressortir, non sans avoir jeté un regard à la dérobée ou appuyé aux parents.
La photographie encadrée de Marie, souriante et légère, qui trône sur le cercueil depuis le début de la cérémonie est ramassée par une main agile. Elle n’a pas échappé aux objectifs des journalistes qui ont réussi à choper les meilleures places. On pourra enfin remplacer la photographie de la classe de seconde sur laquelle figurait Marie, que Franck Langlais avait réussi à se procurer sans grande difficulté (il remerciait chaque jour son charme ravageur qui avait justement fait des ravages en la personne de la professeure principale de Marie, un petit tonneau tout rond qui ne trouvait l’amour que dans ses bouquins).
On entend bientôt des voix qui claironnent au sortir de l’église. Comme si se contenir plus d’une heure était une performance inouïe. Et dès lors, la vie du village, avec ses vicissitudes, reprend ses droits. Certains, l’œil encore humide et le mouchoir en lambeaux, soulignent la beauté de la cérémonie sans vraiment savoir ce qu’ils racontent pendant que d’autres s’adonnent à des échanges douteux sur la Marie-couche-toi-là et l’enquête au point mort – parce que si on l’avait chopé, hein, il serait derrière les barreaux, le salaud.
Gilles encore assis sur un banc de bois froid entend les éclats de voix qu’ils voudraient étouffer à mains nues. Il réfrène un souffle dont il dompte l’expiration. Il prend la main froide et noueuse de sa femme parce qu’il leur faudra bientôt se lever. Élisabeth sans réaction se laisse faire. Elle lève des yeux implorants vers son mari qui ne pourra la secourir le reste de sa vie. Alors un éclair voile son regard et elle retire vigoureusement sa main qu’elle loge dans son entrecuisse en serrant la mâchoire si fort que ses dents s’imbriquent douloureusement les unes dans les autres.
Arlette, en veille jusqu’alors, hoche imperceptiblement la tête.
Mimi ouvre son rade en fin de matinée et accueille ceux qui ne souhaitent pas encore, pas tout de suite, rentrer chez eux. Les frimas habillent les rues devenues fantomatiques. On se réchauffe les phalanges autour d’un expresso ou le cœur autour d’un verre de rouge qui tache. Les plus téméraires optent pour un Ricard sans trinquer. Pas le cœur à ça. La décence s’invite chez certains. Les verres suintent et les langues claquent.
Paulette s’est laissée convaincre par son mari qui lui a promis de lui offrir un coup. Elle l’a bien mérité après toutes ces épreuves. S’agit pas de fêter ça, évidemment, mais comme dit Jean-Luc, faut pas se laisser abattre parce qu’à chacun sa misère après tout.
Damien qui a assisté aux obsèques encastré entre ses deux parents pour faire taire les mauvaises langues, rejoint le garage où son père fait déjà tinter la fermeture Éclair de sa cotte de travail. On se remet au boulot. Parce que le boulot, c’est la santé. Même si elle s’y use jusqu’à la corde.
Caroline qui devait venir s’est finalement abstenue. Elle ne donnera pas de raisons à Damien qui ne lui en demandera de toute façon pas.
Julien est resté à la caserne. Il a été facilement convaincu par son reflet qui lui intimait l’ordre de ne pas y aller. Les églises, très peu pour lui. Les enterrements, encore moins. Affronter les regards des bonnes femmes qui jactent comme si elles avaient pondu l’œuf de la vérité, impossible. Et puis, à la caserne, il se rend utile. Briquer, laver, vérifier. S’occuper le corps au point d’étouffer l’esprit. Un rigorisme salvateur à défaut d’être salutaire.
Gilles et Élisabeth sont rentrés seuls chez eux. On a bien proposé, du bout des lèvres, de les accompagner. Mais le regard de Gilles, comme un couperet, a eu raison des âmes les plus dévotes. On ne salissait pas leur table avant, on ne la salira pas davantage aujourd’hui. Le chagrin exsude de leur corps et tient à distance l’humanité.
Élisabeth abandonne son pardessus comme un chiffon sale sur une chaise dans l’entrée, elle vomit dans les toilettes au-dessus desquelles elle se lance in extremis. Le bruit de la chasse d’eau s’évanouit pour laisser place à ses pas lourds qui font grincer l’escalier en chêne. Elle se couche en chien de fusil tout habillée et son corps oscille d’avant en arrière dans un mouvement à peine perceptible. Gilles pend son manteau dans le placard en le lissant du plat de la main, un réflexe qui date de son service militaire. Il pose les yeux sur celui de sa femme, jeté là sur la chaise. Il s’y assied. Le manteau crisse sous le poids de l’homme. Puis un silence contristé habite la maison.
Un merle sur la pelouse se dandine et sautille avec légèreté. Son bec s’acharne contre le sol qu’il martèle. C’est la frénésie de la jeunesse. Un ver de terre ignorant sa place peu enviable dans la chaîne alimentaire continue sa procession naïve, à découvert. Bientôt le merle s’envole, le ver de terre enserré dans son bec comme un trophée rudement gagné.
Chapitre 23
Mimi est devenue en l’espace d’une décennie la mascotte discrète du village. Son bar à la décoration douteuse et poussiéreuse datant d’un autre siècle est fréquenté par tous. C’est le centre névralgique du bourg, depuis que l’église est désertée. On a progressivement troqué la passion du Christ pour la passion du comptoir et des discussions fleuves, plus ou moins décousues selon l’heure de la journée, et les habitants, à qui les châtiments divins ne font plus peur, ne s’en portent pas plus mal.
À l’âge de 14 ans, Mireille est devenue orpheline. Ses parents, des commerçants taciturnes mais respectés, fauchés dans un accident de voiture, l’ont laissée seule un soir de décembre. Une route gelée conjuguée à un virage en épingle, pourtant connu de son père, ont catapulté la voiture dans un vieux chêne. Mireille, « la rescapée » comme on l’a surnommée alors, a quitté le village sans avoir eu le temps de s’interroger sur ce qu’on loge dans une valise quand on part pour un aller simple vers l’inconnu. Une vieille tante normande l’aurait recueillie mais, à la vérité, on n’avait pas vraiment su où elle avait atterri.
Peu bavarde, sur ses années loin de son patelin natal, personne ne lui pose de questions embarrassantes sur son passé qui reste de fait auréolé de mystère. Peu de secrets sont enclins à le rester dans le bourg, mais Mireille, qui sait montrer les crocs tout en scellant ses lèvres – un tour de force que la vie lui a enseigné un peu trop tôt – a gagné tacitement le respect de ceux qui poussent sa porte. Comme pour tourner la page, elle a été baptisée Mimi. Et le surnom lui plaisant et lui collant à la peau, elle a, sur un coup de tête, acheté le bar du village qui périclitait et l’a nommé dans la foulée à son effigie. Le troquet est devenu sobrement « Chez Mimi ». Et c’est une affaire qui marche si bien que Mimi s’en est étonnée la première.
Mimi vit seule au-dessus de son bar. Des bouquins, qu’elle a cessé de compter, lui tiennent compagnie à des heures où même les poivrots ont regagné leur lit conjugal. Mimi avale les pages comme des shots de vodka et fronce souvent les sourcils, pestant contre des lettres qui lui semblent rapetisser au fil des ans. Des livres traînent d’ailleurs sur le comptoir et certains habitués peu regardants s’en servent comme dessous de verre. On la surnomme parfois la prof pour la taquiner, ce qui a le don de la faire sourire et de lui plaire bien qu’elle s’en cache. Planquée derrière des lunettes cerclées de noir comme deux culs de bouteilles sales, elle assume parfaitement sa petite taille et n’a besoin de personne pour foutre un habitué trop saoul dehors. Derrière sa vue basse, elle cache mal sa connaissance fine de ceux qui fréquentent son troquet. Elle sait écouter, sans doute parce que le jugement et la condescendance ne font pas partie de ses défauts.
C’est donc sans grande surprise que Mimi découvre qu’elle est convoquée à la gendarmerie. Elle n’en a soufflé mot à personne. À qui l’aurait-elle dit de toute façon ?
Tôt ce matin-là, à l’heure où blanchit la campagne, ne peut-elle s’empêcher de penser, bien que consciente du parallèle douteux, elle descend l’avenue du Général-de-Gaulle encore déserte. Elle salue d’un hochement de tête la boulangère qui s’active, les épaules voûtées comme une petite vieille rongée par l’arthrose. Passe le salon de coiffure encore fermé, et après le grand virage (un autre virage, ayant coûté la vie à un jeune l’année passée qui s’est encastré contre le mur de granite), elle jette un regard à l’église campée dans sa superbe arrogante.
En poussant la porte de la gendarmerie, Mimi se dit que cette histoire est si moche qu’elle ne sait pas, pour la première de fois de sa vie, si elle va trouver les mots justes pour parler de cette gamine dont elle ignore encore aujourd’hui si elle pouvait se targuer de la connaître.
Oui, je m’appelle Mireille, c’est mon vrai nom. On m’appelle Mimi depuis très longtemps.
Oui, je vois défiler beaucoup de monde au bar. J’ai pour habitude de ne pas me mêler des historiettes des uns et des autres. Si mon comptoir a épongé de nombreuses misères, les gens d’ici savent que leurs secrets sont bien gardés. Certains viennent chercher à boire, leur dose quotidienne, je ne vais pas vous mentir. C’est triste peut-être mais c’est ainsi. Je ne leur donne pas l’absolution. Et je ne la cherche pas non plus. Parfois ce qu’ils veulent, c’est juste une oreille ou un regard qui ne les évite pas. La solitude ici fait des ravages. On n’en parle pas parce que les bonhommes ont leur fierté campée dans leurs bottes.
Pour être franche, je ne connaissais pas vraiment Marie. Elle était jeune et elle est venue, oui, quelques fois. Les endroits pour passer du bon temps ne sont pas légion par ici.
Comme d’autres jeunes, derrière une mobylette ou en voiture. Je ne les aide pas à garer leurs engins.
C’était il y a longtemps. Je me souviens très bien de la soirée qui a tourné au fiasco. Les soirées baby-foot sont populaires. Les jeunes viennent et croisent les anciens, les habitués. J’aime bien ce tohu-bohu, ce mélange des générations, mais Marie a été la pomme de discorde. Il se disait que Damien, le fils du garagiste, sortait avec elle à ce moment-là. Je pense que ça le rendait fier. Ce n’est pas un mauvais bougre mais à la distribution des cerveaux, il devait être en queue de file d’attente. Marie n’était pas un gibier pour son fusil, si vous voulez mon avis. Et même s’il ne brillait pas par son intelligence, il le sentait. Je n’ai pas cru à leur prétendue histoire mais à l’époque, je m’en moquais pas mal. C’était des histoires de gosses et elles ne me regardaient pas.
Quand elle est arrivée ce soir-là, elle était déjà saoule. Je vous certifie que je ne lui ai pas servi un verre. Elle était mineure. Aucun mineur n’a bu de l’alcool dans mon bar. Ni ce soir-là, ni avant, ni demain. Elle était déjà ivre. Son comportement était tendancieux. Aguicheur. Provocateur, si vous voulez. Damien et ses amis riaient pour se donner une contenance, mais ils étaient plutôt mal à l’aise. Quand j’ai considéré que la situation risquait de dégénérer, j’ai appelé le père de Marie et je l’ai sommé, il n’y a pas d’autres mots, de venir chercher sa fille immédiatement.
Il était très laconique au téléphone. En même temps, mon coup de fil n’appelait pas de grands débats.
Il est arrivé quelques minutes après, je dirais. Pendant ce temps, j’ai emmené Marie dehors pour qu’elle prenne l’air. Elle râlait pour la forme mais ma poigne est ferme et elle a dû sentir qu’elle n’avait pas à tergiverser. Sa tête tournait, elle vacillait alors je l’ai assise sur le rebord du trottoir. Elle n’a pas cherché à résister.
Eh bien, c’était une jeune fille magnifique. Trop belle sans doute. Ce n’est pas la première fille qui s’abîme la beauté et la jeunesse dans le coin.
Ce que je veux dire ? C’est qu’elle était malheureuse comme les pierres.
Alors qu’on attendait son père et qu’elle devait se douter qu’elle allait passer un sale quart d’heure, elle a posé sa joue contre mon épaule quand je me suis accroupie à côté d’elle. Et elle m’a dit : « Tu sais Mimi comment on fait pour être aimée toi ? » Je n’ai pas compris sur le moment et je lui ai répondu des banalités. Qu’elle était aimée, qu’elle avait des parents aimants, des amis. J’ai pensé sur le moment que c’était une gosse de riches et qu’elle s’inventait des problèmes pour faire cas de son nombril. Je ne vaux pas mieux que les autres. Mais elle a réfréné un rot et le visage crispé elle a ajouté plus fort : « Non, pas mal aimée comme ça. Aimée par l’homme qu’on aime, qu’on aime tellement qu’on pourrait se jeter dans le vide si ses bras nous attendaient tout en bas. » J’ai ri à ce moment-là, je l’avoue. Non seulement parce que je prenais cela pour des paroles de gamine qui ne connaissait rien à l’amour mais surtout parce que je n’y connais rien. Je connais bon nombre d’histoires d’amour, j’en connais des Pénélope, des Iseult, des Juliette et des Emma dépitées par leur vie. Alors j’ai ri. J’ai ri platement en lui ébouriffant les cheveux comme si elle était un épagneul qui rentrait bredouille de la chasse. J’ai juste ri d’un rire vain alors que dans les vapeurs de l’alcool qui menaçait de passer par-dessus bord, cette gosse cherchait une réponse qui l’aurait peut-être gardée en vie.
Le père ? Il est arrivé dans sa berline noire impeccable. Je m’en souviens parce que je me suis dit : « Tiens, on dirait son chauffeur personnel. »
Non, il était seul. Raide comme la justice. Il m’a dit merci du bout des lèvres et a sommé sa fille de se lever. Je pensais qu’elle en était incapable et au moment où j’ai voulu l’aider, elle s’est levée comme par magie. J’ai vu son visage en larmes. Son père n’a pas sourcillé. Il lui a dit que si elle ressentait le millième de honte qu’il éprouvait, elle serait pétrifiée sur place. Vous pouvez douter de mes paroles. Elles sont précises car j’ai une très bonne mémoire.
Non, Marie n’a pas réagi. Était-elle en état de comprendre ce qu’il disait ? Je n’en suis pas sûre. Toujours est-il qu’elle est montée dans la voiture. Elle m’a regardée par la fenêtre quand son père faisait demi-tour… Je m’excuse, je suis émue de vous dire cela. (Mimi marque une pause. Elle remonte ses lunettes et passe un index sous son nez en reniflant.) Son regard m’a fait douter. Je me suis demandé si j’avais pris la bonne décision en appelant son père. Ce soir-là, ça m’a taraudée et puis je me suis rassurée en me racontant que c’était la seule chose à faire. Le bar était plein à craquer, je suis retournée au travail et je n’y ai plus pensé. Évidemment, avec ce qui est arrivé, je refais le match. J’y repense mais je tourne en boucle parce que ce qui est fait ne peut être défait. Marie aujourd’hui est un nœud gordien. (Mimi semble absente, absorbée par ses métaphores. Une nouvelle question leste son cerveau.)
Le 14 juillet ? Ça commence à faire un bout de temps. Oui, tout le village est présent ou presque au bal du 14. C’est le rendez-vous de l’année ici. Remarquez, il n’y en a pas vraiment d’autres. Il finit de manière pathétique, une tragi-comédie dont on connaît le dénouement. Tous les hommes s’abreuvent comme des Bédouins en plein désert, leurs femmes après avoir péniblement rassemblé la marmaille survoltée finissent au mieux par leur gueuler dessus, au pire par les abandonner à leur propre sort qui finit parfois scellé dans un fossé. Le lendemain, les gueules de bois se traînent au boulot et chacun reprend son fardeau en se convainquant qu’il pèse moins lourd que la veille. Et je ne fais pas exception à la règle. Sauf que je rentre seule et que je ne m’en porte pas plus mal.
Oui, c’est bien Marie qui a attiré tous les regards. Jusqu’alors c’était une gamine qu’aucun homme ne remarquait, mais ce soir-là, elle était attifée comme une petite femme.
Elle était très belle, trop maquillée, certes mais d’une beauté à couper le souffle. C’est la désarmante vérité. Les regards des hommes se sont détournés de leur verre quand elle est arrivée. C’était comme si on la voyait pour la première fois.
Elle était sous la coupe de Julien ce soir-là. Un chaperon de fortune si vous voulez mon avis. Elle a bu et ce n’était pas la première fois que je la voyais dans cet état-là. Ça n’a pas posé problème aux bénévoles de lui servir verre sur verre qu’elle payait de sa poche sans récupérer la monnaie.
Oui, c’est bien ça, c’est sa mère Élisabeth qui est venue la chercher. Les Legrand n’étaient pas à la fête, ils ne sont pas du genre à se mêler au prolétariat. (Le ton de Mimi est neutre, sans animosité.)
Quand Élisabeth est arrivée et qu’elle a vu sa fille dans cet état, ça a dû être un choc. Je ne suis pas loin de penser qu’Élisabeth ne voyait en Marie que la jolie petite fille à qui elle accrocherait un col Claudine pour toujours.
C’est Julien qui a morflé. Ça ne m’a pas amusée, contrairement à d’autres, mais il faut bien avouer qu’il ne l’avait pas volé.
Oui, elle a asséné une claque d’une puissance de lionne à Julien qui s’amusait à faire danser Marie, la jupe relevée, pour amuser la galerie. Un cirque à ciel ouvert et les hommes n’en perdaient pas une miette dans leur pantalon devenu trop étriqué. J’ai aidé Élisabeth à porter Marie jusqu’à la voiture. C’est le moins que je pouvais faire. Pas une autre femme ne nous a aidées. Pas un homme n’a bougé le petit doigt. Et à leur mine d’excités, s’est ajouté un sourire de dégoût qui en disait long.
Eh bien, Élisabeth tremblait comme une feuille. Je me suis demandé si elle était capable de conduire. On raconte qu’elle enchaîne les médocs gracieusement rapportés par son mari alors j’ai proposé mes services. Je pense que je l’ai vexée et elle a dû me rétorquer qu’elle était capable de prendre soin de sa fille ou quelque chose comme ça. Après ça, je suis rentrée chez moi. La fête était finie, en tout cas pour moi.
Je ne sais pas qui a tué Marie. Si je le savais, je vous l’aurais dit. Et je retrouverais peut-être le sommeil. Mais je ne sais pas. (Les lunettes de Mimi tombent sur son nez. Elle ne les relève pas.)
Tout ce que je sais, c’est que si Marie se comportait comme ça, maquillée comme un camion volé, flirtant avec tout ce qui bouge, c’est que quelque chose clochait. Un enfant qui se brûle pleure à chaudes larmes. Marie se brûlait les ailes. Mais personne n’a entendu ses pleurs. Je crois qu’elle aimait un homme. Éperdument, puisque ça ne l’a pas sauvée, puisque ça l’a peut-être même perdue.
Qui était-ce ? Je ne sais pas. Je ne vois personne parmi les jeunes d’ici capables d’apprivoiser l’amour de Marie. Je sais que ce que je dis ne vaut rien à vos yeux et c’est bien normal. Ne vous méprenez pas, je comprends.
Est-ce que Damien et Julien ont été l’un jaloux, l’autre vexé au point de faire taire leur ressentiment pour toujours ? Peut-être. La fierté masculine est parfois plus insondable que le charme féminin. Damien, simple d’esprit, a pu se sentir ridiculisé et Julien est un impulsif qui nourrit depuis que je le connais un complexe d’infériorité. Est-ce que son père aurait pu commettre l’irréparable ? Parce que n’en déplaise aux romans policiers, c’est souvent dans la sphère familiale qu’il faut chercher, si je ne me trompe pas. Eh bien, c’est possible. Il est loin d’être le parangon de vertu qu’il voudrait bien faire croire. Mais pourquoi tuer sa fille unique ? Parce qu’il avait honte. C’est un peu léger… Est-ce que le fait qu’elle échappait à son autorité était insupportable pour lui ? Insupportable au point qu’il perde tout contrôle ? Je n’en sais rien. Tout ce que je sais c’est que je ne l’aime pas et que vous ne trouverez pas grand monde pour s’apitoyer sur lui. Mais ça n’en fait pas un meurtrier pour autant.
Il est en retard ou en avance sur son temps, je ne sais pas. Il défend bec et ongles l’écologie, les rivières, les poissons, les oiseaux, tout ça. Il déteste les chasseurs, dénonce les paysans du coin quand leur fosse à lisier menace de déborder. Qui peut être son ami ici ? Personne. Il a fusillé tous les liens avec les hommes du village. Même le médecin, chasseur à ses heures perdues, garde ses distances avec lui. On dit qu’il dénoncerait sa propre mère pour le plaisir de la voir au cul de la fourgonnette bleue avec les pinces. Vous le connaissez bien, n’est-ce pas ? Il a appelé plusieurs fois la gendarmerie à la fin de ses maraudes le week-end. (Mimi lève un regard d’abord intrigué. Les questions lui semblent trop faciles. Son regard accuse André et Arlette comme s’ils avaient un train de retard dans leurs réflexions.)
Pour dénoncer untel ou menacer de prévenir la presse… Il ruine son temps à se faire haïr ici. Est-ce à dire que sa fille a trinqué à sa place ? Je n’en sais foutre rien.
Marie n’allait pas bien et ça ne datait pas d’hier. Nous lui avons jeté la pierre tous autant que nous sommes. Le village entier l’aurait lapidée si elle était encore en vie. Parce qu’elle incarnait ce que bon nombre de gens détestent ici. Un besoin de liberté farouche exprimée de manière maladive. Alors finalement, comme la pute finit le corps balancé dans une benne à ordure près d’une gare, on s’est débarrassé de Marie, la gêneuse, la noiraude, la bourgeoise qui ne mesure même pas la chance qu’elle a de péter dans la soie.
Mimi baisse la tête pour ponctuer la fin de l’entretien. Ses lunettes tombent tout à fait. Elle les remonte lentement en même temps que son visage. Il se lit dans les yeux d’Arlette une vague admiration. C’est une première. On se reconnaît entre femmes qui ont de la trempe. Une fois n’est pas coutume, c’est Arlette qui se lève et raccompagne Mimi tandis qu’André, la mâchoire serrée est décidé à tenir tête à sa supérieure lorsqu’elle reviendra.
Il a déjà évoqué l’idée de creuser la piste du père, haï de toute une communauté. La découverte du fœtus a réorienté l’enquête dans un premier temps mais elle s’enlise. André sait que c’est mauvais pour le moral des troupes. Il leur faut un élément nouveau, un nouvel angle d’attaque, une perspective neuve. C’est en prenant des détours qu’on arrive à bonne destination, disait souvent sa mère. Il s’en veut, sait que la montre joue contre lui. Son instinct lui dicte la rédaction d’une nouvelle convocation. N’en déplaise à Arlette qui met un petit temps à revenir, il l’imposera dans l’heure au père de Marie, qu’ils ont pourtant entendu déjà plusieurs fois. Mais cette fois-ci, André ne le laissera pas manœuvrer le bateau, il tiendra fermement le gouvernail, quitte à affronter les vents violents de la colère.
Chapitre 24
Merde, merde, bordel de merde. La Renault 5 de Jeanine crachote, toussote et refuse d’obéir à la clé qu’elle tourne et retourne sans arrêt. Elle va noyer le moteur. Jeanine relance une wagonnée de gros mots en tapant contre le volant du plat de la main. Ça ne sert à rien mais ça soulage. Elle implore le ciel, ferme les yeux (sans doute pour ne pas voir toute sa chienlit en face) et agite une ultime fois (c’est ce qu’elle s’est promis) la clé. Alléluia. La voiture ronronne. Après l’instant de soulagement mérité, Jeanine se cramponne au volant et appuie sur la pédale d’accélération. Direction la Basse Motte. Elle pourrait y aller les yeux fermés. Elle connaît chaque virage. Temps de trajet estimé depuis la ville qu’elle quitte : 33 minutes. Ça lui laissera le temps d’appréhender les retrouvailles.
Jeanine ne pensait pas revenir. Mais voilà Jeanine s’est fourrée dans une mouise sans nom parce que Jeanine ne pense pas toujours avec sa tête. On ne peut pas dire que la jeune femme pense avec son cul (ferme et rebondi, il est sa fierté, c’est légitime), mais son cul se charge de ravages qui laissent peu de place aux pensées courtoises.
Le lendemain de l’engueulade mémorable avec son beau-frère, par un de ces pieds de nez que la vie fait, elle a rencontré un bellâtre nommé Laurent. Laurent était célibataire (c’est ce qu’il disait, en témoignait son annulaire gauche vierge sur lequel Jeanine n’avait pas manqué de lorgner immédiatement). Sa mèche châtain aux reflets blonds était hypnotique. Il venait de loin. C’était un Savoyard exotique (Jeanine l’apprendrait rapidement et comprendrait vite ce beau teint hâlé piqueté d’une barbe naissante). Laurent alignait les coups qu’il payait pour arroser tous les sourires féminins du bar. Il sortait les billets comme un distributeur en rupture avec sa banque. Il n’en fallait pas plus pour mettre des étincelles (aveuglantes) dans les mirettes de Jeanine qui avait sorti la tenue à faire pâlir Madonna, expression devenue culte qu’on devait à une saillie de Jocelyne passablement éméchée un de ces samedis soirs.
La bonne copine, Jocelyne (les 2 J-J comme elles s’appelaient depuis le lycée), lui a dit de foncer, que c’était sa chance, et puis qu’est-ce qu’elle avait à perdre, hein ? Rien ! Et Jeanine a dit banco ! Laurent a passé deux nuits chez elle. Un délice. Jeanine était étourdie, groggy. Elle se disait que c’était son tour, enfin. Que le bonheur frappait quand on ne l’attendait pas. Elle en a oublié d’aller au travail. Une première en dix ans de bons et loyaux services, dans un restaurant qui sentait le graillon. Mais Laurent en valait la peine. Et sa mèche, qui ondulait dans la pénombre quand il la chevauchait en ahanant des relents de bière, lui confirmait qu’elle prenait la bonne décision. Elle ne pensait plus. Elle fermait les yeux et s’en voulait de s’endormir alors qu’elle aurait voulu profiter de ce mâle qu’elle tenait enfin dans ses filets.
Mais Laurent devait repartir. Rejoindre sa Savoie. Son chalet en bois. Les deux jours sous la couette avaient déjà des accents de souvenirs. Jeanine nichée sous l’aisselle velue de son Laurent, enivrée par leur sueur emmêlée, pépiait à l’agonie pour retarder ce moment fatidique. Laurent avait dit viens avec moi, sans même la regarder. Jeanine s’était relevée comme un suricate. Vraiment ? Vraiment !
Le lendemain, elle ficelait un sac à la va-vite, envoyait un courrier à son logeur pour signaler son départ. Jocelyne, en bonne copine qui se respecte, a tiqué devant les gloussements effrénés de Jeanine. C’était trop rapide, elle le connaissait à peine, et l’appartement en plus, non, c’était trop, croire aux contes de fées d’accord quand on a deux grammes dans le sang mais comme ça, un mercredi en plus, en pleine semaine, c’était pas croyable, non, non, non. Jeanine a serré Jocelyne dans ses bras, étouffant ses dernières dénégations. Étouffant les bons conseils qu’elle prenait pour une jalousie toute pardonnée.
Au petit matin, Laurent a bourré son énorme sac kaki dans le coffre de la Renault 5 dont le bas de caisse tutoyait le macadam. Il a demandé à Jeanine d’emmener juste le nécessaire, le strict minimum, qu’il a accompagné d’un clin d’œil enjôleur et d’une main au cul. Jeanine a ouvert de grands yeux. Pour ne pas charger la voiture, a-t-il précisé. Jeanine a tiqué. Laurent a ouvert de plus grands yeux, feignant les offusqués (c’était un grand acteur) et a enchaîné sur des promesses d’achats de vêtements pharaoniques pour sa future princesse savoyarde. Le souffle d’une vie exotique loin de la grisaille de cette ville qu’elle ne pouvait plus voir en peinture faisait bondir son cœur.
Jeanine a laissé l’appartement en l’état. Son boulot de serveuse, laissé aussi. Sans un coup de fil à l’autre con, comme elle l’appelait. Pas de pitié pour ce petit kapo de La Pagode qui avait l’habitude de vérifier d’un index tendu et suintant si les jambes de sa serveuse étaient correctement épilées. Il avait d’ailleurs une fâcheuse tendance à remonter l’index de plus en plus haut comme si les cuisses étaient les jambes et Jeanine, nauséeuse, se demandait quand il finirait par lui empoigner la chatte.
– Qu’il aille se faire foutre, ce porc ! a lancé Laurent en même temps qu’il jetait d’une chiquenaude sa cigarette à peine entamée.
Voilà comment Jeanine a tout plaqué du jour au lendemain. Comme une clope qu’on balance, elle a balancé sa vie par-dessus bord.
La Renault 5 a eu du mal à démarrer. Une manière de prévenir sa maîtresse qu’elle faisait une connerie. Laurent a pesté contre le sac trop lourd de Jeanine. Jeanine s’est excusée de se montrer matérialiste. La Renault 5 a démarré. Laurent a soufflé, se rallumant une clope sans ouvrir la vitre. Le volant entre les mains moites, Jeanine a soufflé, tout court.
Huit heures de trajet plus tard, notre exilée a échoué dans un village paumé tiré sur un flanc de montagne que les routes semblaient lacérer. Elle a sorti sa valise seule, et la valise de Laurent qui était crevé, vanné et qui devait s’allonger (bien qu’elle eût conduit davantage que lui). Elle n’avait qu’à faire comme chez elle mais voilà, elle était à près de 900 bornes de chez elle.
Au bout de trois jours, Jeanine a compris qu’elle avait fait une connerie monumentale. Elle a appelé Jocelyne qui n’a rien trouvé de mieux à dire qu’elle l’avait prévenue, laissant les blancs téléphoniques tomber sur les épaules voûtées de Jeanine qui a raccroché, fautive mais pas plaintive.
Laurent ne travaillait pas, végétait sur un canapé défoncé, prétextait que le week-end, ils descendraient en ville pour s’amuser. Jeanine faisait la gueule, sur une chaise, les jambes croisées, le dos droit. Laurent a balancé un toutes les mêmes, jamais contentes… La télévision qui captait mal en montagne ne réussissait déjà plus à meubler les silences lourds de reproches.
La soirée du vendredi a eu raison de la patience émoussée de Jeanine. Les amis de beuverie de Laurent l’ont appelée numéro 16. Ce qui a fait marrer Laurent puisque la rime avec baise n’a pas tardé à résonner dans le troquet. Sa mèche a dodeliné et Jeanine l’a trouvée ridicule, trop féminine. Elle a compris que le numéro 16, suivait le numéro 15, une prénommée Natacha (lui a glissé un pote de Laurent faussement désolé). Elle savait aussi que bientôt un numéro 17 ferait d’elle un nuage, une masse informe qui passe et dont on ne souvient pas.
Laurent a bu l’argent des autres puisqu’il était à sec. Elle est restée sobre, tirant sur sa jupe qu’elle trouvait trop courte (mais elle n’en avait apporté qu’une), se promettant de balancer ses pauvres affaires dans le cul de la Renault 5 dès le lendemain.
C’est ce qu’elle a fait. Laurent lui a lancé un comme tu veux, du canapé où son estomac moulinait ses litres de bière. La télévision allumée sur une image erratique, Jeanine a lancé un dernier regard à l’écran enlaidi par des stries blanches.
La Renault 5 a démarré miraculeusement. Et Jeanine a avalé les kilomètres retours sans se retourner. Arrivée chez elle, elle a rappelé le propriétaire pour s’excuser platement. Pas de chance, il était ravi de récupérer le logement pour son petit-fils qui démarrait dans la vie. Ironie grinçante du sort, puisqu’elle se sentait piétiner par ses projets tués dans l’œuf.
Elle s’est préparée pour le service du soir à La Pagode, s’est dit qu’elle prétexterait une gastro carabinée, s’excuserait platement, laisserait le patron vérifier son épilation (jusqu’où il voudrait), même si merde, elle n’était pas épilée depuis trois jours.
Accueilli par un homme à la moustache noire de suie, le ventre gonflé à l’hélium, Jeanine est arrêtée dès le vestibule :
– Que faites-vous là ?
– Je suis désolée, je… (Jeanine a tenté de filer à toute à allure comme si elle était en retard alors qu’elle avait une trentaine de minutes d’avance.)
– Pop-pop-pop… (Le patron l’a arrêtée au vol en la saisissant par le creux du coude.) C’est pas un moulin ici, hein ? C’est une affaire que j’ai à faire tourner moi ! (Son œil noir de pigeon devenait menaçant.) Je vous ai appelée quatre fois et puis j’ai croisé comment elle s’appelle l’autre déjà… Jocelyne, votre bonne amie ! Et j’ai découvert que mademoiselle (il a insisté sur chaque syllabe) s’en allait flirter à la montagne. Ben voilà, ici c’est la pagode, pas la montagne ! Alors rembarrez votre attirail et traînez plus dans le coin.
Jeanine a tourné les talons, mettant fin au spectacle le plus rapidement possible.
En bas de son immeuble, elle a pleuré. Comme une petite fille inconsolable. Puisqu’elle n’avait personne pour la consoler.
Et puis, dans son appartement (le propriétaire débonnaire lui laissait le temps de s’organiser quand même), elle a eu le sentiment de ne plus être chez elle. Elle a appelé sa sœur Chantale, machinalement. C’était un numéro qu’elle avait au bout des doigts quand plus rien n’allait.
Jeanine s’est contentée de raconter le minimum. Chantale sans effusion lui a dit qu’elle pouvait prendre la chambre du haut. Comme la dernière fois. Jeanine a demandé si c’était sûr. Parce que la dernière fois… Chantale s’est agacée. On disait ce qu’on pensait. Pas besoin de tortiller du croupion. La famille était sacrée. L’entraide, une survie qu’on ne négligeait jamais, quitte à en crever. Jeanine a écrasé un sanglot dans le combiné. Chantale avait déjà raccroché.
Chapitre 25
Le tracteur grogne, sa fourche a embroché deux bottes de paille, les fétus échappés tourbillonnent dans le vent. La manœuvre est sensible au pignon du hangar de la Basse Motte. Marguerite se faufile vers le muret d’une maison abandonnée gangrenée par le lierre. Régine y est morte l’été dernier alors qu’elle pelait une pomme en fin de matinée, crise cardiaque ; ses deux filles, incapables de trouver un terrain d’entente, ont fait de la maison invendue un champ de mines pour régler leur compte. Une histoire de rupture, davantage que de succession.
La gamine glisse par les talons dans le talus trempé. Elle échappe de peu à la roue de l’engin tonitruant qui redémarre et broie tout sur son passage. Patrice la découvre dans le rétroviseur et peste tout son soûl en se retournant. Il crie sa peur par la vitre arrière à demi ouverte. Marguerite disparaît par l’ouverture de pierres écroulées du poulailler. Elle tombe nez à nez avec Victor, en plein maraudage. Il fouine souvent dans les parages à la recherche d’un œuf frais à manger. Elle sait qu’il ne mange pas toujours à sa faim chez lui, alors elle ne dit rien et attend qu’il fasse affaire. Victor qui n’est jamais à court d’idées, bien que ses idées soient de courte durée, se retourne vers Marguerite triomphant :
– Voilà un joli œuf ! Tu le veux ?
Le ventre de Victor gronde mais il tend l’œuf d’une main généreuse, paume ouverte, vers Marguerite qui pousse un non silencieux de la tête.
– Alors celui-là, il est pour Victor !
Et Victor perce son trophée d’une aiguille piquée à sa mère. L’œuf retourné, Victor réitère sa manœuvre et suçote l’œuf qui lui coule lentement dans la gorge. Revigoré, le môme glisse la coquille dans sa poche (pour masquer la preuve de son larcin) et remercie une poule qui passe devant en la caressant gentiment dans le sens des plumes. Les poules habituées au petit garçon ne sont plus effarouchées par sa présence. Victor sort du poulailler à pas de loup, en mimant exagérément une démarche de voleur alcoolisé. Marguerite pouffe de rire puis fait volte-face par le trou que leur corps de piafs a l’habitude d’emprunter.
– Quoi de neuf ma jolie Marguerite ?
– Rien.
– Rien, rien. Toujours rien…
Marguerite hausse les épaules et marche sans but, le regard au loin. Victor, d’un éclair, la double et se poste devant elle. Arborant un sourire aux dents généreuses, c’est un robot hachant chaque syllabe qui continue :
– Et quand je te demanderai d’être ma femme, mademoiselle Marguerite, tu répondras quoi ? Rien ? Et mon cœur sera brisé comme cette coquille d’œuf !
Il tire de sa poche percée sa coquille d’œuf intacte comme un magicien. Marguerite met sa bouche en cul-de-poule pour retenir son sourire. Elle sait que c’est peine perdue avec Victor qui lui soutire toujours un rire dont elle a honte. Victor lance devant lui la coquille d’œuf, la rattrape deux fois comme s’il s’agissait d’une boule brûlante, puis la laisse rouler un peu plus bas.
– Va donc écrabouiller mon cœur, Mademoiselle Marguerite qui ne veut pas de mon amour.
Marguerite marche lentement vers la coquille armée d’un sourire mutin. Victor, grand tragédien ignoré du monde, crie comme si son amie était hors de portée de voix :
– Mon amour va quand même t’aimer Marguerite ! Tu peux bien écraser toutes les coquilles d’œufs que tu veux !
Marguerite n’ose pas faire du mal à la coquille qu’elle prend finalement dans sa main. Elle la glisse dans sa poche sans se retourner vers Victor dont elle sent le souffle chaud dans son cou.
– D’accord. Tu caches mon amour dans ta poche. Alors je vais le laisser bien au chaud et je viendrai le chercher et le sortir de là quand il sera temps.
Elle fronce des sourcils pour la forme, ivre d’une poésie qui lui caresse les zygomatiques.
– Où tu vas ?
Marguerite reprend sa route, ses jambes sont emportées plus rapidement que le reste de son corps qui semble les suivre.
– Pourquoi tu descends toujours là-bas ?
Marguerite continue sans mot dire, espérant que Victor et ses idées saugrenues la suivent.
– Ma mère dit que comme t’es née là-dedans, t’y retournes. C’est tes origines.
Marguerite stoppe net la cadence au risque de chuter. Son buste bascule en avant et ses cheveux ombrent son visage. Victor s’arrête à sa hauteur :
– Je dis ça comme ça. Pour parler. Fais pas cette tête on dirait ma sœur quand maman dit vous avez qu’à manger les restes d’hier et comme y en a jamais, des restes, ma sœur repose la question avec ses yeux noirs et ma mère dit moi à ton âge je faisais à manger toute seule pour la famille et j’attendais pas qu’on me serve.
Alors qu’il essaie de lui dégager son rideau de cheveux, Marguerite recule et l’interroge du regard. Victor qui sait lire les yeux de son amie enchaîne :
– Demande à ta mère si tu me crois pas. T’es pas née à l’hôpital comme moi. Mais ma mère dit vu mon résultat, elle aurait pu rester à la maison, ça aurait fait moins de chantier pour tout le monde. Ça fait rire papa même s’il lui dit faut pas dire des choses comme ça, devant moi. Mais moi je préfère qu’on dit les choses devant moi.
Marguerite n’écoute plus. Elle repart, plus lentement, ses pieds sont des flèches qui font valdinguer les cailloux.
– Tu veux que je te raconte ce que je sais. C’est ça ? Ma mère me dit que quand je l’ouvre, on n’est pas atteint par la grâce. Ça me fait rire mais papa fait non de la tête alors je me tais parce que c’est quand même bien lui qui me sauve les fesses, sauf quand je lui prends la chambre à air du tracteur.
Marguerite s’arrête et lève ses deux billes noisette sur un Victor qui se gratte l’intérieur de l’oreille d’un index épileptique.
– Oui, donc t’es née en dessous. Une princesse de la coulée ! Ma mère dit qu’on raconte que ta mère a pas eu le temps d’aller à l’hôpital et même s’il est bien loin de chez nous, l’hôpital, c’est pas la vraie raison. Elle dit moi je laisse les langues parler mais c’est des conneries. (Victor ne peut s’empêcher de rire ; Marguerite le fusille de ses deux balles noisette.) Elle était à mettre du linge sur le fil et elle a entendu ta mère crier dans le fond. Elle a couru, elle s’est dit ça y est v’là Chantale qu’est tombée avec son gros ventre je ne sais où. Quand maman raconte ça, tout le monde l’écoute, c’est un film j’te jure.
Marguerite donne un nouveau coup de pied qui propulse une roche de la taille d’un poing par-delà le fossé.
– Oui, t’as raison. Alors elle trouve ta mère à quatre pattes, le dos rond, à crier sa chienne de vie. C’est maman qui dit ça et ça nous fait toujours rire à ce moment-là. Elle dit et Eugène et tous les autres partis en moisson, fallait se démerder avec les moyens du bord. Elle a dit à ta mère de pousser et elle dit toujours je suis conne elle poussait déjà la petite dehors. On voyait ta tête. Elle a mis juste ses mains et t’es tombée dedans. T’as presque pas crié et maman dit ça fait une moyenne avec moi qui braillait tout le temps et ça me fait pas trop rire ce passage-là. Après elle t’a donné à ta mère et elles sont restées assises dans la coulée toutes les deux. Et maman dit c’est des moments qu’on oublie pas entre femmes. Et papa répond souvent tu m’étonnes. Et je vois pas pourquoi il est étonné, vu qu’on la connaît par cœur cette histoire. Voilà, c’est pour ça que tu retournes en bas, c’est un peu chez toi sans doute. J’en reviens pas que tu la sais même pas ton histoire. Après tu poses pas de questions, alors tu peux pas avoir les réponses non plus.
Les deux enfants campent au-dessus de la coulée. Marguerite balaie du regard le sentier, la rivière et les saules pleureurs qui rivalisent de superbe et ceignent le lieu avec une rondeur douce. Victor attend que le silence passe tandis que Marguerite cherche de ses yeux habités l’endroit où sa mère l’a saisie dans ses bras, juste après son cri déchirant ses entrailles.
Chapitre 26
– Marie-Ange, vous fermerez dans une vingtaine de minutes.
– Bien, Monsieur.
– N’oubliez pas de vérifier que la grille est scellée avant votre départ.
– Bien sûr.
– Bonne soirée Geneviève.
– Merci, Monsieur. De même.
Gilles Legrand tourne les talons. Une fois la porte fermée, la préparatrice en pharmacie ne peut réfréner un soulagement. Le patron et ses phrases minimales. Son ton monocorde. Ses ordres sans formule de politesse.
Il s’engouffre dans sa voiture et démarre presque instantanément. En longeant le garage, il jette un œil à Damien, adossé à la pompe à essence, il discute avec un client en souriant. Gilles se cramponne au volant.
Devant le parking de la gendarmerie, André fait les cent pas. Les deux hommes se saluent d’un hochement de tête sec, exempt de sentiments. Gilles se gare sans manœuvrer. En se dépliant de toute sa hauteur, il sort de la voiture et gravit les trois marches, précédé d’André qui n’a pas besoin de lorgner sa montre. Monsieur Legrand est à l’heure.
Vous avez réentendu ma femme alors je savais que mon tour viendrait à nouveau. C’est normal. Vous faites votre travail. Tant mieux. J’aimerais que vous le fassiez plus vite puisque le meurtrier de ma fille dort dans son lit le soir. (Sa voix est sèche, pâteuse. Les phrases s’enchaînent.)
Marie était une enfant… qui n’était plus une enfant. Nous l’avons désirée, ma femme a dû vous le dire. Longtemps. Alors lorsqu’elle est arrivée dans notre vie, c’était une princesse. Ma femme a une santé fragile, ça l’a comblée. Ça a comblé un vide sidéral. Seuls les gens en mal d’enfant comprennent ça. Notre trio était solide. Et puis les enfants grandissent, leurs parents vieillissent et on se comprend moins. Ma femme avait l’habitude de dire que je l’aimais, mais mal. C’est peut-être bien résumé. Je ne crois pas qu’on puisse juger de ça. (Surprise par l’entrée en matière du père d’habitude peu disert, Arlette et ses sourcils en accent circonflexe laissent André poser les questions.)
Oui, j’étais exigeant. Je ne cédais pas à tout. Ma femme était, disons, beaucoup plus flexible. Je ne trouvais pas ça bon pour l’équilibre de Marie qui avait besoin de tester les limites et de les trouver. Mais depuis qu’elle était enfant, ma femme et moi étions en désaccord sur le sujet. Je travaille beaucoup alors c’est ma femme qui s’est davantage occupée de son éducation.
Non, je ne jette pas la pierre à ma femme. J’énonce une vérité. Je ne me dédouane pas. Je dis les choses telles qu’elles étaient et telles qu’elles sont.
Oui, la fin du collège et le lycée ont catalysé tout ce que je craignais. Je sais bien que les enfants ne restent pas sous la coupe de leurs parents ad vitam aeternam, mais Marie était méconnaissable. C’était encore une gamine mais je ne reconnaissais plus ma gamine.
Oui, on a vu les profs, le proviseur… qui menaçait Marie de sanctions si elle continuait à sécher les cours. On a essayé de la punir, d’être plus permissifs… On a même essayé de l’emmener chez la psychologue scolaire. Le rendez-vous a duré quinze minutes. Un échec de plus. Alors on s’est dit, comme tous ceux qui sont impuissants, que le temps ferait son œuvre, que ça se calmerait. Qu’il fallait que jeunesse se passe. Et voilà où nous en sommes…
Je l’ai su, oui. Ma femme me l’a dit dès qu’elle est rentrée. Je savais qu’elle me cachait quelque chose mais je jure que je ne savais pas qu’elle était enceinte.
Comment j’ai réagi ? Comment vous réagiriez-vous si votre gosse de dix-sept ans enceinte était retrouvée morte à deux cents mètres de chez vous ? Bon Dieu… j’ai encaissé. Je tiens debout devant vous parce que je veux mettre le salopard qui lui a fait ça en taule. Et si c’est pas vous qui faites le boulot, je m’en chargerai.
Non, ce n’est pas des menaces. Qu’est-ce que j’ai à perdre ? Plus rien. Le bled est petit, je sais qu’un enfoiré est là, à marcher sur le trottoir d’en face, peut-être même en ce moment… Je n’ai pas que des amis ici et vous le savez bien.
À qui je pense ? Je pense que la Haute Motte et la Basse Motte n’ont jamais pu s’entendre. Depuis l’histoire des bidons dans la coulée, c’est à couteaux tirés. Vous les connaissez, les vieilles histoires, les vieilles querelles. Et c’est là qu’on a retrouvé Marie. Vous feriez bien d’aller les interroger ces voisins-là.
La Basse Motte compte trois maisons. La fermette d’Eugène et Chantale vivote. D’ici quelques années, elle sera enterrée. Patrice a la plus grande exploitation. Il prend les bons virages pour réussir. (Son visage affiche le mépris.) Mais ça lui a coûté cher.
Il y a huit ans, Eugène a renversé des bidons de pesticide dans la rivière, pour accuser Patrice. Une histoire de jalousie, de fermage de terre. Personne n’a pu prouver que c’était Eugène. Patrice, qui avait un champ en lisière de coulée, était le coupable idéal. À tort.
Oui, accusé notamment par moi et mon association de défense de l’environnement. Patrice a été blanchi parce que la maréchaussée a retrouvé trois bidons vides chez Eugène. Ça a été la fin de l’histoire. Eugène, il ne possède rien. Une ferme qui périclite et il avait une gosse, qui marchait à peine à l’époque. Les gendarmes lui ont passé un savon, Patrice n’a pas porté plainte. Mon association, non plus, faute de preuves. Mais Eugène n’a jamais digéré qu’on ait mis à jour son petit manège. Des voisins lui ont tourné le dos. Depuis cette histoire, ça n’a plus été pareil. On ferme nos portes à clé.
Les premiers temps ? Il ne s’est rien passé. Eugène n’a pas inventé le fil à couper le beurre mais il n’était pas aussi con. Les gendarmes avaient vraiment réussi à lui foutre la trouille. Alors, dans un premier temps, je me suis dit, naïvement, que la vie allait reprendre son cours. On ne s’aimerait pas, ça c’est sûr, mais chacun vivrait chez soi.
Petit à petit, les voisins ont enterré l’histoire, mais pas Eugène. C’est l’année d’après que j’ai reçu des oiseaux morts.
Eh bien, ils étaient déposés devant ma porte ou sur mon capot… Des corneilles le plus souvent.
Je ne sais pas, une bonne dizaine au total, je dirais. Eugène est chasseur. Bref, ça faisait marrer toute la Basse Motte. Eugène a dû s’en vanter, retrouver un peu sa place au sein des paysans. Se payer le pharmacien écolo, c’était facile et populaire. Il redorait son blason. J’étais l’ennemi à abattre et ça les a soudés.
Non, je n’ai pas porté plainte. Contre qui ? Je n’avais et n’ai toujours que des soupçons. J’ai aussi épargné ma femme qui n’en a trouvé qu’un et a pensé que c’était juste un accident. J’ai fait le dos rond. J’ai rongé mon frein et puis les choses se sont tassées. Mais la fuite de l’année dernière a dû remettre le feu aux poudres.
Oui, c’est bien ça. Chez Patrice, la fuite de lisier qu’on a dénoncée. C’est moi qui l’ai découverte. J’ai vu de la mousse dans la coulée et très vite, j’ai compris quand l’odeur d’ammoniaque m’a saisi. C’était un carnage dans la rivière. Un charnier à ciel ouvert. Je vous ai appelés. André, vous le savez bien puisque vous êtes venu constater les dégâts. Quand on est arrivés chez Patrice, ça débordait des cuves. Il a reconnu, il était paniqué. C’était une catastrophe écologique. Mais ce n’est pas Patrice que j’incrimine. Eugène était fou. Lui qui avait tout fait pour faire plonger l’agriculteur voisin qui réussissait là où lui avait échoué, a trouvé un nouveau motif d’exciter sa haine contre moi et ma famille.
Je ne sais pas, allez donc le lui demander ! Protéger sa famille de paysans, au risque de faire plonger la sienne propre, c’est devenu son rôle à jouer. Et il l’a joué jusqu’au bout…
Oui, le cirque a repris puisque c’est à ce moment-là que les coups de fil anonymes ont commencé. La nuit, d’abord. Ma femme croyait que c’était un amoureux transi de Marie. Moi, je suis persuadé que c’est Eugène. Mais on a débranché le téléphone. Quand on l’a rebranché, les coups de fil ont cessé. Je croise Eugène souvent, sur la route, il traîne son tracteur qui agonise. Le regard d’un homme haineux ne trompe pas. Je sais qu’il pose des cannes à pêche dans l’étang de Patrice, juste derrière la coulée et qu’il les relève parfois au petit matin.
Non, je ne sais pas pourquoi Marie était là-bas. Mais lui, il y est, souvent, et m’est avis qu’Eugène n’était pas loin cette nuit-là…
Non, je ne lui ai pas parlé depuis cette nuit. Ce n’est pas l’envie qui m’en manque. Je ne sais pas combien de temps, je vais tenir comme ça. Je ne peux pas descendre en bas et parler. Je ne peux pas juste parler. Vous comprenez ? (La tête d’Arlette reste campée dans une naïveté feinte tandis qu’André enfile la dernière question pour couper court.)
Oui, si autre chose me revient, je vous en ferai part. Ne vous donnez pas la peine de m’indiquer la sortie.
Gilles sans attendre se lève et tourne les talons. André écarte les mains en signe d’impuissance sous le regard courroucé d’Arlette agacée par l’attitude du père qu’elle juge hautaine. En refermant une chemise dont les élastiques claquent, elle invite André à la suite qu’ils connaissent tacitement tous les deux.
Chapitre 27
Marguerite, qu’on n’a pas pris le temps de prévenir, n’en revient pas quand elle voit la Renault 5 vert foncé tourner au pignon. C’est Jeanine. Marguerite coupe à travers la haie de sapins, accroupie sous les branches basses, elle se fraie un passage avec une rapidité de serpent en chasse.
La portière s’entre-ouvre. Se referme aussi sec. Marguerite s’élance pour neutraliser son cerbère.
Jeanine sort de la voiture. Son maquillage a coulé. Jeanine a pleuré. Marguerite qui n’est pas maître en fait de causalité, la trouve rigolote avec sa tête de panda. Jeanine lui souffle un coucou, toi, sans ambages. Elle colle la tête de la gamine contre sa jambe gauche. Marguerite se laisse faire.
Elle suit bientôt sa tante à la trace. La mère, remontée plus tôt de l’étable, accueille sa sœur cadette avec pudeur mais chaleur. Une accolade rapide et ferme. Des mots étouffés. Marguerite tend le cou pour en entendre davantage. Les non-dits ont bouffé la sororité. On a enterré les secrets et on refuse de creuser. On sait pourtant que deux corps brièvement enlacés valent toutes les déclarations du monde. Dans un silence pesant, on range la valise de Jeanine, à l’étage. Jeanine remarque le bouquet poussiéreux de fleurs séchées que sa sœur aînée a déposé sur ce qui lui servira de table de chevet. Sa sœur a préparé cette chambre, pour elle. Ça lui donne envie de pleurer. Quand elle est blessée, c’est toujours sa sœur qui lèche ses plaies.
On redescend, Marguerite sur les talons des adultes puis on s’assied autour d’un café réchauffé et on garde le silence. Jeanine se lance :
– Tu penses que j’ai encore merdé.
– Je pense rien du tout.
– Ben si, c’est la vérité, j’ai encore merdé.
– On fait comme on peut.
– Ouais, ben moi j’ai un pouvoir pour bien merder.
– Arrête de répéter ça.
– Pardon.
– Tu restes combien de temps ?
– Pas longtemps. Une petite semaine… Le temps de me retourner…
– Tu fais bien comme tu veux.
– Je peux aider, à la ferme, je veux dire. Dans le temps, avec maman…
– Rien du tout, la coupe net l’aînée comme si elle s’attendait à prononcer sa réplique. T’as pas besoin d’aider à la ferme. On tourne le boulot tous les deux. C’est assez.
– D’accord, comme tu veux.
Les regards se croisent. Jeanine revient au bercail sans trop savoir ce qui la ramène ici. Le père montera bientôt la volée de marches à la nuit tombée. Jeanine sent son ventre se tordre à la perspective de l’affronter.
– Est-ce qu’il est…
– Au courant ? Évidemment. Il dira rien.
L’aînée protège sa cadette. Comme toujours. Jeanine, soulagée, regarde Marguerite qui suçote sa manche déjà maculée de bave. Elle réprime un rictus de dégoût.
– Et pour Marie, des nouvelles ?
– On parle pas de ça.
– On parle de pas grand-chose…
Ça échappe à Jeanine qui baisse le regard pour marquer sa reddition désolée. La mère lape des petites gorgées sonores de café.
– Je peux ramener Marguerite demain, de l’école. Dis Marguerite, ça te dit ? Hein, tata Jeanine à la sortie, pas de car ! Mais un pain au chocolat, tout chaud et une virée sur deux roues dans la R5 pour rentrer avec tata ?
Marguerite ne comprend pas tout mais imite le sourire de sa tante en y mettant plus de chair.
– Alors c’est d’accord ! Demain, c’est tata qui va te chercher.
La mère hausse les épaules d’un comme tu veux. Marguerite trépigne sur sa chaise. Elle voudrait déjà ouvrir les yeux sur le lendemain, elle sent déjà le pain au chocolat que tous les autres lui envieront.
Chapitre 28
Le facteur peste. Encore ce maudit clébard qui essaie de lui chiquer la main quand il tente de glisser le courrier et le journal dans la boîte à lettres rouillée. Merde ! Vire de là ! J’ai autre chose à foutre !
Le père que la scène fait marrer arrive en quelques enjambées et gronde le chien en lui rabattant le museau d’une gifle sèche. Le facteur, les sourcils joints, personnage drolatique de dessins animés, tend le courrier en maugréant et démarre en trombe.
Eugène égrène les lettres rapidement. Des factures. Encore et toujours. Une lettre de la banque aussi qui le relance depuis quelques semaines. Eugène sait qu’il ne pourra pas très longtemps ignorer leur injonction. La mère passe en claudiquant, le cheveu défait et la mine sombre. Elle porte sa main en visière, habitude qu’elle a prise, pour protéger ses yeux bleus fragiles des rais de lumière vive :
– Des nouvelles ?
– Rien d’intéressant.
– Quand qu’tu décolles ?
– Quand j’aurai fini.
– Les fais pas attendre… Ils aiment pas ça… Tu le sais bien…
– Sont pas des princesses. Je tourne le boulot avant.
Le père racle son mouchoir contre son nez qui se tord et la mère tourne ses lèvres de côté pour marquer sa désapprobation.
– J’t’ai sorti un pantalon et une chemise, sur le lit.
Le père part dans la direction opposée, le tas de courrier en accordéon maltraité disparu dans sa paluche. La mère claudique et s’en retourne, traînant la jambe, un seau rempli d’eau dans chaque paume cisaillée.
La veille au soir, la convocation d’Eugène à la gendarmerie a fait s’abattre un silence de mort dans la maison. Même le journal télévisé a été boudé. Marguerite sentait bien que quelque chose se tramait mais quand elle a levé le nez pour demander des explications à la mère, un coup de torchon claqué sur les cuisses maternelles a eu raison de sa curiosité. Le chien a pris un sale coup de pied au cul qui lui a fait retrouver son cri de chiot. Marguerite a sucé la manche de son pull pour réfréner son envie d’aller se coller contre sa bête injustement rossée. Jeanine recluse dans sa chambre à l’étage a été épargnée par l’ambiance plombant la soirée.
Eugène sort de la voiture dont le velours élimé des sièges sent le cochon. Il a pourtant enfilé la chemise et le pantalon propres sortis par la mère. Il n’y a pas grand monde sur le parvis devant la gendarmerie. Il n’y a jamais grand monde. Moins on les voit, mieux on se porte, comme dit Patrice. La poste semble également endormie, elle ignore qu’elle disparaîtra dans moins d’une décennie, rendement oblige.
Oui, ben j’suis là, j’avais des choses à tourner à la ferme. Alors me v’là. Posez-les vos questions. Et après, terminé.
Ils habitent la Haute Motte, nous la Basse. Y a pas qu’un chemin qui nous sépare de ces gens-là. Y a un monde. Et le nôtre de monde, ils le prennent de haut. Y croient qu’ils ont du sucre dans le cul mais c’est de la merde. Comme nous autres.
Non, je suis pas énervé. À part que le boulot va pas se tourner tout seul. J’ai pas d’ouvrier moi.
Évidemment, qu’on se croisait. La gamine, c’était une voisine.
Non, la mienne est bien plus jeune. Elles se connaissaient pas. J’vous le répète, on est pas du même monde.
Dans la nuit de samedi à dimanche ? J’ai déjà répondu l’autre jour à vos gars. J’étais à la maison, devant la télé. Avec Chantale. La gosse était couchée. Souvent, elle va dans sa chambre quand on lui dit et puis c’est tout. Elle a droit à Drucker, le samedi soir puisque vous voulez tout savoir.
Si un peu que vous voulez tout savoir. C’est bien pour ça que vous fourrez votre nez dans les soirées des gens, non ? (Le père pas mécontent de sa saillie se recadre bien droit sur sa chaise.)
Non, j’ai rien vu. Sinon je l’aurais dit. C’est pas mes amis mais une gamine qu’on raccourcit comme ça, c’est pas dans l’ordre des choses. J’en ai une de gamine moi aussi. Qu’est-ce que vous croyez ? On est pas des bêtes.
C’est lui qu’a dit ça ? (Eugène ne semble pas vraiment surpris.) Ça remonte à des années, ces conneries. Vous étiez pas encore là, vous. (L’œillade est pour Arlette, l’étrangère.) J’ai pas envie d’en parler, c’est terminé. Affaire classée, comme on dit. Je vois pas pourquoi on remuerait la vase qu’est tassée au fond de la rivière. (Le père garde le silence un moment, les mains sous les aisselles.)
Si vous voulez me faire dire que je l’aime pas, ben je l’aime pas le pharmacien avec ses grands airs de celui qui sait tout sur tout. C’est un écolo qui veut faire plonger les paysans du coin avec ses conneries. Mais il est bien content de les trouver les paysans dans sa pharmacie. Sans nous, pas de village. Nous, on trime. Lui, mange bien dans son assiette bien remplie et après ça donne des leçons. Il est toujours dans le coin à fureter ici et là en cherchant tout ce qu’il pourrait dire aux flics… à vous, j’veux dire. Il s’est pas fait des amis, dans le coin, ça c’est sûr. Pour chercher autant la misère aux gens, faut pas être net.
C’étaient des conneries tout ça. (Le père écarte les mains, les doigts tendus. Ses veines menacent d’exploser sous sa peau tannée.) J’ai payé. Le village m’a tourné le dos. Je l’ai senti passer, voilà. Pourquoi que je m’en serais pris à la gamine des années après ? C’est fini ce temps-là. Et pis, une gamine, la tuer, voyons, ça n’a rien à voir avec les histoires qu’on raconte là.
Vous la connaissez déjà l’histoire alors pourquoi que vous voulez que je la serve encore ? C’est une vieille soupe. Et pis je parie qu’y a tout dans vos classeurs, dans vos archives…
J’ai versé des bidons de pesticide pour faire accuser Patrice. (Le père marque un temps comme s’il réfléchissait à la suite.) Il était fier comme un paon, avec ses tracteurs, tous ses cochons là… et il achetait toutes les terres qui pouvaient ! Et qu’est-ce qui nous restait à nous, hein ? Rien. Rien de rien. Toujours la même histoire. Les terres, mêmes les petites qui l’intéressaient pas vraiment, il les achetait avec ses gros sous. Je l’aime bien Patrice mais fallait y mettre le holà.
Non, c’est pas honnête. J’ai dit que c’était ma connerie. Je voulais que ça s’arrête. Qu’il en reste un peu pour les autres. Lui roulait dans sa grosse auto et nous, on avait même pas les miettes. Pas de terres, pas de têtes de cochons en plus. On était coincés. On grossit pas, alors on meurt. Lui, il a grossi, énorme comme son ventre. Et il avale les petits comme nous. On avait plus qu’à crever la gueule ouverte sans rien dire ? Avec l’arrivée de Marguerite, fallait trouver une solution. Une bouche à nourrir. C’était pas malin, je sais bien. J’ai fait le con sur ce coup-là. J’en suis pas fier. Patrice en plus, quand on réfléchit c’est pas le mauvais gars. C’est le boulot qui rend fou.
Il a été emmerdé par Legrand, j’en ai entendu parler bien sûr. Tout se sait ici. Pas besoin de téléphone. Mais c’est pas moi. J’avais compris la leçon. Alors oui, j’ai entendu parler des coups de fil, des oiseaux… du fumier déversé devant la pharmacie mais j’ai jamais été mêlé à ça parce que c’est pas moi. Demandez à tous les paysans du coin, et ça fait une palanquée de personnes, personne ne l’aime. Il a cherché des noises à tous. Moi, j’ai pas bougé d’une oreille. J’avais déjà ma fiche à la gendarmerie. J’avais retenu la leçon. (Le père sort le même mouchoir devenu cartonné et écrase son nez de droite et de gauche en reniflant d’un coup sec.)
Avec Patrice, on se parle mais on va pas se mentir c’est pas comme avant. Il a passé l’éponge mais j’ai comme qui dirait toujours une ardoise chez lui. Il a pas cherché d’histoires rapport à son père et au mien qu’ont combattu ensemble.
Ça remonte à la sale guerre, en 1940 ou 1941. Le père de Patrice a failli y passer mais le mien a fait sauter un boche ou quelque chose comme ça. Ils en parlaient pas mais y avait un lien entre ces deux-là. Je crois que Patrice a pardonné et a arrêté les poursuites en mémoire de son père. C’est un peu ce qu’il a dit. Mais ça, c’est nos histoires. Ça nous regarde. (Le père se rembrunit.)
Julien ? Il habite la Basse Motte, avec sa mère qui perd les pédales. Pourquoi que vous me parlez de Julien maintenant vous ?
Les fêtes du village, on y va pas avec Chantale. Pour entendre raconter dans mon dos, non merci.
Julien, il a pas été à la noce avec son père. Je l’aimais pas, faut dire que vous trouverez pas grand monde pour l’aimer non plus celui-là. On savait qu’il avait la castagne facile, sur sa femme et sur son gosse. Le fils est un gars qui fait comme il peut. Sa mère a demandé aux pompiers de le former parce qu’elle sentait bien qu’il était sur une pente savonneuse. Comme il avait un oncle qui portait l’uniforme, ça a pas été bien difficile de le faire entrer à la caserne comme pompier volontaire. Ça lui a mis du plomb dans la tête, je crois bien. Mais je vois pas pourquoi qu’on cause de lui.
Où vous voulez que j’aille ? Évidemment, que je suis dans le coin. C’est bon, je peux m’en aller ? (Le père déjà debout, veste jetée sur les épaules qu’elle n’a pas quittées.)
Tant mieux.
Quand le père tourne au pignon de la maison, la mère fait les cent pas entre la cuisine et la table sans y apporter grand-chose, Jeanine assise se peint les ongles avec application. Un jeu télévisé braillard jette des faisceaux épileptiques dans la cuisine mal éclairée. Le père s’assied. Glisse un bras vers le journal qu’il agrippe en le froissant pour le ramener près de lui. La mère retient son souffle.
– C’est terminé. Viendront plus nous emmerder, lâche le père en passant les premières pages d’actualités internationales qui sont toujours sacrifiées au profit des informations locales.
La mère relâche ses épaules d’un seul coup comme si elle se dégonflait et lève les yeux au ciel pour remercier le Dieu qu’elle priait à genoux, les mains jointes sur son lit, quand elle était petite. Jeanine souffle sur ses ongles pensant gagner du temps (alors qu’elle n’a plus que ça à vendre) et n’ose regarder le père en face, depuis la dernière dispute, ils s’ignorent cordialement. Marguerite qui a niché son visage dans le creux du ventre du chien couché, respire le poil qui sent la pluie.
Chapitre 29
Il est 16 h 00, les maîtres ont lâché une volée de gamins qui dégringolent la pente et semblent bouffer la liberté comme des cafards en pleine lumière. Marguerite marche d’un pas lent alors qu’elle a envie de courir. Mais pas question de se faire remarquer. L’agneau laisse s’envoler les loups.
Bientôt ses yeux noisette accrochent sa tante qui fume une cigarette, les fesses écrasées sur le capot encore chaud, la jupe relevée laissant apercevoir des cuisses ficelées par un collant résille. Jeanine recrache la fumée avec des lèvres qui plongent en avant. Elle sourit à Marguerite avant d’écraser son mégot du bout du pied. Marguerite a envie de se nicher dans sa jupe en jean mais elle se retient à l’anse de son cartable qui se balance devant ses genoux cagneux.
– Chose promise, chose due ! Allez, on rentre ?
Alors que Jeanine contourne la voiture pour regagner sa place, elle s’arrête la portière entrebâillée. Marguerite n’a pas bougé. Le cartable oscille toujours. On dirait qu’il a hypnotisé Marguerite qui reste de marbre, sans ciller.
– Ben alors ? Marguerite, tu montes ?
– Et le pain ?
– Quoi le pain ?
– Le chocolat.
– Ah, oui, merde, le pain au chocolat. On y va justement…
Jeanine sort la langue, plisse les yeux (tout petits car la nuit a été courte). Elle chope son sac, claque la portière sans fermer à clé et chope la main molle de Marguerite qui la regarde comme une apparition divine.
– T’es contente ?
Marguerite ne répond pas.
– On va dire que t’es contente, hein ? Ça en fera au moins une ! Parce que tata Jeanine, c’est pas la fête. Tu sais y’a pas à dire, les mecs faut s’en méfier comme de la peste. Tu sais ce que c’est la peste ? Non, tu sais pas. C’est pas grave. Tant mieux pour toi. Bref, je te le dis, fini les bêtises. J’en ai ma claque.
Alors que Jeanine soliloque, Marguerite se concentre sur le contact de leurs deux mains. Elle presse celle de Jeanine comme on se pince pour s’assurer que l’on ne rêve pas.
– Tu sais qui est la plus gentille ? Toi ! Au moins, tu dis pas de bêtises, hein ? T’es à l’abri des mauvaises langues. Parce que les hommes, ça déblatère sur tout, ça connaît tout sur tout, ça te promet la lune, la fusée et le cosmonaute qui va avec ! Je t’en foutrais moi de la lune. Tu retombes sur la terre aussi sec après un pauvre décollage, tu te retrouves sur le cul et t’as plus que tes yeux pour pleurer. Ah, voilà la boulangerie. C’est dingue, y a rien qui change ici, à croire qu’on a mis ce village sous cloche. Même vitrine, même porte, même pas un pauvre coup de peinture en quoi, dix ans ? (Jeanine sort une clope de son paquet, la dernière.) Y a que le coiffeur qu’a réussi à se tailler de là ! Pourtant il aurait eu du boulot avec toi ? Hein, Marguerite ? J’te taquine là. On va laver et brosser tout ça ce soir. Tu souris mais ça va faire un peu mal, je sais même pas comment on va y arriver. (Jeanine fourrage dans la tignasse sans forme de Marguerite. Elle ne la lavera pas, oubliant ses jolies promesses.) Fais pas la tête, oh, tata Jeanine c’est la pro des embrouilles, donc t’inquiète pas ! Alors ce pain au chocolat, on l’achète ?
Sans attendre une réponse, Jeanine pousse la porte, paie, remercie, sort et donne le pain au chocolat à sa nièce qui la gratifie d’un regard de chien délivré du chenil. Alors qu’elles remontent main dans la main la rue qui rejoint le parking de l’école, elles passent devant la devanture de Chez Mimi. Jeanine lorgne par la fenêtre, peu convaincue. Mais comme Jeanine revient sur ses positions plus vite que le ressac, elle lance enjouée :
– Et un jus d’orange avec un pain au chocolat ?
Elle pousse la porte qui résiste d’abord puis finit par céder. Des vapeurs de tabac froid, mêlées aux effluves de fumées fraîches, ne font pas sourciller Marguerite qui attaque une deuxième bouchée imperturbable.
Jeanine aime bien les jeux d’argent. Comme dit Jocelyne, on peut rêver au paradis juste une seconde pour dix francs, alors pourquoi se priver. Jeanine pose le cartable de la gamine sur une table ronde branlante et lui demande de s’asseoir. La gamine tombe sur sa chaise comme un paquet de linge mouillé.
Sur le comptoir, Mimi aligne les Tac-O-Tac choisis par l’index d’une Jeanine concentrée. On rajoute un paquet de gitanes, tant qu’à faire. Jeanine ne va pas rogner sur les petits plaisirs que cette salope de vie lui laisse.
Le carillon sonne. Mimi, derrière le comptoir, fait les comptes sans lever le museau. Jeanine a sorti sa carte bleue sans savoir si celle-ci va obtempérer encore une fois. Elle sait bien que son argent a filé entre les doigts de l’autre connard qui lui promettait de tout rembourser puisqu’il attendait une rentrée d’argent.
Elle lève un regard fatigué et voit un homme brun, la barbe bien taillée, l’allure engagée. Jeanine, c’est plus fort qu’elle, s’accoude au bar, galbe ses hanches, roule du bassin et lui sourit. Jeanine ne pleure jamais longtemps. Marguerite, près de la vitre, mastique une bouchée de pain au chocolat qu’elle ne parvient pas à avaler.
Chapitre 30
Patrice savait que son tour viendrait, et vite. Ils y étaient tous passés, de la Haute à la Basse Motte. Un ratissage au peigne fin. Les gendarmes avaient déjà posé les questions habituelles, frappant de porte en porte, deux fois en trois jours. Mais apparemment, rien n’avait été concluant parce que depuis une semaine, tout le monde dormait dans son lit, sauf Marie. Alors forcément, l’étau devait se resserrer et Patrice savait que les histoires du coin allaient les secouer à nouveau. Les convocations tombaient les unes après les autres, il n’allait pas y couper et c’est donc presque avec un brin de soulagement qu’il accueille la sienne.
Sa femme qui mange peu en temps normal, ne mange plus rien. Rivée aux nouvelles, les articles de journaux relus à s’en user les yeux, elle fatigue Patrice qui aurait aimé écraser un sommeil lourd sans ressasser toute l’affaire sur l’oreiller tous les soirs. Et quand il ose certains soirs balader sa main sur les fesses creuses de Régine, il comprend vite qu’il a plus de chance de faire jouir la caillasse de ses champs que sa femme raide et sèche.
Patrice, dont la conduite souple rappelle celles des grands chauffeurs, se gare devant la gendarmerie. Le garage en face tourne à plein régime. Damien galère pour ranger tous les véhicules, son cerveau surchauffe. Le salon de coiffure définitivement fermé rend la rue un peu plus triste. On dirait qu’un monstre éteint les lumières des vitrines une à une. Une épidémie que vivent tous les petits patelins du coin.
Patrice salue Nolwenn. L’employée des postes derrière sa vitrine détourne la tête préoccupée par autre chose. Il enchaîne en saluant Stéphanie, la fille du boucher, engoncée dans son écharpe haute comme une minerve. Patrice connaît tout le monde. Tout le monde connaît Patrice. Il possède l’une des plus grandes exploitations du patelin. On le croirait en campagne quand il circule avec sa mine couperosée de ravi de la crèche. Sa jovialité ne s’arrête pas aux frontières des mandats politiques – qu’il a d’ailleurs laissé tomber à regret après l’ultimatum lancé par sa femme. C’était elle ou la mairie. Pas les deux. Impossible de cumuler la ferme avec un mandat d’adjoint. Patrice aime serrer des mains mais serrer le corps de sa femme a eu raison de ses envies d’élections locales. Depuis qu’elle lui refuse le sacro-saint accès à son entrecuisse, Patrice peste contre ses rêves de pouvoir déchu et regrette amèrement d’avoir fait le mauvais choix. La politique aurait été une petite jouissance consolante.
Non, je ne suis pas surpris. Eugène sort de chez vous. Je savais bien que mon tour viendrait. C’est normal.
On peut pas dire qu’Eugène soit un grand bavard. Alors non, il ne m’a pas raconté comme vous dites.
On se cause mais comme ça, en passant. Vous connaissez toutes nos histoires.
C’est ça. Il m’a accusé une fois, je n’ai pas été chercher plus loin pour ne pas tirer sur l’ambulance. J’étais blanchi, Eugène avait reconnu. Tout le monde le savait, la sanction pour lui était bien plus lourde que quelques jours de cabane.
Ici, il faut ménager la susceptibilité des uns et des autres. On doit vivre ensemble. Nos maisons ont de grands jardins mais nos terres jouent à touche-touche.
Ça veut dire que si on n’est pas un peu solidaires entre nous, je veux dire entre paysans, il ne nous reste plus grand-chose. On nous apprécie peu et pourtant on fait tourner les bouches, on remplit les estomacs, on ne fait peut-être pas tout bien, mais on fait ce qu’on peut, du lever du jour au coucher du soleil.
Eugène plantait deux, trois lignes dans mon étang, c’est vrai, juste derrière la coulée, oui. Il les relevait au petit matin, je le voyais courir pour se planquer. Bref, je suis allé le trouver, je lui ai dit qu’il pouvait pêcher mais qu’en demandant c’était plus facile, plus courtois. (Les mains posées sur son ventre, Patrice affiche une bonhomie agaçante.)
Il a eu l’air con évidemment. Et puis il a continué à lever des carpes qui ne sont même pas mangeables. Allez savoir pourquoi…
Non depuis la mort de Marie, je le vois plus traîner en bas.
J’en sais rien, posez-lui la question.
Les Legrand, c’est toute une histoire ! (Le rire gras de Patrice tombe à plat. Son sourire devenu débilitant s’efface petit à petit.)
La Haute Motte toise la Basse Motte depuis des générations. La maison d’en haut appartenait aux parents d’Élisabeth, Gilles lui, c’est une pièce rapportée. Les parents d’Élisabeth ont fait fortune dans les carrières du coin. Un vrai petit pactole qu’elle gère puisqu’elle est fille unique et que les parents ont cassé leur pipe, il y a bien vingt ans. Cancers, tous les deux, presque en même temps. (Il sourit, sarcastique. C’est plus fort que lui.)
Non, les pauvres, je les plains. Si je souris, c’est que Legrand vit très bien grâce aux anciennes carrières de ses beaux-parents et qu’il se la joue justicier des temps modernes en faisant des rondes dans le coin, à chaque fois qu’il peut.
Il veut protéger l’environnement ? Je t’en foutrais, moi ! Il s’en fout. Il cherche à nous coincer. J’ai essayé de parler avec lui, de lui expliquer le métier, ce qu’on faisait et pourquoi on le faisait et comment on le faisait. Il s’en fout. Il a un œil qui vous lacère à vif. Il se nourrit du malheur, c’est un charognard. Je plains sa femme, c’était une gentille femme.
Je parle au passé parce qu’il n’y a qu’à la regarder, Élisabeth. M’est avis que ça fait longtemps qu’elle n’est plus que l’ombre d’elle-même.
Bien sûr que c’est dramatique ! Une gamine, qu’était gentille comme tout. Le portrait de sa mère.
Je la connaissais pas plus que ça, non. Mais oui, c’était une fille gentille. Elle traînait pas avec les gosses d’en bas. Je pense qu’elle avait interdiction de traverser la route.
Je sais bien qu’ils en ont bavé avec les coups de fil et tout le bataclan. Je vous mentirais si je vous disais que je savais pas.
Ben oui, je sais qui ça pourrait être. (Patrice ménage sa chute, heureux de tenir le crachoir.) Tout le monde !
Ça vous aide pas, mais m’est avis que c’est pas l’œuvre d’une seule personne. Ils ont dû se relayer dans cette affaire et faire tourner, les coups de fil, les oiseaux morts, le fumier déversé. (Patrice ne peut s’empêcher d’arborer un sourire satisfait.)
Les gens du coin, des gars qu’en avaient marre de devoir affronter le limier Legrand. C’est sans doute pour ça que vous n’avez jamais réussi à découvrir qui exactement. On trouve pas l’aiguille quand la botte de foin est responsable.
Non, j’en sais pas plus. J’en ai déjà dit beaucoup. C’est pas pour des histoires vieilles de dix ans que vous m’avez fait venir.
La coulée, c’est un coin, un joli coin d’ailleurs où tous les gosses de la Basse Motte jouent. Ça remonte à loin. Mon père se baignait dans la coulée, ou plutôt il se lavait ! Il m’en a raconté sur leurs parties dans le fond là-bas.
Oui, Fernand, le père d’Eugène aussi.
Oui, nous aussi, gamins, on jouait dans le fond. C’est un repère qui en a vu beaucoup. Les premières cigarettes, les premiers baisers. On dit même qu’y a pas mal de gosses de la Basse Motte qui auraient été conçus près de la coulée. Mais j’ai pas été vérifier… (Le sourire peu contenu de Patrice cadre mal avec la mine sombre des deux officiers.)
Je m’éloigne du sujet, c’est ça ? Une autre question alors ? (Patrice qui inverse les rôles regarde André uniquement.)
Eh bien, ravi d’avoir pu vous aider… Enfin, si ça a pu vous aider. Madame, bonne journée. André, passe le bonjour à ta moitié.
Patrice dégringole les quelques marches d’un air satisfait et se dirige vers le bureau de poste. Nolwenn est jolie et jeune, et Patrice ne manque jamais d’avoir un carnet de timbres à acheter quand il descend au bourg, comme il dit. Il adore ajouter qu’il a une affaire à faire tourner et que ça demande pas mal de paperasse. Il en gonfle le torse qui ne fait pas oublier son ventre, plongée graisseuse sur son entrecuisse fatiguée. Nolwenn, rebutée par l’attitude dégoulinante de Patrice, se contente de sourire et de glisser du bout des doigts le carnet en le lâchant rapidement. La dernière fois, il lui a caressé la main en ajoutant une remarque grivoise qu’elle a eu vite fait d’oublier dans un frisson de dégoût.
Chapitre 31
Marguerite voit bien que l’homme et tata Jeanine sont en grande discussion. Jeanine éclate de rire, dit que non, non, non, Denis, un autre verre, ce serait pas sérieux. Elle a posé une demi-fesse sur un tabouret de bar qui chuinte à chaque fois qu’elle se dandine, ricane, passe une main dans ses cheveux ou triture ses boucles d’oreilles qui cliquettent en ponctuant ses répliques. Denis insiste parce qu’on a qu’une vie et claque des doigts pour déclencher un nouveau petit torrent d’alcool dans leur verre. Jeanine n’en revient pas. Si on lui avait dit que dans ce trou à rats elle rencontrerait un beau mec, elle en aurait avalé son chewing-gum à force de rire. Elle se gronde toutefois. T’emballe pas ma Jeanine. Mais ne peut s’empêcher de mordiller le coin inférieur droit de sa lèvre en avançant son épaule qui découvre une jolie bretelle de soutien-gorge.
Marguerite a posé son pain au chocolat sur son cartable. Elle le regarde à regret. Elle n’a plus faim. Elle voudrait aller aux toilettes (parce qu’elle se retient toute la journée à l’école de peur qu’on arrose ses fesses ou qu’on l’enferme ou qu’on exerce sur elle une nouvelle torture qu’elle aurait inspirée à ses bourreaux).
Denis n’a pas vu Marguerite. Jeanine a oublié Marguerite.
Marguerite suce la manche de son manteau aux couleurs passées. Elle se lève, jette un regard désolé sur le pain au chocolat. Après quelques pas mal assurés – comme un handicapé qui réapprendrait à marcher –, elle tire sur la manche de sa tante qui, agacée d’être entravée lui lance un regard oblique écrasant les nuisibles. Quoi, quoi, quoi encore ? Marguerite n’ose pas dire qu’elle va inonder sa culotte. Elle frissonne et reprend sa manche en bouche, le regard effarouché balayant le bout de ses pieds.
Denis se cabre, parce que les gosses, c’est la priorité hein et que lui les gosses, bof, bof, bof. Jeanine se défend, c’est sa nièce, juste sa nièce qu’elle doit ramener à ses parents. On est soulagés. On éclate de rire. Sauf Marguerite qui piétine sur place comme un poussin.
À bien la regarder, Denis reconnaît la gamine de l’école, la petite muette mise de côté. Jeanine sirote son verre. Il faut y aller, c’est dommage de s’arrêter là. On s’échange des numéros de téléphone en gloussant. Jeanine n’ose avouer que le sien est celui de sa sœur et de son beau-frère. Elle apprend que Denis habite le bourg, dans la rue, un peu plus haut. La maison de son père. Que c’est transitoire, qu’un divorce ça met sur la paille. Jeanine compatit dans une litanie de carrément. Denis enchaîne sur les cours de théâtre qu’il donne ici ou là. Jeanine sent l’orgueil lui gonfler la poitrine. Enfin, un mec qui cause vraiment bien. Les Tac-O-Tac peuvent aller se faire voir, Jeanine crée sa propre chance.
Il regarde la gamine et face à son visage tendu vers le bas, il se dit qu’elle est débile, oui, c’est ça, complètement flinguée du caisson.
Marguerite tire sur la manche de sa tante. Jeanine peste. Et puis elle n’a même pas fini son pain au chocolat alors c’est pas la peine de faire des siennes comme ça pour une fois que tata passe un peu de bon temps. Oui, on y va, on décolle, y a pas le feu au lac. Une accolade, un peu lente et un peu serrée. Des sourires impatients pour accompagner les à très très bientôt, appuyés d’une main caressant le dos.
Marguerite s’en retourne à son cartable et lâche quelques gouttes irrémissibles. Sa culotte baigne bientôt dans son entrejambe glacé.
Le père, dans la cuisine, affûte son couteau. La télévision gueule à pleins poumons. La mère l’œil mauvais ou fatigué (difficile de faire la différence chez elle) ouvre la porte.
Jeanine guillerette lance :
– C’est nous !
– T’as vu l’heure ?
Le père feule.
– Oh, ça va… on s’est arrêtées dans le bourg, c’est pas un crime.
– Marguerite, qu’est-ce t’as ?
La mère flaire sa fille. Marguerite baisse la tête honteuse.
– Elle a fait pipi… sur elle, enfin sous elle. Mais c’est pas grave… On a protégé le siège de la R5 avec le cartable.
Jeanine glousse comme une adolescente.
La mère tire sa gamine derrière sa jupe. Son menton s’avance vers sa sœur.
– T’es saoule ?
– Je m’en suis jeté quelques-uns… Je suis une grande fille.
– Qui conduit la mienne, tonne le père dont la mâchoire inférieure s’agite avant le combat.
– Vu l’ambiance, je vais plutôt…
Le père attrape Jeanine qui valse sous sa poigne. Hébétée, elle pousse un cri et exhale une odeur de vin âcre au nez du père.
– Tu sers vraiment à rien ma pauvre Jeanine. (Son regard change de cap, il accuse sa femme.) J’t’avais dit de pas lui laisser Marguerite. Elle sait pas se gérer comment tu veux lui confier une gosse en plus ?
Personne ne voit venir la salve qui éructe de Jeanine.
– Je t’emmerde, sale con. Tu me fais chier avec ta morale de merde. T’es là toi Chantale à te faire gueuler dessus tout le temps, à lui dire amen. Tu me fais pas peur à moi ! Mais ouais, tu peux me balancer les dossiers. Vas-y. (Jeanine croise les bras, tape du bout des orteils le carrelage.) Je vois bien que t’attends qu’ça. Ça te démange, hein ? Tu veux parler de notre père, c’est ça ? Parce que tu vaux mieux que lui, toi ? Parce que toi, t’es un saint ? Tu sais pas toi. Tu parles, tu parles, tu donnes des leçons mais tu sais rien. (Jeanine crie.) Rien de ce que Chantale et moi, on a vécu. C’est Chantale qui a morflé, pas moi. Et alors ? C’est de ma faute ? Tu crois que je le sais pas ? C’est notre histoire. Tu crois que tu vis avec, toi ? Qu’est-ce que tu crois ? Que tu peux la salir encore plus en me menaçant avec tes vieilles mains qui tremblent ? Parce qu’à toi aussi il en faut du pinard, pour se lever, se coucher et recommencer. Tu touches pas ta gamine toi, bravo. Tu veux une médaille, c’est ça ? On la touche tellement pas cette gamine qu’elle s’élève toute seule comme une petite bête. Une petite bête sauvage.
Jeanine sonnée vacille et se retient à la table pour ne pas tomber. L’alcool lui voile le regard. Elle coule sur une chaise. Remarque que Chantale s’est assise, à l’autre bout de la table. Le père a les poings crispés. Il s’est vu asséner une gifle à sa belle-sœur. Il sent sa main en feu et ne détache plus la réalité de ses fantasmes.
Chacun est un rempart qui s’abrite, pour un temps, derrière son silence.
Marguerite tire sur son pantalon. Elle regarde sa mère. Sa mère ne regarde pas sa fille. Ses yeux au lointain repeignent la tapisserie hors d’âge.
Marguerite met la main sur la poignée de la porte de la cuisine. Il faut juste baisser le pantalon, la culotte mouillée. Elle sait faire. Farfouiller pour trouver une culotte sèche, un autre pantalon. Elle sait faire aussi. Et puis alors que se dessine dans sa tête tout ce qu’elle doit faire, ces choses qu’on fait les unes après les autres, parce que c’est logique, normal, machinal, elle lâche :
– Tata Jeanine, tu discutes avec l’homme de la coulée.
Le père regarde sa gosse qui semble minuscule, prête à disparaître par la porte entrebâillée.
– Qu’est-ce tu dis là ?
Jeanine cherche à comprendre la fin d’un film dont elle aurait manqué les trois quarts.
– L’homme de la coulée ? C’est quoi encore cette histoire ? C’est…
– Tais-toi.
D’un geste tranchant, le père fend l’air à quelques centimètres de Jeanine qui réprime un hoquet.
– Répète Marguerite.
– Tata Jeanine, elle discute avec l’homme qui a fait mal à Marie.
Le père comprend, regarde la mère qui regarde sa sœur. Jeanine regarde le père qui jure un bon Dieu de bon Dieu pour lui-même.
– On m’explique ? On me traduit ? J’ai mal à la tête là… Je voudrais bien…
La mère balance sans un regard pour le monde des vivants :
– Y a que tu connais celui qui a raccourci Marie apparemment.
– Mais ça va pas non la tête ! Marguerite tourne pas rond… Oh, Chantale ? Tu vas pas croire une gamine qui… Non mais Marguerite, pourquoi tu dis ça ? (Marguerite garde le silence, ses mains agrippées au pantalon dans une révérence grossière.) Comment voulez-vous que je le connaisse ? Je connais plus personne moi ici… Je suis arrivée hier, je…
Jeanine s’éteint toute seule et le son des verres qui s’entrechoquaient il y a moins d’une heure hurle dans sa tête.
Chantale qui se taisait jusqu’à présent, ouvre la bouche comme un pantin sans salive :
– Marguerite parle pas beaucoup, mais une chose est sûre, elle parle jamais pour rien dire ou pour mentir.
Sa voix métallique laisse un goût rouillé dans la bouche béante de Jeanine.
Marguerite a filé en douce sans attendre de dénouement. Les voix ne crient plus. Elle prend cela pour une victoire. Son pantalon frotte bruyamment contre son entrejambe. Elle s’assied sur son lit, joint ses jambes en montagne devant son ventre qui gargouille. Elle repense à son pain au chocolat. Cherche dans sa mémoire si elle l’a terminé finalement. Elle a oublié qu’elle devait poser son pantalon. Bientôt, il sera sec et personne n’y pensera plus.
Chapitre 32
Dans le creux défoncé du lit, le père et la mère n’ont pas beaucoup fermé les paupières.
Jeanine, qui menaçait de repartir, est restée finalement. On lui a ordonné de manger, de se coucher et de ne rien ajouter de plus. Elle a dessaoulé avec une rapidité d’alcoolique chevronné, ses yeux penauds ne sachant sur quoi se poser, elle a regardé la télévision en se rongeant les ongles jusqu’au sang. Elle a voulu interroger Marguerite qui s’est contentée de la regarder. Le père a dit qu’il réglerait l’affaire le lendemain et on s’est mis d’accord sur la nuit qui porte conseil, ou du moins sur une nuit qu’on conseillait de passer avant de se décider.
La sonnerie du téléphone a cueilli au petit matin les voisins de la Basse Motte. Le père, la voix chargée d’un sommeil écourté, a dit que c’était important. Personne n’a posé de questions. On ne dilapide pas son temps. On se croit et on répond présent, les uns pour les autres.
À huit heures, dans la pénombre des secrets, trois paires de bottes raclent le fumier qui dépasse des enclos des cochettes repues. Les bottes se taisent. Jacques Laval et Patrice Queneau regardent Eugène Rocher.
Le père raconte d’une traite, sans fioriture, Marie, la soirée du samedi, sa gamine qui n’a pas regardé la télévision ce soir-là, chassée de la cuisine parce qu’elle tournait comme une mouche, Jeanine, la révélation (qui lui semble incroyable maintenant qu’il en parle mais il continue), le type du bar, un certain Denis qu’on semble connaître de vue, un gars d’ici, le fils d’Édouard, oui c’est vrai, le fils du pauvre Édouard dont la femme était morte en couches. On lâche des bordels de Dieu, des c’est pas possible. On ajoute des t’es sûr, ta gamine c’est vraiment du solide, non parce qu’avec les gosses faut se méfier, ils ont vite fait de raconter des histoires. On sait que la gamine a l’habitude de traîner en bas, on l’a déjà vue, même la nuit. Alors c’est possible. Le père raconte sa Marguerite, ses virées, ses silences, ses phrases rares, toujours vraies. On se demande si Marguerite sait mentir parce que tous les gosses mentent. Mais on sait que Marguerite n’est pas tous les gosses.
On enlève sa casquette, on se frotte la barbe qui pique. Jacques évoque du bout des lèvres les gendarmes. Eugène et Patrice, qui les ont fréquentés de trop près, refoulent la solution la plus pragmatique. Jacques, plus petit que les autres en tous points, répète en boucle je veux pas être mêlé à ça moi. On rétorque que c’est la coulée, une gamine d’ici, la Basse Motte, que c’est la famille et qu’on se lâche jamais entre culs-terreux, qu’on se serre les coudes, qu’on a des couilles, qu’on va réfléchir ensemble (comme leurs pères face aux boches) et trouver comment en finir avec ce merdier qui submerge bien plus que leurs bottes.
Patrice, celui qui cogite vite, plus vite que les autres, met tout le monde d’accord : il ira voir le pharmacien. Il ira seul, leur porte-parole. Il lui donnera le nom du type qui a tué sa fille à la condition qu’il foute la paix aux paysans, à commencer par ceux de la Basse Motte. Il négociera donc les terres. Patrice y a pensé très vite. Le père, lui, a mis la nuit pour arriver au même constat : un marché honteux, mais un marché juteux qui achète la paix et un avenir à ceux qui triment. La terre rendue aux paysans à prix coûtant contre le nom de l’étrangleur de la gamine. Parce qu’on étrangle les paysans et que c’est plus possible. Patrice file la métaphore. Leur tribunal à eux sera un pacte. C’est risqué. Gilles Legrand pourrait les balancer – on sait qu’on ne s’aime pas – mais l’orgueil du bonhomme peut l’emporter. Patrice prendra le risque, grand seigneur. Il sait que Gilles ne porte pas les gendarmes dans son coeur non plus. Et si Gilles parle aux gendarmes ? Jacques Laval remet sur le tapis sa peur qui suinte sur son front. On veut l’envoyer chier, le petit bras, mais on finit par trouver un consensus : si Gilles les menace, alors on balance le tout aux gendarmes. Et on les laisse se démerder. Le père tique, c’est aussi de sa gamine qu’il s’agit. Patrice lui rappelle qu’elle, elle est en vie. Le père baisse la tête, ce que tout le monde prend pour un consentement.
On ficelle le plan comme un rôti prêt à la cuisson, on descend un verre de gnôle que Laval a sorti de sa cave. Jeanine appâtera (on ne lui demande pas son avis, on part du postulat qu’elle sera d’accord), le type se retrouvera dans le coin, on l’attendra, on le fera parler. On saura le bousculer s’il faut. Les pères ont combattu dans le maquis, les fils peuvent aussi montrer les crocs.
Gilles fera ce qu’il veut de l’homme. C’est pas nos oignons, ils nous font pas pleurer si on regarde ailleurs quand on les met en morceaux. Et les voisins de s’en retourner travailler, le pas un peu plus lourd, le cœur un peu plus cognant dans la poitrine.
La journée est passée avec une lenteur nauséeuse. Patrice a choisi la nuit tombante pour remonter la route vers la Haute Motte. Un pauvre éclairage lui fait penser que les Legrand sont chez eux. Il frappe trois coups faibles mais il lui semble qu’ils résonnent fort alors il se retourne pour vérifier qu’il n’y a personne derrière lui. C’est Gilles, émacié, les yeux plissés sous des paupières tombantes qui lui ouvre. On marmonne des bonsoirs du bout des lèvres pour la forme, Patrice annonce les poings serrés dans les poches :
– J’ai à te causer.
– Cause.
– Je préférerais à l’intérieur.
Gilles regagne la cuisine, à contrecœur, d’un pas traînant, fatigué. Patrice le suit, referme la porte doucement.
– Je vais pas être long.
Gilles tire une chaise pour s’asseoir sans autre forme de politesse.
– Elle est pas là, Élisabeth ?
Patrice jette un œil par-dessus son épaule.
– Elle est en haut. Elle dort. Pourquoi ?
– Parce que je veux juste te causer à toi, d’homme à homme. Pas mêler ta femme à ça.
Gilles s’est redressé, une inspiration curieuse lui redonne une vigueur dont il ne se croyait pas capable la seconde précédente :
– Elle dort, je te dis. Elle entend pas. Vas-y, j’écoute.
– C’est au sujet de Marie…
– J’avais compris.
Un lourd silence tombe sur les deux hommes. Le robinet goutte toujours et égrène quelques secondes qui leur paraissent interminables.
– Je sais qui a fait le coup.
– Qui ?
Gilles lève un œil allumé mais méfiant sur Patrice.
– Si j’te l’dis, tu vas faire quoi ?
– Ça me regarde. Alors qui ?
– Oui, on est bien d’accord, ça te regarde.
– Bon Dieu, parle.
– Je suis venu tout t’dire. Je sais tout depuis ce matin. T’es pas obligé de me croire mais je savais rien de rien avant ce matin. Comme Jacques et Eugène.
– C’est quoi cette histoire ? Tout le monde sait et toi…
– On sait qui a raccourci ta gamine depuis ce matin, c’est la vérité vraie. Je te le jure. Et on veut te donner son nom à ce salaud, à toi, à toi seul. On veut même t’aider à le choper, tu pourras en faire c’que tu veux. Mais on a une condition, c’est pas grand-chose pour toi mais nous…
– Nous quoi ?
– Nous, on meurt sans les terres.
L’esprit embrumé du père refuse de nouer le chantage. Un temps passe. Le plafond semble plus bas. Il pèse sur les deux hommes. Patrice n’ose croiser le regard de Gilles qui comprend :
– Vous me donnez le nom en échange des terres qu’on possède, c’est ça ? La vie de ma gosse contre des foutus champs, contre des cailloux, c’est ça ? C’est ça que t’es venu me dire, d’homme à homme ?
– C’est ça. On crève sans eux, sans les cailloux comme tu dis. Tu le sais bien. Tu as tout siphonné, y a plus rien… Sans eux, on peut plus acheter de bétail. Il nous faut des zones d’épandage. C’est mathématique. Je sais pas si c’est juste mais c’est comme ça.
Gilles l’arrête d’un revers de main courroucé.
– Et qu’est-ce qui me dit que tu l’as ce nom ?
– On le fera avouer devant toi. Tu pourras le regarder dans les yeux. Un homme qui ment, ça se voit.
– Quand ?
– Demain soir, ça devrait pouvoir se faire.
– Où ?
– Pas loin d’ici. On trouvera un endroit à l’abri des regards. C’est pas ça qui manque.
– Et si c’est lui qu’est-ce qu’on fait ?
– C’est toi qui décideras. Les flics, si tu veux. Ou pas. Je te le dis, c’est toi qui décides, c’était ta gosse. Tu feras ce que tu veux. Marie aura une vraie tombe et notre silence sera enterré avec elle. T’as ma parole.
C’est comme une apparition. Élisabeth en chemise de nuit blanche transparente apparaît sous la lumière crue. Ses yeux sont des lames. Sa vengeance ne crie pas. Elle déferle méthodiquement.
– Les terres sont à mon nom.
L’agriculteur se pousse mais Élisabeth semble avoir pris racine dans l’encoignure de la porte. Elle reprend le regard rivé à celui de Patrice :
– La fortune, c’est la mienne. La décision sera donc la mienne. C’est à mon avis que vous allez vous ranger, tous les deux. Vous me l’amènerez cet homme, je le ferai parler, avouer. S’il est coupable, je le saurai. Une mère sait ces choses-là. Allez, ne jouez pas les offusqués. Je serai là, évidemment. J’ai enterré ma fille. Que voulez-vous me faire endurer dont je ne sois pas capable ? (Gilles se déplie pour se lever.) Reste assis. C’est mieux. Là, c’est moi qui parle. C’est moi qu’on écoute. Ça vous fait bizarre mais vous allez vous y habituer. Ce sera donc moi également qui déciderai ce qu’on fera de lui. Et vous vous plierez à ma décision, tous. En contrepartie, vous aurez les terres, toutes les terres, vous avez ma parole. Et comme il n’y a rien à ajouter, vous pouvez vous en aller Patrice, prévenir Eugène et Jacques qui doivent vous attendre à l’heure qu’il est. Vous m’appellerez lorsque le rendez-vous sera fixé. Je serai prête, n’ayez aucun doute là-dessus. Je serai prête.
Chapitre 33
C’est une matinée qui ressemble à celle de la découverte du corps de Marie. Le thermomètre a peut-être perdu un degré ou deux, mais ce n’est pas flagrant. Le lieu-dit qui surplombe la coulée semble encore endormi, fatigué par le poids des jours écoulés.
Bien sûr, on parle encore de Marie, du meurtre, de l’assassin qui court toujours (et certains de se l’imaginer dans une course effrénée). Mais au fil des jours, le sujet s’épuise et on passe à autre chose, la météo étant une valeur sûre, sans cesse renouvelée avec son lot de surprises et de calamités. Que dire de neuf sur la fille Legrand ? Les mauvaises langues ont déjà sifflé à tout bout de champ. C’est fatiguant à la longue de ressasser les mêmes commérages, de gratter aux plus vilains endroits, là où la plaie saigne facilement. Comme des charognards rassasiés de sang, on se détourne des récits qui prennent l’allure de légendes, faute du moindre fait véridique dont on aurait pu se repaître une bonne semaine. Les journalistes ont remballé les appareils et bouché les stylos. La mort a cessé d’être rentable dans le coin. Et puis un enfant a disparu dans une ville à une trentaine de kilomètres. Ils ont tous rappliqué comme des chiens de chasse en fin de battue pour se mettre de la chair fraîche sous la dent. À raison, puisque quelques jours plus tard, les manchettes titreront sur un infanticide.
Arlette plus discrète a fait sa valise. Elle ne craint pas le face à face qui l’attend, en ville, loin d’ici avec ceux qui pestent contre l’enquête avortée. Elle a le cuir solide. Elle sait qu’elle s’en remettra. Elle sait qu’au moindre signe nouveau, elle reviendra. Le juge le lui a promis, du bout des lèvres comme s’il satisfaisait un caprice d’enfant. C’est pour André qu’elle a de la peine. Ceux qui restent ne tournent jamais la page.
Elle est allée saluer Mimi. Elle est passée plusieurs fois au bar, pour boire un verre d’abord, puis pour en boire d’autres après la fermeture. Arlette n’a pas osé lui demander si elle pouvait l’appeler, plus tard. Et elle a l’impression que c’est un nouvel échec et que sa collection d’actes manqués devient pathétique.
Ce matin-là, Marguerite s’étire dans son lit, les yeux bouffis et les cheveux si emmêlés qu’on y ferait tenir une portée d’oisillons. Elle pense à Marie chaque matin. Au début, ça lui serrait la gorge et lui secouait l’échine mais elle s’y est habituée depuis. Est-ce que quand on pense aux morts, leur corps se décompose moins vite ? Marguerite se dit que c’est une pensée dégoûtante mais qu’elle la rassure en même temps. Elle apprivoise la mort et sa finitude terrifiante sans s’en rendre compte.
C’est le visage aux yeux bleus de Marie qu’elle dessine dans les nœuds et nervures du bois des poutres qui strient le plafond de sa chambre. Elle cligne des yeux et le visage s’efface comme un souvenir qui a tendance à perdre de sa netteté bien qu’on s’y cramponne de toutes ses forces.
La maison est calme. Les parents sont au travail. On est dimanche pourtant. Mais Dieu, la tête dans le guidon, a oublié de programmer le repos des paysans. Marguerite agrippe un morceau de pain durci, elle est seule dans la cuisine, sans doute Jeanine dort-elle encore. L’ombre de l’école plane sur elle. Le dimanche n’est qu’un cafard qui se repaît du lundi. Chassant ses mauvaises pensées, Marguerite descend les marches de la cave avec la rapidité insolente de la jeunesse. Le chien jaillit de la rangée de sapins et la fait sursauter. Marguerite caresse son flanc qui frémit. Elle lui patine le bout des oreilles car c’est là que le poil est le plus doux. Le chien lui lèche la main pour se dégager. Alors que Marguerite s’engage dans le chemin qui descend, elle voit Victor, la tête basse, accroupi sur la marche devant la maison. Un bâtonnet dans la main, il fourrage au cœur d’une fourmilière qui s’agite dans tous les sens. Marguerite se plante devant lui sans parler. Victor ne bronche pas non plus. C’est à qui desserrera les dents en premier. D’habitude, c’est Victor le loquace alors Marguerite est décontenancée :
– Qu’est-ce t’as ?
– Rien, bougonne le garçon qui renifle si fort que son corps ondule après une déglutition peu ragoûtante.
– Qu’est-ce t’as ?
– Y a qu’j’suis puni. C’est tout. Va-t’en maintenant.
– Pourquoi ?
– Quoi quoi ?
– Pourquoi t’es puni ?
– Parce qu’i pisse au lit ! Voilà pourquoi ! Tous les week-ends à changer les draps ! Y en a marre !
La mère de Victor a lancé sa tirade de Thénardière sans mettre le nez dehors. Victor renifle, ostracisé de la maison, il ne pourra y remettre les pieds que tard le soir. Marguerite s’éloigne sans savoir quoi dire. Elle voudrait lui dire que c’est pas grave. Qu’elle aussi, elle a mouillé son lit alors qu’elle n’avait plus l’âge, comme disait sa mère. Mais les mots restent verrouillés et Marguerite détourne le regard. Victor poinçonne de plus belle la fourmilière qui devient un génocide à ciel ouvert.
Dans la coulée, Marguerite se croit seule au monde. Elle s’est méfiée des journalistes mais le père a dit qu’il leur plomberait le cul la prochaine fois et qu’il se torcherait avec leur article. Depuis, on n’a pas revu leurs gros objectifs.
C’est un endroit où Marguerite parle à Marie à voix basse et où Marie lui répond par le chuintement des feuilles ou le clapotis de l’eau. Les aboiements rauques du chien sortent Marguerite de son dialogue fantasmé et lui révèlent qu’elle n’est pas toute seule. Elle s’arrête, prête à remonter l’allée comme un rat pendant une inondation. Assis sur une chaise pliable, elle reconnaît le colosse. Parce qu’on reconnaît son sauveur même de dos. Et elle ne se trompe pas. C’est André qui est venu là. Il se détourne et esquisse un sourire :
– Tiens, c’est mademoiselle j’me baigne dans la rivière glacée ? Comment vas-tu ?
– Bien.
C’est sorti tout seul. Marguerite est impressionnée d’avoir répondu du tac au tac.
– Approche si tu veux. Je pêche mais je crois que je ne vais pas prendre grand-chose si ça continue comme ça…
Les jambes de la gamine s’approchent doucement. Mue par une volonté qui lui échappe, elle découvre une canne à pêche logée entre ses genoux.
– Elle est belle, hein ? Je l’ai achetée hier. Par contre, je ne suis pas sûr de savoir parfaitement m’en servir… Toi, tu sais pêcher ?
Marguerite fait non de la tête et se laisse tomber à côté de la chaise d’André.
– Oh, mais tu vas être toute mouillée… Attends. Prends ma veste et mets-la sous tes fesses. Tu t’appelles Marguerite, c’est ça ? Moi, c’est André, tu te rappelles ? Ravi de te revoir… et au sec cette fois !
Le clin d’œil d’André tombe à plat tandis que Marguerite fourrage la veste mise en boule sous ses fesses en oubliant de dire merci. André laisse passer un temps sans parler. Un nouveau silence se fait.
– Tu la connaissais un peu, Marie ? (Marguerite regarde le bouchon fluorescent qui dodeline au gré du courant.) Tu n’habites pas très loin… c’était ta voisine.
Marguerite lève la tête et André regarde la gamine dans les yeux pour l’encourager à rompre le silence, toujours un peu plus pesant. Le visage de Marguerite se fend d’un large sourire puis son regard porte loin.
– Tu lui parlais à Marie ? Non, j’imagine que non…
André regarde le bout de sa canne, condamné à faire les questions et les réponses. Marguerite dessine Marie dans les branches des saules pleureurs. Elle se relève d’un bond, fait sursauter André qui ne s’y attendait et après un coup de tête animal pour prendre congé, elle lui tourne le dos et remonte le petit chemin fangeux. Elle ne se retourne pas et accélère le pas. Le sol lui brûle les pieds. Le chien qui lapait l’eau un peu plus bas jaillit des roseaux et emboîte le pas de sa maîtresse.
André fixe son bouchon et quand il tire dessus, il sent une résistance. L’hameçon est prisonnier d’une racine près de la berge opposée. Malgré de petits coups secs en tous sens, le gendarme ne parvient pas à l’en déloger. Impuissant, il pousse un juron qui ruine toutes ses chances d’attraper quoi que ce soit. Il lâche la canne à pêche, épuisé par l’échec, il étouffe un sanglot. André rentrera les mains vides, la gorge sèche. Sa femme qui lui passera une main compatissante dans le dos se fera envoyer chier, alors qu’André se demandera qui il est devenu pour ne plus être capable de respecter les vivants.
Chapitre 34
Marguerite assise sur le lit devenu depuis quelques jours celui de tata Jeanine, la regarde aller et venir. Un tas de fringues s’amoncelle par terre. Jeanine a essayé des tenues, les a retirées, balancées, piétinées, fourrées d’une main hystérique dans un grand sac informe. Elle a rendez-vous avec ce sale type dont elle ne veut plus prononcer le nom et une nausée l’envahit quand elle s’effondre sur le lit comme un mât en pleine tempête. Marguerite sourit, ignorant que Jeanine servira d’appât dans quelques heures.
La veille, on a éteint la télévision, preuve s’il en est que c’était un jour pas comme les autres. Le père, la mère et Jeanine, assis, sous la lumière criarde du néon de la cuisine. Marguerite remisée dans le couloir, chassée du monde des grands. Jeanine a pleuré, a dit que non, non, c’est pas possible, qu’il y a des gendarmes pour ça, que sa vie est assez merdique comme ça, putain pourquoi ça tombait toujours sur elle ! Chantale a parlé d’une voix atone, plus longtemps qu’à l’accoutumée, rappelant que non, ça n’était pas toujours tombé sur elle. La mère a rappelé Marie enceinte, Jeanine s’est touché le bas-ventre, lui qui restait sec, désespérément vide. Puis Marguerite a retenu son souffle parce que plus personne ne parlait. Jeanine a écrasé un sanglot, le visage tordu par le sort qui ne l’oubliait décidément jamais. Les chaises ont crissé sur le carrelage et chacun a regagné sa chambre sans ajouter un mot. Le silence valait pour accord.
Le père a passé une main dans les cheveux de Marguerite. Sa tête a obliqué vers la gauche. La mère a soufflé un non négociable au lit toi aussi et s’est dirigée vers la chambre de sa fille. La gamine a filé, effrayée de voir la mère près de son lit. La mère a farfouillé les draps, tiré sur les couvertures, tapé l’oreiller d’une main maternelle bien que raide. Marguerite s’est glissée dans son lit, les bras allongés le long du corps, immobile. Puis la mère a déposé un baiser sur le front de sa fille qui a fermé les yeux aussi longtemps qu’ils permettent de garder le souvenir de la tendresse au creux des paupières.
Jeanine vacille sur ses talons. Elle fait deux pas à droite, deux pas à gauche. C’est la deuxième cigarette qu’elle allume. Elle tire dessus avidement en prenant à peine le temps de cracher la fumée. Elle tousse. L’incandescence ravivée du bout de sa clope n’éclaire pas la nuit.
Un coup de téléphone a suffi. Jeanine a minaudé. Bien joué son rôle comme on le lui a demandé. On a même ajouté qu’elle n’aurait pas trop à se forcer. Jeanine n’a pas sourcillé puisqu’il était décidé que sa place sur terre exigeait d’elle d’encaisser tous les coups. Elle a tenu, mâchoire serrée, larmes ravalées, en pensant au coffre de la R5 qu’elle avait chargé juste avant de filer au rendez-vous. Elle partirait dès qu’elle en aurait fini. Elle partirait et loin.
Denis a accepté de venir chercher Jeanine à la Basse Motte, non sans tiquer. On a préparé le laïus pour le convaincre de venir dans la souricière. Jeanine a été parfaite d’ailleurs, débitant l’excuse de la pauvre panne de sa R5 (et priant simultanément pour que son mensonge ne lui porte pas la poisse quand elle mettrait le contact pour se casser de là), enchaînant sur sa vie installée chez sa sœur, son impossibilité d’aller où que ce soit par ses propres moyens. Vite convaincue, Jeanine n’ayant pas tant menti que ça (c’est du moins ce dont elle se convaincrait le reste de sa vie), on n’avait plus qu’à attendre qu’il se pointe.
Il a clôturé la discussion en évoquant la destination qu’ils choisiraient tous les deux, au pied levé, que ce serait amusant et qu’il n’y avait pas le feu au lac ! S’il savait… Jeanine a réprimé un sanglot qu’il a pris pour un gloussement excité.
En contrebas, elle distingue une voiture qui serpente sur la route. C’est lui. Les voisins, tapis dans la cave du père, se tiennent debout et leur respiration calée fait penser à des soldats prêts à jaillir de la tranchée.
La portière claque. Denis sourit, carnassier. Jeanine grimace et avant qu’il ne comprenne qu’il est fait comme un rat, il se retrouve plaqué au sol. Un rictus lui tord le visage puis sa bouche convulse.
On le traîne dans la cave. Les poignes sont fermes. On a prévu une chaise, une faible lumière. On l’attache avec une ficelle de botte de paille. Les poignets, les chevilles. Personne ne se regarde dans les yeux. Personne ne parle. Denis hébété ne dit rien non plus, sonné par une pierre qui lui a fendu l’arcade sourcilière quand on l’a jeté à terre.
Jeanine cherche ses clés de voiture d’une main saisie de tremblements incontrôlables. Elle s’engouffre dans la fidèle R5, démarre, fait grincer l’embrayage, manque le fossé de peu et détale. La voiture hurle, Jeanine a oublié de changer de vitesse.
Élisabeth est dans la cuisine de Chantale, assise le dos droit. Les cafés servis sont restés dans les tasses, ils ont refroidi petit à petit. Les gorges nouées ont gardé les mots inutiles. Marguerite s’est faufilée aux toilettes pour se rapprocher des adultes. La petite fenêtre qui donne sur le haut de l’escalier de la cave lui permet d’entendre des bruits étouffés. Bientôt, les marches sont martelées par des chaussures d’homme. Puis on redescend. Plus lentement. Élisabeth en tête, suivie des paysans. L’air est plus lourd comme conscient que la partie décisive se joue maintenant.
Denis, assis, lève une tête ahurie sur Élisabeth. Elle le toise du haut de sa maigreur. Elle a pensé à ce qu’elle voulait dire, toute la nuit. Elle a envisagé les questions, les réponses. Mais devant cet homme effaré, elle oublie son texte.
– Dites-leur d’arrêter.
Denis implore Élisabeth. Ses yeux cherchent une humanité qu’il ne trouve pas. Il baisse le regard.
– Arrêtez quoi ? Ça n’a pas encore commencé.
La voix d’Élisabeth métallique siffle entre ses dents. Une onde chaude balaie ses omoplates pour s’agripper à sa colonne vertébrale. Elle reste droite, inflexible.
– Tu l’as tuée.
– Qui ?
– Ne joue pas à ça avec moi sinon j’abrège ce moment.
Denis tourne la tête vers le groupe d’hommes en retrait au fond de la cave. Seuls leurs bouts de semelles sont éclairés. Ils sont absents. Quelques gouttes de sang glissent et maculent la joue de Denis quand il se retourne vivement pour faire face à Élisabeth qui n’a pas bougé d’un millimètre.
– Tu l’as tuée. Marie, ma fille. Dans la coulée. Samedi soir.
Denis pleure.
– Elle portait un enfant. Votre enfant. Tu le savais ?
Les pleurs de Denis cessent. Il lève la tête, son regard est voilé. Il abrite une ombre qui ne le quittera plus.
– Même si c’était moi le père, ça ne fait pas de moi un meurtrier.
– Tu émets des conditions au fait d’être père. Tu es abject.
– Notre liaison n’était pas correcte. Je l’admets. Mais je ne l’ai pas tuée. Tout est contre moi mais quelle preuve as-tu en vérité ? Tu veux me faire tuer, sans preuve ? C’est ça ?
– Tu étais dans la coulée ce soir-là. Ne nie pas. On t’a vu.
– Qui ?
– C’est important ?
Un silence plombe les épaules de Denis qui s’affaisse un peu plus sur sa chaise en bois.
– Je l’ai vue ce soir-là. C’est vrai mais…
– Si tu mens, encore une fois, je leur dis de te prendre. (Élisabeth regarde par-delà la tête tuméfiée de sa proie en direction des hommes silencieux.) Je te promets qu’après tu n’en diras plus, des mensonges. Te voilà prévenu. Maintenant, vas-y, parle.
– Oui.
– Tu avoues donc.
– Non. Je dis que oui, je savais qu’elle était enceinte et que oui, je l’ai vue ce soir-là. Je ne voulais pas ça…
Sa voix s’étouffe dans sa gorge.
– Alors tu l’as tuée. La fille, le gosse, d’une pierre deux coups. C’était pratique.
Élisabeth tire une chaise silencieuse sur la terre battue et s’assied face à Denis. Les jambes croisées, le dos à l’oblique. Elle attend qu’il parle avec une sérénité apparente qui cadre mal avec la situation.
– Non, je ne l’ai pas tuée. Tu veux un coupable. Tu étais sa mère. Mais ce n’est pas moi son meurtrier.
– Tu avoues y être allé, dans la coulée, ce samedi soir. Pourquoi ne le dis-tu que maintenant ? Tu as menti, une fois. Ta bouche est ravagée par le mensonge. Elle me dégoûte.
– Si j’avais dit aux flics que j’y étais, ce soir-là, qu’on avait une liaison, qu’elle était enceinte, ça faisait de moi le coupable idéal. Personne n’aurait cherché ailleurs. Autant me passer les menottes tout de suite…
– Les menottes ? Une bien piètre sentence. Maintenant tu es là, toujours convaincu que tu as fait le bon choix. Je m’attendais à affronter un monstre, pas un pantin pathétique qui se débat pour essayer de survivre. Avoue. Au moins, Marie aura son coupable. Tu l’as étouffée et tes mots t’étouffent maintenant. Et tu crois que je vais m’en satisfaire ?
– Je ne crois rien. Je sais que je ne l’ai pas tuée.
Élisabeth se lève. Denis voit Marie passer sur le visage de sa mère, la même courbe des cils, le même nez charnu et les mêmes lèvres dessinées en cœur. Il sait qu’il n’aura pas d’autre plaidoyer à jouer.
– Je ne l’ai pas tuée. Oui, nous avons flirté. Je divorce, ce n’est pas facile. Je ne me cherche pas d’excuses. J’essaie d’expliquer. Elle s’est inscrite en théâtre, elle était douée. Elle voulait répéter, après les cours, j’ai dit non au début et puis j’ai cédé. Par lâcheté. Je savais ce qu’il allait advenir si on se voyait après les cours collectifs, rien que tous les deux. Et ça n’a pas manqué. On s’est vus régulièrement. Elle m’a dit être tombée enceinte. Je ne voulais pas d’un enfant. J’ai essayé de la raisonner mais c’était peine perdue.
– Alors tu l’as tuée.
– Non ! (Denis a crié. Il a tenté de se lever mais ses poignets et ses chevilles entravés le clouent de nouveau sur sa chaise qui branle sous son poids.) Je l’ai suppliée d’avorter. Je lui ai dit que je l’aiderais, qu’elle ne pouvait pas me faire ça…
– Te faire ça, à toi ? Pauvre chéri ! Tu veux te moucher dans ma jupe peut-être ?
– Tu déformes mes propos.
– J’essaie de les écouter. Et crois-moi, ça m’est difficile. (Un nouveau silence.) Alors ça y est, tu as fini ? Tu as tout bien récité ? Ton petit monologue de professeur incompris est fini ? À bien t’entendre, c’est toi la victime.
– Ça dépend de ce que tu fais de moi.
– Ça ne dépend plus de moi, détrompe-toi. Ça dépendait de toi. Tu as couché avec ma fille, de dix-sept ans. Elle était enceinte et plutôt que d’agir en adulte, tu l’as étouffée, d’abord par tes mots puis avec tes mains. Tu es d’une telle lâcheté !
On dirait qu’Élisabeth va cracher aux pieds de Denis.
– Je te raconte la vérité.
– Tu ne voulais pas de cet enfant. Tu l’as fait disparaître. Marie n’était qu’un détail.
– Elle m’aimait et… elle n’aurait pas voulu…
– Tais-toi. Je t’en prie, ne parle pas de ce qu’elle aurait voulu. Dis-moi maintenant si elle a souffert quand tu l’as tuée.
– Je ne l’ai pas tuée.
– M’a-t-elle appelée ? Est-ce que ça a duré longtemps ? Est-ce que tu l’as tuée très vite, tellement vite qu’elle ne s’en est pas rendu compte ? Est-ce qu’elle s’est évanouie avant de manquer d’oxygène ? Dis-moi. Et après ce sera fini.
– Tu m’as condamné.
– Tu l’as condamnée. Je te demande si tu as fini de raconter.
– Tu vas me faire tuer, c’est ça ? Depuis le début, c’est ça. Alors oui, j’ai fini. Et vous derrière ? Vous allez la suivre, comme ça sans preuve ? Vous êtes qui d’abord ? Bordel de Dieu…
Élisabeth s’est levée lentement pendant que Denis se débat avec ses liens. Elle incline la tête vers le bas. C’est le signal. Les hommes s’avancent. C’est comme s’ils étaient des milliers à fondre sur Denis qui est tombé au sol et se tord dans tous les sens en hurlant.
Gilles reste tapi au fond de la cave. Il ne rejoint pas les autres. Il reste seul, les poings serrés. Il pleure.
Marguerite, rencognée dans les toilettes, ne comprend plus les mots prononcés. Elle a envie de faire pipi mais elle se retient. On entend un gros bruit sourd. Quelques instants suspendus plus tard, Marguerite reconnaît le son sec d’un coup de fusil, à l’instar de celui de son grand-père puisqu’elle l’entendait tirer le chevreuil à l’orée du bois, certains dimanches matins, quand il n’avait pas trop arrosé le samedi soir.
L’enfant profite de ce moment assis sur l’éternité pour regagner sa chambre. Elle saute d’un bond agile sur son lit et rabat la couverture qui s’enroule autour d’elle comme une queue d’écureuil.
Chantale, après un sursaut imperceptible, boit enfin son café. Froid. Elle ne se couchera pas avant que son homme ait regagné la masure de son pas traînant. Alors autant tenir ses yeux ouverts. Ses omoplates crispées se détendent progressivement. Sa nuque reste raide. Elle sait qu’une misère chasse l’autre. Elle sait que les secrets deviennent des silences.
Victor, réveillé en nage par le claquement sourd, touche son entrejambe pour vérifier qu’il est sec. Soulagé, il sourit au plafond. Il prendra, le lendemain matin, l’absence d’engueulade de sa mère pour une bénédiction.
Jeanine a déjà avalé quelques kilomètres, elle essuie des larmes qui lui brouillent la vue. Elle a enfourné une K7 et Madonna, d’une voix réconfortante, entame Life is a mystery, everyone must stand alone.
Élisabeth rentre chez elle. Elle ne sait plus où est son mari et s’en moque. Elle passe devant la porte de la chambre de Marie et la referme d’une main lente et alourdie. La même main de jeune maman épuisée, qui après avoir bercé son enfant, referme la porte sans bruit, maintenant la poignée baissée avant de la relâcher le plus doucement possible. Sa main, plus ridée en quelques jours qu’en toute une vie, tremble un instant.
Eugène ouvre la marche. Il traîne un corps sans vie. Aidé de Patrice et de Jacques, l’affaire est vite torchée. Le petit étang en contrebas, creusé par Patrice et dans lequel le père laissait traîner ses lignes, sera une tombe parfaite. On leste le corps, on a prévu ce qu’il fallait la veille, on se cogne les fronts même si la lune offre une lumière diaphane pour mesurer ses gestes. Les corps sont en nage. Les chemises trempées d’une sueur âcre et agressive. On pousse en ahanant, porte, balance à droite et gauche, puis on lâche à trois le plus loin possible. Un bruit sourd. Puis plus rien. La lune qui se reflète dans l’étang est striée par l’ondoiement de l’eau. Les hommes restent immobiles un moment, sonnés.
Marguerite, petite chouette effrayée, est accroupie dans les buissons bas qui lui grattent les joues rougies par le froid et la peur. Elle est encore dehors, comme le vent. Elle voit la procession remonter le sentier et se recroqueville un peu plus. Le chien fait des allers et retours sans éveiller l’attention. On le prend pour un dingue puisqu’on ne soupçonne pas une présence humaine. Puis, alors que l’endroit recouvre son calme, Marguerite se redresse et marche d’un pas endolori, ankylosée d’être restée longtemps accroupie et immobile. Elle s’arrête devant la rivière qui alimente en contrebas le petit étang dont l’eau est redevenue étale.
Résonnent en elle le bruit mat du corps qui percute l’eau, les cris des adultes qui s’agitent devant le cadavre de Marie, le rire de Victor qui défie toute l’injustice du monde, le vagissement étouffé d’un nouveau-né qui ne veut pas déranger, le hurlement de sa mère déchirée au moment de l’expulser sur cette terre branlante.
La lune douche les saules pleureurs alignés. Marguerite se faufile sous l’un d’eux, se frayant un passage entre les branches comme une comédienne écarterait les rideaux avant de faire son entrée. Elle se laisse glisser le long du tronc qui lui griffe le dos en douceur. Le sol est humide. Elle frissonne. L’odeur de mousse séduit ses narines. À travers les branches charriées par un vent léger, la lune se dévoile par intermittence. Marguerite la regarde puis ses paupières de plomb se ferment. Elle se retire pour un moment du monde des hommes. Elle grandira demain et obéira à la vie qu’on tracera pour elle. Après trois tours sur lui-même, le chien se colle contre elle et la réchauffe de sa fourrure aussi noire que la nuit.
Épilogue
Son père lui parle encore, prétextant qu’il fait nuit tôt à cette saison et qu’il veut la revoir avant minuit. Oui, même si c’est samedi soir, Marie. Vieux jeu. Vieux tout court. Elle claque la porte au nez des années mortes de ce père qu’elle n’imagine pas une seconde avoir été jeune. Sa mère a dû œuvrer pour les permissions du week-end, pensant qu’elle regagnerait les confidences, sinon la confiance de sa fille chérie évanouie. Pathétique, elle aussi, pense Marie.
Elle n’a fait que quelques mètres, il fait entre chien et loup. Une gamine mal fagotée la regarde avec son air d’ahuri qu’elle tient de sa mère. On dirait un fantôme sur le bas-côté de la route. Marie sursaute et, la reconnaissant vaguement, lui sourit, vite fait. C’était avec elle qu’elle prenait le car, au collège, Marguerite, oui, c’est ça, comme dans La Vache et Le Prisonnier. La vache d’ailleurs, elle puait. Un mélange de poussière rance et d’odeur de verrat. Elle n’a pas changé. On dirait qu’elle campe dans une enfance échevelée pour l’éternité. Marie a pitié de la petite Marguerite, verrouillée sur ses jambes arquées. Parce qu’au fond, elle est gentille Marie même si elle est condamnée à ne plus pouvoir le démontrer le reste de sa vie.
Elle descend la sente qu’elle connaît par cœur, n’en déplaise à son père qui n’aimait pas, enfant, la voir traîner en bas comme il disait.
Marguerite est devenue une ombre qu’on ne voit plus.
Pas de voiture à l’entrée. C’est normal, elle est en avance. Elle a froid. Ce n’est pas grave. Il va la prendre dans ses bras. Lui dire qu’il l’aime. La réchauffer. Tout contre lui. Il faut juste qu’elle trouve le courage de lui reparler de ce qui les relie, elle et lui. Faire en sorte qu’il sente comme elle, la beauté d’un avenir enlacé.
Elle entend un moteur ronfler et elle distingue bientôt les phares jaunes en haut du sentier. Le bruit se tait. La portière claque. Des pas fangeux.
Denis hoche la tête en signe de salut qui se débarrasse de la tendresse. S’allume une clope, galère avec ses gants de cuir brun qu’il ne prend pas la peine d’ôter puis loge son paquet dans sa poche arrière. Marie a envie de se blottir contre lui mais elle se retient. Et puis, il prend la parole et elle ne reconnaît pas sa voix. Il a préparé son texte, c’est sûr, parce qu’il débite tout d’un trait sans y mettre le ton, alors que pourtant il s’y connaît. Elle écarquille les yeux, hagarde, saoulée par un soliloque imbuvable. Merde, le froid s’engouffre sous son chemisier et sa peau frissonne. Quelle conne d’être sortie sans veste. Un peu sonnée, elle se ressaisit. C’est Marie, après tout. Mais ses dix-sept ans la rattrapent. Comme seule stratégie de défense, elle lui dit qu’il se trompe, qu’il lui a assuré qu’elle avait du talent, sa petite actrice en herbe, comme il l’appelait après les cours de théâtre, sa comédienne qui brûle les planches. Elle avait poussé la porte de la salle polyvalente du lycée pour jeter un œil comme ça, à l’option théâtre. Très vite, il avait reconnu qu’elle avait un don. Qu’il fallait qu’elle continue. Alors elle était venue, tous les vendredis. Il l’avait réveillée, révélée, adorée. Mais qu’est-ce qu’il se passe, là maintenant ? Et puis ils partagent le bien le plus précieux. Marie se touche le ventre, sourit comme une madone faussement désolée. Là, oui, juste derrière son nombril. Ça ne peut pas être la fin puisque ce n’est que le début.
Et avec un rire nerveux, dans un élan spontané, elle l’entoure de ses bras. Il la repousse, plus vivement qu’il ne l’aurait voulu sans doute. Pragmatique, il sait que c’est contre-productif mais c’est plus fort que lui et son dégoût lui tord le visage. Les mots fusent. Il est même question d’argent, pour faire passer le truc, parce qu’il n’en veut pas. C’est pas dans ses plans. Et puis elle s’est bien regardée ? Non, mais c’est dingue, une histoire de fou. Elle est cinglée. Jamais il n’a voulu un truc comme ça. Jamais. C’est une gamine. Il n’argue pas qu’elle a la vie devant elle. Il se concentre sur sa montagne de soucis qu’il doit gérer et dont elle n’a pas la moindre idée.
Alors Marie pleure, Marie crie même. Et les maisons de la Basse Motte ne sont qu’à une centaine de mètres. Merde. Elle s’en va. Essayant de garder un peu de dignité, refoulant les sanglots qui étouffent sa gorge. Il balance sa clope à peine consumée d’une chiquenaude (elle atterrira dans la rivière et poursuivra sa route comme un petit radeau de fourmi). Merde ! Il la retient par le bras qu’elle a croisé contre sa poitrine pour conserver un peu de chaleur. Il serre.
Elle se défend, se dégage. Il raffermit sa poigne.
Il frappe.
Elle ouvre la bouche, pour crier peut-être. Il frappe. Elle tremble, son corps est sonné et dodeline de droite à gauche.
Il frappe.
Et puis, ce n’est pas le cou de Marie qu’il tient entre ses mains folles, c’est un lot d’emmerdes qu’il peut faire disparaître là, maintenant. Alors il serre. C’est plus facile que ce qu’on pense. C’est assez long quand même. Marie tombe au sol. Près de la rivière. Ils ont dû se déplacer pendant la dispute parce qu’il remarque qu’il n’a pas vu l’eau quand il est arrivé. Le bas de son pantalon est maculé d’eau et de boue. Merde.
Il décide de tourner les talons. Sans un regard.
Et puis un petit râle. Un murmure étouffé qui sort sans contrôle. Marie inspire une bouffée d’air qui siffle pendant plusieurs secondes. Incapable de bouger, elle ouvre de grands yeux qui clignotent, apeurés. Elle va se relever, elle habite juste au-dessus. Les forces lui manquent. Aucun membre n’obéit. Elle sait pourtant que sa mère est presque à portée de voix. Si seulement, elle pouvait crier mais sa gorge est cisaillée en deux. Un souffle de taureau en fin de corrida s’approche de son visage. Il empoigne ses cheveux blonds d’une main qui n’est plus la sienne. Glisse le long de son cou. Ajoute une seconde main. Ses pouces se rejoignent facilement et ses paumes enserrent le cou abandonné, mouillé, qui palpite encore sous ses doigts. Lorsque son regard de petite femme perdue s’accroche à celui de son bourreau, elle s’évanouit dans les limbes de l’éternité, fatiguée de lutter contre la vie qui ne veut plus d’elle.
Les bruits d’une buse qui s’ébat dans un peuplier arrimé plus haut le font renouer avec le temps présent. Il lâche enfin sa proie et toise le visage de Marie, silencieuse. Enfin. Il attend. Vérifie. Inspecte. Lui-même retient son souffle.
Un craquement le fait se retourner violemment. Putain, c’est quoi ça ? Et de se traiter de con. Il n’y a personne. Qui descendrait dans un endroit pareil à une heure pareille ? Son rythme cardiaque toujours hallucinant bat ses tempes brûlantes.
En quelques enjambées, il est dans sa voiture. Il démarre, une décharge de plaisir d’une sécurité recouvrée lui secoue l’échine. La boîte de vitesses est une connasse qui lui résiste. En remontant la pente raide, il cale. Il jette un regard vers le ciel comme s’il implorait une intervention divine (mais Dieu ne se préoccupe pas trop du sort des hommes, encore moins de celui des jeunes filles apparemment ce soir-là) et il voit, au travers d’une fenêtre grasse, la silhouette d’une gamine, assise sur son lit. On dirait une chouette embroussaillée. Puis, soulagé, il se dit qu’il hallucine, quel con, puisque la seconde d’après, il n’y a plus rien derrière la fenêtre de cette bicoque. Non, il n’y a personne. Vraiment. Il se rassure. Son secret sera bien gardé, au creux d’une campagne luxuriante qui avale les secrets et plombe de pierres les bouches des oubliés. Il sourit. Il n’est pas victorieux, juste soulagé, comme après une corvée qui coûte une énergie dont on manque. Concentré, il redémarre. La route est sinueuse et déserte. La boîte de vitesses lui obéit enfin.
Devant la porte de la cave, le chien s’endort. Sans bruit, la main de Marguerite ferme les rideaux mauves sur la nuit.
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