À Thierry Depambour

avec mon amitié

et ma reconnaissance

À Pascaline

Le lecteur rencontrera deux ou trois circonstances invraisemblables que nous maintenons par respect pour la vérité.

Victor HUGO,

Les Misérables

Il y a un prix à payer.

Et ce prix, c’est souvent soi-même.

John le CARRÉ,

Le Voyageur secret

19 avril 1959

1

Je ne vois que ça…

Colette observa la ferme un long moment, comme si un danger la guettait qu’elle ne discernait pas. Le danger était devant, elle le savait mais elle jeta tout de même un regard inquiet de l’autre côté, tendit l’oreille. La campagne bourdonnait de mouches, les feuilles des marronniers frémissaient par vagues. Le plus bruyant, c’était son cœur qui cognait à tout rompre, le sang lui battait les tempes. Elle tressaillit soudain. Le chien avait dû la sentir parce qu’il se mit à aboyer furieusement. Un sale molosse, large comme un veau, aux dents brillantes, qui se sauvait facilement, attaquait sans raison, des gens s’étaient fait mordre. Depuis que les gendarmes étaient venus, Macagne le tenait attaché dans la journée, il n’y avait que lui à pouvoir l’approcher.

Et Joseph.

Le chat de Colette et lui se haïssaient. Joseph traversait régulièrement le champ pour venir s’installer mollement sur la première branche du tilleul et le narguer, quasiment à portée de laisse mais pas tout à fait, le chien, ça le rendait dingue. Là, Joseph procédait à sa toilette et le fixait en souriant, Colette l’avait souvent vu faire.

Sauf que cette fois, c’est elle qui devrait éviter d’être à portée de laisse.

La ferme était un long bâtiment dont l’étage servait au fourrage avec, devant, une grande cour poussiéreuse par temps sec, boueuse à la première averse. Sur la gauche, un garage pour le matériel (notamment le tracteur Renault D22, un R 7052 rouge, encore rutilant parce qu’il n’était là que depuis un mois), sur la droite un ensemble disparate d’ateliers et de remises où Macagne rangeait ses outils.

Et ses produits.

Colette dégagea avec précaution la paille qui masquait le trou qu’elle avait pratiqué dans la clôture, l’endroit qui lui avait semblé le plus propice pour longer l’arrière de la maison sans être vue. Elle avait d’abord échoué à soulever le grillage pour se ménager de quoi passer, elle n’avait pas été suffisamment forte bien qu’elle soit grande pour une enfant de dix ans.

Le lendemain, avec la pince coupante empruntée à son grand-père, le travail était resté difficile, mais elle était parvenue à dégager un espace lui permettant de se glisser sans déchirer ses vêtements.

Colette s’arrêta net.

Le chien s’était tu.

Elle faillit repartir, attendit. Les cognements dans la poitrine l’empêchaient de respirer. Sa vue se brouilla un court instant, ça chavirait autour d’elle, elle dut s’appuyer à la clôture. Le froid, la solidité du grillage lui firent du bien.

Le décor se stabilisa.

Les aboiements avaient repris.

Elle se décida.

Après une ultime respiration, elle s’allongea au sol, passa les pieds dans l’ouverture, glissa sur le dos et se redressa de l’autre côté.

Elle avait choisi ce moment du dimanche parce qu’elle en était certaine, Macagne ne reviendrait pas avant la fin de la journée, il se bourrait la gueule au café de la place avec son copain Daniel au prétexte de jouer au 421. Par contre, il faudrait être revenue à la maison avant qu’on s’avise de son absence, sa mère avait une intuition terrible pour ces choses-là.

Colette sortit le couteau de cuisine qu’elle tenait serré dans sa poche et s’avança lentement dans l’allée en direction de l’appentis.

— Loulou, tu n’as pas vu mon couteau de cuisine, celui avec le manche noir ?

Ses quatre petits-enfants s’agitaient autour d’elle en criant, brandissant leurs cuillères, Angèle n’entendit pas la réponse.

En fait, ils n’étaient que trois parce que Philippe, lui, demeurait sur son tabouret et considérait ses cousins d’un air supérieur, donnant l’impression d’observer ce petit monde depuis un piédestal.

— Tu ne viens pas goûter le chocolat, mon chéri ? demanda Angèle.

— Non, répondit-il avec superbe, maman ne veut pas.

Maman ne voulait pas qu’il se salisse, qu’il tache ses vêtements. Si le garçon puisait une grande fierté dans cette interdiction, Angèle savait qu’il le faisait à contrecœur. Il avait croisé les bras en signe de refus mais regardait Annie qui avait un an de moins que lui. Sans l’ukase de sa mère, il serait allé près d’elle lécher le fond de la casserole. Même avec les lèvres barbouillées, il la trouvait bien jolie, sa cousine.

— Bon, dit Angèle, on va choisir les chambres pour cet été.

Hurlements de joie.

Sachant à quel point ses petits-enfants adoraient ce rituel, Angèle le reproduisait trois fois l’an. À la rentrée, on choisissait les chambres pour les vacances de Noël ; en début d’année, on faisait de même en prévision de Pâques ; à partir d’avril, on organisait les couchages pour l’été. Le résultat de ces âpres négociations n’avait aucune importance. Dès la nuit tombée, ils échangeaient leurs places en imaginant que leur grand-mère ne les voyait pas.

Tout le monde se précipita dans l’escalier. Philippe, lui, croisa les jambes, sa résolution de ne pas participer ressemblait à un défi mais le désir de suivre Annie fut le plus fort, il soupira et se déplia à son tour (il était très grand pour son âge).

À l’étage, calant Martine sur un bras, Angèle ouvrit la première porte.

— Que dirais-tu de celle-ci, Annie ?

— Non, je l’ai déjà eue la dernière fois !

Elle zozotait un peu, ce qui ne l’empêchait pas d’être bavarde.

— Je peux dormir dans la même chambre que mon frère ? demanda Martine.

— Ici, c’est comme à l’école, décréta Angèle. Les filles avec les filles, les garçons avec les garçons.

— Ça me fait peur, ici, reprit la petite fille en serrant contre elle la peluche dont elle ne se séparait jamais.

— Bon, alors voyons la suivante.

Au passage, elle jeta un regard inquiet par la fenêtre.

Elle savait que Colette détestait ce rituel, pas étonnant qu’elle se soit enfuie pour l’éviter. « Elle est l’aînée de tous, bien sûr, elle trouve ça puéril. »

Depuis quand avait-elle disparu ?

Angèle balaya du regard ce qu’on apercevait du parc, ne la vit pas. Elle tentait de se souvenir du dernier moment où elle l’avait aperçue lorsque Joseph grimpa sur le rebord de la fenêtre et regarda dehors, inquiet lui aussi.

C’était un chat haut sur pattes, avec une oreille coupée, qui théoriquement appartenait à toute la famille Pelletier. Il avait vécu chez Hélène, chez François, et finalement avait choisi Colette, ils s’adoraient ces deux-là.

Derrière, les enfants s’impatientaient, Angèle reprit le couloir.

Joseph, lui, resta là, fixant le parc.

— Alors, pour qui la chambre bleue ?

Philippe suivait le mouvement avec détachement. Il ne participait pas au partage des chambres parce qu’à sept ans il dormait toujours avec sa mère.

— Il pourrait dormir seul, maintenant, il est grand…, risquait régulièrement Angèle que cette situation inquiétait.

Geneviève balayait l’argument d’un revers de main.

— Il n’y arriverait pas, je le connais ! Et puis, les Bélier ont besoin de leur routine, vous le savez !

Philippe n’ayant pas quitté le lit de sa mère depuis leur sortie de la maternité, on s’interrogeait sur la vie de couple de ses parents. Comment s’y prenaient-ils ? Et quand ? Les hypothèses qui venaient à l’esprit cadraient mal avec l’idée que l’on se faisait de Jean, de Geneviève et des deux ensemble. En réalité, pour céder la place à son fils, Jean s’était exilé dans une chambre au fond du couloir, il y avait belle lurette que Geneviève et lui n’avaient plus de rapports, ça remontait à leur voyage de noces.

— Tu sais où est Colette ? demanda Angèle à Louis en redescendant l’escalier, précédée par le groupe des enfants qui se disputaient toujours au sujet des chambres.

Louis traversait la cuisine avec trois bouteilles.

— Elle n’est pas avec toi ?

Il avait répondu distraitement et poursuivait déjà sa marche vers le salon où les discussions s’animaient.

Là, il retrouva ses trois enfants : Jean, l’aîné (qu’on appelait aussi Bouboule parce qu’il avait toujours été assez enveloppé et ça ne s’était pas arrangé avec le temps), dont l’épouse, Geneviève, se prélassait dans un fauteuil, son verre de porto à la main ; plus loin François qui allumait ses cigarettes avec le mégot de la précédente et enfin Hélène qui entamait son quatrième mois de grossesse mais qu’on eût dite prête à accoucher.

Philippe, qui avait quitté le groupe de ses cousins, avait rejoint sa mère et s’était assis par terre, la tête contre ses genoux. Jean, une nouvelle fois, songea que son épouse se conduisait avec leur fils comme avec un animal de compagnie, elle le tenait toujours contre elle, à lui gratter distraitement le cuir chevelu.

Louis venait d’ouvrir une seconde bouteille de vin.

— Alors, Jean, demanda-t-il, tu pars en tournée chez Khrouchtchev ?

— Non, répondit-il, confus. Prague, la Tchécoslovaquie… C’est pas l’URSS !

— C’est quand même derrière le rideau de fer, saperlotte ! dit Lambert, le mari d’Hélène. Le pays de l’avenir radieux !

Il prononçait ce slogan du Parti communiste avec une gourmandise goguenarde, c’était un ironique, il ne prenait rien au sérieux.

— Raconte-nous ça, reprit Louis.

— Eh bien, la Tchécoslovaquie offre un voyage à des industriels pour leur montrer les merveilles de son industrie.

— Bravo ! dit Louis en remplissant de nouveau les verres.

Il avait, de la réunion familiale, une conception démocratique, il fallait que la conversation s’intéresse successivement à chacun de ses enfants et à leurs conjoints, qu’elle ne laisse personne dans l’ombre.

Heureux de noter que Jean était en passe de vivre son quart d’heure d’intérêt collectif et qu’il n’aurait plus qu’à se préoccuper des autres (il excluait toujours Geneviève de ses calculs parce qu’elle n’avait aucune difficulté à attirer l’attention), il masquait néanmoins sa déception. Il aurait préféré que son fils se rende en URSS, au pays de la conquête spatiale aujourd’hui dirigé par ce Khrouchtchev à la bonne tête rubiconde de moujik, au lieu de quoi il allait en Tchécoslovaquie dont il n’y avait pas grand-chose à dire… Avec Bouboule, c’était toujours un peu moins bien… Même sa réussite avait, à ses yeux, quelque chose d’incertain, de provisoire.

— Tu vas visiter le pays ? demanda Nine, l’épouse de François, de sa voix fluette et douce.

Jean resta confus. Nine lui avait toujours fait pas mal d’effet, le genre de femme à laquelle il n’avait jamais eu accès. Il voulut citer quelques lieux de visite, il avait lu et relu cent fois le programme mais ces noms tchèques, vraiment, étaient impossibles à mémoriser.

— Non, seulement Prague, dit-il.

Et craignant que cette réponse ne soit pas à la hauteur des attentes, il ajouta :

— Mais nous allons voir des choses très intéressantes !

L’affirmation, trop générale pour déclencher l’admiration, ne lui rendait pas suffisamment hommage, car c’est lui qui avait eu cette idée de voyage.

Un entrefilet dans la revue de la chambre de commerce annonçait qu’une délégation d’industriels français chargés d’un « séjour d’information » en Tchécoslovaquie allait être composée, il avait envoyé sa candidature au ministère qui en assurait l’organisation. « Je n’en vois absolument pas l’intérêt ! » avait déclaré Geneviève. Évidemment lorsque cette candidature avait été acceptée (Jean lui-même n’en revenait pas), son épouse revendiqua haut et fort les avantages que, « pour sa réputation », leur entreprise tirerait d’une telle occasion.

Quelques années plus tôt, Jean avait imaginé que le linge de maison pourrait se vendre comme à la foire, dans de grandes panières où les clientes farfouilleraient à loisir pour acquérir des serviettes et des taies d’oreiller bas de gamme, donc très bon marché. Lui qui n’avait jamais eu d’idée sur rien avait été sauvé par sa médiocrité : le concept, bête comme chou, s’était révélé d’une rentabilité spectaculaire. Ils avaient créé un grand magasin place de la République à Paris, navire amiral de l’entreprise Dixie dirigée par Geneviève en personne. Jean, lui, passait son temps sur les routes, sillonnant la France pour visiter les fournisseurs et contrôler leurs cinq succursales, on parlait même d’une sixième.

— Tu espères vendre des serviettes de bain aux Tchécoslovaques ? demanda Lambert.

— Oh non, coupa Geneviève avec jubilation. Ils sont si pauvres !

Geneviève raffolait des difficultés des autres qui lui permettaient, en s’apitoyant, de passer pour une femme sensible et charitable.

— Ça n’est pas dangereux, au moins ? demanda Angèle.

— Les choses ont bien changé, maman, dit Hélène.

— N’empêche…

Angèle rougit. Se souvenant d’images de gens faisant la queue devant les boutiques, elle venait de songer à préparer un panier-repas pour son fils comme s’il se rendait à un pique-nique en forêt de Fontainebleau.

— Quand pars-tu, mon chéri ? demanda-t-elle.

— Le départ est prévu le 11 mai, dit Geneviève. J’y serais bien allée moi-même mais…

De la tête, elle désignait son fils d’un air un peu douloureux, personne ne comprit ce que ça voulait dire.

Hélène se tourna alors vers son frère François.

— C’est toi qui fais le voyage avec Bouboule ?

François avait créé deux ans plus tôt, avec les dirigeants du Journal du soir, le premier magazine d’information à la télévision française, « Édition spéciale ». Immense succès. Chaque mois, à l’heure dite, un Français sur trois s’installait devant l’écran noir et blanc sur lequel se succédaient reportages sociaux ou politiques, interviews de chefs d’État étrangers, plongées dans le monde du cinéma ou de la chanson.

Lorsqu’il avait appris, par Jean, l’organisation de ce voyage à Prague, il avait aussitôt proposé qu’une équipe de télévision accompagne la délégation. Divine surprise, la demande avait été agréée par les autorités tchécoslovaques ! La nouvelle avait fait grand bruit, les occasions pour des journalistes occidentaux d’entrer en territoire communiste étaient rares. Les négociations avaient été âpres, ce qu’on pourrait filmer ardemment débattu, il avait fallu mobiliser la diplomatie, mais on y était arrivé.

— Non, ça ne sera pas moi, dit François. Ce sera Goulet et Vertbois. Moi, je boucle un sujet sur le nucléaire.

— Très intéressant aussi, dit Louis qui n’avait jamais manqué un numéro du magazine télévisé (son rythme cardiaque marquait toujours un délicieux temps d’arrêt à l’annonce du nom de François Pelletier).

Il avait toutefois déclaré le sujet « intéressant » d’une voix nettement plus basse, plus sourde et tous les regards s’étaient discrètement dirigés vers Angèle qui, par bonheur, était occupée à mettre des serviettes au cou des enfants…

Louis et elle étaient allés voir, deux semaines plus tôt, Le Dernier Rivage. Outre qu’elle entretenait une passion déclarée pour Gregory Peck (que Louis trouvait très surfait), Angèle avait partagé les angoisses de ces pauvres Australiens condamnés à voir arriver sur eux le nuage radioactif qui avait, quelques jours plus tôt, dévasté les USA. Elle avait été terrifiée par ces images d’un monde anéanti où, avec un ensemble surprenant, les populations s’étaient retranchées dans les immeubles, les habitations, on ne savait où, il n’y avait plus personne de visible nulle part. Ce mouvement unanime avait surpris Louis qui avait trouvé à ce décor vide de personnages l’allure de Paris au mois d’août. Angèle était sortie du cinéma en larmes. Anthony Perkins lui avait rappelé Étienne, son plus jeune fils, aujourd’hui décédé, et la scène où il demande à un médecin une pilule pour « suicider » son bébé l’avait retournée. Elle s’était ensuite moquée elle-même de sa sensiblerie mais depuis Hiroshima sa hantise de la bombe n’avait quasiment pas faibli, au grand dam de Louis fasciné par l’énergie nucléaire comme il l’était par toute avancée technologique.

On avait cru Angèle trop occupée avec les enfants pour relever le mot « nucléaire », on avait tort.

— J’espère que ton reportage va parler des retombées…

C’était la grande préoccupation, les journaux l’évoquaient fréquemment. Louis poussa un discret soupir.

— Je t’ai vu, Louis. Pas la peine de te cacher !

— Je soupire parce que tu te laisses impressionner.

— Ah oui ?

Le visage d’Angèle avait pris cette teinte rosée qui accompagnait ses moments de colère.

— Parce que tu penses que les poussières de vos saloperies ne retombent pas au sol, peut-être ? qu’elles n’atteignent pas l’herbe que broutent les vaches, que le lait qu’on donne aux enfants est au-dessus de tout soupçon ?

Avant que Louis ait eu le temps de répondre, elle posait sa main à plat sur son verre pour ne pas être resservie et demandait à François :

— Enfin, François, dis-lui, toi ! Ton journal l’a expliqué vingt fois ! Il paraît que ce sont les céréales qui transportent de la poussière radioactive, je ne me trompe pas quand même !

François, bien trop prudent pour prendre part à une conversation opposant ses parents, se contenta d’une mimique neutre qui pouvait tout dire et donner satisfaction à tout le monde.

— Ma chérie…

Louis adoptait un ton docte et patient, soucieux de bien se faire comprendre.

— On te l’a dit et répété, la radioactivité de l’atmosphère n’est dangereuse que pendant les quelques minutes suivant l’explosion !

— Ah oui ? Après, elle s’évapore ?

— Non, mais à ce moment-là, ce n’est pas plus nocif que pour un examen aux rayons X ! Un lavage à l’eau et au savon, et c’est terminé !

C’était au tour d’Angèle de soupirer.

— Et d’abord, enchaîna Louis qui se sentait en verve, la radioactivité en soi n’est pas nocive, au contraire !

— Ah oui ? Elle est bonne pour la santé ?

— Parfaitement ! Tu crois que si ça n’était pas le cas, le gouvernement laisserait des eaux minérales se vanter d’être radioactives ?

L’exemple remontait aux années trente, c’était d’assez mauvaise foi.

Lambert fit un geste maladroit et renversa son verre de vin, tout le monde s’écarta brusquement, Angèle se précipita, serviette en main, Hélène sourit discrètement à son mari, passé maître dans le domaine de la diversion.

Lambert suivit Angèle à la cuisine, il fallait tout de suite mettre du sel sur la tache de son pantalon, c’était le meilleur remède. Elle aimait beaucoup son gendre, ce grand échalas au visage toujours rieur, en permanence de bonne humeur, jamais un mot plus haut que l’autre. « Ça doit être bien agréable de vivre avec un homme qui va toujours bien », se disait-elle. Elle n’avait pas bien compris son goût pour… elle ne se souvenait jamais du mot, un mot anglais, elle avait vu des photos, des sortes d’autos, très basses, sans carrosserie, qui roulaient paraît-il très vite, qui donnaient l’impression que le conducteur était posé là-dessus comme une grenouille, ça le passionnait, allez comprendre…

Pendant ce temps, Louis observait la tablée en pleine discussion. Il était fier de sa progéniture, tout le monde réussissait.

François avait un bon salaire au Journal du soir et en percevait un second à la télévision, sans compter que Nine avait touché un héritage confortable. Ils habitaient un bel appartement rue de la Cerisaie.

Hélène n’était pas à plaindre non plus, le cabinet de courtage que, abandonnant le journalisme, Lambert avait repris à la mort de son père était florissant, ils demeuraient dans le quartier de l’Hôtel de Ville.

Quant à Jean, il était carrément en passe de s’enrichir, pour un garçon qui n’avait à peu près rien réussi, c’était à peine croyable. Le couple habitait un immeuble cossu avenue du Maine. Geneviève, au prétexte qu’elle avait la charge du magasin, s’y faisait servir, une cuisinière venait deux fois par semaine, une femme de ménage chaque mardi. Quant aux trajets pour se rendre à l’entreprise, elle les avait longtemps faits en taxi mais avait trouvé cette solution trop onéreuse et se faisait conduire par un employé, une camionnette de Dixie lui faisait ainsi office de voiture de fonction avec chauffeur. Leur appartement était assez vaste et bénéficiait même de deux petites chambres mansardées que Geneviève louait dès qu’elle le pouvait, selon son expression, à des « étudiants pauvres », du genre qui se contente, pour un loyer prohibitif, d’un galetas glacé en hiver, torride en été, avec les toilettes sur le palier. « C’est pour rendre service… », disait-elle en baissant les yeux, comme une nonne à confesse.

— Elle est où, Colette ? demanda Philippe de sa voix nonchalante.

— C’est vrai, ça, dit Geneviève soudain offusquée. On est en famille et elle disparaît ! Jean, enfin, qu’est-ce que tu attends !

Jean posa son verre et quitta le salon sans avoir la moindre idée de la direction à prendre, de l’endroit où chercher sa fille… C’était une constante dans sa vie, ne pas savoir ce qu’il fallait faire.

L’absence de Colette, en réalité, ne surprenait personne.

Quand sa mère était là, la petite fille s’éclipsait dès qu’elle le pouvait.

Geneviève l’avait détestée parce qu’elle désirait un garçon (plus tard, elle se persuada que cette enfant étant Gémeaux, avec elle qui était Sagittaire, ça ne pourrait jamais aller très bien). Dès sa naissance, la cohabitation chaotique entre elles avait été scandée par toutes sortes d’incidents domestiques. Des chutes de la chaise haute aux coupures avec un couteau de cuisine ou à l’ingestion de lessive, l’existence de la petite fille n’avait parfois tenu qu’à un fil, jusqu’à cette mystérieuse chute dans l’escalier qui l’avait conduite à Lariboisière où le pronostic vital avait été posé. Elle avait trois ans.

Pendant les heures d’angoisse passées dans le couloir de l’hôpital, personne n’avait eu le courage d’interroger Geneviève sur les circonstances d’un accident qu’on ne s’expliquait pas et qui n’avait pas eu de témoin. Lorsque Colette avait enfin été tirée d’affaire – « Elle est solide ! » s’était félicitée Geneviève –, c’était trop tard, l’événement appartenait au passé.

Cette circonstance qui avait failli tourner au drame avait toutefois marqué les esprits. Hélène, la sœur de Jean, qui était aussi la marraine de l’enfant, était venue plus souvent encore lui rendre visite, « je suis toujours un peu inquiète », disait-elle à Nine. Tous partageaient une certaine anxiété.

Lorsque Geneviève s’était trouvée de nouveau enceinte, Angèle, au prétexte « d’aider sa belle-fille », avait proposé que Colette vienne vivre provisoirement à Beyrouth où Louis et elle demeuraient.

Colette avait donc quitté Paris et sa mère au soulagement de tous.

Si Jean avait été rassuré de voir Colette à l’abri, il avait aussi été accablé par son départ. Il ne se passait pas de semaine qu’il ne lui envoie une carte postale de Lille, de Brest, de Marseille toujours assortie d’un mot tendre. Il réclamait des photos de sa fille à ses parents (il les gardait, en cachette de sa femme ; au dos, il inscrivait la date de son écriture ronde et scolaire), expédiait de menus cadeaux, adressait à Angèle toutes sortes de recommandations inutiles qu’elle savait être des marques d’amour, de regret et de mauvaise conscience.

Colette, à Beyrouth, avait poussé « comme une fleur », dixit son grand-père. Elle avait beaucoup de facilités à l’école et réussissait bien dans toutes les matières et à peu de frais, le minimum se révélant toujours suffisant. Elle était attentive à ces bons résultats parce qu’elle avait l’esprit pratique. Outre que c’était un prix modeste à payer pour bénéficier d’une paix royale chez ses grands-parents (Louis s’émerveillait toujours devant les bons points que Colette rapportait à la maison avec une régularité qu’il trouvait stupéfiante), elle était hantée par l’idée qu’à l’inverse de mauvais résultats scolaires pourraient donner à sa mère l’envie de la réclamer.

Au demeurant, personne ne se souvenait que Geneviève ait envisagé cette hypothèse, elle ne parlait jamais de sa fille. Elle avait finalement accouché d’un garçon, Philippe, « bel enfant blond nourri de crème et de brioche », disait-elle, citant le seul poème qu’elle avait retenu de l’école.

On aurait pu croire qu’elle avait oublié Colette mais pas du tout. Elle souffrait parce qu’elle se sentait victime d’une injustice. Philippe la comblait et elle n’admettait pas qu’il ait été nécessaire d’avoir une fille pour obtenir ce fils, elle trouvait le tribut exorbitant. Par bonheur, la mère et la fille étaient restées éloignées par trois mille kilomètres et Geneviève ne faisait le déplacement au mieux qu’une fois l’an (« Philippe supporte mal les voyages », expliquait-elle à sa belle-mère).

Lorsqu’elles étaient en présence l’une de l’autre, Geneviève disait à sa fille d’un ton d’autorité : « Allez, viens m’embrasser ! » Colette approchait alors craintivement, prête à détaler et tandis qu’elle posait ses lèvres sur la joue de sa mère, sentait son parfum qui lui portait au cœur, elle s’entendait dire à voix basse : « Tu n’as jamais été bien jolie, ma pauvre chérie, et ça ne s’arrange pas. » Ou bien : « Ces nattes, mon Dieu, ça ressemble à de la plomberie rouillée ! » Ou encore : « Tu as de plus en plus de taches de rousseur. Comme sur les œufs de dinde. »

Lorsqu’elle venait à Beyrouth voir sa fille, elle en repartait dès que possible. « Nous serions bien restés plus longtemps, hein, Jean ? Mais Philippe n’est pas bien, le climat de cette ville ne lui vaut rien ! »

Pendant cinq ans, chacun avait trouvé cette situation très commode.

C’était compter sans le contexte du Proche-Orient qui avait changé en juillet 1956 lorsque l’Égypte avait soudain nationalisé le canal de Suez et mis à mal les intérêts français déjà fragilisés par la crise algérienne. La riposte n’avait pas tardé, la France et l’Angleterre s’étaient lancées dans une offensive militaire doublée d’un soutien à Israël qui avait conduit à une catastrophe diplomatique.

En Syrie, en Jordanie, des manifestants avaient passé leur mauvaise humeur sur des établissements scolaires français, un couvent avait brûlé, des sœurs dominicaines avaient dû s’enfuir, on s’était servi d’engins explosifs devant l’ambassade de France à Damas. La conjoncture était aggravée par l’aide que le président égyptien apportait aux indépendantistes algériens contre lesquels la France se battait.

Le sentiment antifrançais allait-il gagner le Liban ?

Louis surprit son épouse à lire le journal tous les jours, ce qu’elle n’avait jamais fait. De son côté, Angèle vit, au fil des semaines, se creuser la ride horizontale sur le front de son époux, ce qui n’annonçait rien de bien bon. Cette situation le mécontentait d’autant plus que le Liban évoquait la possibilité de soumettre les entreprises étrangères à l’impôt sur le revenu, ce qu’il trouvait scandaleux et immoral.

L’été suivant, Louis demanda brusquement à Angèle :

— Que dirais-tu, ma chérie, de rentrer vivre en France ?

La proposition était formulée à la manière d’une banalité, d’une idée sans importance qui venait seulement de naître dans son esprit.

— C’est une très bonne idée, Loulou.

Angèle savait mieux que personne le sacrifice auquel Louis venait de consentir en abandonnant la savonnerie qu’il avait portée à bout de bras, qui avait assuré la prospérité de la famille et qu’il appelait « les joyaux de la Couronne ».

Sa tendresse pour cet homme fut près de l’étouffer.

— Tu t’en occupes ? dit-elle, les larmes aux yeux.

— C’est comme si c’était fait, mon cœur, répondit-il en souriant.

Quelques jours plus tard, Louis annonçait qu’il avait trouvé un candidat pour racheter l’affaire.

Lorsque leur père annonça la vente de l’usine et leur retour en France, les enfants furent sidérés.

Après quoi, la surprise digérée, ils commencèrent à s’interroger sur les conséquences concrètes de ce rapprochement.

Hélène craignit que sa mère l’assaille de ses sempiternels conseils concernant les enfants. François redouta la multiplication des « leçons de vie » que son père pourrait lui prodiguer à demeure. Quant à Geneviève, elle prévint Jean : « Tes parents viennent ici parce qu’ils sont vieux ! S’ils espèrent que je vais m’occuper d’eux, ils se fourrent le doigt dans l’œil ! D’autant qu’avec la rétrogradation de Vénus en Lion… Bref, je me comprends ! »

Tous furent bientôt rassurés, car les époux Pelletier ne choisirent pas de s’installer à Paris mais dans une vaste maison, à trente kilomètres de la capitale, au Plessis-sur-Marne. « Accessible par le train ! » souligna Louis sans se soucier du fait que tout le monde possédait une automobile.

Leur retour en France (qu’ils avaient quittée dans les années vingt) avait pour conséquence celui de Colette.

Or si, quelques années plus tôt, il était acceptable que la petite fille aille vivre au loin chez ses grands-parents, il paraissait moins pertinent qu’elle continue de le faire à quelques kilomètres de l’endroit où demeurait sa mère.

Jean était fou de joie de voir Colette se rapprocher, Angèle et Louis étaient bien décidés à conserver sa garde, mais toute la famille, Colette la première, tremblait à l’idée de ce qui pourrait arriver si Geneviève se décidait à réclamer ses droits sur ce qu’elle nommait sa « progéniture ».

Ce qu’évidemment elle ne tarda pas à faire.

Lors de ses visites, elle manquait rarement d’évoquer le moment « très prochain » où sa fille devrait « revenir à la maison ». Ça n’était pas possible ce mois-ci, mais il faudrait y penser très bientôt. Elle ne donnait aucune raison à cela, l’idée planait comme un nuage chargé de pluie. Ou bien elle apportait une valise « pour les affaires de la petite ». Elle la posait dans l’entrée où l’objet demeurait le temps de son séjour, symbole annonciateur d’une catastrophe à venir. Après son départ, on la remisait au grenier avec soulagement. Colette faisait des poussées de psoriasis.

« Viens t’asseoir ici ! » disait Geneviève à Colette lorsque, certains dimanches, en famille, ils se mettaient à table.

La petite fille restait là, fermée comme une boîte, le regard sur la nappe.

« Et tiens-toi droite, tu vas finir bossue ! » ajoutait sa mère à voix basse pour n’être pas entendue d’Angèle. « Prends modèle sur ton frère, ça te fera du bien. »

Philippe était, à sept ans, beaucoup plus grand que la moyenne mais ne se tenait pas particulièrement droit, mangeait salement, toujours vêtu en singe de cirque et fourré près de sa mère à qui il répondait sur un ton exaspéré, Geneviève le trouvait parfait.

— Alors, elle est où, Colette ? demanda-t-il, l’air maussade.

— C’est un monde, ça ! confirma Geneviève en se tournant en tous sens. Quelle bêtise elle est encore en train de faire ?

Le chien, au bout de sa chaîne, se lançait vers Colette avec une telle fureur qu’elle s’arrêta. Il avait les yeux exorbités, injectés de sang, une mousse blanchâtre lui coulait des babines.

Colette évalua une nouvelle fois la distance et courut jusqu’à la porte. À sa visite précédente, une ficelle fortement serrée reliait le clou recourbé à ce qui restait du loquet, elle n’était pas parvenue à la dénouer, elle avait dû renoncer.

Cette fois, elle avait apporté un couteau mais n’en eut pas besoin, la porte était entrebâillée… C’était inattendu. Y avait-il quelqu’un à l’intérieur ? Elle pensa faire demi-tour mais osa tendre la main, pousser…

Personne.

Elle entra précipitamment et referma derrière elle.

Une fenêtre poussiéreuse laissait passer des rais de jour gris. Vieux outils, ustensiles au rebut. Contre le mur, une échelle dont les barreaux cassés avaient été hâtivement retapés. Tout était détraqué ou tombait en ruine, Macagne ne réparait que le nécessaire, tout était rafistolé avec des vis de fortune, des morceaux de câbles électriques. Il y avait là du laisser-aller mais sans doute aussi de la radinerie. À cause de cette pénombre, de cette poussière qui flottait dans l’air et parce que, maintenant qu’elle était entrée par effraction, Colette avait peur, elle eut envie de s’enfuir. Elle l’aurait d’ailleurs fait si elle n’avait aperçu contre le mur du fond des étagères en bois ployant dangereusement sous le poids de dizaines de bidons alignés, de pulvérisateurs, de boîtes en carton contenant des produits en poudre.

Elle ne put s’empêcher de s’avancer.

C’est penser au douloureux spectacle de ses abeilles qui lui redonna du courage.

À leur arrivée au Plessis, papi Louis avait exhumé du grenier une ruche à l’abandon. Il trouvait que c’était un bel objet et se proposait d’en retirer le couvercle pour y planter des géraniums. « C’est original, non ? » Sauf que, dès qu’elle l’avait vue, Colette était tombée en arrêt et en se l’appropriant avait privé son grand-père de son projet de décoration florale. M. Gosset, un cheminot retraité qui vivait seul dans un logement médiocre à la lisière du village et avait la nostalgie de la campagne, faisait le jardin chez les Pelletier. C’est lui qui aida la fillette à restaurer la ruche, papi payait les heures. « Tu ne vas pas installer des abeilles ici, j’espère, ça va bourdonner toute la sainte journée ! » avait grondé mamie.

Colette, qui n’était pas du genre impressionnable, parvint à se procurer un essaim.

À l’issue d’une âpre négociation, mamie toléra les abeilles à condition que la ruche soit installée assez loin de la maison, le long de la haie séparant le « parc Pelletier » (c’est ainsi que Louis espérait qu’on l’appellerait dans trois ou quatre générations) du verger de Macagne.

M. Gosset empruntait de temps à autre à un apiculteur du coin la panoplie permettant d’entretenir la ruche.

Colette fut aussitôt passionnée par la danse des abeilles, leur activité incessante et industrieuse. Elle dénicha – on ne sut jamais comment – d’anciennes revues consacrées à l’apiculture qu’elle lut avec application. Sitôt rentrée de l’école, elle se précipitait à la haie, laissait volontiers les abeilles marcher sur sa main largement ouverte, passait des heures à les observer. C’est elle qui détecta la présence de varroa, qui contesta la préconisation de M. Gosset d’utiliser de l’acide oxalique et parvint à un excellent résultat en recourant au fluvalinate. Elle prenait des pages de notes dans un carnet qu’elle plaçait sous son matelas au moment de s’endormir. Il y avait aussi des schémas.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Angèle.

— Tu fouilles dans mes affaires ?

— Non, mais c’est moi qui fais ton lit vu que tu ne le fais jamais toi-même et ce carnet m’est tombé dans les jambes.

— Tu n’avais pas le droit de l’ouvrir !

Colette tenta de le lui prendre des mains mais sa grand-mère fut plus rapide.

C’était un dessin avec des carrés placés en quinconce à partir de ce qui ressemblait bigrement à une ligne d’arbres. Ou de haie.

— Ça ne serait pas un projet de… ? Tu n’as pas l’intention de placer de nouvelles ruches, j’espère !

Angèle compta vingt-quatre carrés !

— Louis, je refuse que Colette transforme notre jardin en entreprise apicole, tu m’entends !

— Bien sûr que non, ma chérie.

Colette rassembla néanmoins ses économies pour acheter une seconde ruche. Elle n’avait pas tout à fait la somme nécessaire, papi avait donné le complément « à condition que mamie n’en sache rien ! ».

Quelques jours plus tard, Angèle dit à Louis :

— Tu crois que je ne vois rien ? Pas question d’une troisième ruche, tu m’entends ? En été, le jardin va devenir invivable pour les petits !

Comme on voit, tous deux étaient fous de cette enfant.

— Tu vas récolter combien de miel ? demanda Louis avec envie.

— Je ne récolte pas, papi, leur miel est à elles, pas à moi.

— Quand même…

Il était déçu.

Et soudain, tout s’était détraqué.

Les abeilles s’étaient mises à se déplacer plus rapidement, saisies d’une excitation incoercible. Elles volaient très vite, sans prendre de repos et, d’un coup, leur activité diminua, elles se replièrent sur elles-mêmes, les pattes sous le thorax. Elles paraissaient avoir perdu le sens de l’orientation et même la mémoire de leur mission.

M. Gosset releva la visière de sa casquette et regarda la haie qui les séparait du verger de Macagne que l’on voyait, au volant de son tracteur Renault, passer entre les rangées de pommiers et de pruniers pour les asperger de haut en bas d’un nuage de substance protectrice.

— Les abeilles doivent butiner cette saloperie, en rapporter à la ruche, dit M. Gosset. Je ne vois que ça…

Colette se demanda s’il ne serait pas préférable que son grand-père fasse la démarche auprès de Macagne mais papi débordait d’admiration pour les progrès de l’agriculture moderne en général et pour son voisin en particulier. Il n’était pas rare qu’il reste une heure à le regarder travailler. « C’est formidable ce que la technique peut faire de progrès ! » disait-il à son retour. Colette se sentait affreusement démunie.

Alors, elle avait pris son courage à deux mains et s’était rendue à la ferme.

2

Il va falloir s’arranger autrement

Si la famille Macagne avait été autrefois l’une des plus riches du Plessis, il ne restait plus de cette ancienne opulence que les champs de fruitiers, plusieurs parcelles en jachère, un grand corps de bâtiment en moellons et une poignée d’appentis délabrés dont on entendait claquer les portes branlantes aux premières bourrasques.

Et une réputation détestable.

Le père Macagne, un solide alcoolique, ombrageux et versatile, était mort dans un fossé la nuit de son quarantième anniversaire et la mère Macagne, une petite femme aigre, avare, résistante à tout, se répandait en imprécations pour que le bon Dieu envoie des maladies incurables à ses voisines et la ruine à tous les autres. Sèche et tordue comme un sarment, elle s’activait de l’aube au crépuscule, passant l’essentiel de son temps à grommeler contre la terre entière et contre ses fils, ces fainéants, ces incapables. Elle s’arrêtait parfois, fixait un long moment la ligne d’horizon sans qu’on puisse comprendre ce qui traversait le fichu entortillé qui lui servait de cerveau puis elle reprenait sa besogne, il se disait ici et là qu’elle jetait des sorts. Les charrettes de paille et de foin évitaient les bordures de ses champs depuis que l’une d’elles, qui avait victorieusement traversé les deux tiers de la commune en cahotant, avait soudain versé alors que, de la porte de la ferme, elle la regardait passer en hochant la tête avec scepticisme. Le seul point commun qu’elle eût jamais avec son défunt mari fut qu’on la retrouva un beau matin allongée dans son potager. Les pompes funèbres durent déployer des trésors d’ingéniosité pour parvenir à desserrer sa main restée agrippée, soudée au manche de sa serpette.

Progéniture de ce couple lié par sa méchanceté, sa hargne et son avarice, les fils Macagne, étaient, eux, assez différents l’un de l’autre. S’ils avaient hérité le tempérament querelleur de leur père et l’obstination animale de leur mère, l’aîné (dont tout le monde avait oublié le prénom, on l’appelait simplement « Macagne ») avait été, dès l’adolescence, une longue tige de muscles assez indolente, surmontée d’une large tête tandis que son frère, Aimé, son cadet de cinq ans, était du genre râblé, vif et ramassé. Ni l’un ni l’autre n’étaient allés au-delà du certificat d’études et leur rivalité à la ferme avait ouvert un nouveau chapitre dans l’histoire de la famille et du village, il n’était pas rare qu’ils se battent au bistro comme ils le faisaient déjà chez eux, à la foire, à la fête foraine, dans la rue, à la mairie, au marché, au bureau de poste et à la fenêtre de Francine qu’ils convoitaient tous deux et qui préféra prudemment épouser un receveur des contributions et partir à la ville.

À la mort de leurs parents, Macagne, fort de son statut d’aîné, entendit que son frère lui obéisse en tout. Nouvelles insultes, nouvelles bagarres, la chronique du village en perdit le compte. Leur différend sur la gestion de la ferme était profond. Il tenait à ce qu’Aimé était un adepte des nouvelles techniques, du machinisme, il rêvait tracteur et moissonneuse-batteuse, tandis que Macagne était un traditionaliste pour qui le pulvérisateur à main était le summum des concessions à la modernité.

Après quatre années d’antagonisme, Aimé avait été appelé sous les drapeaux. Macagne avait trouvé dans cette circonstance une raison supplémentaire de rancune vis-à-vis de son frère parce que lui avait été réformé (on lui avait déniché un souffle au cœur dont il ne s’était jamais aperçu). Il en était très vexé. Aimé, aujourd’hui, était en Algérie, « quelque part dans le bled », les deux frères ne s’étaient pas écrit une seule fois.

Macagne était un homme grand, à face maigre, terriblement barbu, on n’apercevait que le luisant de ses yeux noirs. Sa sauvagerie, l’aspect brutal de toute sa personne faisait dire, même à ceux qui n’avaient jamais été en rapport direct avec lui, qu’il « avait une tête qu’on ne voudrait pas rencontrer, en pleine nuit, au coin d’un bois ». Il était de plus un homme négligé, qui ne se lavait pas tous les jours.

Au départ de son frère pour l’armée, lorsqu’il se retrouva seul à la ferme, débarrassé de la rivalité qui avait occupé sa vie, il se mit à réfléchir et bien qu’il eût été incapable de l’avouer, il pensa qu’Aimé avait un peu raison. Autour de lui, les fermes s’équipaient en engins de toutes sortes, le spectacle des matériels d’irrigation et des arracheuses automotrices commença, lui aussi, à le faire rêver. Sa conception du modernisme demeura malheureusement assez primitive. Pour lui, elle consistait principalement à conduire un tracteur. Il avait peu à peu abandonné la porcherie, les clapiers, le poulailler et enfin le jardin potager maintenant envahi par les mauvaises herbes. Délaissant toutes les parcelles autrefois consacrées au blé, à la luzerne et au maïs, il concentra son activité sur les surfaces fruitières, et sur un grand carré derrière l’ancienne étable où il faisait pousser une impressionnante quantité de potirons et de courges en tous genres dont, au cours de l’année, il se servait pour se calmer les nerfs. Lorsque la fureur l’empoignait, il en alignait une douzaine sur la clôture et tirait dessus au fusil de chasse.

Il n’avait pas trente ans et en paraissait dix de plus.

À Colette, il faisait peur.

Venue le trouver, elle était restée assez loin de lui. Ça n’avait pas eu l’air de le gêner.

Planté au milieu de la cour, les mains glissées dans sa ceinture, d’un coup de langue, il se contentait de passer sa cigarette d’un coin de sa bouche à l’autre et la fixait drôlement.

— Vous pulvérisez quoi, sur vos arbres ?

Devant son absence de réaction, Colette aurait pu penser qu’il n’avait pas entendu la question ou ne l’avait pas comprise, elle s’apprêtait à répéter lorsqu’il se décida.

— Pourquoi ça t’intéresse ?

— À cause de mes abeilles… Elles sont malades.

Macagne éclata de rire puis il cracha à ses pieds.

— Des insectes malades, j’ai jamais vu ça… De toute manière, qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? Il en vient de partout, des abeilles, c’est pas un essaim de plus ou de moins…

Macagne la fixait différemment, en penchant légèrement la tête et ajouta :

— T’es mignonne, dis-moi… Quel âge t’as, déjà ?

Colette en eut la respiration coupée.

C’était encore une enfant bien sûr, un visage rond, une chevelure d’un beau roux profond qu’elle haïssait et tressait en nattes à l’arrière de la tête, des taches de rousseur, des yeux vifs et une frange horizontale qui lui barrait le front assez bas – au grand désespoir de sa grand-mère, « tu as l’air d’un berger des Pyrénées… » – mais son aspect naguère enfantin s’estompait peu à peu avec l’apparition de formes qui laissaient présager la jeune fille.

— T’es drôlement mignonne même…

Il souriait largement et fit quelques pas vers elle.

Colette détala aussitôt.

Elle l’entendit éclater de rire dans son dos.

Quelques jours plus tard, l’activité des abeilles avait encore diminué. Elles se mirent à régurgiter du miel et à se traîner au sol de longues minutes avant de mourir.

— Les abeilles, ça vit, ça meurt, dit Angèle. Elles peuvent attraper des maladies !

— Oui, dit Louis, ça peut être pas mal de choses, va savoir…

Colette bouillait littéralement sur place.

— Macagne pulvérise des trucs sur ses arbres !

Louis s’offusqua.

— Réfléchis un peu, ma chérie ! Penses-tu que M. Macagne utiliserait des produits nocifs pour les abeilles alors qu’il a besoin d’elles pour ses fruitiers, allons, c’est ridicule !

M. Gosset, qui toute sa vie avait été employé, ne voulut pas contrarier M. Pelletier mais on devinait son scepticisme.

— On va te racheter un essaim, proposa Louis. N’est-ce pas, monsieur Gosset ?

Colette s’enfuit en pleurant, elle en voulait terriblement à son grand-père, à sa grand-mère, au jardinier, à la terre entière.

Au matin, une détermination nouvelle l’habitait : elle voulait en avoir le cœur net, prouver aux autres qu’elle ne s’était pas trompée.

Elle se résolut à entrer chez lui par effraction, que faire d’autre ?

Elle commença à surveiller Macagne, ses habitudes, ses allées et venues et projeta une visite à l’appentis où il stockait ses produits.

Elle avait échoué une première fois à cause du grillage.

Très déterminée, elle était revenue.

C’était maintenant.

Elle était dans la pénombre, face aux étagères.

Dehors, le chien hurlait en tirant furieusement sur sa chaîne.

Elle s’approcha.

Son regard fut aussitôt attiré par les bidons carrés vert et rouge.

Paratox CL, émulsion concentrée – Insecticide pour l’agriculture.

Elle lut dans le cartouche « Mode d’emploi » :

Faire une pulvérisation copieuse au stade D à raison de 100 g par litre.

Plus bas, en petits caractères :

Toxique pour les abeilles (arrêté du 17 févr…)

Il y avait (elle compta, quatre, huit, douze…) vingt-cinq bidons !

Elle avait encore le couteau à la main, ce fut plus fort qu’elle, elle poignarda le premier bidon à sa portée, la tôle se fendit, la lame s’enfonça…

Elle recula rapidement, un liquide brun se mit à couler, elle arracha le couteau, le brandit de nouveau mais s’arrêta, écouta, impossible de se concentrer, le sang lui battait aux oreilles.

Des milliers de grains de poussière voletaient autour d’elle, plongeant l’appentis dans un halo surnaturel.

Le chien n’aboyait plus.

Il régnait soudain un silence inquiétant.

— Moi aussi, j’aime bien les animaux ! dit Geneviève. Mais les abeilles, franchement, pour ce que c’est intéressant…

Calée au fond du plus grand fauteuil du salon, elle tournait entre ses mains le demi-verre de porto que son beau-père lui avait servi, elle ne prenait jamais autre chose, il y avait une bouteille à son seul usage.

— C’est vrai ! reprit-elle en haussant le ton comme si quelqu’un l’avait contredite. C’est jamais que des insectes !

Philippe mit les mains de chaque côté de ses épaules en faisant « bzzzz bzzzz », Geneviève lui tapa gentiment sur le crâne, gros bêta. Elle hocha la tête.

— Non, franchement, je préfère les chats, ajouta-t-elle alors qu’elle n’en avait jamais eu et n’avait jamais fait à Joseph l’aumône d’une caresse.

Personne n’y prêta attention.

Dans la cuisine, Louis venait de raconter l’épisode des abeilles à François, à voix basse, il ne voulait pas que Geneviève l’entende, rouvrir la boîte de Pandore.

— Toutes mortes ! En quinze jours ! Colette dit que ce sont les produits du voisin…

Au souvenir de cet épisode, des larmes lui étaient subitement montées, François en fut gêné. Son père n’avait pas fait un geste pour les essuyer, ses yeux continuaient à briller et François guettait avec inquiétude l’instant où elles se mettraient à couler. « Soixante et onze ans… », pensa-t-il dans une sorte de panique, à croire que, sans qu’il s’en soit aperçu, son père était soudain devenu vieux. Il ne savait que faire et se détourna. Louis hochait la tête de droite et de gauche, suivant une pensée qui le contrariait. Alors François esquissa un geste pour l’embrasser mais lorsqu’il tendit la main vers son père, celui-ci, se méprenant, lui remit une corbeille de pain à poser sur la table.

Regrettant sa maladresse, se promettant de venir bientôt passer du temps seul avec lui et sachant qu’il ne le ferait sans doute pas, François suivit son père et s’arrêta un instant sur le seuil, toujours stupéfié par le décor de cet immense salon qui condensait, à lui seul, toute la névrose paternelle.

Son père avait, de tout temps, entretenu des rêves de patriarche, chez lui l’édification d’une dynastie était une idée fixe. Cela supposait un bien commun, rôle que la savonnerie de Beyrouth avait tenté de jouer pendant trois décennies. Les enfants, qui pensaient que le retour de leurs parents en France signerait la faillite des ambitions de leur père, se trompaient lourdement.

Louis Pelletier avait en effet jeté son dévolu sur cette belle et grande maison ancienne située au milieu d’un terrain de trois hectares comportant parc et verger.

Elle avait été reçue en héritage par un Français vivant depuis plus de trente ans en Australie, qui ne l’avait jamais vue et avait une telle hâte de s’en débarrasser qu’il avait désiré la vendre sans même la vider. Avec ses meubles anciens, ses parquets cirés, ses armoires remplies de linge, sa cuisine au fourneau ancestral, ses fauteuils en cuir, ses napperons au crochet, ses tapis d’inspiration persane, et même son piano droit dont la marqueterie s’écaillait, elle offrait à Louis un cadre parfait à ses fantasmes. Il se comporta aussitôt comme si elle appartenait à la famille depuis quatre générations. Il s’arrêtait devant les photographies où des hommes rigides et moustachus posaient la main sur l’épaule de leur femme assise, où des garçons en costume marin tenaient un cerceau, des petites filles en aube de communiante serraient leur missel. Au fil des mois, les histoires et faits curieux qu’il narrait aux visiteurs prirent un poli convaincant laissant imaginer que d’anciens Pelletier en avaient été les acteurs (il les tenait, en fait, du notaire qui avait assuré la vente et avait connu les précédents propriétaires).

Cette maison tranchait avec le grand appartement lumineux de Beyrouth mais Colette l’avait aussitôt aimée. Elle ressemblait à un immense paquebot qui prenait, en fin d’après-midi, des allures de bateau fantôme et encourageait la petite fille à un imaginaire tissé d’obscurités inquiétantes et de mystères à percer. Dans la maison, dans les dépendances, elle avait découvert tant de coins et de recoins, d’escaliers vermoulus, de niches insoupçonnées qu’il n’était pas rare qu’Angèle, inquiète à l’heure du dîner, envoie Louis la chercher. Il la trouvait ici ou là, recroquevillée sur un roman, et c’était pour Louis un crève-cœur de l’interrompre pour quelque chose d’aussi trivial qu’un dîner. Il se souvenait d’une période de son enfance où lui aussi s’était immergé dans des lectures en priant le ciel que la dernière page n’arrive jamais et il se montra un jour désemparé en découvrant que Colette était plongée dans Les Trois Mousquetaires. « Tu lis ça, toi aussi ? » Des larmes perlèrent à ses paupières, il renifla, ses yeux étaient vitreux. Son émotion débordante, sans commune mesure avec cette découverte, bouleversa Colette qui se tourna vers sa grand-mère, elle aussi désemparée et qui, pour se donner une contenance, dit, d’un air désapprobateur en reprenant son torchon : « Ça n’est pas une lecture de fille… ! »

Louis Pelletier paraissait parfois avoir l’âge de sa maison, s’accrochant à des broutilles, répétant, répétant encore et encore les mêmes anecdotes, les mêmes histoires, les mêmes traits d’esprit vieux comme le monde dont il était le seul à rire, sans s’apercevoir de l’effet douloureux qu’il provoquait autour de lui.

Ainsi trouva-t-il le moyen de renouer avec la tradition de la « procession Pelletier » qui chaque année, à Beyrouth, avait commémoré la création de la savonnerie. À la « maison de famille » du Plessis-sur-Marne, chaque repas dominical était précédé, à l’heure de l’apéritif, d’une visite du verger au cours de laquelle les enfants devaient s’émerveiller de la belle santé des arbres fruitiers (dont Louis confiait les soins à M. Gosset). Il fallait s’extasier devant les pommiers et Louis faisait admirer ses cerisiers comme autrefois ses bains d’huile de coprah, étalant au grand jour ses émotions larmoyantes et ses anecdotes répétitives.

François rejoignit Nine et Lambert, on trinquait, la discussion suivait ses méandres.

Angèle revint de la cuisine d’où émanaient les effluves du gigot d’agneau.

— Encore un petit quart d’heure avant de se mettre à table, murmura-t-elle à son mari.

Elle sourit à Hélène et à Nine en s’asseyant près d’elles.

Nine, avec les années, avait gagné en rondeur, en plénitude, son beau visage de porcelaine exprimait toujours ce curieux mélange de timidité et de volonté qu’elle devait peut-être aux difficultés qu’elle avait affrontées. Devenue sourde à l’adolescence, elle n’avait jamais voulu porter d’appareil auditif ni apprendre la langue des signes. Elle estimait que sa surdité ne le justifiait pas. De fait, c’était assez étonnant, peut-être une question de fréquence : elle pouvait suivre certaines conversations, entendre un interlocuteur au téléphone mais passer à côté de sollicitations auditives très évidentes, c’était assez déroutant. Si la perception de Nine s’était un peu améliorée, ce qui ne s’était pas arrangé, c’était sa voix. Craignant, parce qu’elle ne s’entendait pas, de crier sans s’en rendre compte, elle avait pris l’habitude de parler si bas qu’il était parfois difficile de la comprendre. On prêtait à cette jeune femme un tempérament individualiste parce qu’elle était secrète, mais sa générosité n’avait jamais été prise en défaut.

Angèle était aussi fière de Nine que si elle était sa fille.

Et comme si elle était sa fille, elle espérait la voir de nouveau enceinte. « Alain et Martine sont bien grands, se disait-elle pour la centième fois, il serait temps que le troisième arrive, qu’il n’y ait pas trop d’écart d’âge… »

— Pardon ?

Tout à ses pensées, Angèle avait manqué un tournant de la conversation.

— Non, c’est terminé, disait Nine avec, aux lèvres, son habituel sourire de Joconde.

— Et tu rouvres quand ? demandait Louis, ébahi par la nouvelle.

— Quoi ? Qu’est-ce qui est terminé ?

Angèle était perdue.

— Les enfants, dit Nine en se tournant vers elle. Je n’en veux plus, je vais rouvrir mon atelier.

Angèle avait la bouche sèche.

— Comment ça… Pourquoi, tu… Attends…

— Maman…, dit François.

— Mais enfin, vous êtes encore jeunes ! Pourquoi décider maintenant ?

Nine prit la main d’Angèle.

— Je n’en veux plus.

Il y avait un tel calme dans cette affirmation… La décision serait sans recours.

— Oui…, bredouilla Angèle. Je comprends…

Elle comprenait sans admettre.

Louis glissa son bras autour des épaules de son épouse en disant à Nine :

— Alors, comme ça, tu rouvres ton atelier ?

C’est de son atelier de reliure, situé rue du Petit-Musc, qu’on parlait. Nine l’avait racheté à son ancien patron et fermé huit ans plus tôt, lorsqu’elle avait été enceinte d’Alain. Et alors qu’elle songeait depuis quelque temps à reprendre le travail, elle avait rencontré, par le plus grand des hasards, un commissaire-priseur qui, autrefois, lui avait envoyé des clients et l’avait assurée d’une commande possible, un collectionneur avait besoin de restaurer de nombreux ouvrages avant de vendre sa bibliothèque.

François se figea un court instant.

Nine le fixait, son regard avait l’étrange tonalité des instants où elle s’apprêtait à lui dire quelque chose d’important.

— Oui, dit-elle en répondant à son beau-père mais en direction de François. Je suis allée revoir un commissaire-priseur que je connaissais…

François sourit.

C’était donc ça…

Elle n’avait pas rencontré le commissaire-priseur par hasard, elle était allée le trouver ! François était ému. Non par cet aveu d’un mensonge véniel (qu’au demeurant il comprenait très bien) mais de constater, une fois de plus, à quel point Nine était incapable de duplicité.

Mentir lui était impossible, absolument impossible.

François avait envie de la serrer contre lui, comme quelques jours plus tôt, lorsqu’ils s’étaient rendus à l’atelier. Nine était effondrée de voir ce qu’il y avait à nettoyer, à ranger avant de pouvoir retravailler. « Je n’aurais pas dû accepter cette commande, disait-elle, je n’y arriverai jamais… »

— De par ma chandelle verte ! dit Lambert, admiratif. Te voilà bonne d’enfants, mon brave ?

Oui, c’est ce que François avait dit à Nine : « Lance-toi ! Ne te préoccupe pas du reste. Je vais prendre les petits en fin de journée, je vais me débrouiller, tu pourras travailler tard si tu en as besoin… Pense à ton atelier ! »

Nine avait été touchée par le geste de son mari qui, pendant un bon moment, allait devoir refuser des dîners, des réunions tardives, des rendez-vous de soirée auxquels son poste de rédacteur en chef le contraignait bien souvent…

Ils avaient fait l’amour dans l’atelier poussiéreux, c’était grand comme aux premiers jours, l’amour fou. Comme aux premiers jours.

Angèle n’était pas en colère, elle se sentait dépassée.

Elle se leva, « je vais surveiller le fricot », dit-elle, mais le souci qui l’obsédait sourdement depuis un moment ressurgit soudain.

Elle se pencha vers son mari et dit à voix basse :

— Loulou, je me demande quand même où est Colette…

Louis répondit par un large sourire, ne t’inquiète donc pas, son regard prenait la direction de Geneviève, la présence de l’une expliquait souvent l’absence de l’autre.

« Tout de même, se disait-il lui aussi, il y a un moment qu’on ne l’a pas vue… »

Pourquoi ce silence ?

Colette regardait le liquide qui coulait du bidon de fer-blanc et dégageait une odeur âcre et lourde. Le chien n’aboyait plus, il s’était mis à geindre. Elle fut rassurée, le gémissement venait de loin.

Elle se retourna et, tenant le couteau comme un poignard, transperça un, deux, trois bidons, chaque coup était un soulagement, le liquide se répandit au sol.

Quelqu’un venait d’allumer la lumière ?

Elle se retourna, le couteau dans le dos.

Non, c’est la porte qui s’était ouverte.

La large silhouette de Macagne emplit soudain l’espace, à contre-jour, Colette ne vit qu’une immense masse noire.

— Ah, te voilà, petite salope !

Il avait la voix plus grave que la fois précédente.

Contenue et vibrante.

La porte claqua derrière lui.

Le chien s’était remis à aboyer, mais il n’était plus là-bas, près de la maison. Il avait été détaché ! Il se ruait sur la porte en hurlant, reprenait de l’élan, recommençait.

Tandis que Macagne avançait vers elle, Colette mesura le piège dans lequel elle s’était jetée.

L’homme dedans, le chien dehors.

— Laissez-moi sortir !

Macagne sourit largement, on aurait dit qu’il titubait un peu.

— Bah, j’arrive à peine, c’est pas gentil !

Il éclata de rire, c’était sinistre.

Elle tâcha de réfléchir mais rien ne vint. Elle possédait un couteau mais c’est une chose de s’attaquer à un bidon de fer-blanc, une autre de se défendre avec. L’homme était tellement massif que cette arme devenait dérisoire. « Réfléchis, Colette », se dit-elle.

Il la fixa avec avidité.

Dehors le chien continuait à ébranler la porte.

« Réfléchis. »

— Je t’ai repérée quand tu es venue l’autre fois, reprit Macagne. Tu m’as pas vu, hein… Je me suis dit, on va lui faciliter la tâche à la petite, on va défaire la ficelle…

Son sourire était vague, ses yeux dévoraient Colette mais son attention était flottante.

Soudain le bruit du liquide coulant au sol attira son regard.

— Nom de Dieu !

C’était l’instant ou jamais, Colette se précipita.

Il suffit à Macagne de tendre le bras pour qu’elle soit arrêtée net dans son élan. Il la bloqua par la taille et la serra puissamment contre lui en allant jusqu’à la mare que formaient les produits coulant de l’étagère.

— Eh ben…

Il n’en revenait pas.

Sans lâcher Colette dont les pieds ne touchaient déjà plus le sol, découragé, il remit debout deux bidons.

— Et merde !

Il recula.

Colette, en apnée, remuait de toutes ses forces, battait des pieds, des mains, cherchait de l’air, l’odeur corporelle de Macagne lui montait à la gorge, couvrait celle des insecticides.

Macagne ne prêtait aucune attention à elle, comme s’il avait glissé sa veste sous son bras et l’avait oubliée. Il était outré de voir ce qu’elle avait fait et la jeta brutalement au sol dans un geste de dégoût. Elle tomba, se releva aussitôt, s’apprêta à courir à la porte mais ils pensaient tous deux à la même chose.

Le chien.

Colette resta figée.

D’un mouvement de tête, Macagne désigna l’extérieur.

— Tu veux faire connaissance avec Riquet ? Je l’appelle Riquet, c’est un petit nom que je lui donne. C’est quoi déjà, le tien ?

Oubliée la colère pour cette histoire de bidons éventrés, il était de nouveau intéressé par la petite fille.

Elle mit ses mains derrière son dos.

— Laissez-moi partir, sinon mon papi…

Elle comprit aussitôt le ridicule de cette menace.

— Ha ha ha ! Ton papi !

Macagne ne riait pas, il imitait le rire, c’était un râle lugubre et sourd.

— Tu vas lui raconter que tu coupes mon grillage à la cisaille, que tu entres chez moi, que tu…

Il chercha le mot.

— … sabotes !

Il était soudain joyeux d’avoir vaincu cette adversité lexicographique.

— Tu sais combien je vais lui demander de sous, à ton papi ? Pour tout ça ?

Du bras, il désigna l’étagère, les produits, l’amplitude du geste soulignait l’importance du désastre, Colette prit peur.

Macagne pencha la tête.

Dehors le chien continuait à se précipiter sur la porte, à chaque coup, elle tressaillait.

Sans prévenir, Macagne fit un pas vers elle et la gifla. Avec une puissance telle que Colette recula et tomba à la renverse.

Macagne désigna l’étagère.

Sa colère était remontée.

Il passait soudainement d’un état d’esprit à l’autre, Colette comprit que c’était un homme très incertain dans ses réactions, imprévisible.

Il hurla :

— Tu sais combien ça coûte, ces trucs-là ?

— Laissez-moi partir !

Prise de panique, elle ne reconnaissait pas sa propre voix.

Ils se tournèrent d’un même mouvement vers la porte. Leurs cris avaient interrompu le chien, le voici qui reprenait ses aboiements sauvages et ses coups de bélier.

Macagne pencha la tête, une idée venait de le visiter.

— Sauf si t’as des sous pour rembourser… T’as des sous ?

Colette fit « non ». Elle se remit debout en chancelant, tâcha de se souvenir de ce qu’elle possédait, elle mettait ses économies dans une petite boîte à bijoux fabriquée autrefois à l’école avec des coquillages dessus. Il n’y avait pas grand-chose mais elle demanderait à papi, elle obtenait toujours ce qu’elle voulait de lui.

— Ah, si t’as pas assez de sous… Il va falloir s’arranger autrement.

Il était plus calme en disant cela, Colette se prit à espérer une issue.

S’il ne s’agissait pas d’argent, en quoi consisterait-elle, voilà qui lui échappait totalement mais un espoir était né.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Elle parla lentement, tenta d’abaisser le ton de sa voix, de faire adulte. Macagne passa sa langue sur ses lèvres.

— Là, je t’ai collé une baffe, c’est juste pour dire, tu vois…

Non, Colette ne voyait pas très bien.

— Mais tu as fait des sacrés dégâts, tu comprends, faut réparer…

Pour la petite fille, tout ça était très confus. Macagne proposait de rembourser, puis de s’arranger, ensuite il parlait de réparation. Les bidons avaient fini de se vider au sol, elle n’imaginait pas comment elle pourrait réparer une telle chose.

— Qu’est-ce que tu caches ?

Il sourit et fit de nouveau un pas vers elle.

Voyant cette masse avancer vers elle, elle prit peur, brandit son arme de fortune. D’un geste il balaya sa main, envoyant le couteau à l’autre extrémité de l’appentis. Colette en resta bouche bée.

Il désigna la porte.

— Si tu veux pas te faire bouffer par Riquet, petite salope, t’as intérêt à être gentille…

Le chien aboyait toujours mais il s’était éloigné, on l’entendait plus loin dans la cour.

Colette fixa Macagne dans les yeux.

Cette fois, elle comprit.

Enfin… elle comprit en fonction de ce qu’elle savait de la vie, suffisamment pour prendre conscience qu’elle était devenue une proie.

Avant qu’elle esquisse un geste, il était sur elle.

Il devait peser quatre-vingt-dix kilos, il avait des mains larges, charnues, calleuses, il la prit par le cou, comme un poulet, la souleva, passa un bras autour de sa taille, serra sa nuque à l’étouffer. Colette avait les pieds à un mètre du sol, son visage face au sien, monstrueux, il souriait, il avait des dents noires.

— C’est pour ça que tu es venue, hein, petite salope ?

Avec une facilité effrayante, il fouilla sous sa jupe, saisit sa culotte et d’un geste la lui arracha. Cette énorme main était sous ses fesses nues, Colette pleurait, tous ses muscles étaient tendus, ça ne servait à rien. Il passa le bras dans son dos, la reprit par la nuque et colla sa bouche sur la sienne. Colette voulut crier mais c’était impossible, il avait une langue si puissante qu’il parvint à la glisser de force entre ses lèvres. Colette étouffa, tenta de remuer la tête, se débattit mais l’emprise était terrible, c’était un étau.

Macagne paraissait plongé dans un rêve, un fantasme dans lequel il aurait tenu dans ses bras une petite fille ardente et apeurée.

Il la serrait contre lui, se balançait et tandis que sa langue fouillait la bouche de Colette, ses hanches faisaient de lents allers-retours contre elle. Soudain il cessa de l’embrasser, se recula et la fixa avec admiration en clappant des lèvres comme il devait le faire à la première gorgée de vin.

Colette aspira aussitôt une large bouffée d’air. La bouche de Macagne glissa jusque dans son cou dont il respira goulûment l’odeur. Il grognait, haletait, transpirait beaucoup, son odeur était plus forte et âcre que tout à l’heure. Son regard remonta et se planta dans le sien, on aurait dit qu’il voulait lui dire quelque chose.

Il y renonça et soudain tout céda.

Il la lâcha, elle tomba, ses talons frappèrent le sol, d’une main posée à plat sur son crâne, il la contraignit à s’agenouiller et pour l’empêcher de se relever, de s’enfuir, il l’empoigna par les nattes, au ras du crâne. Elle poussa un cri de douleur, tenta d’agripper son poignet, tourna la tête de droite et de gauche en criant. Macagne, au-dessus d’elle, se contorsionnait, Colette ne comprit pas ce qu’il faisait.

Et soudain, elle cessa de bouger.

Ce qu’elle avait devant elle, elle savait ce que c’était, elle était une petite fille de la campagne mais entre ce qu’elle avait vu dans les champs, les chiens, les vaches et le membre dressé de Macagne, il y avait un monde.

Colette en eut le souffle coupé.

D’un brusque mouvement elle tenta de se relever mais en vain. Il resserra sa pression, à croire qu’il allait lui arracher les cheveux de la tête et il entra en force dans sa bouche. Elle posa aussitôt une main sur chacune de ses cuisses pour le repousser mais plus elle poussait plus il renforçait sa pression et tirait sur les nattes qu’il tenait très serrées.

Colette avait les yeux remplis de larmes. De sa main libre, il lui tenait la mâchoire et serrait de chaque côté, il devait le faire avec les animaux quand il fallait leur administrer une potion. L’odeur de Macagne se mêlait au goût âcre qui emplissait sa bouche. Elle étouffait à chacun de ses mouvements, ne parvenait pas même à tourner la tête, dans sa bouche, le membre de Macagne prenait toute la place.

Elle crut l’entendre glousser, ou rire, mais c’était un bruit rauque qui dominait, celui de sa respiration de plus en plus courte, un souffle profond. Elle tentait de le repousser mais ses forces faiblissaient.

Elle entendit alors s’échapper de la gorge de Macagne une sorte de râle, comme s’il souffrait.

Ou qu’il attendait quelque chose.

Elle le sentit saisi d’une forte vibration, il se fit plus énorme encore dans sa bouche.

Allez savoir comment, elle-même ne sut pas où elle trouva l’énergie, c’est un mouvement que les femmes ont dû apprendre très tôt pour se défendre contre les hommes, Colette serra le poing droit et frappa un coup puissant par en dessous qui lui écrasa les testicules. Le résultat fut instantané. Macagne poussa un cri de fauve, la lâcha, étouffa un juron, plié en deux, les mains crispées à l’entrejambe, les yeux écarquillés.

Colette se recula, réprima une profonde nausée, il n’eut pas le temps d’esquisser un geste qu’elle se levait et se précipitait vers la porte.

Macagne empêtré dans son caleçon, son pantalon, se tourna vers elle en criant salope, salope, Colette ne voyait plus clair, les yeux gonflés de larmes, elle ouvrit la porte à la volée.

Le chien était au milieu de la cour, à une quinzaine de mètres.

Dès qu’elle fit un pas, il se rua vers elle.

Colette était tétanisée.

Derrière elle, la porte claqua, elle se retourna, c’était Macagne.

Le chien devant, l’homme derrière.

Il remontait maladroitement son pantalon qu’il tenait à deux mains, ça ne l’empêchait pas d’avancer.

— Espèce de salope !

Colette revint vers le chien qui se précipitait sur elle au triple galop en hurlant, il n’était plus qu’à quelques mètres.

Mais il regardait ailleurs…

Et sa trajectoire soudain s’écarta !

Colette se retourna.

C’était Joseph.

Son chat.

Il était à l’angle de l’appentis. Le dos voûté, les poils hérissés. Il provoquait le chien.

Dès que Riquet arriva à lui, d’un bond, il sauta sur le toit mais ne se sauva pas, au contraire, il se tourna et se pencha vers le molosse écumant qui faisait des bonds dans sa direction.

Macagne arrivait sur Colette, il la saisit presque à l’épaule mais la voie était libre.

La petite fille se dégagea d’un mouvement rapide et tandis que le chien faisait le siège de l’appentis en hurlant et que Joseph le fixait en crachant, Colette s’enfuit.

3

Je ne veux obliger personne

En arrivant à la maison, à bout de souffle, Colette était passée par la buanderie, avait longé le couloir de la cuisine.

Seule mamie l’avait aperçue et l’avait appelée.

— Colette ?

Sans répondre, elle avait grimpé l’escalier, s’était précipitée dans sa chambre. Tout se mélangeait, l’odeur de Macagne, ces relents de vomi dans sa gorge, les bidons transpercés, les halètements de cet homme qui soufflait, la porte de l’appentis qui battait, le molosse qui se précipitait sur elle. Elle avait besoin de se laver. Elle courut à la cuvette en porcelaine, y vida le broc et plongea les lèvres dans l’eau fraîche. Elle ne parvint pas à boire, ça ne passait pas, elle dut recracher.

Du bas de l’escalier, mamie appelait :

— Colette ! Tu veux descendre à table, mon poussin ?

Elle ferma les yeux, les rouvrit. Il fallait se lever. Elle y parvint… et se rendit alors compte qu’elle n’avait plus de culotte.

Déchirée sans doute, restée quelque part.

La disparition de cette culotte fut un choc terrible, inexplicable, blessant, vexant, injurieux, elle ne trouvait pas les mots.

Il y avait du raffut en bas, des chaises qu’on déplace, on entendait, dans les voix, le soulagement de passer enfin à table.

Mamie allait monter.

Pas le temps d’enfiler une culotte.

En descendant l’escalier, elle se sentait nue sous sa jupe, elle avait mal, elle avait honte, elle avait peur.

— Ah, quand même ! dit Geneviève. Viens ici…

Elle désignait une place à sa gauche.

— Et tâche de manger proprement pour une fois.

Depuis le début du repas, Angèle observait Colette à la dérobée.

La petite fille, en présence de sa mère, n’était jamais tout à fait elle-même mais ce dimanche, elle la sentait plus tendue encore qu’à l’accoutumée, il y avait une ombre sur son visage, ses mains tremblaient un peu.

Geneviève, tout en mangeant, se penchait de temps en temps vers sa fille.

— Moi, je ne suis pas fâchée pour ces abeilles…, murmurait-elle. Je n’aurais jamais autorisé ça dans mon jardin.

À sa manière de dodeliner de la tête, on devinait qu’avec elle les choses se passeraient tout autrement, ce qui n’était pas difficile à imaginer.

La petite fille, elle, n’écoutait pas. Elle avait mal « quelque part dans le ventre », la moindre bouchée était une difficulté.

— Mange ta viande, insistait Geneviève, tu es tellement maigre… C’en est gênant, je t’assure !

Colette mâchait, mâchait, impossible d’avaler.

Elle fit mine de s’essuyer les lèvres, cracha le morceau de viande et roula en boule la serviette qu’elle posa sur ses cuisses.

À cet instant Lambert, qui ne manquait jamais une occasion d’agacer Geneviève, disait :

— Tout Sagittaire que je suis, mon cher beau-père, je reprendrais bien un peu de vin.

La plaisanterie n’échappa pas à Geneviève.

— Tu ferais mieux de prendre de la silice et du phosphore, répondit-elle d’un ton pincé. Chez les Sagittaire, c’est recommandé.

Geneviève n’était pas une fervente, elle n’adorait pas l’astrologie, elle vivait dedans.

Tout était venu, naturellement, par Philippe, alpha et oméga de son existence.

À sa naissance, elle avait consulté l’horoscope : « Les enfants nés ce jour seront audacieux, parfois téméraires. Leur tempérament bienveillant leur permettra de se faire aimer. Ils seront appréciés de tous. Leur intelligence et leur ambition pourront toutefois les conduire à l’autoritarisme voire à l’impérialisme. »

Ce fut une révélation.

Elle adorait déjà Philippe avant sa naissance et admettait facilement qu’il serait « apprécié de tous ». De même, elle ne doutait pas de son intelligence. Ce qui constitua une révélation, c’est cette idée d’« autoritarisme » pouvant mener à l’« impérialisme ». Pour elle, autoritarisme était le superlatif d’autorité, Philippe serait superlativement autoritaire, qualité mal vue des médiocres mais appréciée quand elle émane d’hommes sagaces au caractère aimable et bienveillant.

Quant à « impérialiste », pour elle, c’était l’hyperbole de « impérial ». Philippe était destiné aux plus hautes fonctions comme celui à qui il devait son prénom, le maréchal Pétain qu’elle vénérait et dont la triste fin était plus qu’une injustice, une tragédie.

Cette prédiction était si exacte, si frappée de bon sens qu’elle ne cessa de découvrir dans l’astrologie des confirmations de la destinée impériale de Philippe Pelletier. Conséquence du glorieux destin auquel il était promis, elle l’avait surnommé son « petit prince ». Elle avait beaucoup entendu parler du Petit Prince de Saint-Exupéry et identifiait volontiers son fils à celui qu’elle croyait le prestigieux héritier de l’île de Saint-Exupéry qu’elle situait dans les mers australes.

Elle avait bien été un peu étonnée que son fils se révèle médiocre à l’école.

Mais, persuadée que Napoléon était analphabète, elle ne voyait pas en quoi les difficultés scolaires de Philippe pouvaient compromettre son brillant avenir.

Philippe grandissait à une vitesse ahurissante, prenait du poids, parlait mal à sa mère, surplombait le monde avec une supériorité d’empereur romain et hésitait toujours sur le nombre de l à mettre à son nom de famille.

— Reprends du fromage, mon trésor, lui dit Geneviève en posant dans son assiette un gros morceau de camembert. Tu as besoin de calcium, la Lune est en Capricorne, ne l’oublie pas.

La présence de sa fille embarrassait Geneviève parce que si la conversation venait sur la question de l’école, et ça ne manquait jamais, elle se sentait obligée de dire à Colette :

— Et toi, montre-moi un peu ce que tu fais…

Colette allait alors chercher son cartable, en sortait ses cahiers qu’elle tendait à sa mère sans crainte et sans espoir parce qu’elle ne recueillait jamais qu’un regard blasé, une moue sceptique. Sa mère faisait des petits « mouais », des « hmm », Angèle bouillait sur place, Louis se resservait un verre de vin. Dès qu’elle repérait une rature, une faute, une note plus basse que les autres, Geneviève disait :

— Qu’est-ce que c’est ça ?

Elle levait la tête d’un mouvement sec, comme une poule.

Colette ne répondait rien. Ou c’était, l’index posé sur une erreur de calcul :

— C’est le genre de chose qui n’arrive pas quand on s’applique vraiment.

— Philippe travaille mieux que moi ? avait un jour demandé Colette, excédée.

La réponse avait fusé.

— Lui, c’est pas pareil, c’est un garçon !

Le repas suivit son cours.

Depuis le début François se demandait quand son annonce serait la moins inopportune. Nine lui avait dit : « Mon chéri, tu vas déclencher un tremblement de terre chez les Pelletier. Et cela, quel que soit le moment. »

Elle le fixait, les yeux rieurs, allez, mon amour, c’est à toi, sois grand, sois fort…

François prit une large inspiration et se lança :

— Pour le prochain numéro d’« Édition spéciale », annonça-t-il, nous revenons sur l’affaire Mary Lampson. Tiens, maman, je reprendrais bien un peu de gruyère.

— Comment ça, demanda Jean, vous revenez dessus ?

Il avait presque crié, personne ne s’en étonna, on le savait très sensible et cette affaire réveillait toujours chez lui des souvenirs pénibles.

En 1948, par le plus grand des hasards, François, Geneviève et lui s’étaient trouvés dans la salle de cinéma au moment où, dans les toilettes, la jeune et ravissante actrice Mary Lampson, venue assister à la projection incognito, avait été sauvagement assassinée. Quand on l’avait découverte dans un bain de sang, la salle avait été saisie de panique. Onze ans après, l’assassin n’avait toujours pas été découvert.

— Oui, dit François, nous revenons dessus mais sous un autre angle. Nous allons nous intéresser aux témoins. Les interviewer. Leur demander comment ils ont vécu cette séance, ce dont ils se souviennent aujourd’hui.

— Mais ça ne sert à rien ! dit Jean de plus en plus nerveux.

— C’est une très bonne idée, au contraire ! dit Geneviève.

Personne ne releva, on était habitué à la voir contredire son mari et ironiser sur son tempérament qui était extrêmement impressionnable.

La justice les avait tous deux entendus comme témoins. « On aurait juré qu’il montait à l’échafaud… », avait constaté François, stupéfié par l’effet dévastateur, chez ce pauvre Bouboule, de cette simple déposition.

Et ce dimanche, cette conversation, Angèle le voyait bien, l’effrayait encore, plus de dix ans après. Il passait l’index sous le col de sa chemise, desserrait sa cravate, tendait une main fébrile vers son verre vide, cherchait la bouteille des yeux.

— Je ne sais pas si c’est bien utile de remuer ainsi de vieilles affaires…

— Au contraire, belle-maman ! dit Geneviève. C’est très bien d’interroger les témoins, on ne les entend jamais !

Disant cela, elle tendait son verre à son fils :

— Mon petit prince, tu veux demander à papi de resservir ta maman ?

Et tandis que Louis la servait, elle ajouta :

— Moi, tu verras, François, j’en ai des choses à dire !

Nine avait le sourire discret et jubilatoire d’une jeune femme découvrant avec ravissement le goût d’un nouveau sorbet, car François n’avait pas inscrit sa belle-sœur dans la liste des témoins et ne savait pas comment s’y prendre pour le lui annoncer.

— Nous n’allons pas interroger tous les témoins, avança-t-il.

— J’imagine bien ! dit Geneviève dans un éclat de rire. Certains n’ont rien à raconter !

— Euh…

— Tandis que nous… hein, Jean ?

Jean, étranglé par l’émotion, parvint à articuler :

— Quoi… ?

— Comment ça, « quoi » ? On peut tout raconter dans le détail, il me semble, non ?

Jean en avait la gorge nouée, les yeux perdus dans le vague.

François se lança.

— La rédaction a fait une liste très limitée, Geneviève… Tu n’es pas dessus.

À la pâleur de sa belle-sœur, François eut la confirmation qu’il venait de faire entrer la famille Pelletier dans l’œil du cyclone.

Angèle avala sa salive.

Louis se leva, saisissant une bouteille, pour tenter une diversion.

Nine pouffa dans sa serviette. Hélène croisa les mains sur son ventre avec satisfaction.

— Comment ça, articula lentement Geneviève, nous n’y sommes pas ?

Le verre de vin tremblait entre ses doigts.

— Qu’est-ce que tu sais de ce que nous avons à dire, pour trouver que ça n’a aucun intérêt ?

— Genev…

— La famille n’a aucune importance à tes yeux, voilà la vérité ! Ou peut-être que je ne suis pas digne de figurer dans l’émission de môssieur parce que je suis une pièce rapportée !

— Écoute, le…

— Jean est ton frère aîné, je te le rappelle !

On ne voyait pas très bien en quoi figurer dans un reportage télévisé relevait du droit d’aînesse mais personne n’eut le loisir de poser la question parce que Geneviève enchaîna :

— Je vais écrire à ton Journal, moi, tu vas voir ! Non, tiens, je vais écrire au juge…

— Eh là ! tenta Jean qui se souvenait des auditions où il avait été près de perdre ses moyens.

— Et au ministre de l’Information ! Parce que c’est un comble, quand même, la seule personne capable de dire des choses intéressantes sur cette affaire est muselée par la presse !

Louis, de son ton le plus calme, demanda :

— Qu’est-ce que tu as à dire sur ce crime de si intéressant que tu n’aies pas déjà déclaré à la police ?

Jean bondit aussitôt.

— Papa… !

— Laisse Jean, dit Geneviève. Je garde mes révélations pour la justice, bon-papa.

— Quelles révélations ? demanda Jean d’une voix suppliante.

— Si la presse nous tient à l’écart de son enquête, nous irons voir le juge, hein, Jean ?

— Euh…

— Je vais d’ailleurs rédiger un communiqué à toute la presse parisienne.

— Geneviève…, tenta Angèle.

— Je vais faire une lettre ouverte au garde des Sceaux et…

— D’accord !

François avait hurlé, même Geneviève avait été surprise.

— D’accord, je vais t’inscrire sur la liste !

Sa voix fébrile traduisait son émotion.

— C’est entendu, ajouta-t-il en se levant, on peut passer à autre chose.

Il attrapa la bouteille de vin d’un geste si nerveux qu’on crut qu’il allait la vider au goulot.

— Je ne veux obliger personne…, dit Geneviève, pincée.

— Non, non, tu n’obliges personne.

Il régnait un silence de plomb.

L’épisode avait créé un froid.

— Où est Colette ? demanda Geneviève.

La petite fille avait profité de la circonstance pour s’éclipser.

— Peut-être qu’elle n’avait plus faim, risqua Nine à qui rien n’échappait.

— Elle est maigre comme un coucou, dit Geneviève.

Angèle aurait pu en être vexée mais elle vit Hélène poser précipitamment la main sur son ventre…

— Ça va ma chérie ?

— Très bien maman, ne t’inquiète pas. Il donne des coups de pied, c’est un impatient.

Angèle se retint de rappeler qu’il n’était pas prudent, pour une femme enceinte, de travailler tard le soir parce qu’elle savait combien il avait été difficile à Hélène, après six années consacrées à la petite Annie, de retrouver un emploi. La Radio parisienne, station très courue, lui avait proposé l’émission de nuit. « Une voix de femme, ce serait bien », lui avait dit Antoine Guillaume, le directeur.

Hélène avait immédiatement adoré la radio, le studio. Elle prenait l’antenne après le dernier journal parlé. Sa principale activité était le courrier des auditeurs. Elle était chargée de sélectionner quelques lettres moins inintéressantes que les autres, d’en donner l’essentiel à l’antenne et d’apporter des réponses qui, sur ordre de la direction de la station, devaient n’engager à rien. C’était un perpétuel exercice de paraphrase, saturé de circonlocutions, une sorte de gardiennage radiophonique. « Chers auditeurs, chères auditrices, après ce bel extrait du Casse-Noisette de Tchaïkovski, écoutons ce que nous écrit madame… »

Elle faisait ce travail depuis quelques semaines lorsqu’elle était tombée de nouveau enceinte. Son émission était assez ennuyeuse mais pas question de s’arrêter !

Lorsque la petite alerte se fut éloignée et qu’Hélène, de nouveau souriante, lissa son ventre du plat de la main, Jean était encore bouleversé.

Car deux semaines plus tôt, Geneviève lui avait dit :

— La grossesse de ta sœur n’ira pas à son terme.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

— J’ai regardé la date de la conception. Saturne est rétrograde.

— C’est pas bon ?

— Cette grossesse est condamnée, c’est une certitude. D’ailleurs, il vaudrait mieux qu’elle s’interrompe vite parce que… Tu vois ce que je veux dire.

Jean connaissait sa femme mieux que personne.

Il fut aussitôt convaincu que Geneviève venait de prononcer une malédiction.

Tout le monde était parti.

Papi était monté se coucher, il était plus fatigué que mamie qui terminait sa vaisselle.

Colette ne dormait pas.

La lumière de la nuit projetait sur la porte la forme d’un triangle parfait. En bas, le bruit des assiettes. Et dans la chambre un silence oppressant qui la poussa à se lever, à s’avancer à la fenêtre. Le triste décor des deux ruches à l’abandon. Derrière, la haie. Et au-delà, le sommet des arbres fruitiers alignés comme des soldats. Elle mit la main sur sa gorge.

Je ne veux pas mourir, voilà ce que Colette se dit. Elle sentait que sa colère était une lutte qui avait quelque chose à voir avec la survie. S’abandonner, se replier, c’était laisser gagner Macagne, il n’en était pas question.

Que faire ?

Elle tourna la tête vers la porte qui venait de s’entrouvrir, c’était Joseph, nonchalant.

— Merci, Joseph…

D’un bond élastique il monta sur le lit, s’assit et la fixa calmement. Il avait raison, il fallait faire quelque chose.

Elle entendit, en bas, mamie mettre le verrou.

Elle retourna à son lit, pousse-toi un peu, Joseph, elle s’allongea sur le côté, ramena les draps jusqu’à sa joue, ferma les yeux.

Mamie entra, s’avança à pas lents, lissa la couverture qu’elle borda délicatement. De peur de la réveiller, mamie ne lui caressa pas la joue, ni ne l’embrassa. C’est à Joseph, par délégation, qu’elle adressa un geste affectueux, un mot silencieux, avant de quitter la pièce.

Quand mamie s’en alla, d’un coup, la nuit devint plus dense.

Colette rouvrit les yeux, Joseph se roula en boule au pied du lit. Sur la porte, le triangle de lumière s’était refermé sur lui-même.

Ne pas céder, ne pas abandonner.

Macagne n’avait aucun droit de remporter une victoire sur sa vie.

D’abord, donner le change. Parvenir à manger, s’appliquer, elle pouvait y arriver ; au début, les petits pois, elle détestait ça et maintenant elle y parvenait. Elle allait manger normalement, mamie serait rassurée, sa mère cesserait de la fixer avec méfiance.

Redoubler ses efforts à l’école. Elle n’avait jamais eu à en faire, tout était venu facilement mais là, elle allait, comme disait papi, « mettre un coup de collier », bien travailler, que plus personne ne vienne l’embêter avec cette histoire.

Colette n’avait jamais été une enfant bien souriante, elle n’allait pas faire mine d’être joyeuse mais normale, voilà, normale.

Macagne, c’était son affaire à elle.

Et pour achever cette histoire, l’envoyer aux oubliettes, elle allait se venger. Foutre le feu à sa ferme. Pour son tracteur, Macagne devait avoir des bidons en réserve, l’essence, il suffisait d’une allumette et de courir vite. Elle laisserait le chien attaché, cette saloperie.

Ou mieux !

Il chassait, Macagne.

Elle allait entrer chez lui, prendre son fusil, le charger, l’attendre et quand il rentrerait, il allait dire, ah, te voilà petite… Elle ne lui laisserait pas le temps de dire ouf, elle lui tirerait deux cartouches dans le ventre.

Je ne veux pas mourir. Ni me laisser faire.

Ça lui faisait du bien de prendre des décisions.

Le sommeil ne vint pas pour autant mais elle sentit qu’elle était en train de redevenir elle-même.

4

Il n’est pas si tard

Georges Chastenet avait un bureau dans la maison, mais pour réfléchir c’était toujours là qu’il s’installait, dans le petit salon, assez loin de ce lampadaire, cette merveille d’Art déco qu’Élise avait dégotée… Où ça, déjà ? Londres ? Barcelone ? C’était dans leur première vie.

Combien en avaient-ils eues, de vies ?

Élise soutenait qu’elle en avait sept, comme les chats, « sans compter celles de leur couple ». Sur ce point au moins, ils étaient d’accord. Lui-même, de rupture en rabibochage, de déchirure en réconciliation, en avait perdu le nombre.

Lorsqu’elle le voyait installé à cet endroit, « Tu préfères toujours l’ombre à la lumière », disait-elle. « Mon Dieu, pensa-t-il en avalant une nouvelle gorgée de thé, cette propension à la grandiloquence… » C’était ce qui l’avait perdue, sa tendance à l’excès, tout le contraire de lui qui ne posait jamais aucune question. « Tu ne me demandes rien ? » disait-elle d’une voix faussement distraite et embrumée par les cigarettes. « Si, répondait-il en souriant, si, bien sûr, ma chérie, as-tu passé une bonne soirée ? » Il n’écoutait jamais la réponse, ne voulait rien savoir, de toute manière Élise mentait en permanence.

Malgré le clair-obscur de la pièce, il voyait ses yeux briller. Il savait, pour l’avoir vérifié, que s’il se levait et se déplaçait, ce regard le suivrait. Ce n’était pas vraiment Élise mais, accrochée au mur, une des nombreuses esquisses de Tevashova par Ilya Répine, achetée lors d’une vente aux enchères à Vienne, bien des années plus tôt. Cette femme dessinée, un peu tendue, appuyée sur son coude, avec cette bouche petite mais surtout, surtout, ces cheveux, cette blondeur imparfaite qui frisait, à la fois domestiquée et libertaire, c’était si étrangement Élise…

Comment faisait-elle pour traverser les années sans paraître vieillir, pour n’être, malgré les désordres et la débauche, jamais laide, ni même quelconque ? Qu’elle sorte de la douche, s’apprête à aller dîner, qu’elle quitte le lit les cheveux en bataille, le teint chiffonné, Élise était perpétuellement belle. Non, évidemment, elle ne l’était pas « perpétuellement » mais c’était ainsi que Georges la voyait. Et la verrait toujours. Elle n’était plus la jeune femme du début de leur mariage, blessée, fragile, mélange de timidité et d’arrogance (elle n’avait plus guère, hélas, de timidité), mais elle était restée si mince, si vive…

Il surprit sa propre image dans le miroir posé au-dessus du guéridon et soupira.

Ce qu’il voyait, c’était un homme court et épais, voûté. « Nous avons fait le chemin inverse, elle et moi… », se dit-il. Leur différence d’âge, au lieu de se résorber avec le temps, s’était accentuée. Ils étaient aussi dissemblables que les personnages du tableau devant lequel ils s’étaient rencontrés. Ilya Répine déjà. À Leningrad. Elle avait parlé à voix haute, « Quelle fougue… ! », il s’était tourné vers elle et avait ressenti cette « grande secousse » que fait naître l’étincelle d’un premier regard entre deux êtres qui s’attendaient sans le savoir.

Depuis cette date, Georges avait maintes fois regardé des reproductions de cette œuvre. Dans ces deux personnages dansant la mazurka dans les vagues, n’y avait-il pas une préfiguration de leur vie ? Admirative de sa culture, elle l’interrogeait avec avidité, elle s’offrait, ils se cachaient, elle s’offrait de nouveau, ils s’enfuyaient, perdaient la tête, enfin… autant que Georges était capable de s’enfuir. Quant à perdre la tête… Élise était une apparition. Quelle nouveauté ! Ils s’installèrent ensemble.

Et un an plus tard, Élise commença à beaucoup bouger…

Georges s’était alors absorbé dans son travail.

Au Service, on avait retrouvé le Georges d’avant, celui que, pendant quelques mois, on avait cru égaré. « L’amour ne lui réussit pas », disait M. Loyal.

Cette Élise dont tout le monde parlait était un mystère.

Les quelques personnes qui pouvaient se vanter de l’avoir croisée l’avaient trouvée séduisante. Que Georges, avec son physique de bedeau, soit parvenu à plaire à une femme nettement plus jeune et qu’on disait même fortunée était énigmatique. Et injuste.

Pourquoi lui ? On se consolait en sachant cette épouse inconstante.

C’était, pour beaucoup, une revanche facile, mais, il faut comprendre, à la Direction générale du renseignement (qu’on appelait le Service), la « légende Chastenet » en agaçait plus d’un parce que, comme son mariage, sa réputation professionnelle était incompréhensible. Comment cet homme à la démarche lourde, aux vêtements chers mais affreusement mal coupés, aux grosses lunettes d’écaille qu’il essuyait dans sa cravate, rédacteur autrefois d’une étude sur la peinture russe réputée brillante (Nikolaï Névrev et les Ambulants, personne ne savait de quoi il s’agissait), comment cet homme en était-il arrivé à être considéré comme un maître espion, c’était insondable.

Avant d’être chargé de la direction « Analyse et Renseignement », il avait bourlingué de Varsovie à Budapest, de Moscou à Berlin, partout il avait laissé le souvenir d’un homme discret, effacé. Personne ne le remarquait. Dans la foule, si on apercevait une tête, ce n’était jamais la sienne. Il pouvait entrer dans une administration, aucun employé n’en conservait le souvenir. Des fonctionnaires ayant passé une soirée entière en sa compagnie étaient ensuite incapables de le décrire avec précision. Avec ça, qu’il parlait l’anglais, le russe et l’allemand comme vous et moi ! Même s’il n’était pas homme à parler beaucoup… Tout le monde le sous-estimait. Son esprit retors, ses intuitions, son jugement très pointu sur les gens, étaient autant de choses dont on ne se rendait compte qu’après-coup. Et parfois trop tard.

Revenu à Paris, Georges Chastenet était devenu le meilleur des recruteurs, ces agents chargés de repérer, d’hameçonner puis d’attirer vers l’Ouest, vers le bonheur, la liberté, tous ceux qui, à l’Est, disposaient d’informations névralgiques permettant de combattre, dans la guerre froide, du côté du bonheur, de la liberté et tout le bordel.

Des espions.

L’époque se faisait fébrile. L’angoisse nucléaire se dirigeait vers son apogée. La doctrine de la dissuasion s’accompagnait d’un surarmement nucléaire auquel les populations assistaient avec anxiété. On attendait des espions des deux camps des informations sur les capacités de l’adversaire, les défenses antimissiles, les sites de production d’armes, le Journal du soir, pour ne parler que de lui, publiait des articles du type : « Comment se protéger en cas d’attaque atomique », voire : « La peur de l’apocalypse nucléaire hante les familles françaises », il y avait beaucoup de travail dans les services de renseignement internationaux.

Georges regarda l’heure.

Il n’était pas si tard, finalement, mais ses nuits étaient devenues difficiles. La perspective de bientôt raccrocher (il lui restait un an avant de quitter le grand jeu) faisait remonter des images, des souvenirs qui ne lui laissaient pas l’âme en repos. Il le sentait bien, la présence d’Élise le rassurait. Seul, il n’était pas tranquille. Chez tout espion vieillissant vient la peur d’être un jour rattrapé par le passé, que réapparaisse soudain une silhouette vaguement familière, porteuse de rancune, venue demander des comptes pour des différends dont elle serait la seule à se souvenir.

Un fantôme.

Depuis quelques mois, plusieurs d’entre eux étaient ainsi venus le visiter, tous n’étaient pas des ennemis mais tous charriaient ce goût de cendre propre aux regrets. C’était un épicier grec retrouvé debout, la tête en bas, dans une amphore d’huile d’olive à l’heure où il avait rendez-vous avec Georges. S’il était arrivé, par précaution, dix minutes plus tôt, Georges aurait flairé la menace, il en était certain, il aurait pu le sauver, un manque de réflexe qui avait coûté une vie. Ou cette secrétaire polonaise si rieuse dont on lui avait demandé d’aller reconnaître le corps. Ce qu’ils lui avaient fait, mon Dieu, c’était impensable… Quelle erreur avait-il commise pour conduire cette pauvre femme si joyeuse jusqu’à cet interminable couloir de douleur qui l’avait menée à la mort ? Ces images l’avaient réveillé pendant des années. Aujourd’hui, elles l’empêchaient de trouver le sommeil, seule la présence d’Élise calmait ses alarmes.

Sans compter la journée du lendemain où une dure épreuve l’attendait, comme s’il avait besoin de ça !

Il devait parler avec M. Loyal.

De ce qui se passait à Prague.

Et ce qu’il avait à lui dire…

Mon Dieu, comment tout cela allait-il finir ?

Georges prêta l’oreille, une voiture venait de se garer devant la maison.

« Que ce soit elle ou non, je vais dormir », se dit-il en posant ses lunettes sur la table basse.

C’était elle.

— Tu es encore là, Georges ?

Elle retira ses chaussures d’un geste expert, sans se baisser.

— Il n’est pas si tard…

— Tu as bien fait de ne pas venir, c’était assommant, ce dîner.

Il ne se souvenait pas d’avoir été invité. « Chez qui ? » faillit-il demander mais il se reprit à temps. Si elle le lui avait dit, elle lui reprocherait de l’avoir oublié.

Elle s’avança, pencha la tête.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien, je suis fatigué…

Sans ses lunettes, on voyait son épuisement.

Élise alluma une cigarette, prit place dans le petit fauteuil en face de lui.

— Allez, Georges, dis-moi tout.

— Je m’apprête à une journée difficile, lâcha-t-il.

5

N’est-ce pas, mon chéri ?

François s’était excusé mille fois, vous comprenez, c’est difficile de refuser. Les uns riaient sous cape, cette histoire de belle-sœur… Les autres trouvaient que c’était peu professionnel, un tel gâchis de pellicule pour des raisons familiales, raisons idiotes.

Le recueil des témoignages était quasiment terminé.

— On a déjà largement de quoi boucler le sujet, avait dit Denissov, le patron d’« Édition spéciale », en apprenant que François Pelletier demandait que sa belle-sœur soit entendue.

— On n’a plus le temps, avait conclu Baron.

François et lui ne s’aimaient pas.

Au Journal, Baron tenait la rubrique « Politique et diplomatie », qu’il considérait comme la plus noble, tandis que François, lui, dirigeait les « Faits divers », qu’il estimait être l’âme du Journal. Ils avaient importé à la télévision leur animosité réciproque, savamment entretenue par Arthur Denissov qui n’y trouvait que des avantages.

Cette fois, c’est à François qu’il donna raison, avec lui, on ne savait jamais de quel côté tomberait la pièce.

— Nous avons deux jours d’avance sur ce sujet, dit-il, argument sibyllin.

Et c’est ainsi que Geneviève et Jean Pelletier furent invités à se rendre au siège de la télévision française pour y enregistrer leur témoignage.

Jean arriva le premier.

— Geneviève est retenue, balbutia-t-il pour excuser l’absence de son épouse.

Elle s’était rendue à l’école pour se plaindre.

Jean, admiratif, regardait autour de lui le studio, les caméras sur pied, les micros, les techniciens de l’autre côté de la vitre, ainsi c’était ça, la télévision ? Il avait beau être tendu par la circonstance, son enthousiasme l’emportait.

D’autant que son frère, le prenant à part, lui dit :

— Jean, je te présente Justin Goulet. C’est lui qui est chargé de suivre votre délégation à Prague.

— Ah oui ? dit Jean du bout des lèvres.

Un petit chauve, ça n’était pas comme ça qu’il avait imaginé le journaliste, il en était un peu vexé.

Les deux hommes se serrèrent la main.

— Ça va être passionnant ! dit Justin avec enthousiasme.

— Oui…

— On se retrouve bientôt alors ?

— Si vous voulez…

Il avait déjà disparu. François perçut l’inquiétude sur le visage de son frère.

— C’est un excellent reporter, tu verras…

Geneviève n’était toujours pas là. Les techniciens ne cessaient de régler leurs appareils, de modifier la lumière, de coller des bandes de ruban adhésif sur les innombrables câbles qui striaient le sol.

— Viens voir, dit Jean.

Il posa sa serviette par terre et en tira une chemise en carton.

— Regarde !

C’était, à l’en-tête de la chambre de commerce, la liste des industriels constituant la délégation française. Lucien Cardinaud, aviation civile, Albert Falconi, composants électriques, Robert Ostling, agriculture, Pierre Mazeron, industries métallurgiques, Désiré Chabut, travaux publics, Yves Le Pommeret, industrie ferroviaire…

François siffla.

— Le gratin du patronat !

Il était parfaitement informé de la composition de cette délégation mais ne voulait pas priver Jean du plaisir de pointer son gros index sur son propre nom.

François fut ému de retrouver un très bref instant le visage du frère qu’il avait eu vingt-cinq ans auparavant à l’école, si démuni, si naïf…

— Bravo, Bouboule !

— Attends, attends !

C’était cette fois de la documentation touristique.

— Regarde ça.

C’était le pont Charles, de nuit, que Jean regardait avec l’émotion qu’on lui avait vue devant les premières photos de Colette ou de Philippe.

Il détaillait, ébloui, le programme touristique organisé en marge des conférences, des visites d’usines ou de manufactures.

« Et des bordels, peut-être », pensa François. Il aurait été surprenant que les autorités, soucieuses comme elles l’étaient de séduire des industriels occidentaux, ne leur réservent pas quelques plaisirs moins officiels et, par association d’idées, François en vint à se demander, une fois de plus, ce qu’était la vie sexuelle de son frère qui ne partageait plus le lit de son épouse depuis près de dix ans puisque son fils avait pris la place, tout le monde était au courant.

Jean avait-il une maîtresse ?

François tenta d’imaginer l’attitude de son frère si, à Prague, une proposition lui était faite et cette pensée le gêna.

— Pourquoi tu me regardes comme ça ?

— Pour rien ! Je suis content pour toi, Jean. Profites-en bien !

La crainte que Bouboule ait deviné ses pensées lui fit honte, il lui serra l’épaule sans trouver quoi dire.

— Ah, vous êtes là !

C’était la voix de Geneviève.

Pas celle, claironnante, qu’on lui connaissait mais un timbre feutré, empreint d’une humilité inhabituelle. Ce n’était d’ailleurs pas la même Geneviève non plus. Celle-ci était une femme à l’allure modeste qui portait autour d’elle un regard presque affolé, exprimant à quel point elle était impressionnée par la circonstance. Elle était vêtue d’un ensemble sobre, bleu marine à voilette mauve et des gants. Jean comprit immédiatement qu’elle avait acheté tout cela pour l’occasion.

— Je suis un peu en retard…, disait-elle, gênée.

— Rien de grave, madame, dit le réalisateur, en désignant l’un des deux fauteuils qui aussitôt furent écrasés par la lumière des projecteurs.

Il avait été convenu en comité de rédaction que la proximité familiale de François Pelletier avec le témoin rendait impossible qu’il en fasse l’interview. Justin Goulet revint dans le studio pour le remplacer.

— Bon, dit François, je vous laisse…

Geneviève lui répondit par un petit geste familier et un gentil sourire de belle-sœur.

Au départ de François, Jean qui n’y songeait pas fut invité à prendre place auprès de son épouse et, retrouvant l’émotion ressentie dix ans plus tôt lors d’une séance de tapissage où il avait eu peur d’être démasqué, il se mit à transpirer abondamment, dut sortir son mouchoir et s’éponger le front et les lèvres.

— Vous n’êtes pas bien ? demanda le journaliste assis à quelques pas d’eux, sa tête frôlant la lourde caméra sur pied.

— Si, si…

Geneviève avait, d’un geste calme, rabattu au-dessus de sa tête sa voilette dont le tulle lui faisait un halo, une sorte de couronne vaporeuse qui ajoutait à son visage déjà rond une nuance angélique. Elle souriait avec humilité et, à l’instant de la première question, elle saisit la main de Jean qu’elle pressa fortement pour se donner du courage.

Goulet, qui avait visionné les interviews précédentes réalisées par François, se contenta de la même accroche :

— Madame Pelletier, monsieur Pelletier, vous étiez dans la salle du cinéma Le Régent le dimanche 28 mars 1948 où la jeune actrice Mary Lampson a été tuée. De quoi vous souvenez-vous ?

Geneviève se tourna modestement vers Jean qui, pris au dépourvu, balbutia :

— On était assis. Dans la salle.

Le journaliste attendit la suite. Rien ne venant, il risqua, manière d’encourager ses interlocuteurs :

— L’événement est sans doute un peu lointain…

— Oui, c’est ça, dit Jean prêt à se lever et à quitter ce studio dans lequel il transpirait comme un veau.

— Oui, susurra Geneviève, c’est loin mais c’est toujours aussi émouvant…

Justin Goulet approuva silencieusement.

Geneviève déroula quelques courtes phrases assez banales, évoquant « leur émotion », « la surprise »…

Dans la cabine, derrière la vitre, les techniciens commençaient à grogner, qu’avait-on besoin d’interviewer cette belle-sœur, ce qu’elle disait n’avait aucun intérêt.

Geneviève, qui le comprit, posa calmement ses mains sur ses genoux.

— Il y a tout de même une chose que nous n’avons jamais pu dire à la justice… Dont nous n’avions pas idée.

Goulet pencha la tête, expliquez-moi ça.

— C’est que mon mari et moi, voyez-vous, nous nous sentirions responsables. Hein, mon chéri, que tu te sens aussi responsable…

À ce mot, Jean crut mourir.

Car il faut bien le confesser au lecteur, Jean… était le meurtrier de la jeune Mary Lampson.

Ce jour-là, alors qu’ils se rendaient au cinéma, Geneviève s’était montrée plus haïssable encore que d’habitude à son égard, d’une injustice ravageuse. Suffoquant sous le poids de l’humiliation, de la cruauté de son épouse, de son incapacité à résister à la perversité de ses attaques, Jean s’était, au début de la séance, rendu aux toilettes où il avait croisé la malheureuse actrice.

Il se trouvait, à cet instant, dans un de ses accès de rage qui lui avaient déjà fait tuer une jeune femme à coups de manche de pioche, quelques années plus tôt, avant son départ de Beyrouth.

Débordé par sa fureur, il avait fracassé le crâne de la belle actrice et était retourné s’asseoir, tremblant, dans la salle où le film accaparait déjà toutes les attentions, personne ne s’était rendu compte de son absence.

Et il avait tressailli comme les autres lorsque la placeuse, découvrant la victime baignant dans son sang, avait hurlé, tétanisant toute la salle.

— Responsable…, demanda Goulet. Que voulez-vous dire, par là ? De quelle manière ?

Jean s’étrangla silencieusement, murmura un mot inaudible. Il était livide.

Geneviève prit une longue inspiration et maintenant les deux mains dans celles, moites, de son mari :

— Nous sommes comme tous ceux qui ont aimé cette jeune personne à l’écran, monsieur.

— Vous parlez de responsabilité…

— Si une jeune fille que vous adorez est tuée à quelques mètres de vous, comment ne pas vous sentir responsable de n’avoir pas été là pour elle ?

Jean sentit son corps l’abandonner, tout se liquéfiait à l’intérieur de lui, comme le jour de sa déposition devant le juge d’instruction.

Car, ce soir-là, Jean n’était pas parvenu à cacher la vérité à son épouse. Loin d’être offusquée, elle avait ressenti une jubilation à détenir un secret que des millions de personnes rêvaient de percer. La soudaine tonalité sanguinaire de son ménage satisfaisait chez elle une sourde propension au carnage. « Hein, mon Jean, disait-elle avec une joie enfantine à la lecture des journaux, ils ne sont pas près de l’attraper, le Grand Méchant Loup ! »

Elle laissa passer un court instant, semblant prendre conscience de quelque chose de nouveau.

— Cette jeune fille, voyez-vous, est devenue, au fil du temps… un peu comme notre fille ! N’est-ce pas, mon chéri ?

Jean resta sans réaction, vaincu, prêt à mourir.

— Notre propre fille serait morte à deux pas de nous… et nous n’aurions pas su la sauver ! C’est surtout vrai pour un homme, je crois. Pour un père…

Geneviève pencha vers Jean un visage de madone, lui adressant un regard d’une tendresse infinie puis revint vers le journaliste.

— … savoir que votre enfant est morte à deux pas de vous, que peut-être, elle vous a appelée… Certainement, elle vous a appelée ! Pour la secourir, pour la sauver ! Et vous n’étiez pas là pour elle.

La voix de Geneviève s’étrangle.

Il règne dans le studio un silence vibrant.

Les mots de cette femme, le visage de cet homme, transperceraient n’importe quel cœur.

— Monsieur Pelletier ? dit Goulet d’une voix très douce.

Jean, livide, hoche la tête. La caméra fait un gros plan sur son visage.

— L’émotion que vous ressentez, monsieur, madame Pelletier, conclut le journaliste, je suis certain qu’en cet instant chaque téléspectateur la ressent à son tour.

Sur le visage de Jean les larmes ruissellent, la caméra s’oriente lentement vers Geneviève qui tient toujours serrées les mains de son mari et lui dit un mot tendre à l’oreille qu’on n’est pas sûr de comprendre, « mon chéri… », sans doute.

Dans la cabine, les techniciens, bouleversés, savent qu’ils tiennent un document de haute intensité.

Un moment exceptionnel de télévision.

« … et des installations de l’usine de plutonium de Marcoule. »

C’était la voix de François.

Sur l’écran de télévision, la plate-forme d’un monte-charge à claire-voie où deux hommes en bleu de chauffe travaillaient côte à côte. La contre-plongée mettait en valeur un immense mur d’où sortaient des cylindres en acier, faisant penser à d’énormes culs de bouteilles. Puis ce fut un homme en blouse blanche penché vers des lingots de béton posés au sol. Derrière lui, une affiche : « Danger – Rayonnements ».

Denissov et Baron, sans un mot, poursuivaient le visionnage du reportage qui ressemblait à un film d’entreprise à la gloire de l’industrie nucléaire française.

« On espère pouvoir produire environ cent grammes de plutonium par jour… »

François, installé légèrement à l’écart de ses deux confrères, suivait lui aussi l’avancée sur l’écran noir et blanc de la salle de montage.

« Rappelons que dix kilos de plutonium permettent l’explosion d’une bombe du type “A”. »

— C’est ici…, avertit François.

« En province, vous le savez, les nouvelles vont vite. La présence d’une équipe de télévision à la centrale de Marcoule ne pouvait qu’encourager les opposants à venir manifester leur désapprobation. »

Une quinzaine de personnes, hommes et femmes, jeunes pour la plupart, étaient apparues dans la grande salle portant des affiches peintes à la main.

« Des militants de mouvements pacifistes ou d’associations à caractère humanitaire sont déjà intervenus sur ce site. Ils y ont occupé les locaux et même, récemment, certains d’entre eux ont entamé une grève de la faim. Nous leur avons demandé les raisons de leur action. »

Sur l’écran, un jeune homme d’une trentaine d’années.

« En participant à la course à l’armement nucléaire, la France va pousser l’Allemagne à y entrer à son tour. Et ensuite d’autres pays ! Qui peut dire comment cette escalade va tourner ? Personne ! »

Derrière lui, les autres militants approuvaient bruyamment.

Le jeune homme s’approcha encore plus près du micro.

« Nous sommes venus donner un coup de pied dans le cul du diable ! »

— Ça va comme ça, lâcha Denissov, laconique.

Dans la cabine, quelqu’un appuya sur le bouton « Stop ».

L’image se figea sur le visage du jeune homme, la bouche ouverte sur une nouvelle imprécation.

Baron dodelinait de la tête.

Denissov se massait les yeux lentement.

— On ne va pas passer ça, François, ça n’est pas souhaitable.

François s’attendait à cette réponse depuis que, sur le banc de montage, il avait retenu cette séquence.

— On va encore devoir jouer du ciseau ? demanda-t-il.

La malchance le poursuivait. Deux mois plus tôt, il avait fallu caviarder un reportage au cours duquel il donnait brièvement la parole à un jeune appelé du contingent venant de déserter pour éviter sa mobilisation en Algérie. Le ministère l’avait refusé.

Il ne se faisait guère d’illusions cette fois encore : des manifestants dans une centrale nucléaire…

— On dirait que tu découvres les règles du jeu, dit Baron.

C’était la poursuite de l’habituel conflit.

Denissov et Baron étaient tous deux proches du gouvernement. De Gaulle était enfin parvenu au pouvoir, la Ve République faisait ses premières dents. Ce qui différenciait Denissov de Baron, c’était que l’un était gaulliste par conviction, l’autre par opportunisme.

Pour François, qui avait forgé ses valeurs dans la Résistance auprès de camarades de combat souvent issus du Parti communiste, ça ne changeait pas grand-chose. Mais si tous trois avaient jusqu’ici cohabité sans conflit majeur au nom de la valeur supérieure qui s’appelait le « Journal du soir », des mouvements paysans aux « événements d’Algérie », les occasions d’escarmouche s’étaient multipliées.

— Tu n’aimes pas ce gouvernement ! disait Baron.

— Mon travail ne consiste pas à aimer ou ne pas aimer le gouvernement.

Ce qui, cette fois, fut différent, c’est que Baron, parce qu’il tenait une position forte, estima justifié d’en abuser.

— Et pour te dire le fond de ma pensée… J’ai un peu de mal à croire au hasard.

François perdit son sourire.

— Car enfin… Tu tournes tranquillement ton sujet à la centrale de Marcoule, tout se passe bien et alors que les activistes n’y sont pas venus depuis des mois, voilà d’un coup qu’ils débarquent. Et au moment précis où tu es en train de tourner.

Cette fois, le reproche n’était pas d’avoir filmé ce qui ne serait pas autorisé à la diffusion… mais d’avoir orchestré une séquence. En clair, d’avoir manipulé l’information.

C’était un degré de plus dans l’escalade mais aussi un coup bas.

— Tu es une carpette, Baron…

— Oh là là, dit Denissov en souriant.

Il encourageait volontiers ses collaborateurs à s’étriper à condition de ne pas passer les limites au-delà desquelles il ne lui serait plus possible d’intervenir. Ce qui était le cas sans qu’il s’en soit aperçu.

François se leva, surpris de n’être pas en colère.

— Ne le prends pas personnellement, Baron, ça vaut pour nous trois ! Nous avons accepté une règle du jeu sans laquelle nous n’aurions jamais créé ce magazine TV. Mais la donne a changé. Nous pourrions profiter de sa popularité pour exercer notre droit à faire notre métier en toute indépendance.

Ordinairement, il croyait dire ce qu’il pensait, et il découvrait soudain qu’il pensait quelque chose parce qu’il venait de le dire. Cette question, au fil des mois, avait dû faire son chemin dans son esprit. Elle apparaissait aujourd’hui comme une idée originale et il se surprenait à découvrir qu’il n’y avait, au fond, rien de nouveau là-dedans. Et d’ailleurs, à voir leur réaction, il était clair que ce que disait François à haute voix, Baron et Denissov avaient dû le penser eux aussi.

— Écoute, François…

— Non, Arthur, cette fois, je ne vais pas t’écouter. Pendant des mois nous avons joué le jeu sans en discuter les règles. On ne s’autorise pas, à la télévision, le dixième de ce qu’on pratique tous les jours au Journal. Or, notre position est forte, notre émission est attendue et regardée, le ministère ne pourra pas la supprimer sans s’expliquer…

— Il ne supprimera rien, dit Baron, nous serons simplement remplacés.

— Tu penses ? Arthur Denissov, le directeur du plus grand quotidien national, sera purement et simplement remplacé ? Tu plaisantes ?

— Ça n’est pas comme ça que les choses se passent, dit Denissov.

Ce fut une révélation pour François.

— Tu as raison ! Le gouvernement n’a même pas besoin de nous demander de retirer ce qui le dérange, nous le faisons de nous-mêmes ! Parce que nous sommes d’accord ! Nous pensons que notre mission n’est pas seulement d’informer mais d’informer sans désagrément pour ceux qui nous autorisent à le faire.

C’était rude.

Et en partie injuste.

Denissov et Baron valaient mieux que cette caricature, cette réaction était un peu bête, grandiloquente. Mais la pensée de François se déroulait toute seule, son esprit en découvrait une à une les conséquences et il ne pouvait résister à l’envie de les dire.

— Tu fais preuve d’une vertu peu coûteuse !

Denissov s’était levé, la mauvaise humeur de François venait de le gagner.

— Nous avons imposé au pouvoir politique un outil d’information auquel il ne comprenait rien mais dont il a très vite mesuré les dangers. Nous en sommes là ! L’information tire d’un côté, la politique de l’autre et personne ne peut dire qui va gagner. On savait que ce serait une longue bataille ! On se bat sur chaque numéro, si tu as une meilleure solution, je t’écoute.

François, les sourcils froncés, laissa passer quelques secondes.

— Ça, dit-il enfin, c’est la version flatteuse. La vérité, c’est que nous avons accepté d’être une caisse de résonance.

Il rassembla ses affaires qu’il fourra sans empressement dans sa sacoche.

— Puisque vous estimez ça tellement courageux, je vais vous laisser en profiter tranquillement. Pour ce que nous faisons ici d’intéressant, vous trouverez sans peine à me remplacer.

Denissov n’avait jamais retenu un journaliste, il ne prononça pas un mot.

François sourit.

— La télévision n’est peut-être pas faite pour moi.

Lorsqu’il ferma la porte du studio derrière lui, Justin Goulet se précipita.

— Ah, mon vieux, l’interview de ta belle-sœur… ! Un grand moment de télé, tu verras ! Émotionnellement, ce sera le reportage le plus fort du magazine, et…

François sourit.

— Tant mieux, dit-il, tant mieux.

6

Ça me démangeait !

Angèle se demandait ce qui avait bien pu se passer avec Geneviève pour que Colette soit si perturbée.

— Ta mère t’a dit quelque chose ?

Colette fit « non » de la tête mais on voyait bien que depuis le déjeuner du dimanche précédent, elle n’était pas dans son assiette. Elle qui avait tant d’appétit ne mangeait plus que du bout des lèvres. « Déjà qu’elle n’est pas bien grosse. »

Et puis la nuit on l’entendait s’agiter, Louis se levait, allait ouvrir la fenêtre, « la chaleur lui donne des cauchemars », mais en milieu de semaine, le temps se rafraîchit, il fallut même remonter un peu le chauffage, Colette continua à se retourner bruyamment, de grogner, de pousser des cris, de parler dans son sommeil, elle était en nage. Angèle lui fit boire de la camomille. Et comme elle lui trouvait vraiment mauvaise mine :

— On va aller voir le docteur, dit Angèle sans y croire elle-même.

— Je vais très bien, mamie, merci !

Angèle renonçait, avec Colette elle n’avait jamais eu le dernier mot. Ayant, comme tout le monde à Beyrouth, pratiqué le docteur Doueiri (un imbécile d’une rare incompétence), elle avait pris l’habitude de ne consulter qu’aux premiers symptômes dont elle ne viendrait pas à bout ou à l’apparition de la fièvre. Il n’y en avait pas. Elle lui fit boire du jus de citron.

Manuel, le fils des Augier, avec qui Colette traînait parfois, l’interrogeait lui aussi sans rien obtenir. Elle n’avait plus rien de la chipie qui le fascinait tant, soudain elle ressemblait à une grande.

Colette était très agacée par les regards portés sur elle. Papi, mamie, Manuel, même l’institutrice s’y était mise.

— Quelque chose ne va pas, Colette ?

La petite fille dépensait beaucoup d’énergie à tenter de masquer son malaise.

La seule présence qu’elle supportait était celle de Joseph, il montait à sa chambre dès la fin du repas et se roulait en boule près de son oreiller. Lui qui avait toujours été vagabond demeurait la nuit entière près de Colette, jetant un œil sur elle lorsqu’elle se rendait aux toilettes, faisant mine de dormir lorsqu’elle en revenait.

Macagne lui avait fait peur, il lui avait fait mal.

La nuit, elle ne rêvait pas de lui mais des ombres se penchaient sur elle et la menaçaient. L’épisode qui lui revenait sans cesse à l’esprit éveillait chez elle un terrible sentiment de culpabilité.

Macagne viendrait trouver papi, il se plaindrait qu’elle soit entrée chez elle en découpant le grillage.

Il demanderait de l’argent pour rembourser les bidons de produits qu’elle avait vidés par terre.

Il expliquerait qu’elle s’était mal conduite, qu’elle était venue avec un couteau. Elle en avait des sueurs.

Pour aller à l’école, elle était contrainte de passer devant l’entrée de sa ferme. Le lundi matin il était là, debout, près de la barrière à se frotter le nez avec son mouchoir. Dès qu’il aperçut Colette, son chien se mit à hurler et tira sur sa chaîne à s’en arracher le cou.

Elle avait appuyé désespérément sur les pédales, bien décidée à fixer la route et rien que la route, mais elle ne résista pas à l’envie de regarder un court instant dans sa direction. Il souriait et Colette faillit tomber de vélo lorsqu’elle comprit que ce n’était pas son mouchoir qu’il tenait sous son nez mais sa culotte ! Elle se mit à zigzaguer et ne retrouva son équilibre qu’à l’approche du fossé qu’elle évita de justesse. Le rire de Macagne la poursuivit jusqu’à l’école.

Et depuis, chaque matin, il était là, au même endroit exactement, à l’attendre et dès qu’elle apparaissait, à respirer goulûment sa culotte, les yeux exorbités, un sourire aux lèvres qui laissait apparaître ses dents noires.

Ce visage de Macagne la poursuivait la journée ; le soir, il la hantait. Elle retrouvait, au fond de sa gorge, ce goût affreux. Elle rêvait que sa bouche était remplie de quelque chose qui l’empêchait de respirer.

Elle se détestait, elle avait parfois envie de s’arracher la peau.

— Qu’est-ce que c’est que ça, tu t’es grattée ? demanda mamie avec inquiétude.

— Ça me démangeait !

Angèle frotta les jambes et les bras de Colette avec du vinaigre de cidre.

Pour elle, ça ne pouvait être que Geneviève, elle ne démordait pas de cette idée. Le soir, elle interrogeait Louis.

— Tu penses qu’elle lui a parlé ?

— Pour lui dire quoi ?

— Je n’en sais rien ! Avec elle…

Louis ne voulait pas encourager Angèle dans cette voie mais lui-même n’imaginait pas autre chose.

Ordinairement, le soir, papi et elle se partageaient le journal et elle l’interrompait souvent dans sa lecture pour poser toutes sortes de questions, demander le sens d’un mot qu’elle rencontrait dans le feuilleton. Maintenant, plus rien. Elle abandonna la lecture du soir au prétexte qu’elle était fatiguée. En fin de semaine, pour la première fois, Colette revint avec un quatre sur vingt en calcul.

Angèle et Louis ne savaient pas quoi faire.

Le samedi suivant, les enfants seraient tous là pour fêter l’anniversaire d’Angèle. Chacun se promit d’observer Geneviève. Quand la petite Colette n’allait pas bien, sa mère était la principale menace.

7

Tout le monde s’en fiche

Sa fille endormie, Hélène partait travailler.

Généralement Lambert restait dans le salon à feuilleter des revues automobiles, il dormait peu, il n’était pas rare qu’elle le trouve encore éveillé lorsqu’elle rentrait, bon pied bon œil, toujours en forme.

— Malpeste et fièvre quartaine, disait-il en la voyant sortir, quelle silhouette !

Elle lui tirait la langue, ils se souriaient, un petit geste, et le taxi. C’était une dépense mais le métro à cette heure-là… Sans compter qu’au retour, il n’y avait pas d’autre solution.

Lambert. Épuisant d’équilibre. Il se portait comme un charme trois cent soixante-cinq jours par an. Personne ne pouvait se vanter de l’avoir entendu se plaindre. Grippé, il disait : « Ce n’est rien, c’est déjà en train de passer ! » Les affaires allaient excellemment bien. Aucun aléa ne l’entamait, les accidents étaient toujours moins graves que prévu, les incidents plus véniels. À la question : « Comment va ? », jamais d’autre réponse que : « Très bien ! »

— Lambert sourit quand il se lève, disait Hélène avec un rien de solennité. Il sourit quand il se couche, quand il se met à table, quand il mange, quand il sort de table. Lambert va très bien, Lambert n’a aucun problème. Jamais.

Il n’était pas comme les autres mais après sept années de mariage, elle était toujours incapable de dire en quoi consistait sa différence. Prenez sa bibliothèque (il lisait beaucoup), vous pouviez suivre de l’index des mètres et des mètres de rayonnages sans rencontrer un seul auteur dont vous connaissiez le nom. Lambert n’aurait jamais manqué la nouvelle traduction d’un poète islandais du XVIIe siècle ou d’un romancier roumain. Pareil pour la musique, quoi qu’on lui demande, il l’avait et sortait le microsillon. Il aurait pu se vanter (il ne le faisait pas) de n’avoir jamais souhaité « bon anniversaire » à quiconque, fuyant, par principe, l’emploi des formules banales qu’il jugeait prosaïques. « Que les dieux vous conservent en bonne garde, bon-papa ! » disait-il à Louis ; ou, à Geneviève : « Que ce nouveau carat vienne scintiller sur le collier de vos plus divins laps ! » À quoi elle répondait en se tournant vers Jean : « Qu’est-ce qu’il dit, celui-là ? On comprend jamais rien ! »

« Cet homme est une énigme… », pensait Hélène sans savoir si sa résolution serait ou non une bonne nouvelle.

Arrivée au studio, elle assistait à la fin de la pièce radiophonique, se plaçait à côté du bruiteur qui, à l’aide de sacs de gravier, de crécelles, de tubes en plastique, de bas nylon et d’ustensiles de cuisine imitait des bruits de pas, de portes qui claquent, de voiture s’arrêtant devant un perron, de vent dans les voiles, d’orages soudains et de chats qui miaulent. C’était parfois la lecture d’un roman sentimental dont elle écoutait l’inévitable et prévisible dénouement. Elle discutait ensuite avec le collègue chargé du dernier journal parlé.

Puis, face au technicien de service (Roland, un homme de quarante ans au regard vif), elle prenait son quart, embrassait la speakerine d’astreinte, sa doublure, qui attendait son arrivée pour rentrer chez elle, répondait aux gestes amicaux de ceux qui avaient assuré la soirée, il était vingt-deux heures trente, elle devinait Lambert, son père, sa mère, Jean, François peut-être, l’oreille tendue vers le poste et quand la première musique s’élevait (on débutait avec un classique assez lent pour souligner que la nuit commençait), Hélène entamait la fastidieuse ouverture du courrier des auditeurs, une poignée chaque jour qui permettrait une intervention humaine dans cette tranche horaire mécanique, inoffensive et soporifique.

— Chers amis, après ce merveilleux trio avec piano de Mendelssohn, il nous sera permis de répondre en quelques mots à Mme Tillet, de Gentilly, qui demande avec insistance à notre Radio parisienne de diffuser plus souvent les…

Après quoi le technicien envoyait une nouvelle bordée de concertos pour clavecin et autres quatuors à cordes. Hélène ouvrait l’une après l’autre les enveloppes et enchaînait les annonces de musique sans se rendre compte du temps qui passait. La nuit, les durées se dilatent, elles n’ont plus rien de celles qui rythment nos journées. Hélène était toujours surprise qu’il soit déjà vingt-trois heures quinze ou que minuit approche.

Une ou deux fois dans la soirée, elle appelait un auditeur ayant laissé un numéro de téléphone.

— M. Duperron nous a écrit pour demander à la Radio parisienne de diffuser des œuvres… de grands poètes français ! La proposition nous a semblé assez originale (et intéressante !) pour avoir envie de nous entretenir quelques instants avec lui. Nous avons donc au téléphone, M. Duperron. De Clamart, c’est bien cela ?

C’était assez convenu, les auditeurs, impressionnés, ne se montraient pas très loquaces et se réfugiaient volontiers dans des lieux communs.

Aussi l’appel de ce soir-là trancha-t-il furieusement sur les habitudes.

— J’ai une Mme Grandjean, au téléphone…, dit Roland hors micro.

Hélène fut parcourue d’un frisson.

— Elle dit qu’elle te connaît…

Sept ans avaient passé.

— Raymonde ?

Aussitôt, ce fut la même voix, ferme, carrée.

— Ah, tu te rappelles de moi…

Raymonde la tutoyait, comme cela se fait à la campagne.

— Comment allez-vous, Raymonde ?

Depuis qu’elles s’étaient vues pour la dernière fois, Hélène avait donné quelques nouvelles puis avait peu à peu cessé.

— Ça va. Je voulais…

Que voulait-elle ?

— Vous n’êtes plus dans l’Yonne, Raymonde ?

— Et pourquoi que j’y serais plus ? Où tu veux que j’aille…

— Vous nous recevez donc là-bas…

Roland avait expliqué à Hélène les raisons pour lesquelles les ondes radiophoniques se propageaient plus loin la nuit que le jour, une histoire d’obscurité, croyait-elle se rappeler.

— On reçoit pas trop mal, dit Raymonde. Enfin, ça dépend des fois.

Hélène retrouva sa manière de rire qui ressemblait à un toussotement.

— J’ai une petite fille, Raymonde. Annie, elle a six ans.

— Je suis bien contente pour toi.

Derrière la vitre Roland fit un signe pour indiquer que la musique s’achevait.

— Ça m’a fait drôle la première fois quand j’ai reconnu ta voix dans le poste…

Hélène sourit.

— Et vous appelez…

— Oh, pour rien, dit Raymonde.

Il n’était pas facile de savoir ce que Raymonde appelait « pour rien », elle qui, en bonne paysanne, ne prononçait jamais un mot de trop, se montrait économe de ses pas et de ses gestes.

— Pour prendre des nouvelles…

Hélène se souviendrait longtemps de la seconde de silence qui suivit, de la décision qu’elle prit à cet instant et qui eut, sur sa vie, des répercussions à peine mesurables.

— Raymonde…

Hélène avait vécu de ces moments, lorsqu’elle était journaliste, où elle s’en remettait entièrement à son intuition, incapable de savoir pourquoi elle prenait telle décision, posait telle question mais où elle était portée par la certitude inexplicable que c’était cela, exactement, qu’il convenait de faire.

— Oui ?

— Vous voulez bien que je vous passe l’antenne ? Je veux dire, que nous parlions ensemble à l’antenne ?

La question resta sans réponse.

— Vous avez envie d’expliquer ce qui s’est passé ? insista Hélène.

— Tout le monde s’en fiche.

— Bien sûr que non ! Moi, je pense au contraire qu’il y a beaucoup de gens que ça intéresserait.

— Je ne sais pas…

La voix avait molli. Hélène fit un signe à Roland.

— Chers auditeurs, chères auditrices, nous avons choisi de prendre en ligne Raymonde Grandjean, bonsoir Raymonde.

— Euh, bonsoir…

— Vous nous appelez de l’Yonne, je crois.

— Chevrigny.

— Je suis certaine, Raymonde, que ce nom évoque encore bien des images dans l’esprit de nos auditeurs… Que s’est-il passé à Chevrigny, vous nous le rappelez ?

— Eh bien, c’est là que l’Électricité française a construit un barrage.

La consigne était stricte : ne jamais laisser de trou sonore. Mais comme Hélène n’intervenait plus et que son interlocutrice cherchait peut-être ses mots, Roland prit sur lui de mettre une musique à très bas régime qui occupa en partie le silence.

— Un barrage hydroélectrique…

— C’est ça. On était tous là depuis des générations, à vivre dans la vallée. On avait des commerçants, une école, une église et un cimetière, c’était un village, quoi… Ils ont construit le barrage et après nous avoir tous fichus dehors, ils ont ouvert les vannes. La vallée a été submergée. Aujourd’hui notre village, c’est un lac et au bout du lac, un mur en béton avec une centrale électrique. Ça s’appelle le progrès.

Le drame de ce petit village avait attiré l’attention de beaucoup de Français parce que le Journal du soir en avait assuré une très large couverture, suivant jour après jour l’agonie de la vallée et l’exil de ses habitants.

Reportage signé d’une certaine Hélène Pelletier.

— Vous avez été dédommagés, relogés…

— Ça rembourse pas une vie ! Pour nous recaser, ils ont construit des maisons en préfabriqué sur la colline. Je n’avais nulle part où aller, alors… J’y suis encore, on était trente-quatre au départ, aujourd’hui on n’est plus que six.

L’attention avec laquelle Roland écoutait cette conversation confirmait à Hélène qu’il se passait là quelque chose d’intense.

Elle n’hésita plus.

— Vous y vivez seule…

Raymonde comprit aussitôt où Hélène voulait la conduire, elle avait fait une grande partie du chemin, pourquoi ne pas aller au bout…

— Je suis seule, oui, j’ai perdu mon fils. Petit Louis, on l’appelait.

Le souvenir de cet enfant au visage rond, aux yeux étirés vint aussitôt à l’esprit d’Hélène, un sourire niais, un regard naïf qui éveillaient des sensations maternelles et des malaises d’affection tendre.

— C’était un enfant débile, vous savez, il n’avait pas cinq ans d’âge mental, le genre de gosse dont certains aiment bien se moquer. Enfin, chez nous, encore, pas trop… Il n’y avait pas plus gentil que lui, au village tout le monde l’aimait bien.

Le visage de Roland confirmait de nouveau qu’il se passait quelque chose.

— Il ne le disait pas, poursuivait Raymonde, mais Petit Louis, il ne voulait pas quitter Chevrigny. En dehors de chez lui, tout lui faisait un peu peur. Quand ils ont enlevé la cloche de l’église, ça a été un drame pour lui. En plus, ils ont retiré la cloche… pour la refondre. Et ils ont dynamité l’église avant de noyer le village. La veille, on a retrouvé mon Petit Louis pendu dans le clocher.

Hélène laissa filer la musique puis reprit très doucement :

— Merci Raymonde pour ce témoignage. Notre antenne n’est pas le lieu pour discuter du bien-fondé de la construction de ce barrage, mais je suis certaine que tous nos auditeurs…

Roland fit signe à Hélène que Raymonde avait raccroché.

— … ont été touchés par votre témoignage.

Lorsqu’ils éteignirent le studio, avant de fermer la porte, il se contenta de dire :

— Tu vas avoir des problèmes avec la direction, mais c’était un formidable moment.

Hélène ne l’écoutait pas. Elle devait réfléchir au paysage nouveau auquel la porte qui venait de s’ouvrir lui avait, accidentellement, donné accès.

8

Ça peut être tout le monde

Haussmannien jusqu’à la moelle, l’imposant bâtiment abritant le Service, cœur battant du renseignement et du contre-espionnage français, tenait du palais de justice, du commissariat de grande ville et du bâtiment de la Banque de France. Le fantasme de l’espionnage aventureux et des missions intrépides était ici remplacé par la solennité procédurale, la lenteur administrative et le respect de la hiérarchie. « Notre métier ne fait rêver que ceux qui ne le connaissent pas », disait Georges. Des personnels civils portant des dossiers cartonnés traversant des couloirs émaillés de cartes du monde et des photographies des directeurs qui s’étaient illustrés à la tête du Service, des bureaux cloisonnés aux fenêtres hautes, du mobilier massif en bois sombre, des chaises en cuir, des tables basses avec des cendriers… on aurait pu se croire dans une préfecture de province s’il n’y avait eu une quantité déconcertante de téléphones sécurisés munis de boutons rouges, de téléscripteurs et de plans de villes étrangères criblés de punaises de couleur.

Le bureau de Croizier, appelé le plus souvent M. Loyal, patron du renseignement français, était un assez bon condensé de l’ensemble du Service : austère, fonctionnel, rigoureux. Lui-même était une sorte de janséniste impatient connu pour son caractère expéditif.

— Faites vite.

Pour lui, aucune décision, si importante soit-elle, ne devait prendre plus de cinq minutes. Il détestait les réunions, qu’il appelait des palabres. « Que vous discutiez une heure ou trois minutes, professait-il, vous prendrez la même décision. » Quand il se rendait à Matignon, au Quai d’Orsay où les discussions s’éternisaient volontiers, il en revenait d’humeur massacrante. Cet homme portait son urgence sur ses traits. Rides courtes et sèches, poitrine creuse, cheveux en brosse, lèvres minces et ce côté vaguement fiévreux que l’on voit aux êtres anxieux.

Les quatre hommes autour de la table, le gratin de l’espionnage français, se retrouvaient chaque jour pendant huit minutes (enfant, M. Loyal avait dû avaler une horloge, il levait infailliblement le camp quelques secondes avant la fin du délai).

Trois sujets étaient au programme. Le premier concernait la surveillance d’un réseau d’agents polonais à Paris, traité par Libert, responsable « Information et Contre-espionnage », autant dire numéro 2 du Service. Il ressemblait à un saint-hubert, ces chiens dont les traits tombent irrésistiblement vers le bas, aux yeux noyés dans les plis des sourcils, aux joues pendantes. L’ensemble donnait une impression d’extrême fatigue et de bonhomie. C’était en réalité une intelligence aiguë et ce sens de l’impondérable indispensable dans sa fonction.

Après quoi on aborda la rumeur d’un risque terroriste sur le bathyscaphe FRNS 3, seul au monde à plonger à plus de quatre mille mètres, et enfin la situation de quelques leaders indépendantistes de la mouvance de Kasa-Vubu après les émeutes de janvier précédent au Congo belge, deux points assumés par Michelet, chef du service « Stratégie et Planification », numéro 3 du Service, physique altier, attitude distante (on l’imaginait bien à la chasse à courre), un homme ordonné qui, même pris au dépourvu, traitait les données de manière rationnelle, il avait fait Polytechnique.

À la minute sept, M. Loyal prononça la formule rituelle : « Messieurs, au travail », tout le monde se leva.

Georges fixa intensément son patron en lui serrant la main, tous quatre étaient à la porte.

— Ah, Georges, dites-moi… Votre épouse, Élise, elle n’a pas dirigé une galerie d’art ?

— Si, pourquoi ?

— Eh bien, j’ai besoin d’un conseil, et…

Libert et Michelet, déjà dans le couloir, restaient sur place, curieux d’écouter la suite. Un sujet personnel, de la part de M. Loyal, c’était plus que rare. Mais ils ne virent rien, car Croizier leur fit aussitôt un geste d’impatience, allez-y, allez-y, nous papotons deux minutes, ne perdez pas de temps et, se tournant de nouveau vers Georges, il ajouta :

— Mon épouse, imaginez-vous, veut acheter une esquisse de Buffet et…

Les autres furent, à regret, avalés par l’ascenseur.

Aussitôt Croizier, d’une tout autre voix, cette fois, agacée, impatiente :

— Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez ? Faites vite…

— Lutin est en difficulté.

Lutin désignait Teodor Kozel, chef du bureau des Traductions au ministère tchécoslovaque des Affaires étrangères à Prague. Il parlait six langues couramment et voyait passer entre ses mains toutes les informations destinées à l’URSS et aux autres pays du bloc communiste mais, plus important encore, tout ce qui en venait. Et s’il avait mérité, auprès des services français du renseignement, le nom de code Lutin, c’était que, depuis plusieurs années, il leur avait livré une prodigieuse moisson d’informations qui s’étaient toujours révélées exactes. Presque tout ce qu’on savait sur l’armement nucléaire des pays du bloc de l’Est, c’est à lui qu’on le devait.

En respect de la règle absolue du cloisonnement qui faisait que d’un couloir à l’autre, d’une porte à l’autre, personne ne savait ce qui se faisait ailleurs, deux personnes seulement connaissaient l’identité réelle de Lutin, M. Loyal, ès qualités, et Georges, son officier traitant. Lutin était assez bien placé pour faire parvenir ses informations par différents canaux rendant impossible de situer son point d’ancrage, stratégie que Georges amplifiait en brouillant les pistes de son côté.

« Un État dans l’État… », disait de lui un Libert excédé par cette situation et qui exerçait sur son patron une pression constante mais vaine pour récupérer et traiter lui-même cette source.

« Le pré carré de Georges Chastenet », commentait Michelet qui, au titre de la Stratégie dont il était le responsable, réclamait, lui aussi, de traiter cette source, sans plus de succès.

— En difficulté…

Croizier était revenu à son bureau et d’un geste avait désigné le fauteuil qui lui faisait face.

— Oui, reprit Georges. Et il demande à être exfiltré.

Croizier toussa.

Georges avait posé sa lourde sacoche sur ses genoux et essuyait ses verres de lunettes avec le revers de sa cravate.

L’organisation de la fuite d’un agent étranger charriait, comme partout au monde dans le milieu du renseignement, un flot d’anecdotes, de rumeurs, d’images, de désillusions, c’était abyssal. Face au maillage serré du KGB et des différentes polices de l’Est qui, partout, avaient infiltré les services, les administrations, les entreprises d’État, les universités, les écoles, les familles jusqu’aux lits conjugaux, face à l’omniprésence des mouchards et des indics, rapatrier un agent qui, le plus souvent, était déjà surveillé, relevait du miracle. Voler, photographier des documents, n’était pas simple, transmettre des informations, recourir à des boîtes aux lettres était hasardeux, prendre le risque de rencontrer physiquement un officier traitant était effrayant, mais réussir à fuir… Le milieu fourmillait d’histoires, beaucoup se soldaient par des échecs, c’est-à-dire par des morts dans le meilleur des cas. Car si elles s’achevaient sur des captures, peu de gens osaient se figurer par quelles tortures les candidats à la fuite étaient passés avant que leur corps disparaisse pour l’éternité.

Si Georges envisageait une telle opération, il devait avoir de sérieuses raisons.

M. Loyal pencha la tête, interrogatif.

— Qu’est-ce qu’il a à nous vendre ?

— Deux cargos d’armes à destination du FLN.

La nouvelle était un coup de tonnerre.

La France avait arraisonné, quelques mois plus tôt, un bâtiment yougoslave rempli d’armes que l’on supposait destinées aux indépendantistes algériens. Si l’agent de Georges apportait la preuve que les pays du bloc communiste venaient en aide matériellement à ceux qui se battaient contre la France, l’affaire était gravissime.

Parce que cela voulait dire que les communistes fournissaient des armes destinées à tuer des militaires français ! des appelés du contingent ! Personne n’était en mesure d’évaluer la portée politique et diplomatique d’une telle information, c’était une bombe.

— Mais ça n’est pas le plus important…

— Quoi ?

— Il y a une taupe ici, dans le Service. Au plus haut niveau.

C’était ce qu’on pouvait imaginer de pire.

— Il a une preuve ?

Georges se pencha, ouvrit sa sacoche, en tira une feuille de papier pliée en quatre et la tendit à Croizier qui chaussa ses lunettes.

C’était une note interne émanant de son propre service, signée de lui-même : Croizier. Confidentielle, récente, concernant un projet de renouvellement de sous-marins de poche.

À diffusion restreinte.

Au plus haut niveau.

— Cette copie vient de Prague. Ministère des Armées.

Quelqu’un ici même, à Paris, était parvenu à se procurer une note qui n’avait circulé dans le Service que de manière très restreinte et à la transmettre à Prague, autant dire à Moscou.

— Pour rassembler ces éléments, Lutin a dû prendre des risques. Son courrier est visité, ses déplacements contrôlés et cette surveillance dépasse le cadre habituel… Il a été interrogé, relâché mais il est dans le radar de la police politique, il est objectivement en danger.

M. Loyal se taisait.

Une taupe, c’est un ver dans le fruit, invisible, ravageur, un agent qui profite de sa fonction pour livrer des informations à l’ennemi, un traître.

Dont les agissements peuvent avoir une portée incalculable.

Et ça peut être tout le monde. Vous ne pouvez plus rien dire à qui que ce soit, tout le monde devient suspect.

Le renseignement est une discipline basée sur la trahison.

Savoir qu’une taupe est à l’œuvre, c’est la paranoïa dans un milieu dans lequel la paranoïa est déjà le quotidien, ça devient invivable.

La note interne du Service qui s’était retrouvée à Prague sur le bureau d’un dignitaire communiste (et avait sans aucun doute poursuivi son périple jusqu’à Moscou) n’avait été adressée qu’à quatre destinataires.

Si Georges avertissait M. Loyal, c’est qu’il ne le soupçonnait pas d’être la taupe et qu’il ne l’était pas lui-même. Mentalement, leurs pensées se tournèrent vers Michelet et vers Libert, tous deux en possession d’une quantité industrielle de renseignements névralgiques…

Bien sûr, une petite poignée d’agents du service Action, de la Sécurité ou des Communications pouvaient aussi figurer parmi les suspects mais si, comme l’assurait Lutin, la taupe était haut placée, c’est vers le sommet de la pyramide qu’il fallait d’abord regarder.

C’était une situation extrêmement inflammable.

La présence d’un traître très haut dans le Service mettait en danger tous les clandestins qui servaient la France et des réseaux d’informateurs qui avaient exigé des décennies d’efforts et coûté bien des vies. Mais les mettre à l’abri revenait à officialiser l’existence de cette taupe… C’était un pari que Croizier trancha à la seconde. Il tenait encore en main le document fourni par Lutin.

— On ne bouge pas. Vous l’exfiltrez. De toute urgence.

— Libert ? Michelet ?

— Silence radio. Vous montez votre opération sous le drap.

Georges allait concocter une opération qui resterait secrète jusque dans le saint des saints ou presque.

— Vous ne rendez de comptes qu’à moi. À moi seul.

— Bien.

— Pour le sortir de là, vous avez une idée ?

Georges exhuma de sa sacoche un second document.

— À très court terme, je n’ai que ça.

C’était un article du Journal du soir :

Une délégation d’industriels français va se rendre en voyage officiel à Prague

— Vous n’avez rien de mieux ?

Georges hocha la tête, non.

— Ça va être sportif…

Georges hocha la tête, oui, certainement.

9

Rentrez bien, cher ami

Jean s’était permis un nombre étonnamment faible de ces entorses et petits mensonges qui sont le lot ordinaire de bien des couples. Geneviève régnait en maîtresse sur sa vie, occulter le moindre détail le mettait si mal à l’aise qu’il préférait s’en dispenser. Il n’était même pas parvenu à lui cacher ce que, dans son for intérieur, il appelait ses « mouvements d’humeur ». À mots couverts, bien sûr et à quelques exceptions près, elle aurait pu dresser la liste des malheureuses jeunes filles qui, depuis leur départ de Beyrouth et leur arrivée à Paris, avaient payé au prix fort les soudains emportements de son époux. Elle ne l’exprimait pas mais elle constituait une terrible menace.

C’est pourquoi Jean fondait tant d’espoirs sur ce voyage à Prague. Si demain, il devenait un grand homme, jamais Geneviève ne sacrifierait les bénéfices qu’elle en tirerait.

Pour cela il fallait travailler à l’élévation de son statut social, raison pour laquelle il choisit sans hésiter de dissimuler à son épouse l’invitation de « M. et Mme Le Pommeret en leur hôtel particulier ».

Apprenant, par son contact au ministère de l’Industrie, que Jean se rendait à Bordeaux (il allait y contrôler leur succursale), le propriétaire et dirigeant des Ateliers métallurgiques Le Pommeret, qui participait au déplacement en Tchécoslovaquie, lui envoyait une invitation !

Jean glissa subrepticement le bristol dans sa poche.

Hors de vue de Geneviève, il le détailla.

Cette enveloppe en papier épais, ce large carton vernissé, ces élégantes lettres dorées à chaud, tout cela l’impressionna. « Un dîner en ville », se dit-il. C’était pour lui une grande première. Il ignorait tout des usages en pareilles circonstances. Que fallait-il faire ? Écrire une lettre pour accepter ? Ses modestes cartes de visite de Dixie lui faisaient honte. Et puis, quoi écrire ? Il allait commettre un impair, cette perspective le plongea dans un gouffre… Et s’il téléphonait ? Non, il tomberait sur un domestique, il allait se ridiculiser. Deux jours passèrent pendant lesquels il tourna et retourna les solutions qu’il entrevoyait puis il se résolut tout de même, la gorge sèche, à composer le numéro de téléphone. Tout se passa admirablement.

— Monsieur Pelletier ?

Une voix de femme claire, enjouée.

— Vous serez des nôtres ? Oh, je suis ravie ! Mon mari va être très heureux, lui aussi.

Jean n’avait pas espéré déclencher un tel enthousiasme.

— Nous serons quelques amis. Rassurez-vous, rien de formel, ce sera très simple.

Devait-il proposer d’apporter quelque chose ? Il n’en eut pas le temps.

La conversation n’avait pas duré une minute mais Jean était émerveillé.

La nuit, il rêva de cette soirée, une immense table, des femmes délicieusement décolletées, des hommes qui fumaient des cigares, et lui, Jean, très à l’aise, tournant dans le creux de sa main un large verre de fine. Il y avait des rires féminins, des mets recherchés, des vins exceptionnels. Il portait un smoking très élég…

C’est ce mot de smoking qui le transperça.

Il se rua sur le carton où était écrite, en bas à droite, la mention « tenue de ville ». Il respira. Pas de smoking. « Quelques amis, avait assuré Mme Le Pommeret, ce sera très simple. »

Mais lorsque Jean sortit tous ses costumes, il fut anéanti.

Se pouvait-il qu’au fil des années il n’ait pas vu comme sa garde-robe (l’expression elle-même était excessive) avait vieilli ? Vestes râpées, pantalons lustrés, pour les chemises n’en parlons pas. Ce fut un dilemme douloureux. Allait-il renoncer à ce dîner ? Jamais Geneviève ne permettrait la dépense d’un costume neuf. C’était un crève-cœur. Ce dîner devait vraiment lui être destiné parce qu’il trouva la parade dès le lendemain.

— Pour Prague, il me faut un nouveau costume.

Geneviève balaya l’argument.

— Jean, tu vas dans un pays communiste ! Là-bas, même un costume à l’état d’usage (elle voulait dire « usagé ») sera le comble du luxe !

Comme d’habitude, Jean n’avait pas anticipé l’argument. L’événement toutefois lui donnait des ailes :

— Ça n’est pas tant pour les communistes. C’est que… je vais voyager avec la fine fleur de l’industrie française.

Au visage de Geneviève, il comprit qu’il avait fait mouche.

La dégaine de son imbécile de mari était indifférente à Geneviève, mais elle avait lu la veille dans Asteria que les Verseau – comme Jean – « devaient être attentifs à l’image qu’ils donnent aux autres ». Et la réputation de leur entreprise, premier maillon de l’empire qu’elle avait l’ambition de léguer à son petit prince lui importait beaucoup.

— L’image de Dixie…, appuya Jean pour une fois sûr de son coup.

Ainsi fut-il autorisé à s’acheter un nouveau complet.

Par bonheur, c’était le jour où Philippe devait recevoir son vaccin, circonstance qui mobilisait toute l’énergie de sa mère (ce jour-là, une infirmière et un médecin regrettaient d’avoir choisi ce métier), Jean se rendit seul chez un tailleur.

— Je pars demain pour Bordeaux, expliqua-t-il. Le temps presse !

L’urgence le contraignit à payer un supplément, Jean fut ravi, cela donnait de l’importance à l’événement.

Jean se regarda dans la glace et se trouva d’autant plus élégant que sa chambre au Cheval blanc était assez miteuse. Les moyens de l’entreprise Dixie lui auraient permis un meilleur standing mais, outre qu’il avait conservé les goûts frugaux du temps où il était représentant pour les autres, Geneviève n’aurait pas permis qu’il occupe une autre chambre que la moins chère de l’établissement.

Jean n’était jamais allé dans le grand monde. N’en connaissant pas les usages, il s’était posé de nombreuses questions sur le comportement à adopter, les règles à observer, devait-il arriver à l’heure ? apporter quelque chose ? quoi ? Il opta pour un léger retard, il viendrait les mains vides et enverrait le lendemain des fleurs à la maîtresse de maison. Au cours de la soirée, il se contenterait de répondre sobrement aux questions qui lui seraient posées avant de participer plus activement aux conversations, ce qu’il ne ferait que sûr et certain d’être « dans la note ». Au reste, se disait-il, on savait parfaitement qu’il était le propriétaire d’une modeste chaîne de magasins, on n’attendait pas le prince de Galles ! Ce qui n’empêcha pas le trac de monter… Combien y aurait-il d’invités, qui seraient-ils… ? Il avait beau chercher, il ne voyait pas quel sujet de conversation lui permettrait non de briller, horizon inatteignable, mais au moins de faire bonne figure.

Dans le taxi, il s’inquiéta. Il tombait une pluie battante, il serait trempé comme une soupe avant même d’arriver à la porte…

Crainte inutile, le taxi se gara au pied du perron, un majordome vint l’attendre muni d’un parapluie grand ouvert.

Il entra dans l’hôtel particulier.

Mme Le Pommeret se précipita.

— Monsieur Pelletier !

Dans l’immense salon, une dizaine de personnes s’entretenaient en fumant devant l’imposante cheminée ou près de la verrière sous de grandes plantes aux larges feuilles vertes que Jean imagina tropicales. Il opta pour le baisemain, Mme Le Pommeret baissa pudiquement les yeux puis, n’y tenant plus, serra ses deux mains dans les siennes :

— Savez-vous que vous nous faites un plaisir immense…

C’était une femme tout en os et en dents, qui trouvait du dernier chic de porter une plume dans les cheveux, une de ces pennes trop longues qui fléchissaient tristement vers le sol en fin de soirée. Son mari, Adrien Le Pommeret, était un homme discret, élégant, donnant l’impression de s’ennuyer partout.

Madame fit, avec Jean, le tour des invités.

— M. Pelletier, disait-elle, l’heureux propriétaire des magnifiques magasins Dixie.

Pour Madame, les adjectifs étaient à la conversation ce que les plumes sont à la robe de soirée.

Il y avait là un joli morceau de bourgeoisie bordelaise, un tonnelier enrichi, un notaire, un professeur à la faculté de médecine, un artiste peintre, un capitaine d’infanterie. Et un homme d’affaires que Jean ne s’attendait pas à trouver là : Désiré Chabut, le célèbre dirigeant de la société de travaux publics homonyme qui, en sa qualité de président de la puissante Fédération nationale des patrons français, s’était naturellement vu confier la responsabilité de chef de la délégation se rendant à Prague.

Que faisait-il là ? Pour Jean, c’était un mystère. Le hasard était peu probable…

Chabut était ce genre d’homme dont on dit qu’il est haut en couleur parce qu’il a le teint rouge et la voix forte. Il avait passé un tiers de sa vie à pressurer ses employés, un autre à harceler ses collaborateurs et le dernier à table, à boire des grands crus et à entretenir, au nom de la FNPF, la suprématie du patronat sur la sphère politique. Ses succès l’avaient conduit à ne jamais douter que tout le monde partageait son opinion, ce qui, dans son milieu, était une réalité.

— Voyons, voyons, le magasin Dixie…, cherchait le notaire qui n’entendait pas s’en laisser conter. Celui du boulevard Chatelard ?

— Enfin, maître, le reprit Madame, pas le magasin, la « chaîne » de magasins ! Combien en avez-vous déjà, monsieur Pelletier ?

— Six, dit Jean.

Le chiffre fut apprécié.

— Et donc, vous accompagnez Le Pommeret à Budapest ? demanda le professeur.

Le cri fut unanime :

— À Prague !

Au demi-sourire satisfait de Madame, Jean comprit que le professeur avait sciemment provoqué cette réaction pour animer ce début de soirée, il devait fricoter avec la maîtresse de maison.

Cette affaire de Tchécoslovaquie tournait le sang de tout le monde.

— N’est-ce pas dangereux d’aller là-bas ?

— Ils ne laissent entrer personne, êtes-vous certains que vous pourrez repartir ?

Jean qui ne devait son ticket pour Prague qu’à une lettre adressée au ministère de l’Industrie imaginait mal prendre la parole à ce sujet devant Le Pommeret et Désiré Chabut mais ce dernier lui fit un petit signe de la main, allez-y, mon vieux, allez-y…

— Nous sommes invités par le gouvernement, lâcha Jean d’une voix blanche mais qu’il espérait audible et ferme. Ils ne vont pas nous embastiller.

Il y eut quelques rires.

Encouragé par la réaction du public et l’attitude de Chabut qui souriait finement, Jean se risqua à une phrase supplémentaire.

— Nous serons un peu des ambassadeurs de la France.

Il regretta aussitôt, se mordit la lèvre.

Il avait tort, la phrase fut bien reçue y compris de Chabut qui hocha la tête en signe d’approbation. Jean se garda bien de pousser son avantage de peur de commettre une faute de carre qui ruinerait son maigre bénéfice mais l’attention était portée sur lui.

— Vous pensez vraiment faire des affaires avec ces cocos-là ? demanda le capitaine.

— C’est que…, commença Jean, s’ils nous proposent de venir…

C’était plutôt mal parti, on attendait la suite. Il se lança.

— On ne le sait pas assez, mais il y a plus de dix ans que la France a un accord commercial avec la Tchécoslovaquie.

Ça lui était revenu d’un coup, c’était écrit dans le dossier qui lui avait été remis par le ministère. L’information était surprenante.

— Dix ans ?

— Ils veulent sans doute donner une nouvelle impulsion à cet accord, ajouta-t-il.

Il était très fier de cette « nouvelle impulsion » qui ne figurait pas dans le dossier et qui lui était venue spontanément à l’esprit.

— Vous allez vendre des draps et des serviettes de bain à des gens qui n’ont pas l’eau chaude ?

L’intention du capitaine était ironique et provoqua de nouveau quelques rires discrets, Jean ne se laissa pas démonter.

— Sans doute pas, mais s’ils nous font venir, c’est qu’ils ont besoin de nous, non ?

Cette logique fit l’unanimité, même le capitaine lui adressa un court sourire de connivence.

— D’autant que s’ils sont aussi pauvres que vous le dites, ajouta Jean, nous trouverons bien moyen d’en tirer avantage…

— Bravo ! dit Madame, heureuse de voir la soirée commencer si merveilleusement.

Jean avait marqué des points mais il savait cette victoire fragile, d’autant que le chef de la délégation paraissait lui céder la parole, ce qui pouvait recéler un piège.

Aussi, lorsque le médecin, abandonnant l’accord avec la Tchécoslovaquie, passa à la politique de l’URSS, Jean se concentra.

— Vous y croyez, vous, à la bonne volonté affichée par Khrouchtchev ?

Jean avait vu, quelques semaines plus tôt à la télévision, le portrait qu’« Édition spéciale » avait consacré au dirigeant soviétique.

— Il souffle le chaud et le froid pour gagner du temps, dit-il en prenant sans vergogne à son compte le commentaire qu’il y avait entendu. Le retard de l’URSS en matière d’armement le contraint à occuper la scène. Il fait de la gesticulation, rien d’autre.

Le propos n’avait rien de bien original mais le commentaire fut prisé parce qu’on avait envie d’être rassuré.

Le capitaine ayant embrayé sur la force de frappe, deux femmes s’approchèrent de Jean bientôt suivies des autres épouses.

— La saison du blanc à Paris, dit celle du notaire avec gourmandise, ça doit être quelque chose !

— C’est considérable, confirma Jean. En deux semaines, nous faisons jusqu’à quinze pour cent de notre chiffre annuel.

À la déception qu’il perçut, Jean comprit que l’argument arithmétique était mal adapté.

— Ce qui part en premier ce sont les serviettes-éponges, les nappes et les draps.

— Ah…

L’intérêt était revenu.

— Et les pyjamas gris perle pour les messieurs, bien entendu !

Rire assuré, tous les maris de France dormaient dans le même uniforme.

— Et cette année, la nouveauté des draps-housses a été un très gros succès.

— Ah oui ?

Jean vida sa coupe de champagne cul sec.

À l’heure de passer à table, il avait séduit toutes les dames. C’était un autre homme.

— Alors, dans le linge de maison, on me dit que les affaires vont bien ! hurla Chabut en direction de Jean.

Alerté par la contre-performance évitée de justesse avec les épouses, Jean laissa passer un court silence qui eut pour effet d’attirer, une nouvelle fois, l’attention de tous dans sa direction.

— Comme je l’ai dit tout à l’heure, les chiffres sont bons… Euh. Très bons.

C’était au tour des hommes d’être circonspects. Chabut fronça les sourcils. Était-ce tout ce qu’il avait à dire sur le sujet, ce Pelletier ? Un ange un peu lourdingue passa au-dessus de la table.

La lectrice, le lecteur s’en sont déjà rendu compte, Jean était souvent sauvé in extremis par une idée, un détail. Alors qu’il s’en était pour le moment assez bien sorti, il sentit que la situation pouvait, en un instant, tourner à la catastrophe.

— Mais nous pensons qu’il y a mieux à faire que gérer des succursales. Nous songeons à évoluer vers le système des franchises.

Jean fut surpris, comme si quelqu’un d’autre avait parlé à sa place. Un mois plus tôt, alors qu’il faisait le pied de grue chez un fournisseur, il avait attrapé par hasard la Revue du mobilier moderne et était tombé sur un court article vantant les mérites et l’originalité de ce système venant d’Amérique.

— Ah oui, d’accord ! s’exclama Chabut de l’air entendu d’un homme parfaitement informé.

— Franchises ? demanda le notaire. Comme « franchises » ?

— Bah, voilà autre chose ! dit le capitaine.

En 1959, cette notion n’était pas courante. Jean lui-même, qui n’avait lu qu’une quinzaine de lignes sur le sujet, n’était pas certain de l’avoir saisie dans sa globalité.

— Voyez-vous, reprit-il en constatant que toute la tablée était curieuse d’entendre la suite, les succursales, ce sont des établissements à nous. Nous devons tout contrôler et… tout est à notre charge. Les franchises sont des magasins qui portent votre nom mais qui ne sont pas à vous ! Ils vous achètent vos produits pour les distribuer. S’ils perdent de l’argent, c’est pour eux. S’ils en gagnent, vous en prenez la moitié.

Le raccourci était abusif, l’explication lapidaire mais Jean avait trouvé les mots. Il le sentit à l’approbation silencieuse des hôtes, Mme Le Pommeret faisait du regard le tour de ses invités, l’air de dire : « Hein ? À Paris, il n’y a pas à dire, ils en ont dans la tête ! »

Chabut lui adressa un petit applaudissement silencieux.

Jean vida de nouveau son verre cul sec.

La conversation générale avait repris.

Prêtant une oreille distraite à une discussion qui abordait, évidemment, la guerre d’Algérie (le capitaine assurait le spectacle), Jean, heureux de sa prestation, s’interrogeait. L’absence de Geneviève était pour beaucoup dans son succès. Ici, il était estimé pour lui-même. Il était un homme d’affaires respectable et respecté et personne ne doutait qu’il devait sa réussite à son talent et à son travail.

L’Algérie ne fit pas long feu. Toute la table convenant de la nécessité de conserver l’Algérie comme française et de la confiance en de Gaulle pour reprendre les choses en main, on dut se tourner vers les faits divers. Les Ballets roses offraient un sujet idéal sur lequel, d’indignation en sous-entendus grivois, chacun y alla de son avis. Dans cette affaire, il était question d’un président de l’Assemblée nationale organisant réjouissances et parties fines dans les locaux du Palais-Bourbon avec des nymphettes de quatorze à seize ans…

— Et vous, qu’en dites-vous, mon cher Pelletier ? demanda M. Le Pommeret de sa voix traînante.

Ce « cher Pelletier » du maître de maison confirma l’heureux statut dont Jean bénéficiait. Il prit le temps de reposer son verre et de s’essuyer les lèvres.

— Les comparses seront sans doute condamnés mais je pense que le président, lui, s’en tirera avec les honneurs.

Le pronostic provoqua la stupéfaction.

— Une peine avec sursis, tout au plus, ajouta-t-il.

Ce qui vint à l’esprit de tous, c’est que le président de l’Assemblée nationale était un personnage trop important pour être lourdement condamné. Le truisme selon lequel un homme politique puissant finit toujours par échapper à la loi du commun vint à la rescousse de cette idée paresseuse et la tablée entière retint le pronostic de Jean Pelletier comme une évidence.

Il se sentit des ailes.

Après le dîner, alors que tout le monde se dirigeait vers le fumoir, Chabut prit Jean par le coude et tous deux passèrent discrètement au salon, suivis par Le Pommeret.

Pour Jean, ça ne présageait rien de bon.

— Mon cher Pelletier, commença Chabut quand ils furent installés, je tiens d’abord à vous exprimer notre fierté de vous avoir dans cette délégation. Le Pommeret m’a dit tout le bien qu’il pensait de vous.

C’était franchement alarmant.

Voulaient-ils le débarquer ?

Jean se força à sourire. Le Pommeret s’enquit :

— C’est la première fois, si je ne m’abuse, que nous nous rencontrons…

— Oui, souffla Jean qui venait enfin de saisir.

C’était un oral de passage.

Chabut n’était pas venu, de Paris, dîner chez son ami Le Pommeret, il était là pour interroger, cuisiner, passer sur le gril ce Jean Pelletier que personne ne connaissait !

Chabut esquissa un sourire douloureux.

— Il y a des enjeux, comprenez-vous…

Ce qui sauva Jean, ce fut la colère.

Chez lui, elle était rare (et c’était mieux parce que, comme on le sait, elle pouvait être dévastatrice), mais cette circonstance était exceptionnelle. Jamais, depuis ses débuts calamiteux dans l’entreprise de son père, il n’avait bénéficié d’une quelconque reconnaissance. Professionnellement, il n’avait jamais été personne. Même la réussite de l’entreprise dont il avait eu l’idée (et à laquelle personne ne croyait) n’était pas portée à son crédit, le succès étant toujours attribué à Geneviève, à la conjoncture, à la clientèle. À la chance. Cette délégation à Prague, en lui ouvrant des portes jusqu’ici cadenassées, lui offrait soudain une stature à laquelle il n’entendait pas renoncer.

Jean se battit.

On fit mine de parler à bâtons rompus de la France, du gouvernement, des communistes… Prenant, à chaque question, le temps de la réflexion, il passa pour un homme prudent et mesuré ; cherchant systématiquement à complaire, il apparut loyal et sensé ; fuyant toute position tranchée ou même vaguement risquée, il fut jugé réservé et circonspect.

Il sentait, à la détente de ses interlocuteurs, qu’il tenait le bon bout, lorsqu’un signal le mit en alarme.

— Et votre frère, demanda alors Chabut, comment s’appelle-t-il déjà… ?

C’était la dernière banderille, la plus meurtrière peut-être.

Jean avait un frère journaliste.

Il comprit que les bénéfices acquis pouvaient sombrer aussi vite qu’ils s’étaient constitués.

— François.

— C’est cela ! Il est à…

— Au Journal du soir.

Pour remporter cette bataille, Jean aurait vendu son père, il vendit son frère.

— Nous sommes proches affectivement mais très éloignés politiquement.

Chabut et Le Pommeret étaient pendus à ses lèvres.

— C’est un homme de gauche…

C’était d’autant plus courageux de la part de Jean qu’il n’avait aucune conviction politique et qu’il aurait été incapable d’expliquer ce qu’il entendait par là.

Autour de lui, le soulagement fut palpable.

— Bien ! dit Chabut en se levant.

Jean, rassuré, fit de même.

— Si nous allions rejoindre nos amis ? proposa Le Pommeret.

On prit alors les liqueurs et les cafés, Jean alluma un cigare et sirota son cognac, bercé par des conversations qu’il ne suivait plus, détaillant à la dérobée la jeune épouse du capitaine. Mais là-bas, alors qu’on parlait de vedettes de cinéma, quelqu’un évoqua cette starlette assassinée, on chercha son nom, c’est Jean qui fut le plus prompt.

— Mary Lampson.

On l’avait un peu oublié, on se tourna vers lui.

— J’y étais…

Personne ne comprit de quoi il parlait.

— Dans le cinéma où elle est morte, j’y étais ce jour-là.

La stupéfaction fut totale.

Mme Le Pommeret brisa enfin le long silence qui avait suivi cette révélation.

— Vous… monsieur Pelletier ? Vous étiez…

Jean se redressa dans son fauteuil. Il sentit, plus qu’il ne les vit, les regards braqués sur lui.

— Le hasard… Nous avions choisi cette séance-là.

Les phrases prononcées quelques jours plus tôt par Geneviève lui revinrent à l’esprit ainsi que l’émotion palpable qu’elle avait déclenchée dans le studio de télévision.

— Nous avons entendu un cri…, commença-t-il. Je revois la lumière se rallumer… Et soudain, le spectacle de cette jeune femme baign…

Il s’arrêta, accablé par la honte, le dégoût de soi.

Sa voix s’étrangla, il blêmit, incapable de poursuivre.

On attribua son trouble au souvenir de cette épreuve, ce qui était vrai.

Le Pommeret lui tendit un verre.

— Tenez mon vieux, prenez ça.

Jean avala son cognac, une immense fatigue l’étreignait. La petite épouse du capitaine lui proposa un mouchoir mouillé de frais. On s’ébroua.

Madame demeura près de Jean jusqu’à ce qu’il se lève et assure que tout allait mieux.

Ce moment très intense avait fait de lui la personnalité de la soirée. On fut aux petits soins, les dames surtout le trouvaient très émouvant. Quelle superbe réception ! Le notaire donna enfin le signal du départ.

— Ah, cher monsieur Pelletier, dit Madame débordante de reconnaissance. Vous êtes le bienvenu quand vous voulez ! La prochaine fois, venez avec votre charmante épouse.

Jean n’eut pas le temps de répondre, M. Le Pommeret l’accompagna personnellement jusqu’au perron où il avait fait avancer sa voiture qui le ramènerait à son hôtel.

— Rentrez bien, cher ami, dit-il en lui serrant la main. On se voit bientôt, hein ?

Mais avant qu’il ait le temps de monter en voiture, Chabut arriva.

— Excellente, votre idée des franchises ! Ça ouvre des perspectives innombrables ! Très porteur, comme projet !

Jean qui ne s’attendait pas à un tel enthousiasme baissa la tête modestement.

— Dites-moi, mon vieux, chuchota alors Chabut sur un ton de conspirateur en lui prenant le bras, ça vous tenterait de nous rejoindre aux Patrons français ? On a bien besoin de sang neuf ! Il y a deux places au conseil d’administration, je me fais fort de…

— Eh bien…, commença Jean.

— Formidable !

Chabut lui broya une nouvelle fois les phalanges et monta en voiture.

Jean, encore abasourdi, se dit qu’il serait bien avisé d’adhérer à la Fédération.

Il faisait un temps superbe, Jean prit un petit déjeuner à une terrasse. Après avoir réglé sa note et être passé chez le fleuriste pour envoyer une brassée de fleurs à Mme Le Pommeret, il arriva au magasin Dixie où il retrouva Alain Courmont, le gérant, un type empressé, d’une politesse épuisante, que la présence d’une autorité rendait vibrionnant. Il portait une moumoute d’un noir de jais et des talonnettes.

Jean avait encore en tête la soirée de la veille, si merveilleuse.

— Je suis en retard, excusez-moi…

Le patron s’excusait ! Courmont, embarrassé, ne savait quoi dire.

— C’est que j’étais hier chez Le Pommeret, on a fini à pas d’heure.

Ce nom fit une très grosse impression sur le gérant.

— Je jette un œil sur tout ça et je vous retiens à déjeuner, mon vieux ! lança Jean.

Comme la vie était belle soudain !

Il avait souffert, connu des échecs cuisants mais en l’espace de quelques jours, l’horizon s’était dégagé, cela tenait du miracle. Et lui, justement, n’en voulait pas du miracle, de la chance, non, il voulait croire que ce soudain « alignement des planètes », comme disait Geneviève, n’était pas le fruit du hasard mais le résultat de son travail, de ses capacités.

On procédait au contrôle de chaque magasin une ou deux fois par an. Jean s’installait dans le bureau du gérant pour éplucher les comptes après quoi il vérifiait l’inventaire, rencontrait le personnel, s’assurait de la bonne marche du commerce.

Cette fois, il tourna les pages des registres de ventes, des carnets de commandes, mais son esprit était ailleurs.

Son nouveau statut social le promettait à des strates de la bourgeoisie bien plus élevées que celles atteintes par son père grâce à sa savonnerie.

Et l’argent, symbole indubitable de la réussite, allait affluer. D’abord, des costumes sur mesure. La confection, c’était bien pour la vente mais Jean aspirait légitimement à autre chose. Changerait-on d’appartement ? Sans doute, car il faudrait recevoir. Il se voyait, tout sourire, servir dans un shaker argenté des cocktails de sa fabrication, il nota mentalement « se renseigner, trouver des recettes ».

Geneviève et lui n’étaient jamais partis en vacances. Un bateau ! Il achèterait un bateau, pas un yacht, non, mais de quoi aller… Où iraient-ils ? La Grèce. L’avantage de la Grèce, c’est que c’était bien aussi pour les enfants, instructif.

Sans s’en rendre compte, il avait achevé la vérification de la balance, il attrapa le registre des stocks.

Les enfants justement. Il n’y avait pas trop songé jusqu’à présent, mais il ouvrirait un compte à la Caisse d’épargne pour chacun d’eux. La surprise, le jour de leurs vingt et un ans, de toucher un pactole inespéré !

Jean s’étira, se leva, fit un tour dans le magasin, se félicita du nombre de clientes présentes à cette heure dans les rayons.

Et ils déjeunèrent Chez Germaine, rien de moins !

Le gérant, dans ses petits souliers, vit Jean siffler ses verres de bordeaux à une vitesse hallucinante et s’extasia sur la narration de cette soirée, des prestigieux invités, des conversations brillantes qui s’y étaient tenues, de la position éminente (quoique évoquée avec une remarquable modestie par M. Pelletier), tout cela lui tourna la tête.

Lorsque son patron entra dans son taxi pour la gare (« Allez, continuez comme ça, mon vieux, et à bientôt ! »), Courmont en était encore tout ébaubi.

10

Tu veux que je lui en parle ?

Colette écarta le rideau de la fenêtre et fut littéralement fauchée par la vision de papi, à la grille, en train de discuter avec Macagne.

Leurs regards se croisèrent. Macagne parlait de manière très animée, montrant quelque chose derrière, du côté de chez lui, papi hochait la tête, scandalisé.

Racontait-il ce qu’elle avait fait chez lui ?

— Là-bas, disait Macagne en désignant sa ferme, un vrai dépotoir, je vous assure, avec de tout, des vieux pneus, du bois de rebut, des bouteilles cassées !

Louis hochait la tête, indigné que des gens puissent ainsi se servir d’un de ses champs comme d’un dépôt d’ordures !

— Vous, poursuivait Macagne, avec une belle propriété comme vous avez, personne s’y aviserait…

Disant cela, il admirait la façade de la maison. Son regard tomba sur la fenêtre de Colette. Louis se retourna à son tour encore sous le coup de cette histoire de dépotoir.

Était-il en train de la désigner à papi ?

Colette lui vit l’air mécontent, il hochait la tête.

Elle lâcha le rideau. Que se disaient-ils ?

Ils en étaient aux fruits, aux prix de vente, aux invendus.

— Les marchés du coin, c’est pas suffisant pour écouler ma production, faudrait passer par une coopérative, mais il ne va pas me rester grand-chose.

Louis trouvait que ce cultivateur était bien courageux, tout seul à s’occuper d’une ferme.

Colette demeura dans sa chambre toute la matinée, la gorge nouée jusqu’au moment de descendre déjeuner.

Papi avait les yeux dans son assiette, la mine soucieuse, préoccupée.

Après sa conversation avec Macagne, il avait eu du mal à retraverser le jardin d’un bout à l’autre sans reprendre sa respiration, il avait fait mine de s’arrêter ici ou là, pour le cas où Angèle aurait été à la fenêtre. Souvent, il manquait d’air, ça devait être les poumons. Quelques instants plus tard, le malaise passé, il reprenait une marche normale. Ces essoufflements soudains étaient brefs comme des messages et ils n’annonçaient rien de rassurant.

Colette le regardait à la dérobée, toujours inquiète de le voir si silencieux.

— J’ai discuté ce matin avec M. Macagne, dit enfin papi. Il faudrait que tu passes le voir. Après déjeuner, ce serait bien.

Colette fut médusée. Papi l’envoyait… chez Macagne !

Elle voulut réagir mais le poids de la culpabilité l’en empêcha.

Elle rougit mais Louis ne le vit pas. Quant à Angèle, elle était déjà debout, elle voulait éviter que Louis, comme d’habitude, s’en prenne à la petite parce qu’elle mangeait peu, allez, encore quelques bouchées, un morceau de fromage ou non, tiens, une poire, tu aimes bien les poires, non ?

De toute manière, Colette n’entendait plus, ses oreilles bourdonnaient horriblement, elle était près de tomber, elle avait hâte d’être dehors, de respirer.

« Après déjeuner », qu’est-ce qui pouvait être si pressé que cela ?

Des excuses ! Voilà ! Macagne avait tout raconté à papi et il lui fallait aller présenter des excuses. Papi, comme à son habitude, ne voulait pas lui faire des reproches mais pour la punir, il l’envoyait chez lui !

Elle dut s’asseoir sur le banc devant la maison.

Papi montait pour sa sieste.

— Tu n’oublies pas d’aller chez M. Macagne, hein !

Elle fit le chemin dans un état second.

Le chien se mit à hurler au bout de sa chaîne, ce qui fit sortir Macagne. Il était au seuil de son hangar à réparer quelque chose parce qu’il s’essuyait les mains dans un chiffon gras.

En la voyant, il sourit largement, triomphalement, Colette s’arrêta au loin.

— Eh bah, approche, tu vas pas rester plantée là dans la cour !

Il riait presque, il était visiblement satisfait. Son regard s’assombrit soudain.

— Riquet ! Tu vas fermer ta gueule, oui ou merde !

Quand il hurlait, il avait une voix très puissante, le chien courba la tête, il avait l’habitude d’être battu. Même Colette sentit son échine s’affaisser.

— Allez, amène-toi !

Et il disparut dans son hangar.

Que devait-elle faire ?

Colette s’avança, les jambes flageolantes.

— Eh bah, approche, je vais pas te manger ! Tiens, c’est le cageot de fruits que j’ai promis à ton papi.

Il désignait une caissette posée sur une pierre à l’entrée du hangar. C’était donc ça ! C’est pour ces quelques fruits qu’elle était jetée dans la gueule du loup !

— Approche…, dit Macagne.

Il s’efforçait à un ton conciliant, on sentait que ça n’était pas dans son naturel. Et d’ailleurs, maintenant qu’elle se trouvait à quelques pas de lui, elle percevait un changement, sa voix s’était faite plus rauque, son débit plus calme comme sous l’effet d’une colère contenue.

C’est lui qui s’approcha.

Elle pensa s’évanouir et tomber là, tant la tête lui tournait.

Son odeur était toujours la même, lourde, poisseuse. Mais il y avait autre chose, il sentait le vin, son débit était laborieux.

— Ton papi…, je lui ai pas tout dit !

Les mots avaient du mal à sortir, elle eut l’impression qu’il tanguait sur place.

— Je pourrais lui dire… ce que ça va lui coûter…

Il balbutiait.

— Tu veux que je lui en parle ?

C’était un homme vraiment grand, les yeux de la petite fille arrivaient à la hauteur de son sternum.

— Tu vas être gentille, hein ?

Il respirait fort. Elle reçut son haleine en plein visage.

Il tendit le bras pour attraper sa nuque.

La répulsion fut la plus forte. D’un geste brusque, elle chassa sa main, se retourna et courut.

Macagne ne s’attendait pas à ce réflexe. Il esquissa un mouvement mais elle était déjà à la porte, avait saisi le cageot à la volée.

Elle n’avait pas calculé sa trajectoire, elle était à la portée du chien qui se précipita sur elle.

Elle attrapa un fruit et le lança dans sa direction, le chien le manqua, se détourna pour courir après.

Lorsqu’il releva la tête vers elle, Colette était loin.

11

C’est notre client

La réunion aurait dû se tenir au Service, boulevard Sérurier, et non chez lui, dans sa petite maison de la rue Didot. Personne ne s’aventura toutefois à s’interroger à haute voix, se concentrant sur le thé que Georges avait servi en parlant de choses et d’autres, posant des questions générales qui n’attendaient pas de réponse. C’était une pièce profonde que la lumière ne parvenait pas à traverser entièrement. Dans la partie du fond, à demi dans la pénombre, il fallait allumer. Un canapé en cuir et quelques fauteuils faisaient face à une grande bibliothèque, c’est là que Georges avait convié Marthe et Simon à s’installer.

Si on avait ignoré qu’ils appartenaient tous trois aux services secrets, on aurait pu imaginer une réunion entre voisins. Ils buvaient le thé, faisant mine de ne pas percevoir le remue-ménage dans la pièce au-dessus où des choses tombaient lourdement sur le parquet, tandis qu’Élise – ça ne pouvait être qu’elle – jurait à haute voix.

Georges tenait sa soucoupe sans trembler, on sentait que la maison s’écroulerait, il ne bougerait pas d’un pouce.

La crainte d’être placés en témoins dans une scène de ménage ne leur disant rien, Marthe et Simon souriaient bêtement aux banalités de Georges comme si de rien n’était.

— Marthe, je t’ai demandé de venir ici… Je ne voudrais pas que la chose s’ébruite dans le Service, vois-tu…

C’est tout Georges, pensa Marthe, des circonlocutions, des phrases tarabiscotées, on n’est jamais sûr de comprendre ce qu’il veut dire.

— Je t’écoute, Georges…

Marthe était une femme d’une cinquantaine d’années, assez ronde, encouragée à consacrer sa vie au Service par l’interminable suite de déconvenues amoureuses qu’avait été son existence. Aucune aventure n’avait duré assez longtemps pour la conduire au mariage ou à la maternité. C’était pourtant une personne agréable, assez cultivée, douce, sentimentale, qui n’avait rien d’une harpie, tout à fait du genre à qui un homme pouvait s’attacher, personne ne comprenait la raison de ces échecs à répétition. La malchance qui l’avait harcelée lui avait donné l’habitude des larmes. Il était rare qu’elle n’eût pas à pleurer pour le chat d’un voisin écrasé par une voiture, pour le voisin lui-même devenu veuf voire pour l’épouse décédée, les occasions, quand on y regarde bien, ne manquent pas.

Marthe était la plus talentueuse (et la plus décriée) des employés du Chiffre, experte dans l’art de crypter et décrypter des messages. À la direction, on ne jurait que par elle. « Je suis une ancienne ! » disait-elle volontiers. La nouvelle génération la voyait comme une momie parce qu’elle n’avait jamais dérogé au chiffrement symétrique. « Ça tient depuis les Égyptiens, deux mille ans avant Jésus-Christ, ça devrait bien tenir encore quelques semaines… »

Elle se tourna vers Simon dont la carrure de parachutiste et le regard doux lui faisaient toujours pas mal d’effet.

Lui était un homme d’une quarantaine d’années qui avait eu la chance de croiser Georges Chastenet à l’époque où, au Service, il était « employé de transfert ». Pendant longtemps, il avait, dans la plus grande discrétion, charrié des émetteurs clandestins au Moyen-Orient, apporté des passeports hongrois en Amérique du Sud, transbahuté de la fausse monnaie au Cambodge. Il convoyait des prostituées dans des palaces de Monaco et d’Italie lorsque Georges l’avait repéré. « Une expérience de couvreur vous amuserait ? »

Simon Jacquemin s’était épanoui dans cette fonction consistant à protéger des agents en mission, des indics, des informateurs, des personnalités de toutes sortes. Sa gamme d’intervention allait, selon les contextes et les urgences, du rôle de « nounou » à celui de « nettoyeur », consistant soit à protéger un agent (qu’il le sache ou non), soit à dégager la voie. Personne n’imaginait exactement tout ce que Simon, au cours de ces années héroïques, avait dû faire pour mener à bien les opérations dans lesquelles il avait été impliqué.

Lorsque Georges avait pris la direction « Analyse et Renseignement », Simon l’avait suivi et ce grand gaillard taillé pour le rugby s’était coulé avec une souplesse surprenante dans le rôle d’adjoint administratif. Il était « administratif » lorsqu’il secondait Georges boulevard Sérurier et « adjoint » lorsque Georges l’envoyait sur un terrain superviser une rencontre, recueillir des informations auprès d’un agent ou encadrer un déplacement.

— M. Loyal vient de me charger d’une opération toute spéciale. Sous le drap.

Marthe et Simon étaient tous deux assez professionnels pour ne poser aucune question. Ils se contenteraient de ce que Georges accepterait de leur distiller.

— Vous ne serez que deux à mes côtés, dit Georges tandis que de l’étage leur parvenait le bruit de tiroirs qu’on vidait rageusement sur le parquet.

Il fit un petit mouvement de tête, il le trouvait vraiment bon, ce thé.

Georges, officier traitant expérimenté, savait que, s’il est déconseillé d’en dire trop, il est souvent contre-productif de tout cacher. Personne ne peut travailler efficacement s’il ne peut donner du sens à son action.

— L’opération concerne notamment deux cargos d’armes pour le FLN.

Chez les agents du renseignement, ne pas manifester d’émotion devient une seconde nature. Simon se contenta d’un hochement de tête, Marthe d’une ombre de sourire. Georges comprit qu’ils mesuraient la bombe politique que représentait cette information.

— Marthe, j’aurai besoin de toi pour envoyer et recevoir des messages en cours de mission. Simon, vous restez sous les radars. Rien, absolument rien, ne devra sortir de notre cercle. Sous aucun prétexte. Vous ne rendez compte qu’à moi.

Tous deux approuvèrent discrètement.

— Simon, vous allez devoir faire quelques déplacements. Déposez une demande de congé pour une semaine, à partir, disons, de lundi prochain.

« Quelques déplacements », on ne pouvait être plus flou. Ça n’était pas encore maintenant que Simon et Marthe apprendraient le lieu de la mission.

Georges ouvrait de nouveau la bouche lorsque le bruit d’une malle de fer dévalant l’escalier fit lever les têtes.

Élise, en manteau, apparut alors, décoiffée, blanche de colère.

Cette femme n’avait jamais laissé Simon indifférent.

Pour la première fois, la différence d’âge entre elle et Georges lui sauta aux yeux. La vingtaine d’années qui les séparait avait fait des ravages ces derniers temps.

Georges n’avait toujours pas esquissé le moindre geste.

Marthe ne bougeait pas.

Simon, lui, était autant surpris que gêné. Est-ce que ça n’allait pas mieux entre eux depuis quelque temps ? Bien sûr, Georges ne lui avait jamais fait de confidences (il n’en faisait à personne), mais à plusieurs reprises, il avait évoqué une soirée au cinéma, au théâtre avec Élise ou au restaurant… C’était donc reparti une nouvelle fois ?

— Ah, Simon, dit Élise, je suis contente de vous voir.

Elle s’approcha de lui à pas vifs et passa ses deux bras autour de son cou. Il reconnut son parfum ouaté, tellement… Élise avait quelque chose de magnétique, d’inexplicable. Elle était indiscutablement sexy. Tout le monde le sentait. Il suffisait de voir Marthe, obstinément enfoncée dans le canapé, le visage fermé, pour le vérifier.

Élise fixa Simon.

— Vous voulez être un amour ?

Elle se tourna vers la malle cabossée qui avait atterri en bas de l’escalier.

— Vous pourriez me monter ça dans le taxi ?

Puis faisant mine de s’apercevoir d’une présence étrangère, elle s’écria :

— Mais… Je ne vous avais pas vue !

Elle courut au canapé et tendit une main déjà gantée.

— C’est… Marthe, c’est ça ?

— C’est ça, concéda Marthe.

Georges continuait à siroter son thé comme s’il était totalement étranger à la situation.

Après un coup d’œil vers son patron qui regardait le fond de sa tasse, Simon était allé chercher la malle, l’avait tirée dans le vestibule, avait ouvert la porte, un taxi était là, garé devant la maison.

Élise, debout sur le perron, le regarda charger la malle avec l’aide du chauffeur.

— Vous êtes adorable, dit-elle lorsque Simon remonta jusqu’à elle.

Elle l’embrassa longuement sur la joue, descendit deux marches, se retourna et d’une voix bien plus sonore que nécessaire, elle ajouta :

— Ah oui, une chose, mon petit Simon. Quand vous verrez Georges, pourriez-vous lui dire de ma part qu’il n’est qu’un sombre connard, je vous prie ?

Simon n’eut pas le temps de réagir, elle était au taxi, se tournait pour lui adresser un signe de la main, son visage blanc de colère était voilé d’une ombre de désespoir.

N’importe quel homme, en voyant ce visage dévasté, aurait dévalé l’escalier jusqu’au trottoir pour…

N’importe qui sauf Simon qui, le taxi parti, ferma la porte, revint calmement au salon, et trouva Marthe et Georges dans la même position.

Si l’un ou l’autre avait été troublé par la puissante déclaration d’Élise, il n’en parut rien.

— Et donc, quelques déplacements…, dit Simon.

— Tout à fait.

Georges reposa sa tasse.

— Marthe, comme je te l’ai dit, j’ai besoin de toi au Chiffre, pour assurer notre liaison avec Simon. J’aimerais aussi que tu agites une nouvelle fois tes grandes oreilles. Et me dises s’il y a du mouvement dans la Maison, quelle qu’en soit la provenance.

Marthe sourit. Elle connaissait le Service depuis l’Antiquité et y disposait d’un réseau incomparable. Il y avait peu de bruit derrière les portes, de rumeur dans le fond des couloirs ou de murmure dans un bureau dont elle ne soit informée.

— Une cible ?

— Aucune. Grandes oreilles flottantes…

— C’est ce qu’elles savent faire de mieux ! Allez, ouste !

Sans que Georges ait eu à le lui dire, Marthe avait compris que la partie la concernant venait de s’achever.

Elle se leva, Georges l’accompagna au portemanteau et l’aida à enfiler son imperméable. Marthe désigna l’étage puis la porte, d’un air navré.

— Mon pauvre chéri…

Elle parlait d’une voix douce et caressante, presque tendre.

Georges écarta les mains, c’est ainsi. Ils s’embrassèrent, Marthe sortit et Georges revint à Simon.

— Vous ne prendriez pas un petit scotch ?

— J’hésite…

— Tenez, dit Georges en lui tendant un verre largement dosé. Vous allez en avoir besoin.

— Aïe…

— Je suis chargé d’exfiltrer Lutin. Depuis Prague. Il n’y aura que vous et moi au courant.

À Simon, les mots manquèrent.

Dans son esprit défilait déjà tout ce qu’il savait de cette ville dans laquelle il avait opéré à trois reprises.

— Vous avez des solutions, Georges ?

— Pas beaucoup, non. À court terme, je n’en ai même qu’une seule.

Il ouvrit la sacoche posée au sol près de son fauteuil et en sortit une feuille de papier.

— Un voyage d’industriels français à Prague et aux environs. Ils seront accompagnés par une équipe de la télévision. On va les balader d’usines en manufactures, on va les rincer à la vodka pendant trois jours et leur glisser une fille dans les draps pour obtenir de la sous-traitance et quelques commandes, vous voyez le projet.

Sans prendre la feuille en main, Simon se pencha et lut le prospectus à l’en-tête du ministère français de l’Industrie.

— L’idée, reprit Georges, consiste à mettre notre agent dans l’avion du retour à la place d’un des visiteurs.

— Euh…

— Oui, je sais… Si notre agent remplace un Français, alors ce Français, lui, devra rester sur place… Nous ferons en sorte qu’il se réfugie à l’ambassade de France. À partir de ce moment, il devra simplement prendre son mal en patience… Le temps que la diplomatie parvienne à un accord avec les autorités tchécoslovaques…

Simon se risqua à une petite moue dubitative qui n’échappa pas à Georges.

— Oui, ça pourrait durer, convint-il. Il va sans doute trouver le temps long…

À l’entendre, le risque que le voyageur français s’ennuie plus longtemps que prévu dans sa chambre de l’ambassade était le seul problème de cette opération.

Simon, lui, dressait déjà mentalement la longue liste des difficultés bien plus importantes que pouvait entraîner la tentative de substitution d’un espion étranger avec un voyageur français.

— Vous allez partir là-bas pour préparer le terrain, reprit Georges. Vous assurerez la couverture de notre client dès son arrivée. Moi, je me charge de le convaincre de collaborer.

Il posa une photo sur la table. Un homme d’une trentaine d’années.

Simon se pencha.

— C’est notre client. Il s’appelle Pelletier.

12

C’est toujours aussi émouvant

Hélène était fatiguée.

— Tu ne m’en veux pas maman, si je ne viens pas ?

— Repose-toi, ma chérie. Le mieux, ce serait même…

— … que je m’arrête de travailler, je sais, maman.

Hélène perçut le sourire de sa mère à l’autre bout du fil.

Pour son anniversaire, Angèle ne parvint donc pas à réunir tous ses enfants. Hélène ne se contenta pas de participer au cadeau commun (une Super-Cocotte SEB et un fer à repasser Vapomatic Calor) mais fit porter par Lambert un joli paquet contenant un moulin à café Universel de chez Moulinex.

Angèle avait mis du temps à adopter ces magnifiques « progrès technologiques permettant à la ménagère de “se ménager” ». Les premières années, elle avait découvert ces surprises avec des cris d’admiration mais les avait remisées dans les placards de la cuisine. « Ça n’est pas à mon âge que je vais changer mes habitudes ! » disait-elle à son mari sitôt les enfants partis.

Louis, à l’inverse, pétri d’admiration pour ces ustensiles qui à ses yeux incarnaient le modernisme à la portée de tous, ressortait les cartons quelques jours plus tard, passait un temps infini à lire les notices et à tester les mécanismes. Ce qui emporta enfin la conviction d’Angèle fut le Super Aspirateur balai Philips reçu pour la fête des Mères. « Laisse-moi ça, je vais le faire ! » dit-elle d’un ton excédé à Louis qui se donnait beaucoup de peine pour s’en servir maladroitement. Et c’est ainsi que, l’un après l’autre, les appareils électroménagers avaient conquis le territoire des Pelletier.

Malgré cette débauche de cadeaux, ce jour-là ne fut pas aussi chaleureux et serein qu’à l’ordinaire.

L’atmosphère avait bien changé.

Colette était toujours tendue comme un arc. La maîtresse, Mme Léonnec, qu’Angèle avait croisée au marché, s’en était émue. « Elle ne s’amuse pas avec les autres filles de la classe, il y a un problème à la maison ? » Angèle avait pris à part le petit Manuel Augier. « Colette t’a dit quelque chose ? » Le garçon avait exprimé sa propre surprise : « Elle ne parle plus beaucoup, elle parle à personne… »

— Tu as une sale tête…, dit Geneviève en tendant une joue à sa fille.

— Tu n’es pas bien ? s’enquit Jean que l’idée de la maladie affolait.

Colette s’obligea à sourire mais son teint était blanc, ses traits tirés. Elle garda ses manches boutonnées jusqu’au poignet.

À table, Angèle la servit moins que les autres. Colette prit de très petites bouchées qui toutes furent un combat.

Louis, toujours aux avant-postes, déploya des efforts admirables pour distraire Geneviève de ce spectacle inquiétant.

On passa donc du temps sur la gestion du magasin de la République, la difficulté à trouver du petit personnel de maison, on évacua rapidement les résultats scolaires de Philippe.

Geneviève en profita pour revenir sur un incident qu’elle avait adoré : Jean « emmenait son fils au bistro ! ». Entendez que, quelques mois plus tôt, Jean avait eu l’idée incongrue d’entrer au café du bas de la rue et avait joué avec Philippe une partie de billard qui avait été, pour le jeune garçon, une véritable révélation. « Nous avons joué deux parties », avait malencontreusement confessé Jean. Il n’en avait pas fallu davantage pour offrir à Geneviève un numéro qu’elle jouait toujours avec le même bonheur et dans lequel son mari, alcoolique notoire, emmenait régulièrement son fils dans les cafés pour s’y livrer à la boisson, entraînant le pauvre enfant dans des turpitudes que, etc., etc. On laissa se dérouler la saynète dont chacun mesurait, à chaque nouvelle occurrence, les somptueux enrichissements. À l’entendre, Jean ne tarderait pas à emmener son fils chez les filles.

Ainsi, tant bien que mal, on vint à bout du repas, après quoi l’excitation des enfants à la remise des cadeaux et l’émotion d’Angèle à l’ouverture de chaque paquet replacèrent momentanément la famille sur ses rails.

Colette tenta de quitter les lieux à la première occasion, personne ne s’en étonna.

— Reviens un peu ici, dit Geneviève qui s’était installée au salon.

La fillette se planta devant le fauteuil depuis le pied duquel son frère Philippe, assis par terre, la regardait par en dessous.

Angèle, de l’autre extrémité du salon, donna un discret coup de coude à Louis.

— Ça n’a pas l’air d’aller bien fort, Colette, dit Geneviève à voix basse.

La petite fille ne savait pas toujours si sa mère exprimait sa pensée ou si elle posait une question.

— Alors, fini les abeilles ?

— Elles sont toutes mortes.

— Oui, ça, je sais. C’est pour cette raison que tu fais cette tête-là ?

— Oui, c’est pour ça. Ça me fait de la peine.

Geneviève demeurait perplexe. Elle tendit la main, prit le poignet de Colette et l’attira vers elle.

— Il n’y a rien d’autre, au moins… Tu me le dirais…

— Oui ! Non, c’est les abeilles.

— Je me méfie, tu sais, les Gémeaux ont besoin de mentir, c’est plus fort qu’eux.

— Non, c’est vrai !

Geneviève fixait sa fille à la recherche d’une vérité cachée.

— Je te crois, finit-elle par dire. Les Gémeaux, c’est incapable de garder un secret…

Colette baissa la tête pour simuler l’humilité et croisa le regard de Philippe.

Cette vision la bouleversa.

Elle vit soudain son frère comme elle ne le connaissait pas. Il n’avait jamais été beau, c’était un visage mou dont les arcades sourcilières protubérantes accentuaient le caractère porcin mais elle discerna dans ce regard auquel il donnait en permanence un accent provocateur quelque chose de fragile, de ténu… Une peur.

Voilà, c’était le mot.

Philippe, recroquevillé aux genoux de sa mère, exhalait une anxiété qu’elle ne lui connaissait pas.

Ils se fixèrent un très court instant, indécis l’un et l’autre.

Philippe avait-il peur ?

De quoi ?

— Si tu me mens, je le saurai…, insista Geneviève.

Colette hocha lentement la tête. Ce court moment fut suffisant pour que Philippe redevienne lui-même. On entendit sa voix nonchalante et paresseuse :

— Je peux ravoir du dessert ?

Geneviève réagit aussitôt.

Lâchant le poignet de Colette :

— Mais bien sûr, mon amour ! Tu n’as qu’à demander à mamie !

Elle le dit suffisamment fort pour qu’Angèle l’entende et s’exécute, épargnant ainsi à Philippe l’effort de se déplier pour aller se faire servir.

Peu après le déjeuner, Lambert (qui ne voulait pas laisser Hélène seule trop longtemps) et Annie rentrèrent à Paris.

Il était convenu que les autres resteraient jusqu’au soir pour regarder « Édition spéciale » à la télévision, on attendait beaucoup du reportage consacré aux témoins de l’affaire Mary Lampson…

Il faisait beau. Pendant que Louis se livrait à sa sacro-sainte sieste d’après-midi et que les femmes lavaient la vaisselle, François et Jean s’en allèrent fumer dans le jardin.

À table, le voyage à Prague avait de nouveau été au centre de la conversation au point d’agacer Geneviève.

— C’est un déplacement de trois jours, on ne va pas non plus en faire une pendule !

— Cinq jours, corrigea Jean.

— Oui, bon, trois, cinq, c’est pareil !

François alluma la cigarette de Jean.

— J’ai l’impression que ça ne se passe pas trop bien pour Philippe à l’école, je me trompe ?

Jean coula un regard vers la fenêtre de la cuisine où les femmes s’activaient.

— Non, il a vraiment du mal.

Il tirait tranquillement sur sa cigarette.

— Que dit la maîtresse ?

Jean sourit, fit un clin d’œil.

— J’ai oublié son signe, mais je sais que ça n’est pas bon.

François ne put faire autrement que sourire à son tour.

— Sérieusement…

— Elle pense qu’il est un peu débile.

— Oh…

François réagissait pour le principe parce que c’est la conclusion à laquelle il était lui aussi arrivé. Et sans doute avec lui toute la famille.

— Ça n’est pas ce qui m’inquiète le plus, poursuivit Jean.

Il cessa de fixer sa cigarette et regarda François.

— Il est devenu violent.

François fut surpris.

— Allons ! Philippe n’est pas un enfant violent !

— À l’école, si ! Comme il est très en retard, les autres se moquent de lui, alors à la récréation, quand il en attrape un, comme il est le plus grand de sa classe, il lui fait une grosse tête. La maîtresse nous a déjà appelés deux fois.

Loin d’être scandalisé, François fut ému en se souvenant d’une conversation avec Nine. « Sa mère en fait un objet détestable, avait-elle dit, mais il suffit de le regarder pour voir que ce n’est rien d’autre qu’un petit garçon malheureux. »

Dans le domaine des enfants cabossés par leur famille, Nine en connaissait un rayon.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda François.

— On nous dit qu’il faudrait le mettre dans une école spéciale. Avec des enfants comme lui.

— Comme lui, c’est-à-dire ?

Jean ne savait pas.

— Et comment Geneviève prend ça ?

— Elle pense que les institutrices sont mauvaises et que les autres élèves sont jaloux. Il paraît qu’Asteria est formel.

Jean écarta les bras en signe d’impuissance. Il arborait un sourire léger, indistinct, presque lointain, qui rendait son verdict impénétrable.

Les enfants au lit, on approcha les fauteuils du poste de télévision. Louis servit des liqueurs.

Angèle s’étonna que son petit-fils soit encore aux pieds de sa mère.

— Et Philippe ? demanda-t-elle.

— Il ne dormirait pas, réagit Geneviève, je le connais.

— Mais enfin, insista Angèle, est-ce bien de son âge ?

— Il a beaucoup de maturité, belle-maman, vous devriez vous en rendre compte !

— Mais enf…

— Certains parents élèvent leurs enfants dans du coton, grand bien leur fasse ! S’ils veulent en faire des adultes… euh…

Geneviève, qui ne trouvait pas le mot, se tourna vers Jean.

— Eh bien, Jean, tu n’es pas d’accord ?

— C’est que…

Pris en étau entre son épouse et sa mère, Jean était dépassé.

— Ça commence ! cria Louis.

Pendant le générique (« Arthur Denissov, Adrien Baron et François Pelletier proposent… “Édition spéciale” »), Nine prit la main de François et il comprit qu’elle était émue qu’on laisse voir à un enfant de sept ans une émission qui évoquerait un crime abominable.

Hormis Geneviève, tous les autres membres de la famille ressentaient le même malaise. Aussi, à la place des commentaires auxquels auraient pu donner lieu les premiers reportages composant l’émission (L’entrée en vigueur du Marché commun – La retraite de M. René Coty – La vie trépidante de Gérard Philipe), tout le monde resta silencieux, comme recueilli au chevet d’un secret de famille.

— Ah, voilà ! dit Geneviève.

Chaque reportage était annoncé par un titre se déroulant comme sur une ligne de télex ou une publicité lumineuse.

Nine sourit. Elle s’était placée de biais pas trop loin du téléviseur de manière, même si elle n’entendait pas tout, à comprendre l’essentiel.

Percevoir la voix de son mari à la télévision lui provoquait toujours un effet délicieux, elle le lui disait parfois quand ils faisaient l’amour, parle-moi.

Le reportage rappelait d’abord rapidement l’événement, Angèle aurait voulu être près de son petit-fils pour lui plaquer les deux mains sur les oreilles.

Tout commençait par des images d’archives, des photos de la jeune Mary Lampson et l’affiche de ses films, un bref extrait du Feu du désir, sa dernière apparition, qui s’arrêta sur le visage de l’actrice en gros plan. Puis c’étaient des policiers en uniforme gardant à distance une petite foule devant le cinéma Le Régent, et enfin la série des juges d’instruction qui s’étaient succédé.

Sur les six témoignages recueillis trois seulement avaient été conservés, les deux premiers furent rapidement expédiés puis Geneviève apparut.

Sous la pression de Denissov, le monteur s’était concentré sur la dernière partie de l’entretien qui ainsi se déroulait quasiment en temps réel et donnait une surprenante densité au reportage. Geneviève relevait d’un geste lent sa voilette, découvrant un visage grave, concentré. « C’est toujours aussi émouvant… », disait-elle. Puis c’était le visage de Jean, crispé.

Assez rapidement la voix du journaliste se fit plus intime, celle de Geneviève plus poignante.

Angèle savait à quoi s’en tenir sur sa belle-fille et sa tendance à la théâtralisation, néanmoins l’émotion la submergea. Louis avait les larmes aux yeux. Nine se tourna discrètement vers Geneviève, se demandant ce qu’il y avait à comprendre dans cette femme, quel secret abyssal elle renfermait. Tout le monde aurait communié dans la même émotion s’il n’y avait eu soudain cette phrase terrible : « Cette jeune fille, voyez-vous, est devenue, au fil du temps… un peu comme notre fille ! »

Louis remit son mouchoir dans sa poche.

Angèle se recula sur sa chaise.

Qui était la fille dont parlait Geneviève ? Cette jeune actrice aujourd’hui disparue ou la petite Colette dont elle s’occupait si peu ? Ou si mal lorsqu’elle s’en occupait ?

Lorsque enfin, au terme du reportage, le visage de Jean apparut, personne n’était plus prêt à être ému, cette image sombra si rapidement que personne ne s’en soucia.

— C’était bien, mais trop court ! dit Geneviève, attendrie de s’être découverte sur le petit écran. Vous ne trouvez pas ?

On bafouilla quelques mots maladroits.

François se racla la gorge.

— J’ai donné ma démission.

Personne ne comprit de quoi il parlait.

« Tu ne penses pas que ça peut attendre ? » avait-il demandé à Nine. « Fais-le avant qu’ils découvrent l’absence de ton nom au générique », avait-elle répondu.

— Je reste au Journal, bien sûr, ajouta-t-il, mais j’ai quitté « Édition spéciale ».

Angèle fut la plus prompte.

— Mais enfin, François, pourquoi faire une chose pareille ?

— Ça a été une très belle aventure, maman, mais il faut toujours s’en tenir à la ligne gouvernementale, dire ce qu’il faut dire, taire le reste… Au fil du temps, c’est pénible, je t’assure.

Jean, Geneviève, Angèle… tout le monde était abasourdi.

— C’est quand même une belle situation, reprit Angèle.

— Mais enfin, chérie ! dit Louis. Puisqu’il t’explique qu’il n’était pas assez libre !

Sa soudaine véhémence était à la mesure de sa déception. Il restait fier de son fils mais se voyait privé d’une raison de le montrer. François lui retirait quelque chose qu’il aurait du mal à remplacer.

Au retour, dans la voiture, Nine dit :

— Comment avez-vous pu laisser Geneviève se vautrer à ce point dans le mélodrame ?

Se souvenant que ce n’était pas François mais un autre journaliste à qui on avait confié l’interview, elle posa sa main sur le genou de son mari.

— Je sais, tu n’y es pour rien.

— Si, j’y suis pour quelque chose ! C’est même la raison pour laquelle j’ai décidé de partir.

Depuis qu’il avait claqué la porte, au Journal, la nouvelle de sa démission faisait la une de toutes les conversations. Il était en bon chemin de se transformer en héros de l’éthique journalistique, espèce aussi rare que contestée. Son attitude commençait à apparaître comme une leçon de morale destinée à tout le monde, ça n’allait pas être facile à porter.

Le lancement de cette émission de télévision avait été une aventure prodigieuse, au sens où personne n’y avait d’abord vraiment cru, de l’avis de tous, elle arrivait trop tôt. C’était l’argument de Denissov qui, comme toujours, avait fait preuve d’une incroyable intuition ; si nous attendons, avait-il dit, tout le monde y pensera au même moment. Être le premier était, chez lui, une passion dévorante. Mais pour le rester, ce génie du journalisme était conduit à des compromissions auxquelles François, lui, n’était pas disposé.

— Tu as bien fait de partir, dit Nine. On commence par accepter des choses qu’on ne désire pas, on finit par accepter des choses qu’on réprouve. Tu as eu raison de ne pas transiger sur tes valeurs.

Ça faisait du bien à entendre.

— Je vais avoir du temps et m’occuper des enfants, dit-il. À ton atelier, tu vas pouvoir travailler plus tard le soir.

— Je vais faire l’homme et toi la femme…

Nine le fixait avec insistance et ajouta :

— C’est bien, parfois…

Sa voix, quand elle disait des choses pareilles, son regard, ses lèvres…

Elle se pencha et lui mordilla l’oreille :

— Je suis très fière de toi, mon amour.

François sourit.

Il se sentait bien, il était heureux d’être la fierté de cette femme éblouissante.

Au même instant, dans la voiture de Jean, Geneviève était, comme à son habitude, assise sur la banquette arrière, comme dans un taxi ou une voiture de maître. Raison officielle : permettre à Philippe de s’allonger et d’avoir la tête sur les genoux de sa mère.

— Ils ont beaucoup coupé, tu as vu !

Jean n’était pas prêt à polémiquer. Il grogna une réponse inaudible et alluma une nouvelle cigarette.

Geneviève laissa passer un long moment puis :

— Ce mois-ci, les Gémeaux sont entrés dans une période difficile… S’ils ne prennent pas des mesures immédiates, il va falloir le faire à leur place.

Il y a beau temps que Jean ne cherchait plus à comprendre, il attendait les conclusions.

Mais la référence aux Gémeaux l’inquiéta. Il n’eut pas le loisir de pousser plus loin.

Geneviève croisa les bras.

— Je crois qu’il est temps que Colette rentre à la maison.

13

Notre enjeu n’est pas affectif

Le matin, François déjeunait légèrement en compagnie de Nine parce que, avant de monter à la rédaction, il s’installait « Au Journal », à l’angle de la rue Rambuteau. Il ne le disait pas à Nine mais ce qu’il considérait comme son « vrai déjeuner », c’était là parce qu’il pouvait y lire tranquillement ce qu’il n’avait eu que le temps de feuilleter la veille. Le garçon apportait un double express et deux croissants sans attendre la commande, François payait à la fin de la semaine.

Il avait sa table, à l’angle de la terrasse. Parfois un copain de la composition ou du marbre venait lui tenir compagnie quelques minutes.

En milieu de matinée allait avoir lieu la première conférence de rédaction depuis sa démission d’« Édition spéciale ». François était un peu tendu et se demandait comment les choses allaient se passer.

Il commença sa lecture par l’article sur le « franc lourd ». Personne ne comprenait vraiment pourquoi le franc, en janvier prochain, pourrait être ainsi qualifié. En revanche, ce que tout le monde redoutait, c’est que, comme pour une devise étrangère, il faille apprendre à convertir les prix dans cette nouvelle monnaie et à se méfier des malins qui tenteraient de profiter de la situation pour augmenter les tarifs.

— Cette réforme a été mal expliquée…

François répondit par un sourire au consommateur assis à la table sur sa droite. Un bavard parce qu’il poursuivit :

— Pour la plupart des gens, on va diviser les prix par cent mais les salaires aussi, ils ne voient pas l’avantage. Le but de la manœuvre n’est compris que par les économistes.

François hocha vaguement la tête pour indiquer que la conversation ne l’intéressait pas.

L’effet fut immédiat, le type s’était lui aussi replongé dans son journal.

François aborda la page des sports, c’était…

— Ce qui manque, c’est la pédagogie.

Le voisin avait repris.

— Faire comprendre les enjeux réels, c’est le plus difficile mais c’est aussi le plus nécessaire, vous ne pensez pas ?

François sentait la colère le gagner. Le petit déjeuner au café était « son moment », il détestait qu’on le lui gâche ! Il préférait plier bagage que supporter une conversation.

— Vous m’excuserez, dit-il en repliant son journal d’un geste vif. Je dois y aller.

— Personne ne vous attend.

C’était prononcé d’une voix calme mais ferme.

François se retourna, fronça les sourcils.

— Arthur Denissov a été prévenu que vous étiez retenu.

L’homme se souleva légèrement et tendit la main.

— Pardonnez-moi, je ne me suis pas présenté. Georges Chastenet.

François regarda la main sans la prendre, bouillant de colère.

— Qu’est-ce que… ?

— Asseyez-vous, monsieur Pelletier, je vous en prie.

L’homme n’était pas très grand mais il émanait de lui un calme puissant. Il désigna la chaise sur laquelle il invita François à se rasseoir et vint s’installer en face de lui.

— J’ai pris sur moi de faire prévenir Arthur Denissov que vous seriez en retard à la conférence de rédaction. Je travaille à la DGR, la Direction générale du renseignement.

François ferma les yeux et sourit puis d’un geste patient il ouvrit sa sacoche, sortit un carnet à spirale qu’il posa ostensiblement sur la table et un stylo qu’il décapuchonna.

— Je suppose, dit-il en souriant, que vous allez tenter de m’impressionner, me parler des sujets qu’il ne convient pas de traiter à la télévision. Peut-être même de ceux qu’il conviendrait de traiter et de la manière de le faire ! Si ça ne vous gêne pas, je vais prendre tout cela en notes. Quand les gouvernements donnent leurs ordres aux journalistes, les lecteurs sont toujours passionnés. Je vous écoute.

Georges sourit à son tour.

— Rien de tout ça, rassurez-vous…

— En ce cas, je ne vois pas…

— Nous avons besoin que vous partiez quelques jours en voyage pour le compte du contre-espionnage français.

Georges tendit la main et referma lentement le carnet de François qui, stupéfié par la demande, n’esquissa pas la moindre résistance.

— Il y a, en Tchécoslovaquie, une personne qui a rendu de très grands services à la France et que nous devons faire sortir. De toute urgence.

— De qui s’agit-il ?

Georges Chastenet apprécia le réflexe du journaliste.

— Nous l’appelons Lutin.

Il esquissa un geste pour excuser ce surnom facétieux.

— Il est tchèque ?

— Il est du bloc de l’Est. Il partira de Prague. Nous avons besoin que vous vous rendiez là-bas et que vous preniez sa place.

Le mot de Prague fit sourire François.

— Vous vous trompez ! C’est mon frère Jean qui va participer au voyage des industriels à Prague, pas moi !

— Oui, nous le savons, mais il n’a pas le physique.

Georges sourit malicieusement.

— Dans ce groupe, il n’y a que des gens un peu âgés ou assez enveloppés… Les hommes d’affaires sont un peu comme les politiciens, ils mangent beaucoup, vous avez remarqué ? Votre frère ne fait guère exception, on comprend qu’il soit parfois surnommé Bouboule…

Comment savait-il des choses pareilles ? Certes, le surnom de Bouboule n’était pas un secret d’État mais cela supposait qu’une enquête avait été conduite, et que…

— Rassurez-vous, dit Georges, nous nous sommes contentés de votre fiche aux Renseignements généraux. Tous les journalistes en ont une, ce n’est un secret pour personne.

La vérification de l’information est le B.A-BA du journalisme et François remarqua que sa vigilance avait été prise en défaut. Embarqué dans la spirale de la conversation, il avait omis de s’interroger : qui était cet homme, en réalité ? Était-il ce qu’il disait être ? François n’était-il pas en passe de se faire manipuler ? Mais par qui et pourquoi ?

— Je me pose beaucoup de questions, dit-il.

— Si j’ai les réponses, ce sera volontiers…

— Vous permettez un instant ?

François se leva, prit un jeton au comptoir, fila dans la cabine téléphonique et demanda, au Journal, la documentaliste.

— J’ai besoin d’un renseignement urgent.

— Je ne sais pas comment tu fais, François, avec toi, c’est toujours urgent…

— Je vis dans l’urgence… Tu pourrais jeter un œil sur l’organigramme de la DGR et me dire si tu y trouves un certain Georges Chastenet ?

Quelques instants plus tard, elle revenait à l’appareil en disant :

— J’ai trouvé un Chastenet, Georges chargé de la Direction de l’analyse et du renseignement.

— Tu es un ange.

Lorsqu’il revint à sa table, Chastenet sourit.

— À votre place, j’aurais fait la même chose.

— Pardon ?

— Qui avez-vous appelé ? Arthur Baron ? Non, sans doute pas. Un collègue ? Je ne pense pas non plus. Je parierais sur le service documentation du Journal. Sylvie Fri… Quelque chose.

— Frigier.

— C’est ça. Et donc, nous pouvons reprendre ?

— Écoutez…

— Non, monsieur Pelletier, c’est moi qui vous demande d’écouter. Cet agent que nous devons faire sortir, Lutin, n’a que quatre ans et quelques centimètres de plus que vous. Vous faites à peu près le même poids, nous pouvons lui donner facilement une couleur de cheveux assez semblable à la vôtre… Notre projet est de vous envoyer à Prague et de le mettre à votre place dans l’avion du retour.

François avait l’habitude des situations où les informations se succèdent rapidement mais la circonstance était différente parce que le sujet de la conversation, c’était lui. Il craignait de perdre pied, de se laisser noyer.

— Il prend ma place dans l’avion ? Mais alors…

— Oui, vous restez à Prague. Rassurez-vous, vous serez logé à l’ambassade de France, vous bénéficierez d’une immunité parfaite, aucun risque. Nous vous demandons seulement de patienter sur place le temps que la diplomatie fasse son travail et obtienne votre rapatriement.

— Combien de temps ?

— Deux semaines, peut-être trois. Oui, je sais, ça peut paraître long mais à bien regarder, c’est un sacrifice léger !

— Tout de même…

Georges haussa légèrement la voix pour la première fois.

— Vous n’imaginez pas, monsieur Pelletier, les risques que cet agent a courus pendant des années pour nous informer ! Il n’est pas menacé d’un mois à s’ennuyer dans une ambassade, à écouter la radio, lire les journaux français et parler au téléphone avec son épouse ! S’il est arrêté, il sera mis au secret, affamé, empêché de dormir pendant des nuits et des nuits, torturé des jours entiers et, au bout du compte, ses proches ne sauront jamais ce qu’il est devenu parce que son corps ne sera pas retrouvé.

François n’était pas du genre qu’on peut intimider facilement.

— Je compatis au sort de votre agent mais j’ai choisi le journalisme, pas l’espionnage. Les risques sont moindres, je devrais peut-être avoir honte mais…

— Ne le prenez pas de haut, monsieur Pelletier. Si vous pouvez vivre sans trop de crainte, c’est parce que des gens comme lui acceptent d’en courir à votre place. Vous connaissez l’adage, aucun match n’a été gagné par les spectateurs. Lutin nous a livré des informations névralgiques dont vous vous féliciterez demain si notre pays est menacé par le bloc communiste.

— Pas de chantage avec moi, monsieur…

— Chastenet. Il ne s’agit pas de chantage. Nous vivons une époque éminemment dangereuse. Journaliste, vous le savez mieux que personne. La « coexistence pacifique », c’est de la connerie. La réalité est nucléaire, monsieur Pelletier. Nous vous demandons seulement quinze jours de votre vie, est-ce trop ?

— Quel rapport votre agent a-t-il avec le risque nucléaire ?

— Tous les agents ont un rapport avec le risque nucléaire.

— Pourquoi cherchez-vous à m’enrôler dans cette histoire ? Vous n’avez donc pas un seul professionnel du renseignement qui ait quarante ans et un poids normal ?

— Les Occidentaux qui se rendent en Tchécoslovaquie font l’objet d’une enquête discrète mais approfondie. Un agent ayant travaillé de près ou de loin avec des services secrets ou pour le gouvernement ne fera pas illusion plus de deux jours. Nous avons besoin d’une personne au-dessus de tout soupçon.

— Je ne pense pas que les autorités tchèques considéreront un journaliste comme une « personne au-dessus de tout soupçon »…

— Sauf si vous êtes en mission.

François fronça les sourcils.

— Quelle mission ?

— Une équipe du magazine TV « Édition spéciale » partira le 11 mai pour accompagner les industriels français…

Il se fendit d’un large sourire.

— C’est une idée à vous d’ailleurs, non ?

Ça n’était plus le même visage, le sourire lui convenait mal. Redevenu sérieux, il conclut :

— Il faudrait que vous preniez la direction de cette équipe journalistique.

François fit un rapide calcul. Le 11 mai, c’était dans deux semaines… Se décider aussi vite, non, ça n’était pas possible.

— Il y a déjà quelqu’un sur ce reportage, Justin…

— … Goulet, le coupa Georges, oui, je sais. Il est trop petit, ça ne pourra pas aller.

François cherchait ses arguments.

— Il y a tout de même un problème…

— Soluble.

— Pardon ?

— Si vous voulez parler de votre démission d’« Édition spéciale », c’est soluble. Une démission, ça se reprend. Surtout quand elle est récente.

D’où tenait-il cette information ?

— Il n’empêche, dit François, même s’il n’a pas la bonne taille, c’est tout de même mon collègue Justin Goulet qui est chargé de ce reportage.

Georges fit une petite moue.

— Vous ne pensez pas pouvoir le remplacer ?

— Si, bien sûr, c’est très facile ! Je reviens à la rédaction, je reprends ma démission en disant : désolé, je me suis trompé. Là-dessus, j’exige qu’on mette Goulet sur un reportage à Garges-lès-Gonesse parce que je veux prendre sa place dans l’avion pour Prague, oui, c’est très faisable…

Georges ne sourit pas.

— Bon, dit-il après un moment de réflexion, on va trouver une solution.

Ils étaient assis l’un en face de l’autre depuis près de vingt minutes et il y a beau temps que François aurait dû se lever et planter là ce Georges Chastenet qui ressemblait plus à un fonctionnaire à la retraite qu’à un espion. Il se surprit à se demander pour quelle raison il ne l’avait pas déjà éconduit.

Il se tut un long moment, en proie à des pensées contradictoires.

— Je vous trouve horripilant, dit-il enfin.

— Ça n’a pas d’importance, dit Georges, notre enjeu n’est pas affectif. Vous reprendrez un café ?

Et sans attendre la réponse, il se montra soudain détendu, comme si la conversation avait subitement pris un tour plus informel. Il était vaguement pensif en disant :

— Dans la réalité, l’espionnage n’a pas grand-chose à voir avec ce qu’en croit le public, avec les romans. Lutin est un homme qui travaille pour une cause.

— Oh non ! Je vous en prie, n’essayez pas de me le rendre sympathique. Vous me prenez déjà pour un naïf, ne me prenez pas franchement pour un con.

Georges écarta les bras pour laisser le garçon resservir des cafés que François ne lui avait pas vu commander. Il n’avait pas l’air fâché, désireux, plutôt, de se faire mieux comprendre.

— Il arrive que des gens espionnent pour des raisons assez basses. Un fonctionnaire peut trahir parce qu’il a besoin d’argent, pour entretenir une maîtresse, bien sûr, ça arrive tous les jours. Il y a aussi ceux qui espionnent sous l’effet d’un chantage, vous voyez ce que je veux dire. Mais vous seriez surpris par le nombre de ceux qui courent de tels risques…

Il leva les yeux vers François.

— … par conviction.

Parlait-il de lui-même ?

— Moi, dit François, par conviction, je ne travaille pas pour ce gouvernement.

— Oui, je me doute, j’ai lu votre dossier. Mais ça n’est pas ce qui vous est demandé.

— C’est pourtant ce que j’ai cru comprendre.

Chastenet ôta ses lunettes et commença à les essuyer avec sa cravate. Son regard de myope naviguait lentement d’un point à un autre comme s’il suivait une mouche.

— Il faut voir… plus large, monsieur Pelletier. Personne n’exige que vous trahissiez vos convictions.

Il chaussa ses lunettes et fixa François.

— Nous ne vous demandons pas de travailler pour le gouvernement mais pour le camp de la liberté.

— Ah oui, lequel ? Celui qui fait la guerre à l’Algérie ? Celui qui soutient des régimes autoritaires en Afrique ?

Georges avait l’œil sur son objectif, il ne voulait pas entrer dans cette polémique stérile. Il attendit calmement la prochaine phase de la discussion. Elle arriva par une nouvelle question de François qui ressemblait à une exclamation :

— Comment avez-vous imaginé que je pourrais accepter une proposition pareille ?

Georges s’engouffra immédiatement :

— Parce que vous êtes patriote.

François saisit sa tasse vide. Il venait de recevoir le coup qu’il était allé chercher.

— À dix-huit ans, vous vous êtes enfui de chez vos parents à Beyrouth pour aller rejoindre, au camp de Qastinah, le général Legentilhomme et vous enrôler dans la 1re division légère de la France libre. Vous ne l’avez pas fait pour l’argent. Mais par idéal. Ce que vous avez fait à dix-huit ans, d’autres le font tous les jours et avec les mêmes risques. Eux aussi, et ça aurait pu être votre cas, meurent dans un combat pour une liberté qui ne leur profitera jamais. Lorsque le pays a eu besoin de vous…

— Je vous en prie, ne devenez pas grandiloquent !

— Alors ne soyez pas insultant ! Les gens dont je vous parle risquent leur vie tous les jours !

François s’était fait piéger. Ce petit homme rondelet et peu spectaculaire était très efficace. Il cherchait sa réplique lorsque Chastenet reprit sur un ton calme :

— Nous ne réclamons pas votre soutien, monsieur Pelletier, nous vous demandons seulement votre aide.

François n’était pas prêt à reconnaître sa défaite mais il ne savait pas comment exprimer…

— Pour que Lutin monte dans l’avion de Paris à votre place, reprit alors Georges Chastenet, il va falloir que vous le ratiez. Il n’y a pas beaucoup de possibilités. Une nuit avec une prostituée qui vous volera vos papiers et vous mettra en retard sera une raison acceptable par les autorités. Nous choisirons un établissement proche de l’ambassade, vous n’aurez pas loin à aller.

Une prostituée ! François imagina aussitôt la réaction de Nine lorsqu’elle l’apprendrait.

— Oui, il vous faudra consentir à ce petit sacrifice – passer pour un mari volage – mais tout rentrera rapidement dans l’ordre, nous expliquerons tout ça à votre épouse qui sera fière de vous. Les implications dans votre vie privée seront très provisoires.

François sourit en s’apercevant que subtilement Georges était parvenu à déplacer le centre de gravité de la conversation.

— Pourquoi devrais-je vous faire confiance ?

— En me plaçant à ce poste, c’est ce que le pays a fait. À vous de voir…

— Si votre affaire tourne mal, que se passe-t-il ?

— Qu’est-ce qui pourrait « mal tourner » ?

— C’est à vous de me le dire. À vous entendre, vous m’invitez à une promenade de santé, quelques jours à Prague aux frais de la princesse, une nuit au boxon et un mois à me distraire dans un bureau de l’ambassade devant la télévision tchèque, ça me confirme dans mon impression. Vous me prenez pour un con.

Georges soupira et fixa longuement François.

— Toutes les opérations comportent des risques et…

Il leva la main pour stopper l’élan de François.

— … celle-ci comme les autres, je ne peux pas vous le cacher. Mais nous allons tout vous expliquer, vous encadrer, vous protéger. Les risques sont mesurés et je vous assure qu’ils sont minimes.

François mobilisait toutes ses facultés, tâchait de se concentrer sur l’essentiel mais ne savait plus à quoi il était le plus urgent de réfléchir.

— Je refuse de poursuivre cette discussion, dit-il, si je ne connais pas l’identité de la personne que je vais remplacer.

— C’est naturel. Vous le saurez le moment voulu.

— Non, je veux le savoir avant de partir.

— C’est impossible. Je propose de vous le dire à votre arrivée à Prague. Lutin se présentera à vous et se fera discrètement reconnaître, ça vous convient ?

« Je suis entré dans la négociation ! » constata François. Il venait de se faire piéger !

Il éclata de rire, tout cela était grotesque.

— Vous n’avez personne d’autre vers qui vous tourner ?

En essuyant de nouveau ses lunettes au revers de sa cravate, Georges avait l’air d’un homme navré de devoir formuler des évidences.

— Étant donné l’urgence, je n’ai qu’une seule fenêtre de tir, cette délégation d’industriels partant pour Prague. Je ne peux utiliser aucun des participants et d’ailleurs je n’aurais confiance en aucun d’eux. J’ai impérativement besoin de quelqu’un d’insoupçonnable. Et vous l’êtes. Il n’est pas question que je demande son aide à Denissov. Quand on monte une opération secrète, on ne met pas un patron de presse dans la confidence. Je m’adresse donc directement à vous. Et à vous seul.

Le regard que Georges posa sur François contenait un minuscule éclair de jubilation.

— Cette proposition, avouez-le, excite votre goût pour l’aventure… Et vous vous prenez à rêver d’une magnifique série d’articles pour le Journal du soir, je me trompe ?

François ne put s’empêcher de sourire.

— Vous pourrez le faire à votre retour mais à certaines conditions…

— Pour écrire et publier un journaliste n’accepte pas de conditions.

— Ne soyez pas ridicule. Vous publierez votre série d’articles mais vous devrez taire le véritable nom des protagonistes, le reste sera à vous.

François avait déjà son titre : « J’ai été espion à Prague ».

Il devait en convenir, c’était très exaltant.

Georges sortit un carnet de sa poche.

— Je suis certain qu’Arthur Denissov vous rendra votre démission sans difficulté. Nous ferons en sorte qu’il vous charge du reportage à Prague à la place de Justin Goulet. Ce séjour des hommes d’affaires français a lieu du 11 au 15 mai. C’est très bientôt. Si nous voulons prendre le temps de vous préparer, nous aurons besoin que vous vous rendiez disponible deux jours.

— Me préparer à quoi ?

— Ce voyage à Prague sera sans danger, monsieur Pelletier. Pour autant, ce ne sont pas des congés payés à La Baule.

— Attendez, attendez… Vous me dites que la seule chose que j’aurai à faire, c’est de sortir d’un lupanar et me rendre à l’ambassade, c’est bien ça ?

— Dans les grandes lignes, oui.

— Et il vous faut deux jours pour m’expliquer comment traverser la rue ?

Georges plissa les lèvres.

— Prague est une ville sous surveillance, les autorités y sont suspicieuses jusqu’à la paranoïa, vous vous en êtes rendu compte lorsque vous avez négocié la présence de votre équipe TV. Vous serez surveillé, pas plus que les autres mais autant que les autres. Vous serez écouté, suivi, épié, vos marges de manœuvre seront étroites et nécessiteront un certain sang-froid. Je vous le répète, vous ne serez pas seul. Vous aurez avec vous le meilleur couvreur dont je dispose, un homme très habile et très efficace, chargé de vous faciliter tout ce qui se révélera compliqué. Nous allons vous expliquer ce qui vous attendra sur place, répéter avec vous toutes les phases du scénario et cela plusieurs fois, vous préparer à différentes éventualités, bref vous équiper pour cette mission. Pour qu’il y ait peu de risques, il faut qu’elle soit bien organisée et pour cela nous avons besoin de votre coopération. Deux jours.

Chastenet ne laissa pas beaucoup de temps à François pour réfléchir.

— Pour vous libérer, vous avez une idée ?

— Je pourrais aller interviewer quelques-uns des industriels avant leur départ pour Prague…

— Parfait. À Paris ?

— En France, tout se passe à Paris.

— C’est vrai. Alors chargez votre emploi du temps avec des rendez-vous fictifs pour qu’on ne vous cherche pas. Si vous avez besoin d’un alibi quelconque, nous vous le fournirons. Je pense notamment à votre épouse…

François n’avait jamais menti à Nine et n’avait pas l’intention de commencer. S’il devait accepter cette étrange mission, il le lui dirait.

— Je vais réfléchir à tout cela…

— Je suis navré, monsieur Pelletier…

Georges avait l’air sincèrement peiné.

— Cette affaire est très urgente. Si je disposais d’une seule minute, je vous l’offrirais volontiers mais ce n’est pas le cas. C’est une organisation complexe à mettre en œuvre et le temps n’est pas extensible.

Pour François, il le sentait à l’instant de la décision, cette circonstance inattendue avait quelque chose d’extrêmement excitant. Pendant des années il avait rêvé de se livrer à de grandes enquêtes et déploré d’être cantonné aux faits divers au prétexte qu’il y réussissait trop bien. Jeune, il s’était imaginé correspondant de guerre, envoyé spécial sur des théâtres d’opérations, le genre de mission enivrante où, toujours prêt à courir des risques, on prend des décisions à la seconde même. Il sentit dans ses veines couler un sang vif, jeune, il n’en montra rien.

Georges se leva et tendit la main.

François la saisit.

L’atelier !

Il avait promis à Nine de s’occuper des enfants pour qu’elle puisse se consacrer à sa commande de reliure !

— Combien de temps, avez-vous dit ? À Prague…

— Entre deux et quatre semaines.

— Plutôt deux ?

— Nous ferons tout pour cela, vous avez ma parole.

François lâcha la main de Chastenet.

— Merci pour votre aide, monsieur Pelletier. Une chose concernant votre épouse…

François se redressa.

— Aucune confidence, ne lui dévoilez rien.

— Ça, c’est impossible…

Georges fit un petit bruit de bouche.

— Ne la mettez pas en danger. Au retour, vous pourrez tout lui dire, mais avant, ce serait lui faire courir des risques. Des espions de l’Est, il y en a beaucoup à Paris. Ni vous ni moi n’avons envie qu’ils viennent s’intéresser à elle, n’est-ce pas ? Elle doit agir comme si elle ne savait rien, et le mieux, pour cela, c’est qu’effectivement elle ne sache rien.

François venait d’accepter de trahir Nine pour la première fois.

C’était un choc.

Ils firent quelques pas sur le trottoir.

François découvrait l’activité de la rue comme s’il sortait d’un rêve…

Georges lui sourit.

— Je ne peux pas vous cacher que le plus romantique de cette aventure, c’est maintenant. Après, ce sera du travail. Ensuite, ce sera de la peur. Et à la fin, du soulagement. Mais seulement à la fin.

Il s’apprêtait à partir mais s’arrêta.

— J’y pense, vous allez voyager avec votre frère… Ce sera un moment agréable pour vous deux, j’en suis sûr.

14

Qu’est-ce que tu sens comme ça ?

Je vais être forte, s’était-elle répété, foutre le feu à la ferme, tirer au fusil de chasse sur Macagne…

Colette était assez déprimée.

Il fallait faire quelque chose, elle ne savait pas quoi.

Elle avait déposé son cartable dans sa chambre, entendu mamie dire, d’en bas : « Je pars en courses ! »

Elle était allée jusqu’aux ruches qui, dépourvues de toute vie, offraient un triste spectacle.

Et soudain l’idée s’était imposée.

Elle courut chercher la brouette, chargea la première ruche et, aussi vite qu’elle le put, alla la déposer de l’autre côté de la haie, à la limite du champ de Macagne.

Après quoi elle chargea et transporta la seconde.

Elle jetait de fréquents coups d’œil à la maison, aux fenêtres où peut-être papi allait apparaître et lui demander ce qu’elle faisait. Elle ne le vit pas, il devait somnoler dans son fauteuil au salon, son journal déplié sur les genoux.

Derrière la haie, elle était hors de vue.

Le jour tombait.

Elle chargea une douzaine de briques rouges sur la brouette, voyage long et fatigant, puis les disposa en carré, posa les ruches dessus. Elle sortit ensuite les cadres qui avaient porté les essaims, il y avait une quantité incroyable d’insectes morts. Elle les secoua avec précaution afin de les répartir, ramassa et y ajouta les abeilles tombées dans l’herbe.

Puis elle reposa, bien à plat, les cadres, referma les ruches et alla cueillir quelques jonquilles qu’elle disposa aux quatre coins.

Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle pleurait, pas de mouchoir, elle renifla, les larmes lui brouillaient la vue.

En se baissant pour ne pas être aperçue elle courut jusqu’au hangar chercher une brassée de petit bois qui servait pour allumer la cheminée, c’était le travail de papi, « un travail d’homme », il le disait en souriant mais il le disait tout de même. Elle disposa les brindilles sous les ruches puis elle s’assit dans l’herbe et resta un long moment à regarder.

Colette, comme ses parents, n’avait reçu aucune éducation religieuse et sa mère n’en avait jamais parlé, elle s’était contentée du baptême, selon elle, c’était suffisant. Aussi Colette n’avait-elle aucune idée de ce que pouvait contenir une prière. Elle n’aurait d’ailleurs pas voulu « réciter » quelque chose de tout fait, des mots dont les autres se seraient déjà servis. Ce qu’elle ressentait au fond d’elle était éminemment personnel… et indicible. Pourtant, ainsi assise par terre, les bras enserrant ses genoux, c’est bien une sorte de prière qui se déroula dans sa tête, sans mots, sans images, un flux d’impressions pénétrantes, fuyantes et douloureuses.

Elle pleurait mais ne savait pas sur quoi. Alors elle s’ébroua.

Tout ce qu’elle trouva, c’est un bidon de white-spirit qui avait servi à M. Gosset quand il avait repeint la grille d’entrée et dont elle vida le contenu sur les brindilles sous les ruches. Elle craqua une allumette, recula. Le feu se diffusa rapidement. Elle retourna s’asseoir dans l’herbe à quelques mètres de là.

À travers les flammes, les ruches ressemblaient à des maisons de poupée saisies par un incendie.

Les larmes remontèrent lorsqu’elle comprit que quelque chose d’elle était en train de disparaître qui ne reviendrait jamais.

Angèle, de la fenêtre de la cuisine, vit la fumée s’élever derrière la haie, elle rentrait des courses et vidait son cabas. Macagne devait encore faire brûler des herbes, elle espérait seulement qu’il s’était suffisamment éloigné de la haie pour ne pas l’enflammer, manquerait plus que ça…

— Qu’est-ce que tu sens comme ça ? demanda mamie en fronçant les sourcils, lorsque Colette rentra à la maison, mais la petite fila dans l’escalier en criant « Je reviens ».

Quand elle descendit pour dîner, l’odeur du white-spirit avait disparu, elle avait dû frotter pas mal pour y parvenir.

— Macagne a fait brûler des feuilles ou je ne sais quoi, dit mamie.

— Ah ? fit Louis.

— Il faudrait que tu lui demandes de s’éloigner un peu de la haie, il va ficher le feu à la maison un de ces jours.

— Oui, tu as raison, j’irai le voir.

Chacun savait qu’il n’en ferait rien.

Colette mastiquait lentement, elle regardait par la fenêtre, de l’autre côté du jardin, derrière la haie, ses ruches achevaient de se consumer.

C’était fini.

15

Tant de mensonges déjà

Denissov le regardait avec scepticisme, on sentait son envie de l’envoyer promener, tu as voulu démissionner, je n’ai jamais retenu personne…

Depuis dix ans qu’ils travaillaient ensemble, il y en avait eu des désaccords et des coups de gueule mais jamais François n’avait senti son patron aussi blessé que par cette démission. Sa conception du métier avait été attaquée (ce qui n’était pas rien), mais aussi son image de patron de presse.

À n’importe qui, il aurait fermé la porte et pourtant il ne le faisait pas.

— Et donc, tu veux revenir…

François acceptait là une défaite peu glorieuse.

Denissov s’en félicitait parce qu’il avait cette cruauté commune à tous les hommes de pouvoir mais il s’interrogeait. La véritable raison de ce revirement lui échappait.

— Oui, j’aimerais reprendre ma place, dit François. J’ai eu tort.

Le doute de Denissov se lisait dans ses yeux.

— Bien, convint-il prudemment, c’est une bonne nouvelle. Il faudra aller voir Baron, lui expliquer…

Autrement dit, s’excuser, boire la coupe jusqu’à la lie.

— Bien sûr.

Denissov écarta les mains, fataliste. Cette situation était une défaite pour lui également parce que, en acceptant ce retour si facilement, il avouait implicitement l’importance que François avait à ses yeux. Il était son préféré.

Sans se le dire, les deux hommes décidèrent que viendrait, tôt ou tard, l’explication de la défaite commune à laquelle tous deux consentaient.

La première partie de sa mission achevée, François s’attaqua à la seconde, moins éprouvante mais techniquement plus délicate. Pour remplacer Goulet sur le reportage de Prague, il avait cherché des arguments à faire valoir, il n’était satisfait d’aucun.

Soudain, il aperçut là une manière de sortir de l’impasse dans laquelle il s’était fourré !

Car enfin, cette proposition d’espionnage, il l’avait acceptée bien vite, non ?

Est-ce que ce Chastenet ne lui avait pas, au fond, arraché un consentement ?

S’il ne parvenait pas à convaincre Denissov de l’envoyer à Prague, alors il pouvait, sans rougir, revenir auprès de Chastenet les mains vides, le projet tombait de tout son poids et il n’y serait pour rien !

Cette solution était la meilleure, la façon la plus efficace, sinon la plus élégante de s’en sortir.

C’était même à ce point évident qu’il décida de ne rien tenter. Il dirait à Chastenet qu’il n’y était pas parvenu !

Soulagé, allégé, émerveillé par la simplicité de la résolution, il sourit et se retourna pour quitter le bureau.

— C’est une bonne chose que tu reviennes à l’émission, dit Denissov avant qu’il soit parvenu à la porte, parce que je vais avoir besoin de toi.

— Bien sûr, dis-moi…

— Hier soir, Goulet s’est foutu la gueule par terre, je ne sais pas comment il a fait son compte, une histoire de voiture à éviter… Bref, il a un plâtre, il ne va pas pouvoir assurer le reportage à Prague, avec les industriels. Je vais te demander de t’en charger.

François était livide.

« On va réfléchir à une solution », avait dit Chastenet.

Elle avait consisté à balancer Goulet sous une voiture ?

— Qu’est-ce qui s’est passé, pour Goulet ?

— Un type l’a bousculé par inadvertance, il est tombé en évitant une voiture qui longeait le trottoir, une entorse, une foulure, je ne sais pas. Il va marcher avec une béquille pendant un moment.

— Un passant l’a bousculé… ?

De quoi ces gens étaient-ils capables ?

François devait-il se sentir lui aussi menacé ?

Ce Chastenet, avec sa tête de notable, pouvait… faire passer un type sous une voiture ?

— Le piéton s’est excusé, poursuivait Denissov, il était vraiment désolé, c’est le genre de connerie qui arrive tous les jours. Tu as peu de temps pour te préparer. Le secrétariat va faire les démarches auprès de l’ambassade de Tchécoslovaquie pour que tu prennes la place de Goulet, mais ils vont nous casser les couilles… Je vais appeler le Quai d’Orsay, trouver quelqu’un là-bas pour accélérer les démarches. Goulet va te donner ses notes de préparation, mais tu ne verras peut-être pas l’affaire sous le même angle que lui, à toi de voir…

François avait échoué à se débarrasser de cette mission.

Il était parvenu à reprendre sa démission, il était chargé du voyage à Prague.

Restait maintenant à étendre le double jeu à son couple…

Tant de mensonges déjà, tant de choses tues alors que rien n’avait seulement commencé…

Le devis avait été accepté, signé. Les livres à restaurer (cinquante-trois !) seraient là en début de mois. Dès que François rentrait, c’est de cela que Nine l’entretenait.

Elle passait ses journées à organiser son atelier, à procéder aux approvisionnements nécessaires et elle dissertait avec enthousiasme sur les nouveaux plioirs en agate, les pointes de relief, les couteaux à parer qu’elle avait dénichés, l’état de ses rouleaux à dorer, sa réflexion sur les colles d’algues Shihua cai du Guangdong…

— J’ai repris ma démission d’« Édition spéciale », dit soudain François.

Nine resta la fourchette en l’air.

François avait envie de baisser la tête, il la redressa et la fixa.

— Et puis… Goulet a été accidenté, il est indisponible, je vais devoir le remplacer sur le reportage de Prague. Du 11 au 15 mai.

C’était fini, il avait tout dit, il en était accablé, il posa sa fourchette, il n’en menait pas large. « Je suis fière de toi… », avait dit Nine lorsqu’il avait annoncé sa démission, quelques jours plus tôt. Allait-elle lui dire : « J’ai honte de toi » ?

— Bien, dit-elle.

Puis elle posa calmement sa fourchette elle aussi, se leva, vint dans son dos et passa ses mains autour de son cou. Elle demeura là un long moment pensive, sa joue contre ses cheveux.

François était consterné. Il aurait préféré qu’elle exige des explications, qu’elle lui adresse des reproches, qu’elle se mette en colère, au lieu de quoi elle le consolait.

Nine, en fait, était envahie par des pensées qui la bouleversaient.

Quelque chose n’allait pas.

Reprendre sa démission ne ressemblait pas à François, il n’était pas homme à mettre ainsi ses convictions dans sa poche.

Quant à ce départ précipité pour Prague, n’y avait-il donc personne pour y aller à sa place ?

Et visiblement, la vérité était trop embarrassante pour qu’il la lui dise…

François ne venait pas seulement de mettre un obstacle invisible entre eux, il choisissait de lui cacher une partie de sa vie.

Elle ne parvenait pas à résister au pressentiment qu’ils n’en sortiraient pas indemnes.

— Pour l’atelier…, commença François sans savoir ce qu’il allait dire.

— Je vais me débrouiller, ne t’inquiète pas. Cinq jours, c’est ça ?

Bon Dieu, il n’avait pas encore tout dit !

— Oui… mais, avant… il va falloir que je parte en préparation…

— C’est-à-dire ?

— Je vais devoir m’absenter deux jours.

Nine accusa le coup. Elle devrait s’arranger seule pendant huit jours avant d’obtenir de François l’aide promise.

Il alluma une cigarette.

— Bon, dit Nine pour calmer le jeu, finalement, ça n’est jamais qu’une semaine, ça n’est pas grand-chose.

« Deux semaines, peut-être un mois… », pensa-t-il, écœuré par lui-même.

Déjà elle pensait à une voisine pour aller chercher Martine et Alain à l’école, à la jeune fille du second qui s’était proposée pour les garder, elle pourrait retourner travailler à l’atelier après le dîner…

Elle soupira, sourit de nouveau.

— Mais, j’y pense ! dit-elle en revenant s’asseoir en face de lui. Tu vas partir avec ton frère, ça va être un bon moment pour vous deux…

Il ne parvint pas à répondre à son sourire.

— Oui, je suis allé à son bureau pour le lui annoncer… Ça lui a fait beaucoup d’effet.

François avait pu parler quelques minutes avec Bouboule.

— Comment ça, avait demandé Jean, tu viens à Prague avec moi… je veux dire, avec nous ?

Il était affolé, mais toute nouveauté lui faisait cet effet, par principe, les mauvaises nouvelles avaient toujours été plus nombreuses que les bonnes, il avait appris à être méfiant.

François lui expliqua la situation en deux mots, l’accident de Goulet, etc.

Le visage de Jean s’éclaira.

— C’est merveilleux !

Ces jours-ci, tout se passait admirablement, même Geneviève lui laissait la bride sur le cou. Et voilà que s’ouvrait la perspective que François, le frère dont il avait toujours été secrètement jaloux, vienne assister à son triomphe.

La joie l’étranglait.

Puis il coula un regard inquiet à travers la vitre qui séparait son bureau de celui de son épouse. On la voyait, étalée dans son large fauteuil, houspiller un homme de belle carrure qui, debout devant elle, tournait nerveusement sa casquette entre ses mains, la scène n’aurait pas choqué au siècle précédent.

— Au sujet de Colette…, murmura-t-il.

— Oui, dit François, je l’ai trouvée bien éteinte la semaine dernière…

Jean tira le bras de son frère afin qu’ils se détournent de la vitre.

— Geneviève parle de la récupérer.

— Elle en parle depuis longtemps.

— Oui mais cette fois, c’est décidé ! Elle veut que Colette revienne à la maison !

François était abasourdi. Cette décision était une bombe familiale de forte puissance dont personne ne pouvait mesurer les dégâts. Comment ses parents allaient-ils accuser ce mauvais coup ? Que deviendraient-ils sans leur petite Colette ? Sans compter ce qu’allait devenir Colette elle-même…

François s’essuya le front, regarda son frère et comprit aussitôt son intention.

— Ah non, Jean, pas question ! Non, non, non !

— François…

Jean était suppliant.

— Non, n’y pense même pas !

— Je t’en prie…

François était prêt à bien des choses pour ce « frère qui avait eu des malheurs », c’était la formule consacrée, mais cette fois, il était formel :

— Non, c’est toi qui leur en parles ! Je veux bien venir en renfort s’il le faut mais je ne me tape pas la corvée de le leur annoncer, c’est ta femme, c’est ta fille, c’est ton ménage…

Jean en avait les larmes aux yeux. Il était prêt à toutes les faiblesses.

— Et Nine, demanda-t-il, elle ne voudrait pas… ?

Jean rougit, hocha la tête, d’accord, il regarda brièvement du côté de son épouse.

François se crut obligé d’ajouter :

— Le pire serait de laisser Geneviève l’annoncer elle-même, tu le sais !

À ce moment, Geneviève entra, chaloupant comme une barque. Les deux hommes se turent.

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

— C’est François…, répondit précipitamment Jean.

— Je vois bien que c’est lui, je ne suis pas idiote !

— Il va m’accompagner à Prague !

Geneviève se tourna vers son beau-frère.

— C’est moi qui vais faire le reportage, dit-il. Je suis revenu à l’émission.

— Rien d’étonnant.

— Ah bon ?

François était vexé.

— Il faut croire…, dit Geneviève qui, en même temps, courait à son bureau comme si on venait de l’y appeler en urgence.

Profitant de cette courte absence, François attrapa son frère par les épaules.

— Du courage, Bouboule. Va au Plessis. Et tâche de… Fais de ton mieux, hein ?

— Tiens…

Geneviève, de retour, tendait à François le dernier numéro d’Asteria qu’elle plia consciencieusement à la page des Bélier. « Vous prendrez une initiative risquée, tout ensuite rentrera dans l’ordre. »

François ne put s’empêcher de sourire.

— Voilà, dit Geneviève en reprenant son bien, c’est les Bélier, ça, même le nez dessus… Enfin, je me comprends.

Et se tournant vers son mari :

— Eh bien, Jean, ça ne va pas ?

Lorsque Jean se trouvait acculé, sans recours, comme bien des faibles, il optait pour l’assaut.

— Geneviève… Au sujet de Colette…

Il adoptait une voix qu’il voulait ferme, faire bonne impression sur son frère était à cet instant presque aussi important que tenter de maîtriser une situation qui lui filait entre les doigts.

— Pour Colette… Je voulais te dire…

La couardise de son frère agaça François au plus haut point.

— La décision de reprendre Colette doit être réfléchie, Geneviève ! Il faut y réfléchir et…

— Tout à fait, François ! C’est une décision qui concerne tout le monde. D’ailleurs je viens d’écrire à vos parents pour convoquer un conseil de famille. Il aura lieu dimanche au Plessis.

Jean, lui aussi, pensait beaucoup à ses parents.

Qu’allaient-ils devenir ?

Il était dépassé, tout allait si vite ! Une colère froide s’empara de lui. Parce qu’elles étaient rares, il ne put résister à la tentation de remporter sur son épouse une victoire qui s’offrait. Qui lui clouerait le bec une bonne fois !

— Le hasard, annonça-t-il dans la soirée, m’a fait rencontrer M. Désiré Chabut.

— Le Chabut des travaux publics ?

— Nous avons sympathisé et…

— Toi ? Tu as sympathisé avec… ?

— Il m’a proposé un poste au conseil d’administration des Patrons français.

À son visage soudain grave, Jean comprit que Geneviève était partagée entre la vexation de le voir peut-être accéder à des responsabilités, et les bénéfices qu’elle pourrait tirer de cette position nouvelle et inattendue.

Avec elle, les bénéfices prenaient toujours l’avantage, mais le brutal changement de stratégie faisait aussi partie de son arsenal en matière de domination conjugale. Jean avait beau y être habitué, il se laissait encore surprendre.

À la manière d’un joueur de belote heureux et fier d’abattre un atout, elle jeta alors sur la table un document que Jean mit quelques instants à reconnaître : la facture du restaurant de Bordeaux.

Chez Germaine.

Onze mille francs.

L’invitation à Alain Courmont, le gérant du magasin Dixie de Bordeaux qu’il était allé contrôler.

Il en eut le souffle coupé.

Geneviève surveillait-elle ainsi ses déplacements jusque dans le détail ?

Au lieu de s’en offusquer, il chercha ce qu’il pouvait avoir d’autre à se reprocher.

— Eh bien, en attendant que monsieur siège au conseil des Patrons français, j’aimerais bien qu’il m’explique cette facture de restaurant ! Tu as ramassé une morue, ou quoi ?

— Non, Courmont !

— Ah bon ? Parce que tu invites les gérants dans des restaurants à quinze mille francs ?

Sans relever que le montant de la facture venait d’augmenter sensiblement, Jean rougit violemment. Cette invitation était la conséquence de l’euphorie provoquée par la soirée de la veille chez Le Pommeret, il s’en voulait.

— Si vous avez passé la journée à table, reprit Geneviève, il n’a pas dû te rester beaucoup de temps pour contrôler la boutique…

De fait, Jean s’y était intéressé assez distraitement.

— Courmont tient très bien son affaire…, risqua-t-il.

— Qu’est-ce que tu en sais, puisque tu n’as rien vérifié ?

Elle le considéra avec cette moue atterrée qu’elle prenait parfois pour souligner son accablement de devoir supporter un pareil époux.

Avant de partir, elle se tourna vers lui.

— Je n’ai pas voulu le dire devant ton frère, mais selon moi, ce conseil de famille sera une formalité. Il faut que le retour de Colette à la maison se fasse entre le 8 et le 11 mai, Jupiter sera en sextile avec Pluton.

16

Ça ne va pas, Loulou ?

Ça concernait Colette, un mot en « ion ». Ça n’était pas la première fois qu’un mot lui manquait mais habituellement, ça revenait assez vite, ou il cessait tout bonnement d’y penser. Depuis quelque temps, les trous dans le vocabulaire tournaient à l’obsession. Depuis la fin de l’après-midi, Louis tâtonnait à la recherche de celui-ci. Au début, il interrogeait Angèle : « Comment dit-on, déjà… ? » Il avait renoncé, pour ne pas l’inquiéter, qu’elle n’ait pas l’impression qu’il perdait la tête. Il se tournait plutôt vers Colette. Elle avait un sacré vocabulaire, cette petite.

Il devait être deux ou trois heures du matin. La chambre baignait dans une lueur bleue, la lune faisait un halo dans le ciel, visible de la fenêtre.

« C’est tout l’un ou tout l’autre », se disait-il. D’un côté, des mots venaient à lui manquer, de l’autre le même air lancinant pouvait lui tourner dans la tête une journée entière et même la nuit. Des trucs idiots avec ça, des chansons de son époque, des ritournelles simplistes qu’il croyait oubliées, c’était à se demander pourquoi son esprit les avait retenues alors que des mots courants…

À côté, dans le lit, Angèle respirait lentement. Elle n’avait pas dormi bien longtemps, elle aussi s’inquiétait pour Colette. Ils ne se parlaient pas, la nuit tout vire au noir si rapidement, pas la peine d’en rajouter.

Que se passait-il dans la vie de cette petite ?

De la fenêtre de l’étage, en fin de journée, il l’avait vue transporter ses ruches jusqu’à la clôture de chez Macagne et y mettre le feu. Il avait failli descendre pour lui recommander de faire attention mais elle s’y était bien prise. Il la revoyait assise dans l’herbe face à ses ruches qui brûlaient, c’était d’un triste…

Et ça arrivait aussi avec les noms propres, ces mots qui s’absentaient ! Avec les noms propres aussi !

La semaine dernière, il avait cherché toute la journée celui de Macagne ! Il s’était résolu à interroger Colette. Il n’avait pourtant pas plus de mal qu’avant à faire les mots croisés du Journal du soir, c’était étrange.

Sa pensée ne vagabondait plus comme avant, elle papillonnait d’un sujet l’autre, sautait d’une crainte à une autre, il y a longtemps qu’il n’avait pas eu un moral aussi bas.

Depuis leur départ de Beyrouth, tout s’était assombri.

Si absurde que cela paraisse, personne, pas même lui, n’avait imaginé que la cession de la savonnerie signifierait… sa mise à la retraite.

Leur retour en France lui était d’abord apparu comme une nécessité économique puis comme une expédition excitante, et enfin comme une nouvelle vie, au lieu de quoi tout s’était déglingué à une vitesse confondante. Il vivait dans une anxiété permanente concernant l’avenir.

Sans compter la fatigue.

Louis était de cette génération façonnée par le travail, convaincue qu’il ne fallait jamais s’arrêter sans risque de trébucher et de tomber. Alors qu’il s’était toujours rendu à la savonnerie à vélo, voilà qu’il peinait à marcher, au point que, depuis quelque temps, il avait dû renoncer à faire « le tour du parc », comme il le disait, pour inspecter la clôture, vérifier que des animaux ne puissent passer sous le grillage, s’assurer qu’un arbre ne risquait pas de tomber et d’écraser un treillage.

Il se sentait vieux, voilà la vérité, il était vieux !

Angèle poussa un long soupir, elle pensait à Colette.

Sept ans qu’elle vivait avec eux ! Quelle place elle avait prise ! Et si facile à élever avec ça ! Bon, un sacré caractère parfois, mais si vive, si intelligente, si… Intéressante, voilà, Colette était une enfant très intéressante et… très heureuse. Aujourd’hui, très heureuse ! On avait l’air de l’oublier mais elle n’était pas arrivée chez eux à Beyrouth par l’opération du Saint-Esprit ! Il fallait quand même dire les mots : Colette avait été en danger auprès de sa mère ! Et c’était pour la mettre à l’abri, pour l’éloigner de Geneviève qu’ils l’avaient emmenée ! Elle avait été plongée dans le coma, tout de même ! Elle aurait pu mourir !

Et cette petite fille si heureuse avait soudain cessé de l’être… Ça ne pouvait pas être cette histoire d’abeilles, c’était autre chose, mais quoi ? Geneviève ! Elle ne voyait que ça ! Sa mère lui avait dit quelque chose, avait parlé de la reprendre, pas possible autrement !

Sous l’effet de la colère, Angèle se retourna brusquement, Louis posa calmement sa main sur son épaule.

Ils restèrent ainsi un long moment suspendus au souffle l’un de l’autre puis les idées, lentement, avaient de nouveau serpenté, Colette, Geneviève. Et cette fatigue… Oui, l’âge… Déjà ? « Moi, ce qui m’a abîmé, pensait Louis, ce n’est pas la vie, c’est la guerre. » La Première, vu que maintenant il fallait leur mettre des numéros.

Mais attention, interdiction d’en parler, de la guerre, très mal vu ! Les enfants le lui avaient seriné assez souvent, ça les agaçait qu’il évoque ces vieilles choses. Il paraît qu’il radotait. C’est ça aussi qui lui pourrissait l’existence, ça macérait, ça fermentait, ça n’était pas bon pour le moral. Il y songeait plus qu’auparavant, à la guerre, l’effet de l’inaction, de la retraite sans doute. Heureusement, ça ne revenait plus comme avant, quand il était rentré des tranchées, les terreurs nocturnes dont il sortait en nage… Non, c’était plutôt comme une mélancolie, une nostalgie douloureuse. Les années avaient éloigné cette guerre, le temps avait cautérisé les plaies, les souvenirs s’étaient tassés sur eux-mêmes. Ce qui demeurait, c’était le visage des camarades. Oh, il y avait bien encore des frayeurs brutales et inattendues. Il avait été enterré vivant dans un trou d’obus et n’avait dû sa survie qu’à la tête coupée d’un canasson dans le crâne duquel il avait puisé le peu d’air qui restait avant qu’on vienne le tirer de là in extremis. C’est Édouard qui l’avait fait. Ah, il en aurait eu des choses à dire, à raconter, si seulement quelqu’un avait voulu l’écouter mais une autre guerre était survenue qui avait renvoyé la sienne au magasin des antiquités.

Louis regardait la nuque d’Angèle, il y aurait bien posé les lèvres mais cela demandait un effort dont il n’avait pas la force. Il avait un peu de mal à respirer aussi. Il sentait la tension dans le lit. Elle ruminait, c’est sûr, elle se faisait des reproches. Ces petits cheveux fins, sur sa nuque… Ils étaient gris pour la plupart mais ils conservaient la même légèreté que toujours, s’il respirait un peu fort, ils frissonnaient… Louis adorait ces petits cheveux. Et pas que chez Angèle…

Avant elle, il y avait eu Cécile, tout ça remontait à loin. Tiens, encore un dommage de guerre, Cécile. Son premier grand amour n’était plus aujourd’hui qu’une ombre sur laquelle il ne parvenait plus à placer le moindre trait. Ce qu’il y avait laissé de plumes dans cette histoire, c’était à peine croyable.

Bon, ne pas ressasser.

N’empêche, le souvenir de Cécile l’avait reconduit à sa jeunesse, tout se mit à défiler à l’envers.

Avant Cécile. Quand il n’était qu’un jeune caissier à la Banque de l’Union parisienne. Comment s’appelait-elle déjà… Jeanine ! Cette fois, le nom était remonté tout de suite, comme quoi… Quelle fille ! Louis avait dix-sept ans, elle en avait vingt-six, elle lui avait tout appris, quels moments il avait passés avec elle ! Tiens, ce serait drôle de la revoir, savoir ce qu’elle est devenue. Il s’en souvenait assez bien, une bouche assez petite, des yeux vifs, des seins très ronds et une souplesse incroyable. Une bouffée d’émotion le saisit.

Mon Dieu…

Soudain Louis se figea, s’assit dans le lit, de nouveau essoufflé.

— Ça ne va pas, Loulou ? demanda Angèle, inquiète.

Louis, par réflexe :

— Si, ça va, mon amour, tout va bien…

Il avait soixante et onze ans, alors Jeanine devrait en avoir… quatre-vingts !

Merde alors !

Comment la voluptueuse Jeanine pouvait-elle avoir un jour quatre-vingts ans !

C’était un rude coup. Il soupira. Peut-être était-elle morte. Quelle misère…

Il s’allongea de nouveau lentement, les yeux grands ouverts.

17

Je vais me perdre…

— Comment allez-vous, monsieur Pelletier ?

Georges Chastenet avait conservé son pardessus à cause du froid qui régnait dans l’appartement. Il ne ressemblait plus vraiment à l’homme qui, quelques jours plus tôt, l’avait convaincu d’accepter cette étrange mission. Il n’était plus sûr de lui et convaincant, plutôt inquiet.

À sa décharge, le lieu ne se prêtait pas à la détente.

C’était un trois-pièces vétuste d’une rue du quinzième arrondissement dont François n’avait pas eu le temps de voir le nom. Sur le parcours, la dernière chose qu’il avait reconnue était la place d’Italie. Ils étaient montés au troisième étage, la lumière de la cage d’escalier était jaune et faible, la loge de la concierge était fermée à leur arrivée.

L’appartement, sans doute pas chauffé depuis quelque temps, était assez délabré, les papiers peints défraîchis cloquaient par endroits, les meubles, une table ovale, quelques chaises, un buffet Henri II, attendaient les brocanteurs depuis si longtemps qu’ils en étaient découragés. Les radiateurs en fonte poussaient à intervalles réguliers des grognements suivis d’un sifflement bref et exhalaient plus de bruit que de chaleur.

Parfaitement adaptée au lieu, la femme qui leur avait ouvert était triste comme un jour sans pain, visage large aux yeux enfoncés sous des sourcils volumineux, démarche lourde sur des pantoufles éculées.

Georges s’était adressé à elle en allemand, elle avait à peine répondu.

— C’est Dana, avait-il dit à François comme s’il lui en avait parlé auparavant.

Elle avait disparu rapidement. Georges se tenait dos au radiateur pour se réchauffer les mains.

Bon Dieu, c’était ça les services secrets ?

— La température va monter, dit Chastenet, ça demande un peu de temps.

Dana revint, portant un plateau, des tasses et un café qui était loin de mériter son nom.

— Mettez-vous à l’aise, monsieur Pelletier, reprit Chastenet sans changer de position.

Puis regardant le décor :

— Oui, ça n’est pas reluisant mais c’est discret. Dans notre activité, la discrétion l’emporte sur le confort.

Pris au dépourvu par l’arrivée dans ce lieu, par l’attitude de son interlocuteur, ce ton vaguement indécis même dans ses affirmations, François en aurait presque oublié sa colère. Mais elle remonta soudain.

— Je n’aime pas vos manières, monsieur Chastenet.

— Pardon ?

— Vous poussez un de mes collègues sous les roues d’une voiture, je n’aime pas vos manières !

Il en fallait bien plus pour ébranler Georges.

— François, dit-il en tirant sa cravate pour essuyer les verres de ses lunettes de ses petits doigts potelés. Vous permettez que je vous appelle François ? Moi, ce sera Georges si vous le voulez bien.

François ne bougeait pas. Il avait envie de partir, tout cela était un terrible malentendu.

— Votre collègue, M. Goulet, a été victime de notre urgence. Nous n’avons pas eu le temps de monter une opération plus sophistiquée.

— Pourquoi vous ne lui avez pas collé une balle dans la tête ?

Georges se laissa aller à un vague sourire. François poursuivit :

— Franchement, je ne vous comprends pas ! Si Goulet vous gênait, pourquoi le pousser sur le trottoir ? Moi, je l’aurais balancé sous le métro, c’est bien plus sûr !

Cette fois Georges sourit franchement.

François en resta figé.

Il y avait deux hommes dans cet homme-là, mais celui qui était apparu un bref instant était si éloigné du Chastenet permanent, froid, technique, pragmatique, convaincant, bref de l’espion, que François ne savait plus à qui il s’adressait.

— Il a un pied dans le plâtre, c’est regrettable, dit Chastenet. Mais nous nous sommes montrés généreux. Et croyez-moi, vu de son côté, c’est un mal pour un bien. Il couche depuis trois mois avec une jeune infirmière, mariée par ailleurs, que nous avons discrètement fait affecter à son chevet. Ils passent leurs journées au lit et ils ont encore un mois à en profiter, je ne suis pas certain que M. Goulet nous en veuille exagérément.

François eut envie de sourire mais il se retint puis il céda.

Les deux hommes se regardèrent différemment pendant un court instant et cette minuscule seconde créa entre eux quelque chose d’impalpable, d’inexplicable sur quoi François, en rédacteur, chercha à mettre un mot, ne le trouva pas, l’instant était passé…

— Je vous propose de nous mettre au travail, dit Georges. Nous allons d’abord préparer le plus important de votre mission, votre transfert de l’appartement à l’ambassade. Nous devons envisager les petites difficultés qui pourraient survenir. Nous vous donnerons quelques tuyaux. Oh, à propos, je propose de dîner ensemble demain soir ? Vous pouvez prévenir Nine ?

Ce n’était pas à proprement parler une question, parce que Chastenet se tourna vers le radiateur comme s’il s’apprêtait à lui adresser la parole puis revint vers François, souriant.

— Ce que nous attendons de vous, au fond, est assez simple. Respectez nos consignes et tout se passera très bien.

François eut le réflexe, vite réprimé, de sortir son carnet, un stylo, un espion ne fait pas ça.

Chastenet parlait d’une voix lente en homme qui veut se faire bien comprendre.

— Sur place, conservez une attitude naturelle…

Tout noter. Pas pour la mission, pour la série d’articles ! Je vais oublier des choses… Or, au moment d’écrire, tout aura de l’importance, cet homme, cet appartement, ce qu’il me dit. Mais impossible de prendre des notes. Alors, le soir, tout noter. Et cacher les notes…

— Pardon, l’interrompit François, je n’ai pas écouté, reprenez s’il vous plaît.

Georges ne cilla pas.

— François, je ne vous dirai pas les choses deux fois. Votre mission a commencé et je n’aurai pas le temps de me répéter. Vous devez être présent, totalement, rien d’autre ne doit compter. Est-ce clair ?

François approuva lentement.

— Je reprends. Sur place, n’oubliez jamais que vous êtes surveillé en permanence. Votre chambre sera équipée de micros et vous ne ferez pas un mètre sans que la police en soit informée. La sécurité s’est assouplie, nous ne sommes plus dans l’ère stalinienne, mais en Tchécoslovaquie, l’étau ne s’est pas vraiment relâché, les choses n’ont pas tant changé que cela. Personne ne vous empêchera de quitter l’hôtel par exemple. Simplement, vous pourriez être suivi, plus ou moins discrètement, des indics rapporteront vos faits et gestes. Ne vous retournez jamais, on comprendrait votre méfiance. La seule chose que vous devez inventer, c’est votre rôle de mari en goguette. N’en faites pas trop, vous trouverez la bonne mesure.

— Mon frère…

— Oui ?

— Ça m’embête que mon frère me croie volage…

— Il n’en saura rien ! Si vous étiez réellement un mari inconstant, vous feriez tout pour que votre frère ne s’en aperçoive pas. Et c’est exactement ce que vous allez faire, ce qui va accréditer votre rôle auprès des observateurs. Coup double. Il ne sait rien, et cela nous sert.

Georges avait plié un morceau de carton pour caler la table sur laquelle il avait étalé des documents, plusieurs cartes, un lot de photographies grand format, un calendrier, quelques exemplaires d’un planning vide.

Il expliqua la géographie de Prague, désignant, sur les cartes, les principaux axes…

— La ville est traversée du nord au sud par la Moldau. Votre séjour sera assez court et vous devriez être cantonnés dans cette zone (il dessinait un cercle sur la carte), la vieille ville dans la boucle de la rivière, à peu près jusqu’ici, le pont Charles et le château, de l’autre côté de la Moldau. Ce qui nous intéresse est ici. Voici – il montra une photo – l’ambassade de France, située Velkopřevorské náměstí.

C’était un long bâtiment à deux étages avec des rangées de fenêtres à visières moulurées dans le plus pur style baroque qui occupait toute la largeur d’une petite place où trônaient en majesté de beaux et grands arbres. Des tilleuls, peut-être…

— Et ici, la Stb, Statni bezpecnost, sécurité de l’État, autant dire la police politique.

François écarquilla les yeux parce que Georges pointait deux fenêtres d’un bâtiment qui, à son angle droit, jouxtait directement l’ambassade.

— Oui, c’est flatteur, n’est-ce pas ? La Stb nous estime suffisamment importants pour avoir installé une annexe qui permet d’observer les entrées, les sorties et les fenêtres de notre ambassade.

Georges avait beau adopter un ton badin, presque facétieux, l’information était objectivement inquiétante.

— En prévision de votre arrivée, l’ambassade sera discrètement sous tension. Vous traversez la place, la porte s’ouvre, la Stb n’aura pas le temps de dire ouf. Si elle vous aperçoit, ce qui est improbable ! Ils ne sont pas devant les fenêtres à toute heure du jour et de la nuit. D’après nos observations, dans cette annexe, ils ne sont pas très matinaux, vous arriverez tôt, aucun risque.

Le regard de François passait du plan aux photos.

Il ressentait une curieuse impression, comme si le paysage qui lui avait été présenté devenait plus complexe, plus opaque à chaque information nouvelle.

— Voici l’histoire. Le séjour des industriels s’achève par un après-midi libre permettant à tous les participants d’aller acheter des souvenirs. Vous faites comme les autres mais vous êtes accosté par une belle fille. De fil en aiguille, elle vous propose une nuit chez elle à un tarif raisonnable. Vous êtes à l’étranger, vous pensez que ce sera sans conséquence, bref, vous acceptez. Le soir, après le dîner, vous vous rendez à l’endroit convenu. Vous couchez, vous buvez, vous vous endormez. Au matin, la fille a disparu avec votre passeport, votre argent, votre montre, etc. Vous n’avez plus que vos vêtements. Votre avion pour Paris a décollé sans vous. Il ne vous reste plus qu’à filer à l’ambassade et demander à être rapatrié à Paris. C’est clair pour vous ?

— À ceci près qu’il n’est pas question que je couche avec une fille, que je trompe ma femme !

— Personne ne vous le demande, François ! Dans la réalité, vous n’aurez pas à le faire. Je vous raconte simplement l’histoire que vous devrez servir à la police.

— Quelle police ? Si je me réfugie à l’ambassade…

Georges se frotta longuement les yeux avant de répondre.

— Nous autoriserons la police tchèque à venir vous interroger à l’ambassade.

Il attendit que l’idée fasse son chemin dans l’esprit de François. Puis il enfonça le clou :

— En les laissant vous interroger, nous montrons que vous êtes de bonne foi, que vous êtes une victime. Si, comme nous l’espérons, Lutin parvient à prendre votre place dans l’avion de retour, l’implication des services secrets français ne fera de doute pour personne et d’ailleurs, nous ne nous en cacherons pas. Lutin sera une prise très valorisante pour nous ! L’important est que vous passiez pour quelqu’un que nous avons manipulé. Une victime, voilà ce que vous serez. Rien d’autre.

— Ils pourraient tout de même refuser de me relâcher !

— Vous n’aurez aucun intérêt pour eux, vous ne leur servirez à rien. De plus, un journaliste français empêché de revenir dans son pays à l’heure où ils font tant d’efforts pour se montrer fréquentables, ce serait contre-productif. Non, vous retenir abusivement ruinerait les bénéfices qu’ils espèrent tirer de ce voyage des industriels français, ils auront intérêt à se débarrasser de vous. Il suffira de vous en tenir à notre version d’une nuit avec une prostituée qui vous a dépouillé.

Ce scénario paraissait si parfaitement bouclé, si imparable… François, intuitivement, cherchait à en découvrir la faille.

— Sur le papier, avança-t-il, ça fonctionne peut-être mais dans la réalité…

— Ça fonctionnera aussi et vous savez pourquoi ? Parce que c’est une histoire simple, que tout le monde peut comprendre. Maintenant, je vous explique comment les choses vont réellement se dérouler. Simon viendra vous chercher, il vous conduira ici, rue Zvýšená.

Il montra un point sur la carte.

— C’est là que se trouve l’appartement où vous passerez la nuit. Sur place, une fille sera avec vous pour le cas où il faudrait accréditer la fiction d’une nuit avec une prostituée. Mais aussi pour que vous puissiez faire d’elle une description à la police. Elle partira dans la nuit, vous lui aurez remis votre passeport, votre argent, et à peu près tout ce que vous aurez sur vous. Vous pourrez ensuite dormir. Sur place, un réveil vous permettra de quitter les lieux précisément à sept heures quinze. Comme vous le voyez, l’ambassade est ici, à une quinzaine de minutes à pied. Des questions ?

— Qui est la fille ?

— Un agent à nous. Une fille très bien, vous verrez. S’il devait se passer quelque chose, elle prendra toutes les initiatives. La seule chose que vous aurez à faire, c’est le trajet à pied de l’appartement à l’ambassade.

C’était simple en effet. Tellement simple…

Les deux hommes consacrèrent un long moment à détailler ce trajet.

Plusieurs photographies montraient les voies que François aurait à emprunter.

— Le trajet le plus court passe ici, le pont Kozlov, Květinový trh (le doigt de Chastenet serpenta dans un dédale de ruelles et à mesure qu’il avançait François sentait revenir son inquiétude), la place Kozlík et ensuite l’ambassade, Velkopřevorské náměstí.

— Je vais me perdre…

Il fixa intensément Chastenet, il avait la bouche sèche.

— Je n’ai pas un bon sens de l’orientation…

— Apprenez le trajet par cœur et tout ira bien.

À midi, Dana entra silencieusement dans la pièce, portant un plateau rond sur lequel, dans une assiette, gisaient deux sandwichs qui devaient attendre dans la cuisine depuis la veille. Et deux verres de bière dont la mousse avait disparu.

En mâchant laborieusement, François apprit et récita le parcours :

— Traversée du pont Kozlov, puis à droite Novákova ulice, traverser Květinový trh et prendre à gauche sur Dvořákova ulice…

François ne s’en tira pas trop mal.

— Bravo, vous avez fait le plus ingrat. Maintenant, je vais vous donner quelques tuyaux. Pour le cas où.

— Comment ça ? Qu’est-ce qui peut arriver ?

— Si nous savions tout ce qui peut survenir, tout serait facile, dit Georges avec un douloureux sourire.

Il fixa attentivement François :

— Sérieusement, si nous ne prenions pas ces précautions, que penseriez-vous ?

Alors, François écouta.

— Le principe, c’est de pouvoir se parler. Vous et nous. On n’écrit rien, ou le moins possible. Si quelque chose survient qui met en péril notre scénario, vous nous appelez, nous organisons une brève rencontre à l’abri des regards et nous vous portons secours. Votre contact est à l’ambassade, le standard ouvre le matin à dix heures. Voici le numéro, vous allez l’apprendre par cœur. Vous demanderez le service des visas. À la personne qu’on vous passera, vous expliquerez que vous êtes un Français en séjour à Prague, que vous souhaitez faire prolonger votre visa et que vous aimeriez connaître les démarches à faire. Vous entendrez en retour une banalité, les lignes sont sur écoutes et rien ne pourra vous être dit par téléphone. Mais nous saurons que vous avez quelque chose d’urgent à nous communiquer. Vous aurez notre réponse dans les trois heures par boîte aux lettres.

Georges se tut. François comprit ce qu’il avait à faire. Il prit un moment pour mémoriser le numéro puis rendit la carte à Georges qui sortit alors une photo.

— Le régime a bouclé tous les commerces indépendants, n’existent plus que des établissements d’État.

C’était une échoppe fermée, à la large façade en bois sculpté percée de vitrines en ogive et surmontée d’une enseigne, « Klobouky, Prádlo ».

— Cette boutique est fermée depuis plusieurs années. « Chapeaux, blanchisserie », on y vendait aussi des sous-vêtements. Dans l’arrière-boutique, les clients autorisés pouvaient y acheter des dessous très affriolants, vous voyez ce que je veux dire. C’est elle qui nous servira de boîte aux lettres. Elle se trouve ici, vous allez mémoriser l’adresse et son emplacement, rue Vodičkova, c’est à deux pas de votre hôtel, moins de cinq minutes à pied. Maintenant, regardez ici…

La seconde photo était assez floue, prise en contrebande sans doute, une main tenait la plaque de bois qui s’écartait légèrement du mur.

— Avec le temps, le manque de soin, cette plaque de bois contre la porte d’entrée s’est décollée. Elle peut tenir encore très longtemps mais en attendant, elle offre une cache très convenable.

La dernière photo montrait la rue Vodičkova.

— Vous arriverez par ici. Vous devriez voir, dans l’angle de cette porte, ici, un trait à la craie. C’est le signe que la boîte aux lettres est approvisionnée, que vous avez un message à retirer. Ce sera une adresse et un horaire où nous retrouver. Le principe, c’est de cacher le message, de le lire le plus tôt possible puis de le déchirer et d’en disperser les morceaux.

Georges laissa le temps à François de mémoriser l’adresse de la boutique et son emplacement sur la carte.

— Quel est le numéro de téléphone de l’ambassade ?

François le récita.

— Bien. Une dernière chose dont vous devrez vous souvenir. Ne faites confiance à personne, je veux dire, pas « entièrement » confiance. Tenez-vous à ce dont nous sommes convenus. Et à ce que vous êtes censé être et faire. Rien d’autre, vous m’entendez ? En aucun cas.

— Comme les commerces d’État ferment très tôt, il y a peu d’occasions de sortie, mais le soir, on danse dans les cafés, les restaurants sont animés, vous verrez, c’est très agréable.

Ça n’était pas vraiment l’idée que François s’était faite de Prague sous la botte communiste.

— C’est le bon côté de la déstalinisation… Alors si vous sortez, et que l’occasion se présente…

— Quelle occasion ?

— Vous finirez votre séjour dans un appartement avec une prostituée, alors si vous pouviez crédibiliser votre personnage un peu plus tôt…

— Aller au bordel ?

Georges sourit aimablement.

— Par exemple.

— Je vous l’ai déjà dit, je…

Georges leva la main en signe d’apaisement.

— Encore une fois, il ne s’agit pas de consommer, François. Suivre une prostituée permettrait simplement de laisser derrière vous une trace qui, le moment venu, accréditera votre histoire. Ensuite, si vous ne voulez pas consommer, vous prétextez une panne, c’est une chose que tout le monde peut admettre. Mais le portrait sera posé, comprenez-vous ? Pour vous faire rentrer en France, notre meilleur argument, c’est que vous êtes le type qui, en voyage, ne refuse pas une occasion qui s’offre.

François poussa un long soupir.

Dana entra, glissa un mot à l’oreille de Georges et ressortit. Georges resta une seconde de trop silencieux.

— Problème ? demanda François.

Chastenet regarda sa montre.

— Non, je ne crois pas. Reprenons, voulez-vous ? Nous avons prévu de vous équiper de quelques phrases usuelles en tchèque. Il serait bon de les apprendre ainsi qu’un minimum d’accent pour être certain que l’on vous comprendra quand vous les prononcerez.

— Pourquoi ?

— Vous partez en vadrouille dans un café, dans un bar, on vous demande ce que vous faites là…

Georges s’était avancé jusqu’à la fenêtre, avait écarté le rideau, coulé un bref regard dehors.

— Qui « on » ? La police ?

— Par exemple, oui.

Georges avait prononcé les derniers mots négligemment. François le vit traverser la pièce et ouvrir la porte sur un homme d’une quarantaine d’années, au visage sec, anguleux, une belle carrure sportive et des yeux très expressifs.

— Je vous présente Simon, dit Georges, votre couvreur. Il sera sur place avec vous.

Ils se serrèrent la main. Simon regarda brièvement les documents éparpillés sur la table et se tourna vers François.

— Tout va très bien se passer.

— C’est ce qu’on dit quand on n’en est pas totalement certain…

Simon esquissa un sourire.

— Vous m’apercevrez de temps en temps, sans doute. Georges vous l’a dit, nous ne nous connaissons pas. Vous avez un protocole de contact, c’est la seule voie. Si j’ai besoin de vous parler, je vous ferai passer un message, conformez-vous à mes instructions, n’improvisez pas et tout ira bien.

François fit un geste d’assentiment.

— Simon ne va pas rester avec nous, dit Georges, il a beaucoup de travail… Quand vous le reverrez, vous serez sur place, vous n’aurez plus l’occasion de vous saluer.

Simon pressa chaudement l’épaule de François, se contenta d’un signe de tête pour Georges et quitta la pièce.

La scène n’avait pas duré deux minutes.

— Voilà, vous connaissez son visage, dit Georges en manière d’explication. Où en étions-nous ?

— La police. Ils risquent de m’embarquer ?

— Non mais il n’est pas rare d’être interpellé dans la rue, de se voir obligé de présenter ses papiers, de répondre à une ou deux questions. Si cela arrive, ce sera purement formel. Souvenez-vous, la force de votre situation, c’est d’être incontestable. Vous êtes « réellement » un journaliste accompagnant une délégation d’industriels français ! Ne sortez pas de ça, en aucun cas, quoi qu’il arrive. Si on vous interroge, montrez-vous bavard, donnez des réponses claires aux questions. De toute manière l’information circulera très vite, on va très vite savoir qui vous êtes et l’importance que vous revêtez. Journaliste, vous n’êtes pas un type qu’on peut embarquer au commissariat sans risquer des problèmes.

Georges le fixa.

— Et dans tous les cas, je vous en prie, pas d’héroïsme, d’accord ?

François alluma une cigarette.

Georges nota sa nervosité.

— Écoutez bien ce que je vais vous dire, François. Dans ce métier, il y a une règle, une règle absolue et qui vaudra pour vous comme elle vaut pour tous les agents, partout dans le monde : c’est toujours celui qui est sur le terrain qui a le dernier mot. Et donc, quoi qu’il arrive, in fine, c’est toujours vous qui déciderez. Une fois sur place, si vous voulez renoncer, vous le faites. Vous n’aurez pas d’explication à fournir, la mission s’arrêtera aussitôt que vous l’aurez décidé. C’est clair ?

François l’aurait giflé pour cette manipulation. Parce que rien ne pouvait être plus efficace pour l’amener à poursuivre sa mission… que cette liberté de l’interrompre.

— Prêt pour le tchèque ? demanda Georges. Vous êtes journaliste, vous avez pris la précaution de préparer quelques phrases toutes faites…

Georges se leva, alla à la porte, l’ouvrit. Dana entra et vint s’installer en face de François.

— Dana, dit Georges, est tchèque. Elle et moi, nous parlons allemand par habitude.

— D’accord.

Dana, ses mains potelées croisées sur la table, fixait François sans ciller, on aurait dit qu’elle attendait qu’il lui serve le dîner.

— Elle va vous apprendre aussi quelques phrases en finnois…

— Pour quoi faire ?

C’était très surprenant.

— Parce que personne ne parle le finnois ! Si vous avez besoin à un moment quelconque qu’on se débarrasse de vous, ou si vous voulez décourager quelqu’un, passez pour un Finlandais, c’est une méthode très sûre.

François ne put s’empêcher de sourire.

— Bien, dit Georges. Commençons : « Bonjour, je m’appelle François Pelletier. Je suis journaliste et je suis ici pour un reportage de la télévision française. »

Dana enchaîna aussitôt, de sa voix grave :

— Dobrý den, jmenuji se François Pelletier. Jsem novinář a jsem tu kvůli reportáži pro francouzskou televizi.

François resta la bouche ouverte puis lâcha, désespéré :

— Ça, je crois que je ne vais pas y arriver.

Il avait dû observer en détail des dizaines de photographies, apprendre et répéter son parcours dans Prague, mémoriser l’adresse de la boîte aux lettres, le numéro de l’ambassade, restituer des phrases en tchèque (et deux en finnois !). Quand il était sorti de l’appartement (rue Fenoux, cette fois il avait regardé la plaque), il était épuisé. Et inquiet.

Ce qui devait être un séjour normal et s’achever sur un bref trajet jusqu’à l’ambassade se révélait bien plus complexe. Et plus dangereux.

Georges n’avait rien fait pour le rassurer. Il ne s’était pas montré alarmiste, non, mais jamais il n’avait prononcé fermement les mots que François aurait aimé entendre : « Vous ne risquez rien, il ne vous arrivera rien ! »

Au contraire.

— À partir de maintenant, avait-il dit avant qu’ils se quittent, restez sur vos gardes. Votre mission est commencée. Si vous avez l’impression de quelque chose d’anormal dans votre environnement, dites-le-nous rapidement.

— D’anormal…

— Si vous pensez être suivi par quelqu’un, par exemple. N’essayez de vous en débarrasser que si vous vous sentez menacé. Dans le cas contraire, poursuivez comme si de rien n’était. En arrivant au Journal, observez les voitures garées, regardez s’il y a des passagers à bord. Ce genre de choses… Et rapportez-nous ça le plus rapidement possible.

— Mais, nous ne sommes pas à Prague…

— Évidemment ! Mais je suis connu des agents communistes en poste à Paris. Nous avons pris toutes les précautions pour qu’ils ignorent que nous nous connaissons, mais si c’est le cas, cela veut dire que vous êtes grillé, nous devrons annuler cette mission… Et nous y prendre autrement.

François était un peu dépassé, Georges s’en rendit compte.

— N’ayez pas peur, soyez simplement vigilant, rien d’autre.

La vie avait une tout autre allure.

Fini la marche insouciante jusqu’à la station de métro, il avait ordre de rester attentif. À quoi ? Il n’en savait rien.

Il jeta bien autour de lui quelques regards mais rien, aucun visage n’attira son attention. Georges était allé plusieurs fois écarter les rideaux du salon, attendait-il quelqu’un ? Redoutait-il une présence ? Allez savoir, cet homme était un sphinx.

— Tout va bien, mon cœur ? demanda Nine.

— Mais bien sûr !

Il avait répondu avec un allant que lui-même jugea excessif. Il serra Nine dans ses bras, je vais voir les enfants.

Ils dormaient déjà. Martine serrait contre sa bouche la jambe de son ours en peluche.

Alain, lui, ronflotait gentiment, son petit visage rond éclairé par la lumière diffuse qu’on laissait dans la chambre pour les rassurer.

Et à son retour à table, il fallait informer Nine qu’il serait absent le lendemain soir. Il se lança.

— J’ai oublié de te dire… Demain, je dîne avec un des industriels qui partent pour Prague.

Il simula un petit rire ironique.

— Je me suis laissé piéger, cette soirée va être d’un mortel…

Il en faisait trop.

Il avait hâte de partir à Prague, d’en revenir, de n’être plus obligé de mentir sans cesse.

Nine n’aurait pas été surprise s’il avait annoncé que, pour un article, il dînait le lendemain avec un agent du contre-espionnage, elle aurait même été amusée par cette circonstance. Georges lui-même lui aurait conseillé cette stratégie parce que c’était la plus proche de la vérité. Mais François craignait, s’il dévoilait une once de réalité, qu’une digue cède et le conduise soudain à tout lui avouer. Face à Nine, il ne se sentait pas suffisamment fort.

C’était d’ailleurs une position nouvelle.

Somme toute, puisqu’il avait une totale confiance en elle, pourquoi ne la mettait-il pas dans la confidence ?

Parce qu’il avait accepté les règles du jeu.

Chastenet avait réussi ce tour de force qu’en si peu de temps François en soit venu à se couler dans son nouveau rôle.

Il dormit mal, se tournant et se retournant sans cesse.

Nine ne dormait pas davantage, il y avait entre eux un silence.

Il s’éveilla au beau milieu de la nuit.

Nine dormait-elle ?

Il se récita mentalement le numéro de téléphone de l’ambassade, le trajet à partir de la rue Besední (traversée du pont Kozlov, puis à droite Novákova ulice…), puis « Dobrý den, jmenuji se François Pelletier »…

18

Si ça te fait du bien

La rue du Petit-Musc, dans le quartier du Marais, était charmante mais étroite. Comme s’il n’était pas suffisant que ce soit malcommode, l’atelier de Nine était situé en retrait de rue, dans une cour, derrière une large porte cochère qui ajoutait à la difficulté des approvisionnements. Les clients adoraient le lieu, les livreurs le détestaient. Deux véhicules dans la même voie ne faisaient pas bon ménage. Et c’est exactement ce qui se passa le mercredi, lorsque le camion chargé d’apporter à Nine les ouvrages à restaurer se trouva coincé derrière un autre véhicule livrant des matériels de reliure. Réaction classique chez les chauffeurs parisiens, il se mit à klaxonner. Les deux livreurs s’invectivèrent, les voisins ouvrirent les fenêtres, certains espérant qu’ils en viendraient aux mains, quelques ménagères et concierges se plantèrent aux alentours pour mieux profiter du spectacle. Le premier chauffeur déposa huit cartons sur le trottoir en poursuivant sa dispute avec son collègue qui maintenait sa main à plat sur le klaxon. Lorsque enfin il dégagea la chaussée, le second camion s’avança, le chauffeur, d’humeur exécrable, déposa deux cartons et trois lourdes caisses sur le trottoir, ah non, désolé, ma petite dame, je ne vais pas pouvoir vous les porter au fond de la cour, je suis déjà en retard sur ma tournée et aujourd’hui je suis tout seul…

La rue dégagée, le public, déçu, rentra dans ses foyers.

Nine, désemparée, regarda caisses et cartons…

Il n’y avait pas beaucoup de chemin à faire jusqu’à l’atelier, une trentaine de mètres, mais les cartons étaient lourds, quant aux caisses… Tirant, poussant, elle ne parvint, sur les pavés disjoints, qu’à avancer la première de quelques centimètres. Elle leva la tête. Le ciel jusqu’alors gris s’était brusquement foncé, la pluie menaçait, les cartons risquaient de se tremper, les caisses contenaient des livres rares.

Elle ouvrit les cartons, là, sur le trottoir et en transporta le contenu jusqu’à son atelier. Les caisses de livres ne cessaient de l’inquiéter. Aussi essaya-t-elle de les protéger avec une couverture de fortune trouvée dans l’arrière-cour.

La pluie se décida enfin, une grosse pluie lourde et verticale.

Nine rassembla ses forces, tira sur une caisse, lui fit faire un mètre. Elle comprit qu’elle n’y arriverait pas, or il fallait agir très vite.

Nine se sentit saisie par la panique.

— Un coup de main ?

Elle leva les yeux vers une femme en imperméable, à la tête recouverte d’un fichu en nylon. Elles se connaissaient vaguement, elles s’étaient croisées chez les commerçants du quartier avant de se rendre compte qu’elles étaient voisines. Je suis pas arrivée de longtemps, lui avait-elle dit. Odette ! Le prénom de la voisine remonta à l’esprit de Nine.

Elle cherchait son nom de famille mais déjà la voisine avait saisi la caisse qui fut bientôt glissée jusqu’à l’atelier.

Le bois des autres, qui s’imbibait d’eau, changeait de couleur.

— Merci, dit Nine, du plus fort qu’elle pouvait.

Mais la femme poussait la seconde caisse que Nine tirait vers la porte. C’était la plus lourde, elle buta à plusieurs reprises sur les pavés, fut longue à déplacer.

Nine sentait l’eau pénétrer par le col de son chandail, lui glacer la poitrine et le dos.

Elles y parvinrent enfin, coururent à la cour et sous une pluie maintenant battante saisirent la dernière caisse avec l’énergie du désespoir et la tirèrent tout en force à travers la cour et la rentrèrent à l’abri.

Les deux femmes se regardèrent, trempées, essoufflées.

La voisine pouvait avoir une cinquantaine d’années, une ossature forte, des hanches larges, maternelles, un visage aux traits rudes, aux cheveux gris, une bouche aux lèvres généreuses.

— Merci, dit Nine.

La femme se contenta d’un signe de la main, avec plaisir, et quitta l’atelier.

Nine courut à la dernière caisse et, fébrile, l’ouvrit au pied-de-biche.

L’eau avait pénétré.

La paille et le lourd papier de protection étaient déjà imbibés…

Nine s’essuya d’un revers de main, regarda le décor. Son atelier était parfaitement rangé mais à la vision de ces cartons mouillés, la perspective de découvrir, dans les caisses, des livres plus abîmés encore par sa faute, un effroyable sentiment de solitude l’étreignit et lui noua soudain la gorge.

François l’avait abandonnée.

Il fallait bientôt courir chercher les enfants à l’école, faire à manger, combien de retard prendrait-elle sur cette commande ? Était-elle à la hauteur de cette tâche ? Elle se sentit vide, incapable, impuissante.

Sa vie lui sembla, à l’image de ces emballages, prendre l’eau de toutes parts.

Elle éclata en sanglots.

C’était un chagrin soudain, dense, comme ceux de l’enfance.

— Ça va pas ?

La voisine était de nouveau là, à l’entrée de l’atelier, tenant à la main la couverture dégoulinante de pluie, ramassée dans la cour.

Nine ne parvenait pas à s’arrêter, son regard embué de larmes distingua vaguement le mouvement de la femme qui s’avançait jusqu’à elle, qui la prenait contre elle en disant :

— Pleure, allez, si ça te fait du bien…

Nine sentit une odeur rassurante de lessive, d’amidon, la femme la tenait sobrement par les épaules.

— Bon, c’est pas le tout, dit-elle enfin, sans esquisser le moindre geste. Va quand même falloir ouvrir les autres…

19

On saura ça dimanche

Parmi les rituels du Plessis, il y avait le courrier.

Depuis que Colette se faisait envoyer des prospectus et répondait aux réclames concernant les abeilles pour obtenir des échantillons, c’est elle qui, le midi, au retour de l’école, prenait le courrier dans la boîte que papi avait fixée à un arbre, près de la grille d’entrée.

L’enveloppe lui provoqua une décharge gastrique, une nausée l’envahit, elle se retint.

Le dos portait, d’une écriture ronde et ferme, mais assez petite, comme mesquine : Madame Pelletier Geneviève. Sa mère tenait à ce « madame », elle ne manquait jamais d’appuyer sur chaque syllabe lorsqu’elle se présentait.

Colette hésita un court instant à jeter l’enveloppe mais renonça devant les conséquences. Elle la plaça au centre du courrier, déposa le tout sur la commode de l’entrée, monta à sa chambre après avoir dit bonjour à la cantonade. Joseph la rejoignit comme il le faisait tous les jours ; tous deux s’assirent sur le lit. Il n’était pas habituel que sa mère écrive à papi et mamie, c’était même la première fois, il devait y avoir une raison impérieuse qui ne pouvait être qu’elle, Colette.

La menace de devoir revenir chez sa mère planait depuis leur retour au Plessis.

À quoi mamie avait-elle pensé en rentrant ici, en France ? À elle-même. Aux autres enfants. Elle avait oublié Colette.

Papi aussi l’avait oubliée. Il avait regardé avec admiration Macagne arroser ses fruitiers, s’extasiant sur le progrès, pendant que ses essaims crevaient, que ses abeilles agonisaient.

Colette se sentait terriblement seule.

Cette perspective de retourner chez sa mère était d’autant plus menaçante qu’elle n’avait pas de contenu.

Qu’y avait-il à craindre ?

Colette ne conservait pas le moindre souvenir du temps où elle avait vécu avec ses parents. Aussi loin que remontait sa mémoire, elle était à Beyrouth avec papi et mamie. Ses parents n’étaient que des visiteurs. Papa envoyait bien des cartes postales, des petits jouets sans importance, il écrivait des choses gentilles mais papa n’était rien d’autre qu’une sorte d’oncle bienveillant et lointain qui s’extasiait quand il venait, la serrait contre lui et repartait les larmes aux yeux. Maman, c’était une boule d’énergie dévastatrice, toujours un mot méchant, un regard navré devant sa fille. Mais tout cela n’arrivait que quelques dimanches par an, une corvée, après on respirait, la vie reprenait son cours, on n’y pensait plus.

Il y avait pourtant quelque chose à craindre pour que tout le monde tremble à l’idée de voir Colette revenir auprès de sa mère.

Avant, autrefois, il s’était passé des choses, mais quoi ?

Colette avait entendu des mots.

Lariboisière, par exemple, expression mystérieuse. Elle avait mis beaucoup de temps avant de comprendre qu’il s’agissait d’un hôpital. Elle avait dû être malade… Pensait-on à une rechute ? Quelle maladie pouvait être causée par le retour près de sa mère ? Pourquoi avait-elle l’impression que son père ne serait pas une protection suffisante ?

Tout ça était très vague. Et d’autant plus inquiétant.

Joseph s’était blotti sur elle mais il ne ronronnait pas comme à l’accoutumée. Il se leva, s’avança jusqu’à la porte et lorsque Colette l’eut entrouverte, il fit quelques pas prudents sur le palier et s’arrêta. Colette le suivit.

À travers les barreaux de l’escalier, tous deux voyaient, en bas, dans le salon, les silhouettes de papi et mamie. Ils chuchotaient. Colette tendit l’oreille.

— Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Un conseil de famille. Elle propose dimanche, il paraît que c’est d’accord avec Jupiter et Pluton.

Angèle n’avait pas le cœur à plaisanter.

— Tu crois que… ?

— On saura ça dimanche mais non, allons, ne t’inquiète pas.

Mamie regagna sa cuisine d’un pas lourd. Colette passa la tête un court instant. Papi avait l’air incertain, elle le vit froisser le papier nerveusement.

Joseph et elle revinrent prudemment à la chambre.

Et d’un coup, elle pensa à Macagne.

S’était-il plaint ? Bien sûr, il s’était mal conduit mais c’est elle qui s’était d’abord rendue chez lui avec un couteau ! qui avait endommagé sa clôture !

Il lui avait fait quelque chose de dégoûtant parce qu’elle avait éventré des bidons d’insecticides qui valaient beaucoup d’argent !

« Il n’y a rien d’autre ? avait demandé sa mère. Tu me le dirais… Tu sais que ça n’est pas beau de mentir… »

Macagne avait-il écrit à sa mère ?

Macagne avait demandé de l’argent, exigé une punition ! Qu’allait-on faire d’elle ?

L’envoyer en pension !

Un violent frisson lui parcourut le dos, la fit trembler.

Sa mère l’avait souvent évoqué : « Je me demande si elle ne serait pas mieux en pension. »

Papi et mamie faisaient mine de ne pas entendre. Jusqu’à leur venue au Plessis, « la pension », ça n’avait été qu’un mot, rien d’autre, auquel personne ne prêtait vraiment attention. Mais depuis, Manuel Augier, le fils des voisins, s’était chargé d’y mettre du contenu, il avait un frère aîné qui y était, en pension, parce qu’il ne travaillait pas, mauvais élève. La pension, c’était une sorte d’école et de prison où l’on enfermait les enfants. Ils ne revenaient chez eux qu’aux vacances, et seulement s’ils n’étaient pas punis.

Manuel disait que pour les punitions, il y avait la règle sur le bout des doigts et des martinets. Et des placards obscurs où on les enfermait. Là-bas, les grands leur faisaient des choses, Manuel n’avait pas compris en quoi ça consistait, Colette avait pensé à Macagne, elle avait rougi.

Tout se mettait en place.

La pension. Elle en était certaine maintenant.

Elle regarda sa chambre, les pages des magazines collées aux murs, ses jouets, ses revues sur les abeilles et les objets qu’elle aimait. Papi, qui l’avait abandonnée face à Macagne, allait-il la laisser partir là-bas ? Mamie, qui n’avait rien compris à rien, allait-elle s’y opposer ? Hélène, sa marraine, qui était devenue lointaine depuis qu’elle attendait de nouveau un bébé, serait-elle là ? Quant à Nine, elle parlait peu, Colette l’imaginait mal déclarer la guerre à qui que ce soit…

Sa mère, de temps en temps, à voix basse, lui murmurait, « Tu sais, c’est toujours moi qui décide… »

Colette se remit à trembler, l’avenir était un tunnel sombre dont elle ne voyait pas l’extrémité. Sa vie ne lui appartenait plus, sa vie lui avait été volée, elle ne savait plus quand, ni par qui, comme si tout le monde en avait dérobé une part.

Elle avait envie de mourir.

Joseph se roula en boule sur ses genoux. « Je n’ai plus que lui… », se dit-elle.

20

Prague aux doigts de pluie

Chez Milou, petit restaurant parisien qui ressemblait à un bouchon lyonnais, était situé rue Duhesme.

Georges l’attendait sur le pas de la porte, ils entrèrent.

— Monsieur Duperey ! s’exclama la patronne, une petite femme boulotte et souriante comme un ange. Eh bien, on peut dire que vous vous faites rare !

Elle installa les deux hommes au fond de la salle.

— Votre table préférée…

Le restaurant était assez intime, quelques couples ici et là, ce n’était pas un soir bien chargé.

— M. Émile va bien ? demanda Georges.

— Très en forme. Il va être heureux de vous savoir de retour…

Lorsqu’elle se fut éloignée avec la commande, Georges se pencha vers François.

— M. Émile, je ne l’ai jamais vu… C’est un fantôme qui fait la meilleure blanquette de Paris.

La patronne avait d’autorité apporté une bouteille de brouilly et servit deux verres. Georges, en levant le sien, demanda :

— Le numéro de l’ambassade et l’adresse de la boîte aux lettres ?

François les récita. Georges trinqua en souriant. Ils avaient travaillé d’arrache-pied pendant ces deux jours, il y avait soudain une détente entre eux. « Enfin, se dit François, autant que cet homme est capable de se détendre. »

Ils entamèrent la blanquette.

— Vous connaissez Prague ?

— De réputation… Mozart, Don Giovanni, Kafka. Des lieux communs…

— C’est une ville magnifique, vous verrez. Et quelle histoire ! On ne peut pas dire que le communisme l’ait rendue plus gaie, elle a connu des jours meilleurs, mais c’est une ville… tellement émouvante. Oh, bien sûr, il y a ses dômes, ses coupoles, la superbe sobriété de son architecture mais le plus important, voyez-vous, c’est l’atmosphère…

François vit dans l’œil de Chastenet une lueur, un pétillement qui s’effaça aussi vite qu’apparu.

— À Prague, on parle beaucoup le français, ça s’apprend encore à l’école. C’est vraiment une ville étonnante. Avec une certaine propension à la magie noire. « Je la vois comme j’imaginais les villes ensorcelées… Le songe des bâtisseurs fantasques. » C’est Nezval. Vítězslav Nezval. Vous devriez le lire. Prague aux doigts de pluie… Je me demande parfois si le goût de cette ville pour l’irrationnel n’est pas le fruit de sa lucidité.

Toujours ce sourire flou. Même si, de temps à autre, il levait les yeux vers François, Georges, par son ton, son débit, donnait l’impression de se parler à soi-même.

— Sa lucidité ?

— Oui, c’est peut-être de la fatalité, remarquez, je ne sais pas. Mais tout de même, c’est surprenant. Une ville où a été inventé le premier être artificiel, le Golem. Où Čapek a créé les robots… Et voilà ce peuple maintenant robotisé sous la botte communiste. Son imaginaire macabre était peut-être le présage de sa destinée, allez savoir…

François était un peu décontenancé. Pour lui, Prague, c’était plutôt Mozart que Kafka.

— Vous avez en partie raison, répondit Georges, c’est aussi une ville très gaie. Place Venceslas, dans les cafés dansants, vous vous en rendrez compte… Les autorités ne vous montreront que les lieux communs, c’est le cas de le dire. La vraie ville vous restera inconnue. Mais vous y prendrez goût, personne ne peut résister au charme de Prague.

François s’interrogeait sur cet homme qui mangeait avec une délicatesse de marquis. Il lui trouvait quelque chose de féminin. Était-il marié ? Il ne portait pas d’alliance.

— Vous l’avez vu sur la carte, l’ambassade est située au nord de Malá Strana, la petite ville. Avec les autorités, vous la traverserez quasiment sans la voir. C’est dommage, c’est un coin très animé, très populaire, la vraie Prague. On n’imagine pas d’ailleurs, c’est un véritable labyrinthe de cours, de jardins… Le quartier borde le parc de Kampa.

François se souvenait d’avoir vu, sur la carte, qu’il longeait la Moldau.

— Il y avait là, poursuivait Georges en fronçant les sourcils à la recherche d’un souvenir, je ne sais pas s’il y est encore, un ancien moulin, incendié à la fin du siècle dernier. Autrefois y vivaient une femme avec des dizaines de chats, des marginaux de toutes sortes, c’était un haut lieu du trafic, on y trouvait de tout. Depuis, les autorités sont sans doute intervenues…

Combien de temps Georges avait-il habité Prague ?

— De là, disait-il, on voit la flèche de Saint-Nicolas…

— Qu’est-ce qui vous fait sourire ?

— Le goût des communistes pour les églises. Ils les ont fermées à peu près toutes et quand elles sont vides, ils adorent y emménager. La police politique a choisi Saint-Nicolas parce que le clocher est assez haut pour surveiller toute la ville, c’est une raison technique, mais ils ont aussi investi le couvent des Croisés, près du pont Charles. C’est curieux, chez ces athées virulents, un tel goût pour les édifices religieux, vous ne trouvez pas ?

Le genre de question qui n’attendait pas de réponse, les pensées de Georges s’égrenaient au fil de ses réminiscences.

— Et une église, à l’ouest de la vieille ville, que les Français appellent Sainte-Marie-de-la-Victoire, quels ignares ! C’est l’église de l’Enfant Jésus de Prague, Kostel U Pražského Jezulátka.

François fut frappé par son accent, il avait l’air véridique.

— Elle possède une crypte assez étrange, avec les cercueils de…

— Alors, messieurs, cette blanquette ? demanda la patronne.

— Ça n’est pas de la cuisine, ma chère, c’est de la poésie. Dites-le de ma part à M. Émile.

François pensa aussitôt à Nine qui adorait ce plat, que n’était-il avec elle ici au lieu de…

Allons, se dit-il, penser à autre chose, se concentrer sur le moment présent.

C’est un conseil que Georges lui avait donné dans la journée. « Pour l’espion, le passé n’existe quasiment pas. Tout se déroule dans le futur, il faut sans cesse anticiper, se projeter, imaginer le coup d’après… Et dans le présent parce que c’est là que tout se passe. Qui me suit, qui me regarde, ai-je le temps… ? Pour l’espion, le présent est une drogue, une fièvre. Personne ne peut renoncer à ça facilement… »

François dit en souriant :

— Vous êtes face à la porte. C’est pour voir les entrées et sorties ?

Georges se pencha vers lui avec un air de conspirateur :

— Mieux que ça. Je suis installé près de la porte qui mène à la cuisine, qui elle-même donne dans la rue de derrière.

Plaisantait-il vraiment ? Impossible de le savoir…

— À Prague, vous n’aurez pas à prendre de pareilles précautions…

La phrase était suspendue. François vida son verre, alluma une cigarette.

— Si je vous pose une question personnelle, dit-il, je suppose que vous utiliserez un faux-fuyant…

— Pas forcément.

— Pourquoi faites-vous ce métier ?

— Oh, chacun a ses raisons, plus ou moins avouables. Mais, disons que je fais partie des chanceux qui se sentent portés par quelque chose de plus grand qu’eux. Je dis « chanceux », mais c’est aussi notre malheur, vous voyez ce que je veux dire…

François était assez intelligent pour comprendre que c’était une manière de couper court après une confidence dont il n’était pas certain qu’elle en soit vraiment une.

— Vous m’avez recruté, reprit François, parce que vous n’avez personne d’autre sous la main. Comment voulez-vous que je me sente en confiance ?

La réponse fusa :

— C’est parfait, François, ne changez rien ! Vous êtes méfiant, c’est une qualité indispensable dans une mission. C’est même le cœur de notre métier. Chaque fois que nous obtenons quelque chose, c’est qu’une confiance a été trahie, il n’y a aucune exception ! La confiance n’est qu’un instrument. C’est pourquoi la seule valeur qui compte, c’est la loyauté. Alors, oui, pour répondre à votre question, je n’ai que vous sous la main. Mais après nos journées de travail, je sais que ma confiance est bien placée. Vous êtes un homme loyal.

Le visage de Nine apparut une nouvelle fois dans l’esprit de François.

Georges, lui, souriait discrètement, il levait son verre, impossible de savoir s’il était sincère, s’il trichait, s’il disait ce qu’il fallait dire ou ce qu’il voulait faire croire, cet homme donnait le vertige.

François se demanda s’il n’était pas la victime d’une manipulation.

Georges s’était reculé sur sa chaise, avait à son tour allumé une cigarette :

— L’adresse est bonne, n’est-ce pas ? Vous y viendrez avec Nine. Je ne serais pas surpris qu’elle aime la blanquette.

21

Tout est en place

— Alors, demanda Georges d’une voix claire, sur le départ ?

Simon avait fait place nette sur son bureau, plus rien ne dépassait.

— Et où allez-vous en vacances, si ce n’est pas indiscret ?

— À Nice, chez ma sœur.

— Bien, bien…

Après quoi Georges repoussa la porte du bureau sans la fermer tout à fait.

— Vous le comprendrez, murmura-t-il, je n’ai pas tout expliqué à M. Pelletier.

Simon approuva, rien ne le surprenait.

— Ses sympathies politiques m’ont fait penser qu’il serait maladroit d’évoquer les cargos pour le FLN. Avec lui, nous en resterons « globalement » à l’exfiltration d’un agent, si vous voulez bien.

— Il n’est pas très… « Algérie française » ?

— Pas vraiment, non. Je ne pense pas qu’il nous aiderait à court-circuiter des livraisons d’armes aux indépendantistes algériens. J’ai préféré laisser la poussière sous le tapis.

Le pragmatisme avait toujours été la règle du métier.

— Son inquiétude, reprit Georges, c’est la durée de son séjour à l’ambassade.

Simon sourit. Georges ajouta :

— Il est un peu naïf, on ne va pas s’en plaindre. Eh bien, bonnes vacances, Simon, conclut-il en empruntant le couloir.

Personne n’avait jamais compris comment Marthe pouvait travailler (et même survivre) dans un bureau encombré de piles vertigineuses de documents, de manuels, de livres en quarante langues, de tableaux de chiffrement, de trois télex, d’un monceau de documents posés au sol, sur le rebord de la fenêtre, au-dessus des armoires.

Bien que la porte en soit toujours ouverte, Georges n’y entrait jamais sans frapper d’abord quelques coups discrets.

— Tu es un gentleman, Georges, disait-elle. Le dernier. Après toi, il n’y aura que des brutes et des bureaucrates, ce qui…

— … est un peu la même chose, compléta Georges.

Il s’installa en face d’elle, sur la seule chaise disponible, après avoir fermé la porte.

Marthe n’était plus tout à fait la femme qu’il avait connue pendant près de vingt-cinq ans. Elle avait certes toujours la larme facile, le mouchoir à portée de main mais les motifs d’affliction s’étaient sensiblement déplacés. Elle avait cessé de pleurer les déconvenues sentimentales et les amours malheureuses et se concentrait sur les chats, les chiens, les plantes d’intérieur, les soirées ratées entre amis et quelques rares voisines.

— La cinquantaine a sonné, Georgie, lui avait-elle un jour confié. Un vrai chapelet de désillusions, c’est la bouteille à l’encre pour une femme, crois-moi. On a encore plein de temps devant soi et de moins en moins d’occasions d’en profiter.

Paradoxalement, Marthe était plus féminine qu’auparavant, maquillage attentionné, garde-robe élargie.

— C’est la règle de compensation, Georges, moins on est sollicitée, plus on se donne du mal. Quand on se regarde dans la glace, on ne se console pas mais on ne se fait pas honte.

Georges se contentait de sourire.

— Parle-moi du climat, Marthe.

— Personne n’est au courant de ton « opération spéciale ». Bon, chacun fait son travail, si tu vois ce que je veux dire.

— Raconte-moi.

— Libert s’est intéressé à la demande de congé de Simon. Il a fait discrètement vérifier les billets d’avion, aller et retour, et on a vu passer une fiche blanche de demande d’information sur une certaine Mme Dorin qui est bien sûr…

— … la sœur de Simon.

Tous deux auraient trouvé terriblement vulgaire que Georges demande : « Comment le sais-tu ? »

Étant donné sa place et son rôle dans le service, la démarche de Libert était logique, on ne pouvait rien en déduire.

— À mon avis, reprit Marthe, quand il aura confirmation de l’arrivée de Simon à Nice, Libert se désintéressera de lui.

Georges ferma les yeux. Il avait bien anticipé en fournissant à Simon une identité nouvelle, totalement inconnue du Service.

— Et du côté de Michelet ?

— Tu ne veux pas me servir du thé ?

Elle apportait chaque matin trois thermos de thé noir. Elle utilisait ses fréquents passages aux toilettes pour visiter les services et glaner des informations. Georges servit le thé.

— Tu n’en veux pas, mon cœur ? Ah oui, ce thé-là n’est pas assez raffiné pour toi, je sais, je sais (elle prenait un ton faussement douloureux), ta vieille Martha t’aime aussi pour ça… Quelle classe tu as, mon Georgie… Tiens, si tu me donnes un baiser, je te parle de Michelet.

Georges sourit, lui prit la main et posa un baiser sur ses doigts.

— Quelle élégance… Savais-tu que ce chenapan fricote avec cette petite salope de Céleste ?

Georges voyait très bien de qui il s’agissait. Céleste, secrétaire du service « Action », c’était un sourire immense (au moins trente-huit dents, ça faisait un peu peur aux hommes) et une silhouette qui frappait l’imagination. Elle parlait cinq langues couramment, elle n’était pas seulement sexy, elle était aussi hypermnésique.

— Céleste ? Avec Michelet ? Tu m’étonnes…

Marthe se toucha le bout du nez.

— Le parfum de cette salope de Céleste sur le revers du chef des Liaisons extérieures, je t’assure, ça ne trompe pas.

— Et donc ?

— Et donc, notre Michelet a fait remonter des archives quatre dossiers dont tu as eu à t’occuper : le réseau Philibert, l’affaire de…

— D’accord, Marthe, il s’intéresse à mon travail, ça me suffit.

— Il essaye de savoir ce qui te préoccupe, c’est très altruiste comme attitude, non ?

— J’ai l’air si inquiet que ça ?

— Michelet dit qu’il te connaît comme s’il t’avait tricoté.

— On a fait le tour ?

— Je crois…

Si Marthe en avait entendu parler, c’est à ce moment qu’elle lui aurait fait part de la rumeur d’une taupe à la direction du Service. Pour l’heure, cette histoire de cargos pour l’Algérie n’était remise en cause par personne.

Marthe souriait, mutine, l’air de flirter sans penser aux conséquences mais elle ne perdait jamais de vue la mission.

— Tu as du travail pour moi ?

— Bientôt, dit-il en se levant.

— Tu me ressers, Georges ?

Il comprit qu’ils en avaient fini mais pas tout à fait.

— Bon, allez, vas-y, dit-il, légèrement agacé.

Marthe but une gorgée, délicatement.

— Élise…

— Bon, Élise (maintenant il était vraiment agacé), j’ai compris, et donc ?

— Avant-hier, elle était à Locarno.

Georges, stoïque, attendait.

— Elle était…

— Ivre.

— Éméchée.

— C’est ce que je disais. Je peux avoir le résumé ?

— Un esclandre à la table de black jack, on appelle la sécurité, on trouve sur elle de la cocaïne. Pas beaucoup, un peu… Un sac de nœuds, quand même. Alors le consulat, l’ambassade, ça s’agite, ça remonte à Paris, tout ça arrive ici.

— Chez Libert ?

Marthe ferma les yeux en signe d’assentiment.

Georges, de l’index, continue.

— Il prend sur lui d’appeler l’ambassade qui appelle le ministère italien, bref, Élise est libérée, elle leur dit merde à tous et elle disparaît.

Georges hochait la tête, je vois, je vois.

— Libert va sans doute t’en parler…

Georges éclata d’un petit rire sec.

— Certainement pas ! Il va garder ça pour lui, en réserve. À sa place, c’est ce que je ferais.

Georges consulta sa montre. Il était temps. Il se leva.

— Tu reviens bientôt ?

— Sans tarder.

Il se rendit aux toilettes.

M. Loyal se lavait les mains, penché sur le lavabo.

— Tout est en place, dit Georges.

— Dites-moi.

Georges, en trois mots, expliqua le projet de substitution entre François Pelletier et Lutin, précisant qu’il avait fait faire le faux passeport nécessaire par un « service annexe ». En clair, il avait contourné le Service, y compris pour couvrir le départ incognito de Simon pour Prague.

— Et je pense avoir bien fait, parce que Libert est en train de fouiner de ce côté-là. Michelet n’est pas en reste, m’a-t-on dit, il cherche dans les affaires récentes.

— Tenez-moi au courant.

De la porte :

— Ah, aussi, Georges… Votre épouse, à Locarno… On n’a pas besoin de ça en ce moment, vous le comprenez ?

Georges fit un signe de tête, oui, bien sûr.

22

Racontez-nous cela

La brève conversation avec Raymonde avait enthousiasmé les auditeurs.

Ordinairement, il y avait quatre, cinq lettres au courrier. Et en une semaine, plus de quatre-vingts auditeurs s’étaient donné la peine d’écrire à la station pour dire leur émotion, livrer leur avis… Et de tout ! Ménagères, boulangers, chauffeurs routiers, retraités, infirmières, une institutrice, une épouse de notaire…

Contrairement aux craintes (et aux espoirs) d’Hélène, Antoine Guillaume, le directeur de la station, ne s’était pas manifesté. Écoutait-il seulement l’émission de la soirée, rien de moins sûr. Elle était déçue. Sa transgression n’avait eu aucune importance, elle aurait préféré une dispute que cette indifférence.

Roland, le technicien, l’aidait à ouvrir les enveloppes. Il y avait bien quelques grincheux (« Je n’écoute pas la Radio parisienne pour entendre les lamentations de… »), mais dans l’ensemble, les auditrices, les auditeurs se montraient réellement empathiques. C’était la bonne nouvelle. La mauvaise était que d’autres, plutôt qu’écrire, choisissaient d’appeler, le téléphone ne cessait de sonner.

— Comment je fais ?

Cette dynamique nouvelle excitait Roland comme Hélène, mais ni l’un ni l’autre n’avait anticipé un succès de cette ampleur, aucun ne savait comment s’y prendre.

Ils décidèrent que Roland décrocherait, demanderait le sujet de l’appel et un numéro de téléphone en précisant « qu’il ne savait pas si cet appel serait retenu, qu’il ne pouvait pas s’engager ».

Hélène avait hésité à appeler le directeur pour lui demander son aval, mais les jours avaient passé sans qu’il donne signe de vie.

Soir après soir, on prit donc des auditeurs au téléphone.

À l’antenne les morceaux calmes se suivaient avec des intermèdes proposés par une Hélène sereine et rassurante, tandis que dans le studio, Roland ne cessait de s’expliquer au téléphone, de s’excuser de ne pas ouvrir l’antenne à son interlocuteur. Hélène, elle, décachetait fiévreusement des enveloppes, prenait des notes, faisait des listes…

— Celle-ci !

Roland répondit par une petite mimique, pourquoi pas.

Il vint prendre la lettre, composa le numéro, bonsoir, c’est la Radio parisienne, il leva le pouce en direction d’Hélène et lui passa la communication.

— Chères auditrices, chers auditeurs, je vous propose de passer quelques instants en compagnie de M. Cardinet, de Rosny-sous-Bois qui vit une bien étrange aventure… Monsieur Cardinet ?

— Oui, euh, je suis là…

— Bonsoir. Alors comme ça, vous avez fait une demande en mariage… ?

— Oui…

— Et je crois savoir que votre demande a été agréée.

— Oui, nous nous sommes mariés la semaine dernière.

— Bravo, vous voilà donc de jeunes mariés.

— Euh, si on veut… Moi, j’ai soixante-sept ans, et Marie-Louise en a soixante, alors…

— Il n’y a pas d’âge pour se marier quand on s’aime…

De l’autre côté de la vitre, Roland, qui n’avait pas lu cette lettre et ne connaissait pas le sujet de l’histoire hochait la tête et Hélène comprit qu’il ne fallait pas trop faire attendre. Si Roland était impatient, les auditeurs devaient l’être également.

— Alors, dites-nous, monsieur Cardinet, qu’a-t-elle donc de si surprenant, cette histoire d’amour ?

— Ma demande en mariage remonte à quarante-cinq ans, voyez-vous. Je l’ai faite en 1914, lorsque j’ai été mobilisé. La lettre s’est perdue. Comme je n’ai jamais eu de réponse, j’ai pensé…

La voix de l’auditeur se brisa, on entendait un bruissement près de lui.

— C’est votre épouse qui est à côté de vous ?

— Oui, dit l’auditeur soulagé, je vous la passe…

— Bonsoir, alors vous êtes maintenant madame Cardinet, c’est cela…

— Oui.

C’était une voix claire et chaude, rieuse.

— Que s’est-il passé, racontez-nous cela.

— La lettre d’Armand ne m’est jamais parvenue. En 1916, j’ai épousé mon mari, enfin, je veux dire, je me suis mariée avec un homme qui est devenu mon mari. Il a été tué deux ans plus tard. Je ne me suis jamais remariée. Et Armand ne s’est pas marié non plus… À croire qu’on s’attendait… La lettre de demande en mariage a été retrouvée en janvier dernier par un employé des PTT, j’avais changé d’adresse mais la lettre a suivi, je l’ai reçue…

— Armand est toujours là, près de vous ?

— Oui, je suis là…

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas marié auparavant, Armand ?

Après un court silence :

— Je n’ai jamais aimé qu’une seule femme. Je n’avais pas de raison d’en épouser une autre…

Hélène était contente.

Le lendemain, nouvelle bordée de courrier.

Soixante-quatre lettres.

« Merci à la Radio parisienne ! »

La plupart d’entre elles remerciaient et félicitaient ce couple et leur adressaient des « vœux de bonheur ».

23

Je pense exactement le contraire

Situation étrange, Geneviève s’arrogeait la présidence d’un conseil de famille qu’elle avait convoqué sans l’avis de personne.

Installée dans le grand fauteuil du salon, elle tenait son verre de porto comme un sceptre, son Philippe à ses pieds, et laissait durer un silence destiné à dramatiser le moment où elle daignerait prendre la parole. Cette attitude impériale agaça François autant qu’Hélène et tous deux seraient intervenus brutalement si les visages de leurs parents, livides et tendus, ne les avaient incités à s’en abstenir. Geneviève semblait bien décidée à profiter de cette position dominante.

C’était purement et simplement de l’intimidation mais personne n’avait le cœur de la dénoncer tant le destin de la petite Colette tenait à peu de chose.

Jean se frottait nerveusement les mains comme pour se laver de ses péchés. Les autres « pièces rapportées » (Geneviève usait de cette expression de manière péjorative ou méliorative selon son intérêt de l’instant), Lambert et Nine, avaient prudemment choisi de rester à l’écart, la garde des enfants avait bon dos. « Par le cul du pape, avait dit Lambert à Hélène, je ne me mêle pas de cette affaire. En revanche, si vous en venez à trucider Geneviève, appelle-moi que je participe ! »

Nine, plus sobre, avait dit à François : « Si vous cherchez une solution intermédiaire, on peut prendre Colette avec nous. Deux enfants ou trois, ça ne change pas grand-chose… » Comment, dans les circonstances actuelles, à la veille du départ de François, alors qu’elle allait être elle-même accablée de travail, pouvait-elle faire une offre pareille ?

Peut-être Geneviève avait-elle envie de faire durer le suspense :

— Je me fais bien du souci pour ma sœur Thérèse…, dit-elle en tendant de nouveau son verre à Louis.

C’était une diversion d’autant plus inattendue que tout le monde savait qu’elle détestait ses deux sœurs. Henriette, la cadette, avait suivi son mari en Nouvelle-Zélande dix ans plus tôt. Thérèse, l’aînée, était restée à Beyrouth où elle avait veillé ses parents jusqu’à leurs derniers instants. Elle avait été veuve à vingt-quatre ans, son mari n’en avait pas trente. Seule Geneviève y avait perçu une logique. « Le Poissons ascendant Scorpion, ça n’a pas de santé ! » avait-elle assuré, imperméable au fait qu’il était mort écrasé par une presse d’imprimerie. Après s’être occupée de ses parents, Thérèse, déjà trente-trois ans, s’était résolue à accepter un emploi de dame de compagnie, elle tenait le ménage d’une femme riche, excentrique et passablement déplaisante.

Geneviève n’écrivait ni à l’une ni à l’autre de ses sœurs, mais elle suivait leurs destinées avec une attention soutenue à travers leurs horoscopes dans Asteria. « La Lune entre en Gémeaux… M’étonnerait pas qu’Henriette soit cocue cette semaine ! » proférait-elle. Ou : « Vénus forme un carré avec le nœud nord de la Lune… Cette pauvre Thérèse va en voir des vertes et des pas mûres avec sa millionnaire… » À l’entendre, la vie de ces deux sœurs lointaines était une suite ininterrompue d’échecs et de déboires.

Quelques mois plus tôt, une nouvelle avait ébranlé Geneviève : Thérèse avait « rencontré quelqu’un » ! Elle lui avait écrit, exigeant de connaître le signe astrologique et l’ascendant de l’heureux élu qui s’avéra cumuler le signe du Scorpion avec la nationalité mexicaine, deux raisons fortes pour Geneviève de prédire le pire.

Personne ne fut surpris de l’entendre dire quelques mois plus tard, « Ma sœur Thérèse la pauvre vient d’être quittée par son amant ! ». Elle tenait l’information d’une lettre que sa sœur, au désespoir, lui avait adressée. « Il est parti avec toutes ses économies, ajouta Geneviève. Plus un flèche, la Thérèse ! » Elle en parlait sur le ton de quelqu’un qui aurait vu venir le coup de loin. « Avec la rétrogradation de Vénus en Lion, elle n’est pas près de s’en remettre… »

Disant cela, Geneviève dissimulait à peine la jubilation qu’elle ressentait habituellement au malheur des autres, surtout lorsqu’ils étaient proches.

Chez les Pelletier, on était rompu à ce genre de commentaire, on n’y prenait plus garde. Et personne, ce dimanche, n’avait envie de l’interrompre ou de la contredire.

— Son Scorpion mexicain ne s’est pas seulement enfui avec ses économies, imaginez-vous ! Il a aussi raflé celles de sa patronne ! Il paraît qu’il y en avait pour des mille et des cents ! Que Thérèse doit rembourser. Licenciée de son travail, fichue à la porte de son logement pour défaut de paiement, la voilà à la rue !

Hélène, perfide :

— Tu vas l’aider, sans doute…

— Tu ne le ferais pas, toi ? demanda Geneviève, outrée. Ma sœur Henriette lui a envoyé de quoi rembourser et tenir un moment. Nous allons lui proposer de venir à Paris, nous lui trouverons un petit quelque chose, hein, Jean ?

Pris au dépourvu, il balbutia :

— Bah, oui, je veux dire, non, enfin…

Il était perdu. Bien sûr qu’à Dixie il y avait toujours de l’emploi dans les stocks, à l’emballage, aux comptoirs, ça n’avait rien d’impossible mais le revirement de Geneviève était si monumental qu’il en resta interdit.

— Et puis, pour le logement, nous verrons. Qu’est-ce que vous voulez, une sœur, c’est une sœur, c’est toujours la famille. Et d’ailleurs à ce propos…

Et elle fixa Colette.

Angèle, épuisée, toujours au bord des larmes, ramenait sans cesse sa mèche blanche sur le côté. Louis lui tenait la main et digérait difficilement la déchéance de son statut de patriarche.

— Je ne sais pas s’il est bon pour Colette d’assister à cette conversation, avança Angèle.

— Cette décision la concerne !

C’était la première fois de mémoire de Pelletier que Geneviève manifestait un souci démocratique.

Angèle n’alla pas plus loin.

Et donc Colette était là, Joseph sur ses genoux, dans un fauteuil qu’elle n’avait jamais occupé, bien trop grand pour elle, elle y paraissait minuscule, ça vous serrait le cœur.

— Eh bien oui, reprit Geneviève comme si elle se contentait de poursuivre une conversation déjà entamée, je pense que le moment est venu pour Colette de revenir chez ses parents.

— Pourquoi ?

C’était Louis.

— D’abord, tu as un garçon qui te prend beaucoup de temps. Par ailleurs tu travailles, tu es très peu chez toi. Ici, elle a l’air de la campagne, ses copains de classe, ses ab…, enfin, tout ce qu’il lui faut. Elle est très bien ici.

— Si elle est si bien que ça, pourquoi maigrit-elle à vue d’œil ?

L’argument était difficilement contournable. Il suffisait de regarder Colette, dans le fond de son fauteuil, mince comme une plume…

— C’est passager, dit Angèle, vexée.

— Elle a vu un médecin ?

Geneviève tenait un sujet en or parce que Angèle, qui nourrissait une méfiance absolue vis-à-vis du corps médical, ne pouvait pas se targuer d’avoir sollicité le moindre diagnostic.

— Elle est très bien soignée, assura Louis dont on sentait qu’il n’y croyait lui-même qu’à demi.

— Admettons, reprit alors Geneviève, mais est-il bien normal qu’une enfant ne vive pas avec sa mère ?

— Ça ne t’a pas trop gênée jusqu’ici.

— Plaignez-vous, bon-papa !

— Je ne me plains pas, justement. Pour nous, tout va bien.

— C’est très égoïste de votre part !

— Ah oui ? Avoir ta fille en charge pendant dix ans, tu trouves ça égoïste ?

— Parfaitement ! Mais je vois où vous voulez en venir, eh bien soit ! nous vous rembourserons tout ! Jusqu’au dernier centime ! Hein, Jean, qu’on va les rembourser, tes parents ?

Le ton était monté à une vitesse folle. En quelques minutes, ce conseil de famille allait tourner au pugilat.

— Euh…, dit Jean.

— Papa…, risqua François.

— Loulou, dit Angèle.

Personne ne savait plus comment faire.

— Geneviève, s’il te plaît – c’était Hélène, sur un ton conciliant –, est-ce que tu serais d’accord pour dire qu’ici Colette est heureuse ?

— Ça ne signifie pas qu’elle serait malheureuse avec sa mère !

— Bien sûr que non, mais…

— D’ailleurs, toi qui es enceinte, tu accepterais d’être privée de ton enfant pendant dix ans ? Hein ? Tu ne réclamerais pas justice, toi ?

On avait beau connaître Geneviève, sa capacité à retourner les situations continuait d’impressionner. La réunion était en passe de devenir le procès des grands-parents !

— Geneviève, dit alors François, tu tiens absolument à ce que ta fille assiste à la conversation ?

Tous les regards convergèrent vers la petite fille recroquevillée dans le fauteuil, Joseph sur les genoux.

— Oui, renchérit aussitôt Angèle d’une voix vibrante. Il vaudrait peut-être mieux…

— Je pense, oui…

C’était Hélène de nouveau.

Geneviève se tourna vers Jean.

— Et toi, naturellement, tu ne dis rien !

— Je crois aussi qu’il serait mieux que Colette monte dans sa chambre.

Que Jean parvienne à terminer une phrase dans une situation hautement émotionnelle était surprenant.

Qu’il ose la contradiction face à Geneviève relevait quasiment du miracle.

Geneviève plissa les yeux. Si elle acceptait que Colette s’en aille, il se dirait des choses… On remuerait un passé problématique… Lariboisière, des critiques, des accusations… !

Elle fixa un court instant chaque membre de la famille Pelletier. Elle était seule, le groupe était ligué contre elle. Il en fallait davantage pour l’intimider.

— Eh bien moi, je pense exactement le contraire, imaginez-vous. Je me demande même…

Elle marqua un petit silence qui provoqua aussitôt un immense malaise. Quand elle prenait ainsi son temps, c’est qu’elle s’apprêtait à abattre une carte inconnue, qui ne faisait pas partie du jeu.

— … si on ne devrait pas demander à Colette ce qu’elle préfère !

À cette proposition, Angèle et Louis poussèrent un inaudible soupir de soulagement, François sentit ses muscles se relâcher, Hélène se cala dans son fauteuil et croisa ses mains sur son ventre, on respirait.

— Très bonne idée ! s’exclama Louis.

Seul Jean demeurait tendu. Au sourire de son épouse, il était le seul à comprendre que cette salve de Geneviève en annonçait une autre, peut-être dévastatrice.

— Colette…

Geneviève s’exprimait posément, comme une maîtresse d’école.

— … te voilà une grande fille, en âge de dire tes préférences. Alors, que préfères-tu, vivre avec tes grands-parents ou rentrer à la maison ?

La formulation n’était pas d’une objectivité absolue mais tout le monde s’en contenta.

La façon calme de poser la question, l’articulation soignée, le léger sourire, tout dénotait que Geneviève était en passe de mettre le groupe échec et mat mais personne ne voyait de quelle manière elle comptait y parvenir.

— Je pense…, commença Colette d’une voix blanche.

Tout le monde était suspendu aux lèvres de la fillette. Geneviève, elle, attendait le résultat avec la tranquillité d’un joueur qui a acheté l’arbitre.

Colette prit le temps de regarder papi puis mamie, Hélène, François…

— Je pense, dit-elle, que je vais rentrer chez mes parents.

La consternation fut totale.

Philippe se tourna vivement vers sa mère, scandalisé.

Angèle fondit en larmes entre ses mains, Louis passa son bras autour de ses épaules. François et Hélène se regardèrent, pétrifiés. Jean perdit le peu d’assurance qu’il semblait avoir gagné.

Geneviève s’était levée.

— Bien, voilà qui est réglé. Viens ici, ma chérie…

Colette poussa lentement Joseph, quitta son fauteuil et s’avança craintivement vers sa mère.

— Ton retour doit se faire au plus tard dimanche prochain pendant que Jupiter sera en sextile avec Pluton. Quand tu seras grande, tu comprendras à quel point c’est important. Cette semaine, prépare tes valises avec mamie, prends tout ce dont tu as besoin.

Elle arborait son bon sourire de nonne.

Colette venait de comprendre la portée terrible de sa décision, c’était trop tard.

Joseph qui, lui aussi, mesurait les conséquences de cette résolution inattendue, se frotta à ses jambes.

— Je peux emmener Joseph ? demanda Colette.

— Ah non ! hurla Geneviève. Je ne supporte pas ces bêtes-là !

Elle se pencha vers sa fille :

— D’autant que, tu le sais très bien, Philippe est allergique aux poils de chat !

24

Nous en prendrons la moitié

La vie de Jean était écartelée entre l’échéance de son départ pour Prague qui le mettait en effervescence (il passait des heures à potasser un guide de la ville qu’il conservait dans sa serviette, à l’abri des regards de Geneviève) et le retour de Colette à la maison qui l’affolait.

L’appartement ressemblait à une consigne de gare en plein déménagement. Geneviève avait fait livrer deux cantines en fer. Pour Jean, le message était clair, sa femme n’avait pas l’intention de laisser dans la maison des grands-parents la moindre poussière appartenant à sa fille, tout serait emporté.

Trois jours après le conseil de famille, Jean, en cachette, était allé parler avec ses parents mais aussi avec la petite dont la motivation, pour lui, restait obscure et qu’il ne désespérait pas de faire changer d’avis. Il était un homme loyal et ne pouvait se résoudre à raconter à sa fille les épisodes tragiques de sa prime enfance que le temps avait heureusement effacés, ni à lui expliquer que sa mère pouvait encore représenter une menace.

Chez ses parents, on redoutait l’épreuve de la séparation dont chacun maintenant aspirait à être libéré. Angèle n’avait sans doute pas fermé l’œil depuis dimanche, elle était livide et muette. Louis la couvait du regard, attentif à ses moindres gestes, ne sachant que faire, ni que dire.

— Vous avez parlé avec Colette ? demanda Jean, profitant de ce qu’elle n’était pas encore revenue de l’école.

— Elle ne veut rien expliquer, dit Louis.

— Comme si elle voulait nous punir, ajouta Angèle, mais de quoi ?

C’était terrible, parce que Angèle et Louis savaient leur fils si incapable de s’opposer à son épouse qu’il n’aurait servi à rien d’exprimer leur colère à son égard. Il n’y avait rien à dire et tous trois étaient restés silencieux, la peine les enfermait en eux-mêmes, Louis tenait toujours la main de son épouse, Jean les trouva très vieux, on entendait sa cuillère tourner dans sa tasse, il but son café froid, personne n’avait de goût à rien.

Colette rentra de l’école, s’arrêta sur le seuil du salon en découvrant la présence de son père, sourit largement, lâcha son cartable et vint vers lui à grands pas. Angèle vécut cette scène comme un désaveu et quitta le salon en larmes, suivie de Louis qui disait Angèle, Angèle.

— Tu es venu me chercher ? demanda Colette.

Jean perçut de l’inquiétude dans sa voix.

— Non, non, seulement dimanche. Ta maman prépare des valises.

Colette ne put retenir plus longtemps la question qu’elle se posait.

— Je vais dormir où ?

— Dans la chambre du fond. Près de moi.

Geneviève ne s’était d’ailleurs pas contentée des malles, elle avait aussi pris une belle décision, celle de bazarder le grand lit conjugal dans lequel Jean, remplacé par son fils, n’avait pas passé deux nuits en dix ans. Elle avait fait livrer trois lits pour une personne. Ainsi les deux chambres étaient-elles chacune équipée de deux lits simples séparés par une table de chevet.

Jean se félicitait que Geneviève ait enfin décidé, à la faveur du retour de leur fille, de ne plus dormir dans le même lit que son fils, il était temps d’en finir avec ces pratiques. Que Geneviève et lui dorment côte à côte était tout de même plus sain.

La chambre du fond, celle de Jean, était maintenant équipée d’un second lit pour Colette.

Pour lui, c’était très rassurant, parce qu’il se faisait une joie de dormir près d’elle, la ruelle n’était pas large, il pourrait même lui tenir la main, la protéger, veiller sur elle. C’était une idée très approximative parce que, en réalité, il passait la moitié de son temps en province mais il se considérait comme élevé à une distinction nouvelle consistant à protéger sa fille de Geneviève, ce qu’en dix ans il n’était jamais parvenu à faire.

— Tu es certaine de vouloir revenir ? demanda-t-il par acquit de conscience.

Colette pleurait dans ses bras, impossible pour Jean de comprendre ce qui se passait dans cette petite tête. Il la serra plus fort encore en disant « là, là, c’est fini », l’un et l’autre savaient qu’il n’en était rien.

Jean, pénétré de cette nouvelle mission de mettre sa fille à l’abri des errements de son épouse, trouva, à son retour, Geneviève les bras croisés au centre de la pièce et, sur un tabouret, un Philippe plus nonchalant, plus dédaigneux que jamais.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Elle désignait la malle-cabine que Jean avait achetée au Bon Marché, haute comme une armoire, en cuir avec des ferrures en acier, des lanières, un objet magnifique, colossal, qui s’ouvrait à deux battants, offrant l’accès à gauche à une penderie et un coffre à chaussures, à droite à deux étagères et trois tiroirs, à peu près ce qu’on imaginait que dut emporter Phileas Fogg pour son tour du monde.

— Ma valise, répondit Jean. Pour Prague.

— Mais, Jean, tu pars trois jours !

— Quatre.

Il savait que cet achat allait créer des remous, il avait préparé sa défense. Aussi, lorsque Geneviève demanda :

— Tu as payé ça combien ?

Il répondit superbement :

— Aujourd’hui, j’ai un statut !

Ce qui n’avait rien à voir avec la question posée.

— Ah oui, un statut ? Lequel ?

— Je suis considéré comme un chef d’entreprise méritant et prometteur, destiné à exercer des fonctions importantes à la Fédération des patrons français, Geneviève, il serait temps que tu le comprennes !

Il était content, sa phrase, longuement préparée, s’était déroulée sans accroc.

— C’est le rapport avec ça (Geneviève désignait la malle-cabine, elle ne connaissait pas le mot) que je ne comprends pas !

Jean, arrivé au bout de ses arguments, entrait dans une zone d’incertitude.

— Un homme de mon statut ne voyage pas avec une valise en carton.

— Combien tu as payé ça ?

— Ça n’est pas une question d’argent, Geneviève !

— Parce qu’il ne te suffit pas d’en perdre, il faut encore que tu en dépenses ?

— Trente mille francs.

— Alors ça fait plus de cent cinquante mille francs de perte !

Geneviève courut à la commode, en arracha une feuille de papier et, se tournant vers lui :

— Parce que, comme à Bordeaux, tu as passé ton temps à table… forcément, tu n’as rien contrôlé. Alors, j’ai envoyé un comptable sur place, imagine-toi ! Eh bien, bravo Jean ! Le gérant nous estampe de cent mille francs, et toi, tu ne vois rien… Alors, on additionne ! Cent mille francs volés par le gérant au nez et à la barbe du chef d’entreprise prometteur, plus un repas à quinze mille francs offert par le patron méritant, plus une valoche à trente mille balles pour les besoins du statut. Cent cinquante mille francs !

Geneviève arrondissait toujours les sommes quand le calcul était à son avantage.

Au lieu de tenter une contre-offensive, Jean alla s’asseoir.

— De toute manière, dit-il calmement, tout ça, c’est terminé.

Et avant que Geneviève, indignée par son calme, reparte à l’assaut, il enchaîna :

— Je propose que nous passions au système des franchises.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Depuis son succès bordelais chez Le Pommeret, il s’était renseigné, s’était fait expliquer. Il énonça posément les grandes lignes du projet, faisant valoir qu’il n’y aurait plus jamais de gérant malhonnête à surveiller parce qu’il n’y aurait plus de gérant du tout. Il acheva sa courte démonstration par une formule qui avait eu un certain succès.

— S’ils perdent, ce sera pour eux ; s’ils gagnent, nous en prendrons la moitié.

Chez Geneviève, la notion de gain et de perte était fondamentale. Au fond, cette femme était une comptable, comptable des sentiments, des affaires, des relations, de tout. Et dans la présentation minimaliste à laquelle Jean s’était livré, elle entraperçut une réalité encourageante, celle de ne jamais perdre avec la possibilité de gagner et de se défausser sur d’autres des risques commerciaux. Certes, abandonner les succursales, c’était sacrifier le contrôle sadique des gérants qui lui tenait fort à cœur, mais ces établissements étaient éloignés, se déplacer la fatiguait, elle était contrainte de confier ce travail à son incapable de mari…

— Fabriquer nous-mêmes…, dit-elle.

Cette question des franchises était encore très vague pour eux deux, mais ces personnages, balzaciens sans le savoir, avaient grâce à leur bêtise du génie pour les affaires d’argent. Et la chance qui soutient parfois la destinée des médiocres.

— Il paraît qu’en Tchécoslovaquie, dit alors Jean, ils fabriquent des machines à coudre solides à prix très bas…

Il ne recula pas devant une nouvelle facilité.

— Pour fabriquer nous-mêmes, nous trouverons bien de la main-d’œuvre bon marché…

L’œil de Geneviève brilla un court instant. Elle se voyait déjà régner sur une usine où travaillerait pour le salaire minimum une armée d’ouvrières, passer dans les rangs, les mains dans le dos…

Jean savourait par avance (les victoires conjugales étaient si rares qu’il les dégustait avec volupté) le point final de son intervention.

— D’ailleurs…

Il s’arrêta là, cultivant son suspense. Geneviève ouvrait son œil rond de volaille.

— Désiré Chabut m’a appelé. Il me demande, après mon élection au conseil d’administration des Patrons français, de prendre la direction d’un nouveau secteur du syndicat consacré au système des franchises. « Il y a un travail énorme à réaliser dans ce domaine, mon vieux ! » a-t-il dit.

Geneviève vint s’asseoir en face de son mari.

— Il t’a appelé…

— Absolument. Tout à l’heure.

Geneviève était terriblement ébranlée.

Jean avait gagné.

Plus tard, il se trouvait dans la cuisine comme souvent à cette heure tardive. Au lieu d’entendre le ronflement de Geneviève (Dieu, comment Philippe parvenait-il à dormir dans cet enfer sonore !), il la vit arriver. Sa coiffure, sur l’oreiller, s’était désordonnée, des restes de maquillage avaient coulé, creusant des rides et dessinant des perles noires autour de ses lèvres plissées. Jean remarqua cette chemise de nuit mauve à dentelles et froufrous qu’elle affectionnait, dont les rubans menaçaient de craquer sous le volume étourdissant de sa poitrine et qui exhalait l’odeur de transpiration des vêtements portés une semaine de trop.

Elle tenait la dernière livraison d’Asteria à la main.

— Tes franchises…

Jean eut un étourdissement. Il n’avait pas compté avec Asteria !

Elle ne le regardait pas et feuilletait les rubriques.

— Là…

Jean saisit la revue mais ne sut ce qu’il fallait lire.

Geneviève la lui arracha des mains. Comme sa vue baissait avec l’âge et qu’elle refusait de le reconnaître, elle allongea les bras pour lire. « Sextile Soleil-Mars excellent pour stimuler et favoriser vos actions, vos initiatives. »

Jean poussa un soupir de soulagement.

Ils tombèrent d’accord.

Geneviève allait demander à un avocat spécialisé d’étudier cette solution et d’établir les documents permettant de faire évoluer leur affaire de succursales vers une entreprise franchisée.

25

Tu pourras toujours revenir ici

Il y avait toujours eu entre Colette et Nine une affection secrète, elles se parlaient peu mais utilisaient la même langue, celle des êtres obscurément soucieux, habités par une certaine méfiance du monde. Lorsque François lui avait fait part de la décision de Colette de revenir vivre chez ses parents, outre qu’elle ne sut comment l’interpréter, la perspective du danger que cette enfant allait courir l’assaillit. Parce qu’elle n’était pas membre de la famille Pelletier, Nine décida qu’elle interviendrait personnellement. Si elle pressentait Colette en difficulté physique, comme ç’avait été le cas dans sa prime enfance, elle n’hésiterait pas, irait voir le juge. Porterait plainte. Elle ne laisserait pas faire, et ni François qu’elle adorait, ni Hélène qu’elle aimait comme une sœur ne seraient capables de l’arrêter, c’était décidé, Colette ne deviendrait jamais une autre Nine…

Soudainement tranquillisée par cette décision, sa pensée s’était portée vers Joseph. Elle savait à quel point ce chat et Colette étaient attachés l’un à l’autre. « Geneviève n’en veut pas… », avait dit François.

Savoir l’enfant et le chat séparés lui mordit le ventre.

Au matin, elle avait décidé d’aller au Plessis. Elle n’en parla pas à François, secret pour secret.

Elle prit le train et arriva chez Angèle et Louis sans s’être annoncée.

— Mon Dieu, s’écria Angèle, affolée. Que se passe-t-il ?

— Rien, Angèle, rassurez-vous !

— Te voir venir comme ça sans crier gare… Ça m’a fait un choc…

— Ça, pour une surprise…, commença Louis.

Nine ressentit aussitôt le malaise qui régnait dans la maison.

Colette était venue l’embrasser, puis était retournée à sa place sans un mot de plus, Angèle avait mis une assiette supplémentaire. L’atmosphère n’avait rien de joyeux.

— Non merci, Angèle, j’ai grignoté quelque chose avant de partir.

— Alors, dit Louis, qu’est-ce qui nous vaut le plaisir ?

— Je suis venue bavarder un instant avec Colette.

« Elle va essayer de lui faire entendre raison ! » pensèrent Angèle et Louis avec soulagement. Eux n’avaient pas tenté quoi que ce soit, Colette était fermée comme une huître. Ils se levèrent et se retirèrent à la cuisine.

— Si tu ne te plais pas à Paris, dit alors Nine, ça n’est pas grave, tu pourras toujours revenir ici, non ?

Nine avait dit « à Paris » et non « chez ta mère ». Comme s’il s’agissait d’une simple visite dont l’issue, quelle qu’elle soit, était sans conséquence et donc sans importance.

— Ou venir à la maison.

À quoi Nine ajoutait une solution quasiment miraculeuse.

— Mais avant tout, je suis aussi venue te parler de Joseph.

Colette tressaillit.

— Nous habitons à deux pas de chez tes parents. Je me suis dit que si Joseph venait quelque temps chez nous, tu pourrais le voir facilement.

Le visage de Colette s’éclairait à chaque mot.

— Et puis, je ne te cache pas, poursuivit Nine, que je vais passer beaucoup d’heures seule à travailler dans mon atelier et que Joseph serait une bien belle compagnie…

Cette fois Colette n’hésita pas une seconde, elle se précipita au cou de Nine. Par-dessus son épaule, la jeune femme vit Joseph venir à elles de sa démarche de berger des Landes (il était assez haut sur pattes) et s’asseoir à quelques mètres pour signifier son assentiment.

Angèle et Louis avaient espéré un instant que Nine ferait changer d’avis leur petite-fille mais ils connaissaient aussi l’entêtement de Colette, au fond, ils étaient sans illusions.

Nine repartit avec Joseph et la statue de Bouddha en plâtre peint contre laquelle il aimait s’appuyer pour dormir dans la journée.

Arrivé à l’atelier de Nine, le chat grimpa sur la plus haute des armoires et s’y endormit (il ronflait assez fort).

26

On te cherche partout !

Louis était contraint de prendre des précautions. S’il sortait du lit trop rapidement, il arrivait aux toilettes essoufflé comme après une course de fond, le cœur battait à tout rompre, la respiration peinait à se calmer. Les poumons. Il n’avait pas été gazé, lui, seulement enterré vivant. C’est de là, selon lui, que venaient ses suffocations.

Toujours la guerre.

Ça l’étouffait encore, tant d’années après.

Le départ de Colette (demain matin !) lui brisait le cœur mais même cette terreur de la voir partir ne parvenait pas à se fixer, pourtant Dieu sait qu’il l’aimait, cette enfant, mais ses pensées allaient et venaient sans ordre, ça le perturbait terriblement. Pour réfléchir, il faut se concentrer sur une question, au lieu de ça, un clou chassait l’autre…

Sans bien savoir pourquoi, Louis aurait aimé faire le point, comprendre où il en était parce que le départ de Colette remettait en cause l’équilibre familial dont il s’était toujours porté garant.

Peut-être que les brusques essoufflements qui le terrassaient étaient dus à l’inquiétude de la voir partir, à la crainte d’en être le responsable.

Non, ils remontaient à bien plus loin.

Ainsi sa pensée divaguait, puis tournait en boucle et Louis se sentait flottant, incertain, irrésolu et coupable.

Mon Dieu, demain matin !

Colette éprouvait de la peine de partir, mais aussi un certain soulagement, parce que Macagne continuait de se poster sur le chemin de l’école, en lui souriant et en se massant l’entrejambe. Parfois, il l’appelait, « Eh, tu reviens quand ? ». Elle entendait son rire, ça lui retournait le ventre, déjà qu’elle ne pouvait rien avaler.

Alors aller à Paris, chez ses parents, ça n’était pas pire que d’être attrapée par Macagne.

Ces jours derniers, elle avait repris les mots croisés avec papi mais il ne se concentrait plus comme avant. Elle allait à la cuisine éplucher les légumes avec mamie qui se mouchait toutes les cinq minutes. C’était difficile de parler pour tout le monde.

Mamie et elle avaient fait le tri de la chambre, c’est fou le nombre de choses qu’elle ne voulait pas emporter. Mamie insistait, prends au moins ça, c’était une poupée, un collier en billes de terre qu’on avait acheté à la foire de Châteauneuf, un cahier avec une couverture à fleurs dans lequel elle avait dessiné ses ruches, non, Colette n’en voulait plus. Angèle les mettait dans un carton spécial qu’on monterait au grenier pour le cas où elle changerait d’avis, bientôt les cartons destinés au grenier furent deux fois plus nombreux que les autres.

À la fin, mamie ne demandait plus, elle laissait Colette trier, jeter, garder, l’air de dire « je ne m’en mêle plus, tu fais comme tu veux », mais c’était humiliant pour elle, tout ce à quoi Colette avait tenu du temps qu’elle vivait chez elle, cette envie de s’en débarrasser, de rayer de sa mémoire la période vécue auprès d’eux.

Angèle pensait beaucoup à ce qui allait se passer avec Geneviève. Certes Colette était assez grande pour se défendre, ça n’était plus comme avant, mais cette femme était si méchante et ce pauvre Jean si incapable…

Colette voyait bien que mamie remâchait en permanence ces questions, cette injustice, qu’elle ruminait des journées entières.

Vers dix heures, une camionnette de l’entreprise Dixie arriva au Plessis.

Sa mère en descendit, toute chiffonnée, bonjour belle-maman, le baiser sec sur la joue de Colette, bonjour bon-papa, vous n’avez pas bonne mine. Philippe s’était bientôt installé dans le canapé du salon et regardait tantôt ses ongles et tantôt sa sœur.

Papa monta à l’étage les deux malles de fer dans lesquelles on déposa les vêtements, les cartons que mamie avait fermés avec de la ficelle. Il dut les tirer sur le palier et les faire glisser sur les marches jusqu’en bas, pour les hisser ensuite dans la camionnette.

Geneviève avait finalement accepté son verre de porto (« Volontiers, belle-maman, je vous remercie ! ») pendant que Louis et Jean achevaient de caler les malles dans le fourgon.

— Je vais dire au revoir à Manuel, dit soudain Colette.

— C’est bien le moment ! cria Geneviève. Tu ne pouvais pas le faire hier ?

— Je dois lui rapporter des choses.

Elle avait un sac en papier avec des affaires, on ne sut pas quoi, elle était déjà sortie, je me dépêche, je reviens !

La veille, elle s’était cachée pour aller à l’épicerie acheter trois kilos de sucre en morceaux. Elle y allait souvent pour mamie mais comme cette fois c’était pour elle, elle craignait de n’avoir pas l’air naturel, elle avait payé avec plein de pièces, des sous de sa tirelire.

Pour les billes, ça s’était passé plus simplement. « Je n’en veux que quatre ou cinq », avait-elle dit à Manuel. Il n’avait rien demandé en échange, même pas une explication, lui aussi avait de la peine de la voir partir, c’était un déchirement pour tout le monde, cette histoire. Elle voulait aussi son lance-pierre, il fut plus réticent, il y tenait beaucoup, je te le rends avant de partir, elle promit, il céda.

Macagne jouait à la belote au café du Plessis. Jamais il n’imaginerait que Colette aurait le cran de retourner à la ferme. Aussi, c’est d’un geste décidé (quoique le cœur lui cognât dans la poitrine) qu’elle ouvrit la grille de l’entrée principale.

Dès qu’il la vit, le chien se rua sur elle et fut stoppé dans son élan par la chaîne qui l’étrangla. Colette mesura du regard la longueur qui la séparait du molosse qui aboyait comme un fou, les babines retroussées. Elle s’avança jusqu’à se trouver à moins d’un mètre de lui, ça le rendit dingue, le chien, mais il se calma d’un coup quand elle lui lança des morceaux de sucre. Il se tut, on entendit de nouveau les bruits de la route, les voitures, un tracteur pas loin, elle tendit l’oreille. Le chien dévorait les morceaux de sucre à une vitesse hallucinante. Colette prit le temps de sortir le lance-pierre, d’y installer une bille, de s’approcher de lui qui engloutissait autant de sucre que de poussière, elle était si proche qu’elle ne pouvait pas rater son coup, elle lui tira de toutes ses forces une bille au milieu du crâne, il s’écroula avec un grognement et resta allongé au sol, les yeux grands ouverts, la salive aux babines.

Colette rangea le lance-pierre, reprit le sac en papier posé à ses pieds et alla jusqu’au tracteur. Là, elle monta sur les roues et, à bout de bras, dévissa le bouchon du réservoir de gazole pour jeter dans le réservoir les billes qui lui restaient et les trois kilos de sucre. Et le sac en papier roulé en boule. Macagne ferait démarrer son tracteur sans se méfier, un kilomètre plus tard, son moteur serait mort.

Au retour, Colette courut rendre son lance-pierre à Manuel, il était tout chose de la voir s’en aller, elle l’embrassa sur la joue, pour lui dire que voilà, elle partait. Auparavant, de temps à autre ils s’étaient embrassés sur la bouche, mais Colette, depuis quelque temps, ne voulait plus.

Quand elle arriva à la maison, la camionnette de papa avait disparu.

Déjà parti pour Paris ?

Mamie aussi avait disparu.

Il n’y avait plus que sa mère, assise, sur un carton ficelé, mécontente, avec Philippe qui boudait à ses pieds.

— Où étais-tu, qu’on te cherche partout ?

Colette, prise en faute, rougit violemment, regarda autour d’elle.

Où donc étaient les autres ?

— Ton papi a eu une attaque, dit sa mère d’une voix de reproche. Ton père l’a emmené à l’hôpital avec mamie.

Elle croisa les bras fermement, leva le menton.

— Ah, on peut dire qu’il choisit bien son moment, ton grand-père ! Pendant ce temps-là, nous, on attend !

27

Je vais rester

— Je vais laisser la camionnette ici, décida Jean, on la déchargera demain.

Très remué, il était allé chercher Geneviève et les enfants au Plessis et avait filé les déposer à Paris avant de retourner à l’hôpital de Senancourt où son père avait été admis en urgence. À l’instant de repartir avec sa propre voiture, il vit Colette enfiler son manteau.

— Je viens avec toi.

— Certainement pas ! rugit Geneviève.

On était debout dans le corridor de l’appartement, près du mur que faisait la malle-cabine de Jean en partance pour Prague, le lendemain.

— Demain, reprit Geneviève, c’est ta première journée dans ta nouvelle école, je te ferais dire !

La petite fille fut décontenancée.

— C’est mon papi…

— Ça serait le pape… !

Jean s’avança, saisit l’épaule de sa femme (c’était une sensation étrange, presque nouvelle, ils ne se touchaient jamais) et l’attira à l’écart, chuchotant :

— Si mon père venait à… Pour Colette, le voir…

C’était la limite de précision dont il était capable parce que l’émotion l’étreignait. Évoquer le chagrin de Colette le conduisait au sien. Geneviève le fixa, interrogative.

— Tu ne vas pas te mettre à chialer devant les enfants, j’espère !

Elle secouait la tête, quelle chiffe molle, ce mari…

Mais il venait d’ouvrir dans son esprit la perspective d’un deuil familial. Non que Geneviève n’aimât pas son beau-père mais les funérailles étaient pour elle l’occasion suprême de vivre intensément des émotions d’autant plus spectaculaires qu’elle les ressentait peu, la mort de chacun de ses parents avait été un grand moment pour son entourage.

— Bon, vas-y, concéda-t-elle. Mais débrouille-toi pour qu’elle rentre de bonne heure !

Pendant le trajet, Colette n’ouvrit pas la bouche. La nouvelle de l’hospitalisation de papi la hantait.

L’ancien hospice de Senancourt devenu un hôpital était un établissement de taille moyenne situé en bordure du centre-ville. Jean et sa fille montèrent, longèrent les larges couloirs dallés jusqu’à la salle Cléret-Weber où s’alignaient huit lits et presque autant de familles.

Jean eut de nouveau l’impression d’être en retard sur tout le monde parce que Hélène et François, prévenus par leur mère, étaient arrivés entre-temps.

Louis était alité, le visage pâle mais serein. Il paraissait dormir.

En le voyant, Jean fut saisi d’une stupeur muette. Il ne ressemblait pas au père qu’il avait connu, à celui qu’il s’attendait à trouver. Il était plus petit qu’à l’accoutumée, comment était-ce possible ? Ses rides s’étaient-elles creusées ? Ou était-ce cette position, allongé, les bras le long du corps, dans une version assoupie du garde-à-vous qui lui fit penser à cette guerre dont autrefois son père avait beaucoup parlé et qu’il continuait de nommer la Grande Guerre, majuscules comprises ?

Il y avait juste un minuscule tuyau conduisant à une perfusion.

Colette, elle, restait loin du lit, craintive, ceinturée par les bras de sa grand-mère. Papi sommeillait parfois dans son fauteuil et elle avait souvent eu l’occasion de le voir dormir mais ce sommeil-ci était différent, il lui faisait peur.

— Ils lui ont donné de quoi dormir, dit Angèle.

Jean tourna le regard vers la fenêtre, cherchant du secours, puis vers sa mère, comprenant que maintenant, chacun serait seul.

Hélène n’était pas bien, elle non plus. Lambert l’avait déposée en lui disant : « Rien de grave, j’en suis certain, tout va s’arranger ! » Et il était reparti s’occuper d’Annie qu’on avait, dans l’urgence, confiée à une voisine. Elle était épuisée, l’envie de fuir cet hôpital, de se soustraire à la vue de son père lui déchirait le cœur.

François avait pris la main de sa mère et résistait au désir de regarder sa montre.

Nous étions le dimanche 3 mai. Jean et lui embarquaient le lendemain matin pour Prague…

S’il s’était agi d’annuler un déplacement, un reportage, tout aurait été simple, mais François sentait sur ses épaules le poids d’une responsabilité nouvelle et contradictoire. Il voulait rester près de son père, il ne voulait pas l’abandonner, ni que son père l’abandonne. Mais demeurer près de lui, c’était ruiner l’effort de ceux qui avaient, sous les ordres de Georges Chastenet, préparé sa mission, c’était condamner cet agent qu’il ne connaissait pas, auquel il avait beaucoup pensé ces derniers jours.

Il s’était engagé, il avait donné sa parole.

Mais pouvait-il partir avec le risque, si la situation empirait, de ne jamais revoir son père ? Il se demanda soudain de quelle manière Louis aurait tranché ce dilemme.

Dans les moments de difficulté intense, Angèle ne présentait pas le visage dévasté des périodes de souci ou d’inquiétude. Le danger, l’épreuve la conduisaient à rassembler ses forces et François la découvrit déterminée, volontaire et concentrée.

Sans se concerter, personne ne crut bon d’expliquer à Jean et à Colette que la sœur de service avait inspecté le thorax de Louis, l’avait palpé, avait fait grise mine à la prise du pouls comme au tensiomètre, écouté le cœur et les poumons au stéthoscope d’un air franchement sceptique…

Sœur Ursule était une forte femme au visage charpenté, l’air revêche d’une gouvernante anglaise, avec elle, le bon Dieu devait passer de sales quarts d’heure. Elle avait toujours haï la nuance, préféré les choses simples et les contrastes forts. Dieu était venu à son secours en incarnant un concept élémentaire, la Vérité, qu’elle avait élevé au-dessus de tout. L’univers, pour elle, était réparti en deux camps adverses et irréconciliables, d’un côté Dieu et la Vérité, de l’autre le diable et le mensonge. Dire le vrai était son principe absolu. Aux incurables, elle annonçait leur fin avec la même fermeté qu’aux chanceux leur guérison, elle ne faisait aucune différence.

— Demain, la radio ! avait-elle décrété (elle était aussi fâchée avec les verbes).

— Qu’est-ce que j’ai ? avait demandé Louis.

Il avait posé sa main sur sa poitrine et dit, l’air de s’excuser :

— C’est les poumons…

— Le cœur.

La religieuse s’était brusquement tournée vers la famille, comme si Louis avait cessé d’exister :

— Alcoolique ?

On ne s’était jamais posé cette question. Louis aimait boire du vin à table, bien sûr, et les apéritifs, mais il n’était pas un homme à boire en dehors de ces circonstances, personne ne l’avait jamais vu ivre.

— Certainement pas, répondit Angèle, outrée par la demande.

— Oh, ça…, dit la religieuse avec l’air d’en avoir vu d’autres.

Là-dessus, elle lui avait fait une piqûre, personne n’avait osé demander de quoi il s’agissait.

Pour tout le monde, c’est une idée assez répandue, le cœur était plus problématique que les poumons.

— C’est grave ? demanda Jean.

— C’est sérieux, dit la religieuse.

Louis s’était endormi quelques minutes après le passage de la sœur. Quand François l’avait croisée en allant fumer une cigarette dans le couloir, elle avait dit en passant, sans même s’arrêter :

— Pas bon, cette affaire. Pas bon du tout.

Elle avait bien fait de préférer les ordres à la psychologie.

François n’avait répété cette information qu’à sa sœur.

Jean serra sa mère dans ses bras puis tira une chaise.

C’était une fin d’après-midi qui annonçait déjà le crépuscule hospitalier, plus inquiétant qu’aucun autre. D’ailleurs, les familles des autres patients commençaient à partir.

Jean fixait son père.

Allait-il mourir ?

Il se sentait oppressé par une urgence.

Celle d’échanger avec lui.

Était-il possible qu’il meure avant qu’ils comprennent ce qui les avait séparés, avant que Jean lui dise ce qu’à cause de lui il avait souffert ?

C’était impensable.

La religieuse repassa.

— Besoin de repos. Trop d’agitation. Pas bon pour lui.

Elle alla au couloir et cria :

— Sœur Agnès !

Une jeune religieuse entra, d’une vingtaine d’années. On distinguait sous la cornette un teint bistre, des cheveux très noirs, quelque chose d’espagnol. Elle prit les instructions de sa supérieure puis, au départ de celle-ci, elle se posta près du lit, la tête baissée, les mains croisées devant elle. Le message était clair. Les visiteurs des autres patients de la salle étaient presque tous partis.

Tout le monde se leva. Que faire ?

— Ce serait mieux de revenir demain, dit Angèle en caressant la joue de Colette. Il ne se passera rien cette nuit.

Était-ce si certain ?

Hélène était confuse parce qu’elle voulait être à l’heure au studio…

Elle alla embrasser son père.

François et Jean se regardèrent.

Ils devraient être demain ici, à l’hôpital, à l’heure où décollerait leur avion pour Prague.

Jean prit le bras de son frère et l’entraîna à l’écart.

— Je vais rester près de papa.

François hésitait à comprendre. Parlait-il de la soirée ? du voyage à Prague ?

— Va à Prague, dit Jean. Tu as un reportage à faire, c’est pas pareil…

— Comment ça, pas pareil ?

— Je vais rester avec maman.

Jean avait une voix ferme.

Soudain, il trouvait les mots.

— Ça ne servira à rien qu’on soit tous les deux ici. S’il arrive quelque chose, on te préviendra, tu reprendras un vol pour Paris, Prague, ça n’est jamais qu’à deux heures d’avion, non ?

Son cœur cognait, Jean ne savait pas encore comment il allait réagir à sa propre initiative mais il était résolu, il en était lui-même surpris.

Il se trouvait soudain… rationnel.

Adulte.

Frère aîné.

Il était certain de prendre la seule décision possible.

— Ne t’inquiète pas, ajouta-t-il. À ton retour, papa sera en pleine forme, tu verras.

François sentit confusément que Jean avait des raisons plus impérieuses que lui de rester auprès de leur père.

— D’accord, dit-il.

Il serra son frère dans ses bras. Il n’osait dire merci, n’osait pas répondre. Il avait peur de quelque chose. Il alla lui aussi embrasser son père et, par pudeur, bien qu’il soit seul dans cette chambre, il se refusa à penser qu’il le voyait peut-être pour la dernière fois. Il est souffrant, il va se remettre. François partait-il ou s’enfuyait-il ? Il ne le savait pas lui-même.

Il fut convenu qu’Angèle resterait au chevet du lit.

François reconduirait Hélène et Colette à Paris.

— François !

C’était Jean, visage tendu qui le rattrapait sur le parking. Revenait-il sur sa décision ?

— François, je voulais te demander…

— Oui ?

— Là-bas… Tu pourrais te renseigner…

— Oui, quoi ?

— Pour des machines à coudre…

28

Je voudrais que tu sois morte !

Il sentit l’hôpital avant de le voir. Cette odeur…

Il ne voulait pas ouvrir les yeux.

« Je suis tombé », se disait Louis. Il ne se souvenait pas des circonstances.

Un essoufflement, des palpitations. Rien d’étonnant, c’était comme ça depuis des mois mais soudain il avait eu la sensation d’être aspiré vers le sol, il s’était retenu d’une main.

Après, plus rien.

Quelque chose en lui s’était cassé.

Près de lui, c’était la voix d’Angèle, il reconnut celle de François, de Jean, tout le monde chuchotait.

Mon Dieu, l’hôpital… Ce mot, à lui seul, charriait des images épouvantables datant de cette guerre indicible, des camarades estropiés, geignant des heures, des jours sur des brancards de fortune, Édouard, la mâchoire fracassée, hurlant de douleur… Tous finissaient par mourir. S’ils ne mouraient pas à l’hôpital, ils mouraient de ce qui n’avait pu être soigné. Tous ces camarades, les larmes lui montaient aux yeux, à Louis, de penser à ces jeunes gens éventrés, mutilés, hurlant à la mort, il en pleurait tant il les voyait comme s’ils étaient là, allongés près de lui.

— Ça ne va pas ?

Sœur Agnès approcha.

— On dirait qu’il pleure…, disait Angèle d’une voix blanche. Il a les yeux fermés et il pleure…

— Non, rassurez-vous, madame… C’est l’effet des antalgiques. Ça fait couler les yeux, on dirait des larmes mais il dort profondément.

Louis sentit qu’on lui essuyait les paupières avec un linge humide.

Il avait dans la tête des idées troubles, des souvenirs mêlés qui apparaissaient un instant et fuyaient, qu’il tentait vainement d’attraper, c’était Hélène et sa grossesse ou le petit visage de Colette, qu’allait-elle devenir ?

Il crut reconnaître la voix de Jean près de lui, il y eut un mouvement, des gens partaient.

Il ne voulait toujours pas ouvrir les yeux, ne sachant s’il allait céder à la peur ou à la fatigue.

Le calme revint.

« L’effet des antalgiques… » Angèle n’était pas convaincue par la théorie de la jeune infirmière.

La respiration de Louis était lente, rauque, ça ne lui ressemblait pas. Aurait-il pris froid ? Il faudrait attendre demain pour voir un médecin mais l’examen auquel s’était livrée la Gorgone du service aurait inquiété n’importe qui, et qu’est-ce que c’était que cette piqûre, d’abord, elle n’avait rien voulu expliquer…

— Tu m’entends, Loulou ? demanda Angèle en se penchant sur Louis.

Il ne répondit pas mais chercha sa main, trouva son poignet qu’il serra.

Les choses remontaient maintenant.

On avait d’abord chargé les bagages de Colette, il était revenu à la cuisine, essoufflé, il avait dû se retenir à la table, ses jambes s’étaient dérobées et il n’était pas parvenu à crier, à appeler.

Il s’était réveillé ici.

L’hôpital, mon Dieu…

On alla chercher un fauteuil pour permettre à Angèle d’allonger ses jambes, de sommeiller un peu.

— Vous en voulez un également ?

C’était sœur Agnès, tournée vers Jean.

— Non, s’interposa Angèle, vous êtes gentille mais ça n’est pas la peine.

Puis à son fils qui s’étonnait :

— Toi aussi, il vaut mieux que tu rentres, mon grand. Il n’y a plus rien à faire jusqu’à demain. Et Geneviève va s’inquiéter.

Geneviève s’inquiéter… La jeune infirmière attendait la réponse, une chaise ?

— Merci, lui dit Jean à regret, je vais rentrer.

Il se pencha longuement sur le visage de son père, sentit les larmes lui venir.

— Je serai là demain, dit-il. À la première heure !

Angèle l’embrassa.

— Prends ton temps, je ne pense pas que le médecin passera très tôt… Ne t’inquiète pas. Repose-toi.

Jean quitta la chambre.

Dans le couloir, pris d’un malaise, il se retint au mur.

— Vous avez besoin d’aide ? demanda l’infirmière qui regagnait le bureau des surveillantes.

— Hein ? Non merci, ça va aller, il faut que je… Non, ça va aller.

François se contenta de déposer Colette en bas de l’immeuble. Lorsqu’elle entra, la table était dressée pour une seule personne.

— On n’a pas attendu pour dîner, dit Geneviève. Philippe a besoin d’un rythme régulier.

Elle revint de la cuisine avec un plat qu’elle posa sur la table.

— Mme Faure nous a laissé des épinards.

Colette comprit que s’ouvrait une nouvelle vie lorsque sa mère reprit :

— J’ai ajouté des œufs durs.

C’était une des rares choses que Colette était incapable d’avaler.

— Une bonne alimentation doit comprendre des protéines, tout le monde sait ça.

Geneviève servait avec les gestes précautionneux d’une maîtresse de maison attentionnée.

— Et vu le prix de la viande… Alors, on fait des œufs durs une fois par semaine. Au moins.

Chez Colette, la seule vue des œufs durs provoqua un malaise.

— Bon, dit Geneviève en regardant Philippe, allez, on va se coucher.

— J’veux pas.

— Allons, trésor, il y a de l’école demain…

Philippe se leva à contrecœur, débordé par un besoin de pleurer qui éclata d’un coup en un cri déchirant. Geneviève, nullement émue, dit « allez, ouste », presque souriante, prenant son fils par l’épaule et le poussant vers le couloir.

Était-ce ainsi tous les soirs ?

Colette fut alors seule, à deux pas de l’assiette sur laquelle brillaient deux œufs durs écalés et une louche d’épinards. Elle pouvait s’en saisir, courir aux toilettes ou à la fenêtre et en quelques secondes tout faire disparaître. Que se passa-t-il à cet instant dans son esprit ? Elle-même n’aurait su le dire. Elle approcha résolument de la table, les yeux fixés sur l’assiette, s’assit lentement, écarta la serviette à carreaux, prit le premier œuf entre ses doigts et mordit dedans.

Aussitôt une nausée l’envahit qu’elle réprima. Elle reprit sa mastication mais les reflux se succédaient, les larmes coulaient, son corps tout entier était tendu.

Elle recracha sa bouchée dans l’assiette mais la reprit aussitôt et se l’enfourna de nouveau dans la bouche. Sa volonté paya, elle réussit à mâchonner malgré les écoulements de salive. Elle attrapa sa serviette et s’essuya les yeux. Un haut-le-cœur faillit l’obliger à tout régurgiter mais elle le domina et continua à mâcher. Alors il fallut avaler. Elle saisit le verre d’eau posé devant son assiette, se força à boire une gorgée, la première bouchée fut enfin engloutie, suivie d’un irrépressible mouvement de l’estomac qui lui arracha la poitrine. Elle se rendit alors compte qu’elle avait écrasé dans sa main le reste de l’œuf. Sans hésiter, elle s’en emplit la bouche, régurgita, recommença et à l’issue d’une lutte interminable, le ventre retourné, les yeux noyés de larmes, la gorge en feu, le premier œuf fut absorbé.

Colette, épuisée, se saisit du second et mordit dedans avec une rage définitive.

Sa mère entra à cet instant.

— Tout se passe bien ?

Cette petite fille au regard submergé, à la commissure des lèvres tapissée de jaune d’œuf, tremblante, vibrante, blanche comme un spectre, dégageant un acharnement presque palpable… Ce spectacle la fit hésiter.

Colette, sans la quitter des yeux, parvint à avaler la dernière bouchée, retint un ultime vomissement, laissa échapper un rot sonore qui lui remua les tripes, des filets de bave s’étirant jusqu’à son assiette.

Sa mère continuait à la fixer, dubitative, hochant imperceptiblement la tête.

— C’est bien, dit-elle très lentement. Si tu as terminé, tu peux débarrasser la table.

Elles évoluèrent entre la salle à manger et la cuisine sans s’adresser la parole.

Colette débarrassa, fit la vaisselle, sa mère se montrait industrieuse et affairée quoiqu’il soit difficile de comprendre à quoi elle consacrait son temps.

— Bien, dit-elle enfin, voilà une bonne chose de faite. On ne va pas tarder parce que demain, il y a de l’école…

Colette pensa avec inquiétude à cette école que, jusqu’à présent, elle avait chassée de ses préoccupations. Mais son attention fut aussitôt absorbée par une contingence plus matérielle.

— On peut aller chercher mes affaires dans la camionnette ?

— À cette heure-ci ? Tu n’y penses pas ! Et d’ailleurs, tu n’auras besoin de rien, tout est prévu. Heureusement d’ailleurs, parce que si on devait compter sur ton père…

Un vertige saisit Colette. Elle serait privée du peu auquel elle tenait, et ce manque, tout à coup, la confirma dans son impression d’esseulement.

Geneviève avait emprunté le couloir d’un pas martial. Colette la suivit.

C’était bien l’appartement dont elle se souvenait mais pour les chambres, elle s’était trompée.

Celle des enfants était à une extrémité du couloir, celle des parents à l’autre.

Colette fut surprise de découvrir, dans la pièce triste, impersonnelle, assez lugubre qui serait la sienne, deux lits avec, dans celui de droite, son frère Philippe, le visage congestionné par les pleurs !

Ne dormait-il plus avec sa mère ?

Près de la porte, deux cartons étaient posés que Geneviève ouvrit à grands gestes.

— Voici une chemise de nuit et pour demain, une culotte, une robe et un pull.

La chemise de nuit était une sorte de camisole en toile écrue d’une taille bien supérieure à la sienne. La jupe en laine d’un gris profond allait lui descendre aux chevilles et la chemise blanche fermée par une cordelette lui serrer le cou si on l’obligeait à fermer le dernier bouton.

— Je dois porter ça ?

Colette eut l’impression d’avoir prononcé la phrase attendue et se mordit les lèvres. Avant que sa mère ait eu le temps de reprendre la parole, elle avait saisi les vêtements et les posait sur son lit en signe de capitulation. Elle se pencha ensuite sur la chemise de nuit et hésita.

— Où est-ce que je peux… ?

— Ici, on se déshabille dans la chambre.

Colette regarda Philippe qui avait cessé de pleurer et assistait à la scène, les lèvres entrouvertes.

— On est en famille, c’est pas comme si… Hein, trésor ? C’est pas ta sœur toute nue qui va t’empêcher de dormir, pas vrai ?

Geneviève restait là, dos à la porte, faisant rempart de son corps.

Colette commença à se déshabiller sans lenteur ni précipitation, comme dans sa propre chambre. Quand elle eut enlevé le haut, ses jeunes seins apparurent, que Philippe fixa, médusé. Colette se retourna et fit glisser sa culotte sur ses chevilles sous les yeux d’une Geneviève impassible. Elle avait l’impression de sentir physiquement le regard de son frère sur ses fesses. Elle enfila sa chemise de nuit. Le plus lentement possible. Le tissu était rêche, cassant.

— Les toilettes, c’est où ? demanda-t-elle alors.

— Dans le couloir, lâcha Geneviève. Allez, bonne nuit, les enfants.

Colette tira la chasse d’eau, sortit, prit une large respiration et entra dans la chambre où elle trouva Philippe solidement assis sur son lit, les bras croisés, l’air mauvais.

— Pourquoi t’es revenue ?

Colette n’avait pas de réponse. Elle traversa la chambre.

— J’ai toujours dormi avec maman ! À cause de toi, je dois dormir ici. C’est pas juste !

Colette se coucha comme si elle n’avait rien entendu, se tourna du côté du mur.

— Pourquoi t’es revenue ! hurla de nouveau Philippe qui avait quitté son lit.

Elle n’eut pas le temps de se retourner, il s’était précipité et lui avait assené de toutes ses forces un coup de poing dans les reins qui lui fit pousser un cri de douleur.

— Je te déteste ! hurla-t-il.

Colette, par réflexe, entoura l’arrière de sa tête à deux mains.

— Je voudrais que tu sois morte !

Cette phrase fit à Colette un mal terrible.

Elle se retourna brusquement, il était là, debout, près du lit, poings serrés, regard noir, prêt à se jeter sur elle.

— Et d’abord, maman a raison, tu es moche !

— Colette !

Tous deux se tournèrent brusquement vers la porte.

C’était la voix de leur mère, à l’autre bout du couloir.

— Laisse ton frère dormir, s’il te plaît !

29

Il n’aurait pas pu faire mieux

Jean emprunta l’escalier et arrivé à la porte de l’hôpital, il aspira profondément l’air frais de la nuit. Il pleuvait. Sa voiture était là, perdue, esseulée. Il s’installa au volant mais ne se décidait pas à mettre le contact. Une grande fatigue l’étreignait.

Son père allait-il mourir ?

Jean allait-il manquer cet ultime rendez-vous, car il n’y avait pas que l’injustice dont son histoire avait été marquée. Il voulait lui dire aussi combien il l’avait aimé, admiré, tout venait de là, de ce qu’il avait souhaité, plus que tout, incarner son désir.

Ah, ce qu’il avait souffert de s’en révéler incapable.

Il y avait eu erreur sur la personne. Son père s’était trompé de fils.

Jean était une erreur, toute sa vie était une erreur.

Au volant de sa Simca silencieuse et glacée, Jean pleurait toutes les larmes de son corps, un flot inextinguible, une peine inconsolable, c’étaient des pleurs d’enfant, de vieil enfant accroché à la dernière branche de l’arbre généalogique des Pelletier.

Combien de temps demeura-t-il ainsi à sentir le froid l’envelopper, déjà ses mains, ses pieds étaient glacés.

Il consulta sa montre. Vingt et une heures trente. Une heure et demie qu’il pleurait, les coudes sur le volant.

La nuit était noire. Sur la grande esplanade, aucun mouvement. Il se pencha. Quelques lumières perçaient la façade de l’hôpital. Il chercha en vain la chambre où devait dormir son père.

La force lui manquait encore pour tendre la main, mettre le contact. Il se moucha, attendit que la respiration lui revienne.

Par un sursaut de volonté, il parvint enfin à démarrer, enclencha une vitesse et gagna la sortie en roulant très lentement.

Ce qui prenait la place de la peine et de la fatigue, c’était un feu qui, sans qu’il s’en aperçoive, avait couvé toute la soirée, un volcan qui se rallumait.

Ce voyage à Prague… Il ne regrettait pas sa décision, il n’avait pu faire autrement qu’annuler son départ, il devait rester auprès de son père, absolument, parler avec lui, c’était plus important que tout, non, ce qui le mettait en ébullition, c’était que ce voyage avait connu la même issue que tout le reste.

Rien ne marchait jamais. Rien. Depuis le début.

Sous l’effet de sa colère, il roula plus vite, alluma ses pleins phares dans la ville endormie.

Le terrible, c’est que cette fois, il y avait cru.

Il avait été apprécié, sollicité, il avait gagné un statut, il avait reçu des promesses.

Il était devenu quelqu’un, voilà !

Quelqu’un.

Il dut freiner brutalement au feu rouge. L’Aronde glissa un peu sur la pluie et s’arrêta.

Il était devenu une personne estimée, il entendait encore la voix de Mme Le Pommeret, « Monsieur Pelletier, l’heureux propriétaire des magnifiques magasins Dixie ». Et il était de retour à la case départ.

Ses doigts étaient crispés sur le volant, il fixait le feu rouge avec rancune, la pluie redoubla.

Il s’était hissé, par la seule force de son talent, dans le groupe des industriels ambassadeurs de la France, ça n’était pas rien, tout de même !

Et tout de nouveau était tombé à l’eau.

Il donna plusieurs coups de poing sur le levier de vitesse. « Cher Pelletier ! » La voix de Le Pommeret. Il repensa à la malle-cabine qu’il faudrait maintenant vider, à quoi servirait-elle maintenant ? Ses larmes étaient devenues de la colère pure. Il avait été ridicule. Comme d’habitude.

Désiré Chabut avait dit : « Notre fierté de vous avoir dans cette délégation » mais en réalité, personne, jamais, n’avait été fier de lui.

Au fond, peut-être avait-il été le seul à y croire, à cette embellie ! Autour de lui, tout le monde déjà riait sous cape et attendait sans illusions la fin du bal masqué.

Un VéloSolex qu’il n’avait pas vu arriver s’était arrêté au feu rouge sur sa droite. La conductrice se tourna un instant vers la voiture.

Jean reconnut, sous sa capuche trempée et malgré sa cornette, l’infirmière, il ne se souvenait pas de son prénom, celle qui avait l’air espagnol.

Il entendait encore Chabut demander : « Ça vous tenterait de nous rejoindre aux Patrons français ? On a bien besoin de sang neuf ! »

On cherchait du sang neuf et c’était à lui qu’on pensait !

Geneviève lui avait-elle porté la poisse une fois de plus, ou était-ce lui qui avait cette guigne dans ses gènes ?

Maintenant que sa participation au voyage à Prague était annulée, jamais la proposition des Patrons français ne lui serait refaite.

Il perdait la partie par forfait.

Il frappa de nouveau sur le levier de vitesse.

Il ne s’en était pas rendu compte, le feu était passé au vert. Depuis combien de temps ? Il n’y avait pas de circulation. Il embraya, démarra.

« Toi ? Tu as sympathisé avec Désiré Chabut ? » Ah, le ton ironique de Geneviève…

Tous pareils. Même Hélène s’y était mise. « Raconte-nous ça, Bouboule. Tu pars là-bas ? » Il y avait de l’ironie dans sa question.

Il essuya ses larmes d’un revers de manche.

Prenant de la vitesse, il arriva à la hauteur de la jeune sœur en solex, arrêtée au feu rouge suivant.

Il appuya à fond sur l’accélérateur.

Et d’un brusque mouvement de volant vers la droite, vint la percuter.

L’infirmière, sous le choc, fut projetée sur le trottoir en poussant un cri.

Derrière elle, le cyclomoteur se coucha.

Jean pila, sortit de voiture comme une furie, s’avança jusqu’à elle. Sa capuche, dans sa chute, avait été arrachée. Sa cornette, elle aussi, s’était détachée et son visage apparut seulement couvert de son bonnet blanc renversé de travers sur son crâne.

Le cyclomoteur, quelques mètres plus loin, avait une roue qui tournait dans le vide.

La jeune religieuse allongée geignait sourdement, tentait de se relever avec des gestes désordonnés, mais elle n’en eut pas le temps. Jean se pencha sur elle, lui saisit la tête à deux mains, par les oreilles, et la cogna de toutes ses forces sur l’angle du trottoir, deux fois, trois fois, sur le granit la pluie ruisselante se teinta de rouge.

Jean regarda, entre ses mains, le crâne fendu de la jeune fille dont la cervelle maculait le reste du bonnet blanc qui s’assombrissait à vue d’œil. Ses yeux fixes étaient grands ouverts. Lorsqu’il la relâcha, il entendit un bruit sourd et mou.

Il se releva, regagna sa voiture en titubant. Machinalement, il passa ses mains pleines de sang sur le pare-brise mouillé et les frotta l’une contre l’autre. Il allait s’installer au volant lorsqu’il fut saisi d’un doute. Il fit le tour de la voiture et examina l’aile avant droite qui avait percuté le solex. Il dut se baisser pour détailler la trace du choc.

Sans qu’il s’en rende compte, la pluie conduisait jusqu’à ses semelles un ruisselet de sang provenant de la jeune victime à laquelle, tout occupé par cette aile emboutie, il tournait le dos. Il regarda le cyclomoteur dont la roue s’était arrêtée. Plus loin, la cornette posée sur le trottoir comme un grand papillon blanc prêt à prendre son envol.

Oui, se dit Jean, cette peinture noire sur l’aile de son Aronde provenait bien du solex…

Il gratta un peu avec le pouce, sans illusions, abandonna, refit le tour du véhicule, s’installa au volant, s’essuya les mains en les passant à plat sur le siège passager, voulut démarrer mais le feu était passé au rouge.

Il attendit.

Le moteur tournait, le chauffage soufflait un air chaud qui désembuait le pare-brise, la ville était déserte.

Son regard passa sans le voir sur le corps de la jeune sœur jeté sur le trottoir, la tête renversée dans le caniveau, le bonnet déjà gorgé de sang, le crâne défoncé dégoulinant sous la pluie, la bouche ouverte, les yeux vitreux.

« Imagine-toi qu’il m’a proposé un poste au conseil d’administration des Patrons français ! »

Quel con il avait été de donner crédit à une pareille chose !

Le feu passa au vert. Jean démarra.

Il se revit, feuilletant rêveusement le guide de Prague qui promettait les plaisirs du voyage et les délices de la réussite. Son frère irait seul.

Il consulta sa montre. Il se faisait une joie de gagner la chambre où, pour la première fois, dormirait Colette, de coller un baiser sur sa joue, un minuscule baiser pour ne pas risquer de l’éveiller. Puis de se coucher sereinement en la regardant dormir…

Ce serait pour plus tard, il allait être retardé par cette histoire d’aile portant des traces de peinture noire.

Paris s’était endormi sous une pluie devenue pâle, fine, continue, presque rêveuse. Jean avait hâte maintenant de retrouver ses enfants.

Ça lui faisait drôle, cette expression, « les enfants », il n’en avait jamais eu qu’un seul à la fois. Mentalement il se réjouissait de les avoir enfin tous les deux, il les emmènerait au zoo, à Luna Park, au cinéma, à la foire du Trône…

Ce flux de pensées occupa tant son esprit qu’il se rendit à peine compte qu’il était entré dans Paris.

La trajectoire de la porte d’Orléans à l’avenue du Maine était très directe mais empruntait de grandes artères. Il prit alors sur sa gauche la rue d’Alésia et sillonna les rues de Plaisance, Pernety, des Thermopyles et repéra enfin ce qu’il cherchait rue Delbet. Il s’arrêta. L’emplacement était à peu près parfait. S’il s’y prenait bien…

Il fit une courte marche arrière pour trouver le bon angle, passa la première, la seconde, et arriva à la vitesse parfaite sur le trottoir sur lequel l’Aronde buta, se cabra pour terminer sa course sur le réverbère où l’aile avant droite s’écrasa comme un fruit mûr.

Jean, qui avait amorti le choc en conservant les bras tendus sur le volant, sortit aussitôt de la voiture pour constater l’effet obtenu. Il n’aurait pas pu faire mieux, les traces de peinture du cyclomoteur avaient littéralement fondu dans le choc. Comme il le craignait, le pneu avant droit était crevé mais il lui suffit d’une courte manœuvre pour garer la voiture le long du trottoir où la dépanneuse viendrait la chercher le lendemain.

Il nota le numéro de la rue pour le donner au garagiste, prit son imperméable à l’arrière, l’enfila. Il s’apprêtait à héler un taxi lorsqu’il se rendit compte qu’il n’avait pas d’argent sur lui. Il allait devoir rentrer à pied. Heureusement, l’avenue du Maine n’était pas trop éloignée, il n’aurait pas longtemps à marcher.

Il y eut un bruit sur le palier. Papa rentrait enfin.

Il se passa beaucoup de temps. Que faisait-il ? Était-il allé se coucher ?

Colette entendit son pas se rapprocher et ferma les yeux lorsque la porte s’ouvrit.

Jean resta un long moment à l’entrée de la pièce, indécis, perturbé par ce qu’il découvrait.

Philippe dormant dans son lit !

Et Colette dans l’autre.

Pourquoi Geneviève avait-elle couché Philippe loin d’elle ?

Il ne trouvait pas d’explication, ça ne s’était jamais produit, jamais elle ne s’était séparée de lui…

Il se pencha. Son fils ne dormait pas.

— Qu’est-ce que tu fais là, mon bonhomme ?

Il chuchotait.

Sans se retourner, Philippe lança brutalement son bras en arrière et frappa son père à l’épaule en grognant :

— Va-t’en !

Jean encaissa le choc. « Il est puni… », c’est la seule idée qui lui vint à l’esprit.

Il approcha du lit de Colette. Elle sentit au-dessus d’elle le parfum de sa cigarette, puis ses lèvres chaudes sur son front.

Puis il sortit.

S’il n’y avait plus de place pour lui dans la chambre du fond, où allait-il dormir ?

Au salon, il ne trouva pas de lit de camp. C’était très perturbant.

Il fallait poser la question à Geneviève. Il frappa très doucement à sa porte.

— Eh bien, entre ! hurla-t-elle d’une voix sonore, impatiente.

Il ouvrit la porte.

— T’en as mis du temps pour revenir de l’hôpital… Tu aurais pu te dépêcher un peu, tu as vu l’heure qu’il est ?

La chambre de Geneviève était une pièce à laquelle il n’avait jamais eu accès.

— J’ai voulu rester au chevet de papa, dit-il.

— Il y a ta mère pour ça ! Elle n’a rien d’autre à faire, elle ! Toi, tu as des enfants, je te signale !

Que devait-il faire ?

— Je vais dormir…

Geneviève entendit le point d’interrogation que Jean n’avait osé y mettre. Elle désigna le lit vide.

— Eh bien, dans ton lit, où veux-tu aller ! À la cave ?

Ainsi, c’était là qu’il devait venir se coucher !

La surprise était si intense qu’il ne répliqua pas.

Il se déshabilla dos à son épouse et enfila son pyjama, puis il s’allongea entre les draps froids.

C’était étrange, cette situation, Geneviève et son mari, chacun dans un lit, seulement séparés par la table de nuit, comme chez les bourgeois.

Ça ne leur était pas arrivé depuis bien longtemps, de dormir dans la même chambre. Peut-être cette nouveauté occupait-elle leur esprit à tous deux, car ni l’un ni l’autre ne dormait, ni ne parlait.

Alors qu’il s’était d’abord félicité de voir enfin Philippe quitter le lit de sa mère, maintenant il souffrait pour lui. Pourquoi Geneviève avait-elle soudain pris cette décision de l’envoyer dormir à l’autre extrémité de l’appartement ?

— Pour Philippe…, commença-t-il.

— Qu’est-ce qu’il a, Philippe ?

— Il a de la peine…

— Ça lui passera.

C’était stupéfiant.

Jamais Geneviève n’avait parlé ainsi de son « petit prince » !

— Ton fils…, commença Geneviève.

Jean attendait. Comme ça ne venait pas, il demanda :

— Oui… ?

La réponse fusa.

— C’est un tocard.

Jean demeura la bouche ouverte un moment, tentant de rassembler des pensées en désordre.

Mais quand enfin, il parvint à formuler sa question, il s’interrompit. Geneviève s’était endormie et avait commencé à ronfler.

11 mai 1959

30

Il est vraiment désolé

La mission de François à Prague allait être compliquée. Outre qu’il faudrait déplacer en permanence une quantité folle de matériel, les autorités avaient délimité si étroitement ses marges de manœuvre que réaliser un reportage qui ne soit pas une simple plaquette publicitaire pour le régime communiste serait difficile.

Et tout cela ne pesait quasi rien à côté de la véritable raison de son voyage. « Je viens sauver quelqu’un », se répétait-il, et maintenant qu’il se trouvait à deux heures de Prague, il sentait monter en lui une vive anxiété, car cette mission elle-même était troublée par ce qu’il avait laissé derrière lui. L’image de son père sur son lit d’hôpital revenait en permanence à son esprit.

Avant son départ, Martine et Alain avaient déposé sur la table un petit dessin « Pour papa » censé le représenter, ils s’y étaient mis à deux. La moitié droite était l’œuvre de Martine, résumée à cinq traits schématiques et incertains, la moitié gauche, due à Alain, plus élaborée, avec un bras musclé. L’ensemble était étrange, une sorte d’homme coupé en deux, à demi esquissé et à demi construit.

Ému, il l’avait plié et placé dans son portefeuille.

Après quoi ç’avait été le trajet en taxi jusqu’à Orly en compagnie de Nine.

Ils se tenaient la main, et comme elle sentait François envahi par la mauvaise conscience d’abandonner ainsi tout le monde, elle occupait l’espace, autant que sa petite voix en était capable.

— Odette va te remplacer quelques jours…, dit-elle en souriant.

— Je suis content que tu aies trouvé de l’aide.

À François, l’aveu faisait du bien.

Et c’est vrai qu’entre les deux femmes les choses s’étaient bien passées tout de suite. Le jour où elles s’étaient rencontrées sous une pluie battante au seuil de l’atelier de Nine, Odette avait regardé le haut de l’armoire d’où Joseph la toisait, en disant :

— Il s’appelle comment ton greffier ?

— Joseph.

— Il est bouddhiste ?

Qu’elle reconnaisse Bouddha dans la statuette à laquelle le chat s’appuyait pour dormir avait surpris Nine, Odette s’en rendit compte et sourit.

— J’ai un voisin bouddhiste, M. Vichea Chea, dit-elle. Le dimanche, il joue du tro khmer. Ça ressemble un peu à un violon, mais je t’assure qu’au bout d’un moment, on regrette que ça n’en soit pas un…

C’était, nous l’avons dit, une femme solide aux traits rudes, à la coiffure sans soin. Tout en elle, ses gestes besogneux et déterminés, son rare sourire et jusqu’à son phrasé, évoquait des parents à la ferme, des enfants arrivés tôt et une vie en banlieue parisienne. Odette Lagrange exhalait les valeurs ouvrières et la cuisine familiale, les jours de grève non payés, la soupe aux légumes, les enfants soigneusement peignés avant de partir à l’école, le poulet le dimanche, les mariages à l’église et la solidarité ouvrière. C’était sans doute au nom de cette solidarité que, le lendemain, elle était revenue aider Nine, peut-être incitée par les larmes spontanées que la jeune femme n’avait pu retenir. « Moi, je ne travaille plus… », dit-elle sobrement. En ouvrière rapide et soucieuse de bien faire, elle avait suivi les instructions de Nine. Même à la pause, elles avaient bu le café le nez dans leur tasse sans se parler beaucoup. « Je suis sourde… », avait enfin dit Nine. Odette avait fait un signe d’acquiescement comme si Nine lui avait appris qu’elle avait trente ans ou qu’elle habitait la rue d’à côté, ce n’était rien d’autre qu’une information.

Enfin, les livres à l’abri, les caisses entreposées, les emballages évacués, l’atelier remis en ordre, elles avaient parlé un peu.

Nine, étrangement, s’était sentie assez en confiance pour évoquer le prochain départ de François. À la voisine, Prague n’avait pas l’air de dire grand-chose.

— C’est en Tchécoslovaquie, ajouta Nine.

— Ah…

Puis après quelques secondes :

— Si c’est que la question des enfants, dit Odette, je peux donner la main. J’en ai eu quatre. Ils viennent me voir régulièrement mais la semaine est bien vide, alors, si ça peut aider…

C’est ainsi que le matin du dimanche qui précédait le départ de François, Odette s’était présentée à la maison.

Elle tutoyait Nine qui la voussoyait mais elle donnait à son mari du « monsieur François » qui en disait long sur sa vision du monde et des rapports de classe.

Les enfants l’accueillirent avec naturel, elle se montra simple avec eux, directive et aimable, que désirer de plus ?

Il fut entendu que Nine les mènerait à l’école le matin, qu’Odette les prendrait le soir et s’occuperait d’eux jusqu’au dîner.

François, hanté par sa mauvaise conscience d’abandonner Nine, avait trouvé un lâche réconfort dans cette présence inespérée.

— Vous êtes convenues d’un tarif ? demanda François.

Nine sourit. À la question « Combien vous devrais-je ? » Odette avait hésité, « Je dirais… Cent cinquante francs la journée ? »

— Quoi ?

François n’en revenait pas.

— Oui, elle compte en anciens francs, je crois que pour les nouveaux francs, elle va mettre du temps.

— Non, je te parle du tarif…

C’était en effet assez prohibitif.

— Pour combien d’heures par semaine ?

— Entre cinq et six…

François siffla entre ses dents mais ne protesta pas, s’ils en étaient à payer une pareille somme, c’est parce qu’il désertait le foyer…

Nine partageait son avis mais elle n’avait su quoi répondre. Et elle avait besoin d’elle. « Si ça vous paraît trop… », avait dit Odette. « Non, c’est bien. »

François regrettait sa réaction, il serrait la main de Nine, maintenant, ils se taisaient, l’aéroport approchait, la séparation.

Ce qu’il y avait entre eux de silence, de mystère, de mensonge rappelait douloureusement les débuts de leur couple lorsque Nine, cloîtrée dans son malheur, avait banni François. Il avait su alors forcer la porte, percer le mystère, il était descendu aux enfers chercher Nine et l’avait ramenée dans le monde des vivants. Qu’avait-il fallu ? Beaucoup d’amour, rien d’autre. Un désir acharné. Le désir était toujours là mais quelque chose d’indicible s’était interposé qui leur coupait la parole. Le secret que François devait garder avait fendu leur couple en deux.

À l’entrée de l’aéroport, Nine l’avait embrassé avec tant d’amour que c’en était insupportable, il faillit repartir avec elle mais elle était déjà dans le taxi vers Paris.

Elle regardait par la vitre et retenait ses larmes.

François était parti.

Lui avait commencé à travailler dans la grande salle de l’aéroport, mais il pensait à Nine.

Le cameraman était face à Désiré Chabut. Le preneur de son, casque sur les oreilles, tendait sa perche à bout de bras.

Tous partaient pour quatre jours.

Et lui, François, savait qu’il ne rentrerait pas avec les autres.

Le reportage pour « Édition spéciale » commencerait par une interview rapide des membres de la délégation patronale et quelques images de leur départ d’Orly. Denissov avait donc dépêché une équipe à l’aéroport et, pour souligner l’intérêt de cette circonstance, il avait lui-même fait le déplacement.

Dans le salon réservé aux personnalités, on s’était salué avec retenue, les patrons invités cultivant une nonchalance vaguement blasée, désireux de montrer que si la presse s’émerveillait de cette occasion rare d’un périple dans le monde communiste, eux n’étaient nullement surpris d’en être les héros.

François, en se calant face à la caméra pour lancer le reportage, constata que Denissov tutoyait la moitié de la délégation, c’était pareil avec les politiques, la presse était déjà entrée dans sa phase active de consanguinité entre détenteurs du pouvoir.

On fit passer Désiré Chabut devant la caméra en compagnie d’un collaborateur du ministre de l’Industrie. Tandis qu’on les filmait, les autres membres de la délégation faisaient mine de s’entretenir de choses graves et regardaient, amusés, les six caisses de matériel de télévision qu’on embarquait : une caméra de dix kilos, un magnétophone à peine moins lourd, des spots, des piles, des perches, des dizaines de mètres de câbles, des pieds, des bobines, un groupe électrogène, du matériel de réparation et cinq kilomètres de pellicules. Ce qu’on appelait une équipe légère.

Les autorités tchécoslovaques avaient insisté pour que le voyage se fasse à bord d’un TU-104 A de la Československé státní aerolinie. On était entré, avant même d’avoir mis un pied sur le territoire, dans une vaste opération destinée à prouver que le système économique du pays n’avait rien à envier au capitalisme européen.

Dans l’avion, à côté de François, Régis, le cameraman d’« Édition spéciale », se tenait parfaitement droit. Sourcils horizontaux, rides verticales, échine rectiligne, sa poignée de main était sèche, tout en lui hurlait qu’il était un homme sérieux. Ce qu’il était effectivement. « C’est un voyage très intéressant, avait-il déclaré à François, dont j’espère, tout le monde fera bon usage. » L’expression n’était pas limpide, de quel usage s’agissait-il ? Qui était « tout le monde » ? Il fermait longuement les yeux en vous parlant, vous donnant l’impression de discuter avec un aveugle, mais surtout il s’exprimait très lentement. Vraiment lentement. On se demandait même, au début, s’il ne souffrait pas d’une affection touchant le langage, on avait envie de terminer la phrase pour lui, pour le soulager, se débarrasser de l’attente. Cependant, personne ne lui avait jamais demandé de se presser, on se contentait d’attendre la suite en espérant que ce serait la fin.

Fidèle à la loi des contraires, l’équipe était complétée par Julien, le preneur de son, bonhomme court et rond, à l’œil vif, aux cheveux perpétuellement brillantinés, à la voix métallique, à l’accent gouailleur qui portait sur le monde un regard détaché, rigolard et autodérisoire. « L’avantage quand on parle avec Régis, avait-il expliqué à François, c’est qu’on a le temps d’aller pisser entre le verbe et le complément. »

— Je n’ai pas compris, mon vieux, votre frère, alors, il n’est pas là ?

Mazeron, patron dans la métallurgie, ressemblait à une quille, c’était un fessier de jument surmonté d’une tête d’épingle parfaitement chauve. Avec ça, une voix de stentor. Tout le monde s’était retourné.

— Un impératif familial, dit François. Il est vraiment désolé.

Il répétait l’excuse présentée à l’aéroport à Désiré Chabut, chef de la délégation, au nom de son frère. « C’est dommage ! avait déclaré le patron des patrons, un type de grande valeur, votre frère ! Qu’à cela ne tienne, on le reverra à Paris ! »

— Ah oui…, répliqua Mazeron comme s’il venait de s’en souvenir et que François ne lui apprenait rien.

Il retourna aux sièges de la délégation où les hôtesses commençaient à servir le déjeuner.

Depuis le décollage, les patrons s’étaient déridés. Une demi-heure après le départ, ça riait fort, ça s’interpellait, ça plaisantait, les hôtesses de l’air passaient prudemment de biais dans la travée centrale. Le champagne coulait, on servait un repas gastronomique dans des assiettes en porcelaine, des verres en cristal et des couverts en argent, les patrons étaient très à l’aise, ça sentait encore le capitalisme et les bonnes habitudes françaises.

Le plus discret d’entre eux était Gilbert Cardinaud, petit homme insignifiant, fluet et poupin qui couvrait son crâne lisse d’une unique mèche de cheveux épars, être étrange qui parlait peu mais offrait en permanence des sourires très fins, très décoratifs. C’était son langage, il avait des sourires pour toutes les occasions, pour saluer, pour remercier, pour approuver, pour refuser, moyennant quoi on n’entendait quasiment jamais le son de sa voix. Pour le moment il assistait au relâchement des membres de la délégation avec le petit sourire bonasse et inoffensif qu’il destinait aux enfants qui s’amusent, aux amoureux qui s’embrassent et aux pauvres qui remercient.

Pendant le vol, François eut tout le loisir de se répéter qu’il venait d’abandonner sa femme, son père, sa mère et son frère, il n’avait pas un gros moral.

À peine deux heures plus tard une voix annonça dans le haut-parleur avec un fort accent slave :

— Nous arrivons à Prague, merci de rester assis jusqu’à l’atterrissage.

31

J’en ai peur…

Après la marche, au sortir de l’avion, sur les pistes luisantes de pluie, on longeait un long couloir aveugle et sonore avant d’atteindre le hall principal de l’aéroport, vaste entrepôt en béton parsemé de comptoirs. La lumière descendait de grandes baies vitrées derrière lesquelles apparaissait un ciel blanc.

— Ils sont empaillés, ou quoi ? demanda Julien de sa voix métallique.

François aperçut, derrière les guérites de contrôle, en une file parfaitement rectiligne, quelques personnes immobiles, un sobre sourire aux lèvres. Il compta cinq hommes et deux femmes.

— On sent tout de suite qu’on va bien se marrer…, ajouta Julien.

— On n’est pas venus ici pour « se marrer » ! répondit Régis, le cameraman, avec son sérieux habituel.

— Oui, je vois ça…

Ils n’eurent pas le temps d’approfondir ce différend, ils étaient déjà devant le préposé, douane, police, on ne savait pas très bien, on vous scrutait un long moment et le fait que vous soyez attendu par une brochette d’officiels ne modifiait visiblement rien à la nécessité de soupeser longuement la pertinence de votre venue.

François ne put s’empêcher de ressentir un malaise lorsque l’homme en uniforme le dévisagea, passant de son passeport à son visage puis à son passeport, lèvres serrées, regard méfiant. « C’est l’expression de tous les policiers du monde », se dit-il, mais l’inquiétude restait vive.

Pendant ce temps, Régis tournait sur lui-même, ébahi. François et Julien suivirent ses regards admiratifs vers les murs de la salle où étaient peints en grandes lettres rouges, sous les cimaises – le mot « Paix » y était inscrit en vingt-quatre langues – des slogans tels que : « L’industrie élève le niveau de vie », ou « Augmenter la production signifie augmenter l’échange international des produits ».

— « Le congé est un droit des travailleurs ! » lut Julien. Je dois être un peu communiste, finalement, je savais pas… Hé là, pas touche, le Russkof !

Soudain en furie, il se précipita vers des douaniers qui avaient ouvert les caisses de matériel télévisuel et inspectaient les perches et les micros. Il fut aussitôt ceinturé par deux autres douaniers, toutes les têtes se tournèrent.

— Toi, Popov, hurlait Julien en se dégageant, tu touches à ton cul !

François accourut, tandis que les membres de la délégation, inquiets, observaient la scène à distance.

— Laisse, dit François, je vais m’en occuper.

— Il tripote pas mes micros, le moujik, ou je le renvoie dans son kolkhoze, moi !

François était parvenu à éloigner Julien mais ne savait plus très bien comment s’y prendre avec les douaniers qui le regardaient fixement, attendant quelque chose mais quoi ? Une voix le fit se retourner.

C’était un homme mince, élégant, avec des cheveux tirant sur le blond, au menton volontaire, très proéminent, littéralement coupé en deux par une ride profonde et qui s’adressa aux fonctionnaires sur un ton autoritaire.

Dans les secondes qui suivirent, les malles étaient refermées.

— Vous voudrez bien excuser ces fonctionnaires, ils… Mais pardon, je ne me suis pas présenté… Je m’appelle Teodor Kozel, je suis chargé de superviser le travail des interprètes pendant votre séjour. Et vous êtes monsieur Georges Pelletier ? Non, pardon, pas Georges. François Pelletier, excusez-moi !

François, déjà, n’écoutait plus.

Ainsi, c’était lui Teodor !

Lutin !

— Mais, pardon, je dois déjà vous laisser ! s’interrompit alors l’interprète qui courut jusqu’à l’endroit où il était attendu pour procéder à l’accueil officiel de la délégation.

Teodor s’était adressé à François dans un français d’une qualité exceptionnelle, néanmoins une certitude vint à l’esprit de ce dernier : « Ça ne marchera jamais… »

Georges Chastenet ne lui avait pas expliqué la méthode de substitution mais il n’imaginait pas comment, face à un policier suspicieux comme ceux de l’aéroport, cet homme pourrait se faire passer pour lui. Il mesurait presque dix centimètres de plus que lui, leurs cheveux n’avaient ni la même couleur ni la même implantation, quant au visage, il était si dissemblable du sien que l’idée de la substitution aurait prêté à rire si elle n’avait pas comporté de pareils risques.

Jamais, même à grand renfort d’artifices, Teodor ne parviendrait à lui ressembler, pas même une seconde…

François avait sans doute mal compris, Teodor passerait peut-être caché dans quelque malle embarquée dans un avion…

Mais alors, pourquoi avait-on besoin de lui ?

Très mal à l’aise, il s’avança d’un pas mécanique jusqu’à l’endroit où commençait à se dérouler la cérémonie d’accueil.

Le premier secrétaire de l’ambassade de France, un homme propret aux mains de jeune fille, saluait avec application, se montrait navré de « devoir excuser M. l’Ambassadeur » mais rappelait avec un enthousiasme millimétré que la délégation était attendue à l’ambassade avec « la plus grande impatience ».

Les patrons français, Chabut en tête, furent ensuite salués par le comité officiel composé de deux fonctionnaires et trois interprètes. C’est l’interprète en chef qui prit la parole le premier.

— Bonjour messieurs. Voici M. Ladislav Procházka, deuxième secrétaire du Parti communiste, qui souhaite vous adresser quelques mots.

Après quoi il s’effaça et vint se placer à côté d’un homme au visage marbré de rouge, à la moustache poivre et sel, afin de traduire ses propos.

— Nous vous souhaitons la bienvenue à Prague. Nous sommes certains que votre séjour sera instructif et constructif pour nos deux pays. Vous aurez…

Chabut, au premier rang, avait l’air satisfait d’un bourgeois recevant sans émotion les clés de la ville des mains de ses obligés. « Vont tâcher de nous fourguer leurs débris, avait-il dit au départ de Paris, je me méfie de ces cocos… » Toujours élégant et réservé, Le Pommeret avait répondu : « Ce qu’ils nous ont montré en 1958 était plutôt remarquable… », en faisant référence à l’Exposition universelle de Bruxelles. Cardinaud avait offert son joli sourire « Il faut voir… ».

Si Régis, le cameraman, se tenait près du premier rang et approuvait chaque phrase avec un air entendu, Julien, lui, s’était placé assez loin en retrait. Lorsqu’il lui lança un clin d’œil appuyé, François comprit qu’il occupait ainsi le meilleur endroit pour observer, tout à loisir, les fesses de la plus jeune des deux interprètes.

Quelques instants plus tard, au terme d’un discours truffé de banalités, Teodor traduisit les quelques mots que tenait à prononcer à son tour le délégué du ministère du Commerce extérieur puis les remerciements de Désiré Chabut, mais François n’écoutait pas parce qu’il ne parvenait pas à croire qu’il était venu à Prague pour cet homme souriant et détendu qu’on avait du mal à imaginer en danger au point de devoir quitter le pays de toute urgence…

Et que lui, François, allait rester à sa place.

Il ressentait une anxiété d’une densité nouvelle.

Vraiment, se disait-il, cette histoire de remplacement ne tenait pas debout ! Il n’avait pas posé suffisamment de questions, voilà la vérité, il avait accepté trop vite, trop facilement.

Il n’était en réalité qu’un objet, un pion secondaire et interchangeable à qui il n’avait même pas été nécessaire de fournir des explications, de vraies raisons.

Qu’on pouvait sacrifier.

Il devait rapidement parler avec… Mon Dieu, avec qui ?

Il rassemblait ses souvenirs, la boîte aux lettres, le couvreur, le numéro de l’ambassade où laisser un message…

Lorsque l’équipe de télévision eut regroupé ses caisses de matériel, tous se dirigèrent vers les cinq volumineuses limousines Tatraplan garées à la sortie de l’aéroport.

Teodor, qui achevait une brève conversation avec Le Pommeret, se retourna vers lui.

— Je n’ai pas eu vraiment le temps de vous saluer tout à l’heure, pardon, dit-il.

Les deux hommes se serrèrent la main.

François sentit alors une pression toute spéciale et il en fut troublé. La poignée de main de Teodor n’était pas destinée à le saluer.

Elle disait merci.

Le cortège, avançant sans encombre dans une circulation clairsemée, traversa une banlieue largement bétonnée, hérissée de bâtiments neufs en préfabriqué bordant de larges avenues puis, inexplicablement, la forêt sembla reprendre le dessus, après quoi, progressivement, la ville se laissa deviner.

Les premiers grands immeubles anciens apparurent, les rues s’élargirent et Prague s’offrit enfin à la vue. Elle qui n’avait pas été trop éprouvée par la dernière guerre souffrait d’un manque d’entretien qui se lisait sur ses façades noircies par le temps, ses gouttières déboîtées qui laissaient les eaux de pluie ruisseler jusque sur les trottoirs, ses toitures anciennes disloquées, ses revêtements muraux qui chutaient par plaques entières, les passants faisaient prudemment le tour.

Teodor traduisit avec application les propos enthousiastes du délégué ministériel qui ne manqua pas de souligner, à la vue des premiers échafaudages :

— Comme vous le constaterez lors de votre visite, nous procédons à des travaux de restauration très ambitieux !

La délégation était reçue à l’hôtel Alcron situé près de la place Venceslas, devant lequel étaient garées des voitures de marques étrangères reconnaissables à leurs plaques d’immatriculation diplomatiques.

Après l’austérité de l’aéroport, la délégation fut surprise par le luxe de l’établissement Art déco, tout de bois exotique, de rampes en fer forgé, de fauteuils en velours aux formes géométriques et de luminaires en pâte de verre, qui invitait à une opulence proche de l’optimisme. Les passeports furent de nouveau demandés mais pas restitués.

François avait l’impression de sentir le regard de tous les employés sur lui, ce réceptionniste qui le fixait, cet employé qui l’accompagnait à sa chambre… De qui devait-il se méfier ? De tout le monde ?

Puis ce fut la chambre immense, pompeuse, princière, impersonnelle et surchauffée que François, Georges le lui avait dit, savait truffée de micros. Remettant à plus tard le soin de défaire sa valise, il se contenta de poser, sur le chevet, le dessin de Martine et Alain où leur papa figurait si partagé.

Tout s’était déroulé terriblement vite.

Quelques heures plus tôt il était au chevet de son père, dans le taxi avec Nine, et maintenant, ici…

Il s’ébroua, il fallait rapidement récupérer le matériel et l’installer dans le bus destiné à les emmener faire le tour de la ville avant de le transporter sur les lieux de la réception officielle qui se tiendrait dans le grand salon de l’hôtel.

C’est au rez-de-chaussée qu’il fit la connaissance de l’émissaire spécialement chargé de veiller à ce qui serait filmé, homme d’une trentaine d’années aux épaisses lunettes, parlant un assez bon français dont il faisait peu usage parce qu’il demeurait en permanence penché sur le document établi au terme d’âpres discussions avec l’ambassade de Tchécoslovaquie à Paris et recensant les lieux, circonstances et sujets autorisés à l’équipe d’« Édition spéciale ».

Tirer des câbles, installer de gros projecteurs, manipuler une caméra massive, tenir à bout de bras une perche portant un micro lourd comme une carafe en cristal, tout cela faisait partie des joies d’un métier qui condamnait à passer dix fois plus de temps à préparer qu’à filmer…

Il n’empêche, au-delà de leurs divergences de tempérament, Régis, Julien et François partageaient le même enthousiasme, la même certitude de vivre une aventure hors du commun. Cette télévision, naguère si décriée, à laquelle peu de journalistes avaient cru, était en passe de s’imposer. Ce reportage « au-delà du rideau de fer » allait participer à cette victoire du progrès né d’un certain idéalisme. Et dont ils étaient les acteurs.

— Il va nous faire chier, tout le temps, Anatole ?

Julien désignait l’émissaire du ministère de l’Information qui supervisait l’installation de la caméra sur le trottoir pour filmer les dignitaires français et du groupe électrogène dans l’autobus qui prendrait le relais pour la visite touristique.

— J’en ai peur…, dit François.

Il aurait aimé filmer les rares automobiles, voitures françaises hors d’âge ou Škoda qui exhalaient une robustesse sans confort, les enseignes en fer se balançant au-dessus des portes des boutiques, les mères de famille poussant des landaus mais ce n’était pas prévu au programme. Il préféra réserver ses tentatives de transgression pour des circonstances plus intéressantes.

On filmait la rue par une vitre baissée, on courait cadrer la délégation entrant dans la chapelle de Bethléem, récemment rénovée, on remontait rapidement pour faire la même chose sur le célèbre pont Charles, puis au pied de la vieille horloge, devant l’église Saint-Nicolas aux mains des restaurateurs, au siège de la Caisse d’épargne devenu le musée du Mouvement ouvrier Klement Gottwald…

— On aurait pu filmer un prospectus, grinça Julien.

François, lui aussi, était agacé par la rigidité de cette revue des fiertés du régime (et il n’était pas au bout de ses peines), mais il ne pouvait s’empêcher d’être ému par le charme de cette ville. Ce que Georges Chastenet avait évoqué, ce je-ne-sais-quoi d’où la grâce se dégageait était là, un escalier en pierre où se dessinait la silhouette d’un jeune garçon, une foule de pardessus gris courant vers le tram brinquebalant, sous un porche une ruelle sinueuse et luisante, sur le banc du jardin public deux joueurs penchés sur un échiquier, les vieilles bâtisses aux fenêtres à petits carreaux serrées les unes aux autres, la rotonde romane d’une église derrière laquelle se profilait un minaret, les imposants immeubles aux façades symétriques, une grille de fer forgé devant un jardinet planté de tomates, les branches d’un arbre vert plongeant dans la Moldau où des pêcheurs hiératiques étaient absorbés dans leurs pensées, l’enchevêtrement de toits pentus aux ardoises moussues, un jeune couple s’embrassant sur le quai, deux chevaux penchés sur un picotin posé sur le trottoir, les bornes dans les rues pavées, le lierre grimpant sur les façades jusqu’à rejoindre les glycines, les arches en pierre reliant les maisons, les balcons en enfilade ceinturant les cours carrées où un arbre solitaire achevait de vieillir, la roue à aubes d’un moulin sur un bras du fleuve, et partout, la somptueuse lumière d’après la pluie, partout la lumière sur les façades, sur les clients fumant une cigarette à l’entrée des cafés, cette impression de grandeur que donnaient les immeubles classiques aux balcons de fer soutenus par des cariatides.

Mais où que vous vous trouviez, votre regard était inévitablement attiré au loin, vers la hauteur où trônait un gigantesque groupe statuaire qui intriguait d’autant plus que l’interprète ne l’évoquait jamais. Il était difficile de l’ignorer, il surplombait la ville comme un gros nuage gris.

— On peut monter là-haut, voir ce que c’est ? demanda Chabut.

François sourit et dégusta la réponse évasive du guide, ça n’est pas prévu… L’embarras était que tout le monde voulait s’y rendre. L’œuvre représentait Staline et depuis le rapport Khrouchtchev, on avait un peu de mal à vanter les performances du Petit Père des peuples. En même temps, allez dire non à une délégation officielle…

Même le bus parut monter la colline à contrecœur.

Régis planta sa caméra avec enthousiasme devant cet ensemble monumental qui laissait muets de stupeur tous les membres de la délégation. Staline y était debout suivi en file indienne par huit personnages légèrement moins grands.

C’est Régis sans que personne le lui ait demandé qui, l’œil dans la caméra, assura le commentaire.

— Quinze mètres de haut !

Sans provoquer aucun effet sur son exaspérant débit, sa voix parvenait à l’enthousiasme en ajoutant :

— Vingt-deux mètres de long !

Il avait indubitablement préparé son voyage avec une grande ferveur et il avait la mémoire des chiffres.

— La tête seule du camarade Staline pèse près de trente-huit tonnes !

— C’est ce qu’on appelle la grosse tête, dit Julien.

— Quelle merveille, n’est-ce pas ? s’exclama Régis toujours rivé à sa caméra. On comprend la fierté des Praguois !

Le guide regardait ailleurs.

— Ça représente quoi, au juste ? demanda Désiré Chabut, dubitatif.

— Staline conduisant les peuples, dit Régis.

— Ici, chuchota Julien, ils appellent ça « la queue à la boucherie ».

Heureusement pour le guide qui avait dû céder à la demande de cette visite impromptue et craignait de se le voir reprocher, l’heure tournait et il était temps de se rendre à l’invitation de M. l’Ambassadeur.

L’autocar s’arrêta sur la petite place, les membres de la délégation en descendirent en s’étirant. François masqua sa fébrilité en trouvant le long bâtiment qu’occupait l’ambassade de France plus massif, imposant, plus gris que sur les photographies que Chastenet lui avait montrées. Son regard passa successivement sur l’entrée puis à l’opposé, sur la rue d’où, pour se réfugier, il devrait déboucher puis, à l’angle de l’immeuble, sur les fenêtres de l’appartement qu’occupaient les agents de la Stb.

— Tu cherches quelque chose ? lui demanda Julien.

— Non, non…

Le premier secrétaire conduisit le groupe jusqu’au salon de réception où l’ambassadeur les attendait, serrant les mains, adressant à chacun un mot parfaitement adapté, montrant par là qu’il tenait ses fiches à jour et disposait d’un personnel compétent.

— C’est un accueil sans façon, dit-il modestement en désignant le cocktail dressé sur une grande table.

Les interprètes faisaient groupe près de l’immense cheminée à la manière d’élèves nouveaux dans une école inconnue.

En repérant le large couloir extérieur auquel donnait accès la porte cochère, François se retourna une dernière fois vers la place.

La distance à couvrir depuis l’entrée de la rue était bien plus importante que ce qu’il avait imaginé quoiqu’elle ne fasse guère plus que les soixante mètres annoncés par Georges Chastenet…

À partir du moment où il aurait posé le pied là où il se trouvait à cet instant, il serait en sécurité et n’aurait plus qu’à prendre son mal en patience.

— C’est vrai, disait l’ambassadeur, ils sont un peu tatillons…

Chabut, fort de son rôle de chef de la délégation, cambrait les reins, sifflait son champagne et s’entretenait avec le diplomate d’égal à égal, comme il le faisait avec tout le monde.

— Vous savez, nous ne sommes venus que pour préserver les intérêts politiques du pays…

— C’est tout à votre honneur, répondit l’ambassadeur avec un fin sourire.

Chabut le prit par le coude et baissa la voix :

— Ce Khrouchtchev, là… Vous y croyez, vous ?

— Nous sommes bien tenus d’y croire, monsieur Chabut, parce qu’il est là.

— C’est pas faux…

Il était contrarié, il aurait préféré qu’on partage son scepticisme.

Adrien Le Pommeret s’était approché, lisse et onctueux, il aurait pu être ambassadeur.

— J’ai tenté d’expliquer à mon collègue Chabut, dit-il de sa voix nonchalante, que la Tchécoslovaquie est certainement le pays du bloc de l’Est le plus comparable à la France, qu’en pense Son Excellence ?

— C’est tout à fait juste. Sans parler du parlementarisme, vous trouverez bien des ressemblances avec le mode de vie des Français.

— La liberté en moins ! dit Chabut.

— Vous pourriez être surpris, monsieur Chabut.

Cardinaud offrait son sourire « Chacun de nous n’en pense pas moins ».

On battait déjà le rappel.

— Je crois, messieurs, que vous êtes attendus au château…

Édition spéciale

Plan d’ensemble de la salle de réception du château.

Voix de François off : « Le déplacement d’autant de personnalités marque l’importance que revêt, pour les autorités tchécoslovaques, la visite de ces grands patrons français. »

Début de l’allocution du ministre du Commerce extérieur.

CUT

Plan sur Désiré Chabut.

Voix de François off : « Qu’attendez-vous concrètement de cette visite pour la délégation que vous conduisez ? »

Chabut (petit rire) : « Je pense que ce sont surtout nos hôtes qui attendent quelque chose de nous. À mon avis, ils ont beaucoup à apprendre du capitalisme… »

Plan sur Yves Le Pommeret.

Voix de François off : « Et vous, monsieur Le Pommeret ? »

Le Pommeret : « Il y a toujours quelque chose à tirer d’une confrontation entre industriels… Même lorsqu’ils sont étatiques. Nous verrons bien… »

CUT

Plan sur le ministre du Commerce.

Voix de François off : « Pour quelles raisons avez-vous lancé cette invitation aux industriels français ? »

Ministre du Commerce : « Naše země získala v posledních letech… »

Voix off de l’interprète en surimpression : « Notre pays a remporté, ces dernières années, un grand nombre de prix très prestigieux dans plusieurs expositions internationales. Je suis certain que nos partenaires français rapporteront, à leur retour, l’image d’un pays qui n’a rien à envier aux nations industrielles les plus modernes. »

32

Avec le temps…

L’hôpital se réveilla en sursaut, Angèle entendit des éclats de voix dans le couloir, des exclamations, un cri de femme, elle se leva, Dieu que ce fauteuil était raide, elle avait mal au dos, aux jambes.

Elle se pencha sur Louis qui dormait d’un sommeil agité, la respiration sifflante…

Quelle heure était-il ? Sept heures.

De nouveau du bruit, des voix.

Angèle ouvrit la porte, il y avait des policiers en uniforme au bout du couloir et, autour d’eux, deux sœurs qui tenaient leur poing serré devant leur bouche.

Les malades valides quittaient leur lit et profitaient du désordre général pour venir aux nouvelles.

En quelques minutes, tout l’établissement sembla rassemblé dans le large couloir. « Elle est morte ? » demandait-on, personne n’y croyait. Vint alors un homme en costume de ville gris, épais, portant un feutre mou dégoulinant de pluie.

— Il n’y a donc pas de responsable, ici ? cria-t-il.

Une sœur en larmes murmura, c’est moi, personne n’y fit attention.

Pendant ce temps, la rumeur qui se répandait atteignit Angèle. La jeune sœur Agnès était morte, la veille au soir, renversée par un chauffard.

Moins d’un kilomètre après la sortie de l’hôpital.

Le coupable s’était enfui.

Angèle fut retournée.

Elle revoyait très clairement le visage de cette jeune femme, ce teint hâlé, ces yeux vifs, cette manière effacée de se tenir près du lit de Louis. Un malade apprit, on ne sut pas comment, que la jeune femme n’était pas morte d’avoir été renversée : « Une chute ne fait pas des dégâts pareils. Il paraît qu’on lui a frappé la tête sur le trottoir… »

Alors que le policier rassemblait ceux qui avaient vu la jeune victime avant son départ de l’hôpital, on se répétait l’information : sœur Agnès n’était pas morte dans un accident de la circulation, elle avait été tuée.

C’en était trop pour Angèle qui revint à la chambre commune où les autres malades, redressés sur leur lit, demandaient avec anxiété ce qui se passait…

Elle regarda un instant le visage de son mari remué par un sommeil troublé.

Puis elle s’effondra sur le bord du lit et éclata en sanglots.

À l’heure du café, alors que les enfants dormaient encore, Jean avait pris sur lui et était parvenu à informer Geneviève de ce qu’il avait appelé « un incident avec la voiture ».

— Un accident ? hurla-t-elle.

— Non ! Juste une éraflure, presque rien !

La chose, étonnamment, passa bien, Geneviève trouvant dans cette circonstance la confirmation de ce qu’elle professait depuis toujours à savoir que « les Verseau sont de mauvais conducteurs ». Et elle qui ne se déplaçait qu’en taxi ou dans une voiture de l’entreprise, ajouta : « Tu as intérêt à te dépêcher parce que, pour aller à l’hôpital par le bus et le train, tu en as pour un moment ! »

Le garagiste, aussitôt appelé, irait chercher la voiture dans la matinée. « Mais ça dépend des dégâts, monsieur Pelletier, je ne peux pas vous garantir de vous la rendre avant jeudi ou vendredi ! »

Jean se résolut à mentir par omission à son épouse. Trop inquiet à propos de la santé de son père (mille fois il l’avait rêvé mort), dès qu’il fut dehors il héla un taxi qu’il paierait sur son argent de poche.

Il fut sur place vers huit heures et demie et, anxieux, il dut, au rez-de-chaussée, se frayer un chemin entre des groupes compacts et animés mais, impatient de gagner la chambre, il ne s’arrêta qu’à la porte devant laquelle il prit une profonde inspiration. Une angoisse l’étreignait, il hésitait à entrer, quelle nouvelle terrible l’attendait à l’intérieur ?

Il se décida.

La salle était pleine de monde mais ce qu’il vit aussitôt, là, à quelques mètres de lui, ce fut sa mère debout près du lit et, assis, le dos calé contre des oreillers, son père, visage certes fatigué, les traits tirés, mais… vivant !

Il se précipita.

— Ah, c’est toi, dit Louis d’une voix distraite.

Tout au soulagement de trouver son père en vie, Jean n’y prêta pas attention, il embrassait sa mère, prenait les mains de son père et disait, as-tu bien dormi, comment vas-tu, presque enthousiaste, il se serait mis à rire s’il l’avait pu, bien que ces mains soient étonnamment froides dans les siennes.

— À nous !

C’était l’homme en complet gris.

Louis, Angèle et Jean se redressèrent d’un seul mouvement.

L’homme, de l’index, désigna les sept autres lits de la salle.

— Reste plus que vous. Je suis de la police.

Angèle sentit, contre elle, Jean se raidir, « Ce qu’il peut être émotif, tout de même… » Elle lui prit la main.

— C’est au sujet de la jeune religieuse ? demanda Angèle.

Le policier devait en avoir assez de se répéter, il fit un geste las.

— Bon, alors…

— Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

L’homme ferma les yeux un bref instant, il devrait toute la journée seriner les mêmes choses, quel métier…

— Eh bien, elle a été renversée à un feu rouge et imaginez-vous qu’au lieu de lui porter secours, le chauffeur est descendu et lui a frappé la tête sur le trottoir, la pauvre petite n’a pas survécu.

Angèle, stupéfaite :

— Mais… Pourquoi faire une chose pareille ?

— Le gars a dû être pris de panique, je ne vois que ça…

Il tapota son carnet.

— Alors on cherche… Vous avez dormi là tous les deux ?

Angèle leva les yeux vers son fils.

— Non, dit Jean d’une voix étranglée, à peine audible. Pas moi…

— Et vous, madame ?

— Moi, oui, j’ai veillé mon mari.

Le policier se tourna vers le lit et porta brièvement son crayon à sa tempe pour le saluer.

— Et donc vous, monsieur…

— Pelletier, Louis. Moi, j’ai pas bougé d’ici, j’aurais préféré, croyez-moi…

Impavide, le policier prenait note et se tourna de nouveau vers Jean qui blêmissait.

— Vous avez quitté l’hôpital à quelle heure ?

— Je dirais… vers… Je ne sais plus trop bien.

— Tu es parti à huit heures, intervint sa mère pour venir à son secours. J’ai regardé l’horloge, j’ai même pensé que Geneviève allait…

— Du soir ou du matin ? la coupa l’homme plongé dans son carnet.

— Huit heures du soir, monsieur, du soir.

— Ça ne va pas…

Il hochait la tête, mécontent.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Jean. Hein ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Bah, vous n’avez rien pu voir ! La petite a quitté son service à vingt et une heures, alors, vous étiez déjà loin… Vous demeurez où ?

— À Paris, avenue du Maine.

Le policier continuait à noter mais on voyait bien que le cœur n’y était pas. Il soupira.

— Personne n’a rien vu. À cette heure-là, vous me direz, rien d’étonnant. En plus, avec le temps qu’il faisait…

Il avait fermé son carnet mais restait penché, comme sous le coup d’une idée embarrassante.

— Il pleuvait quand vous êtes parti ?

Jean avala sa salive, que fallait-il dire, oui, non, il ne savait plus. Le policier le fixait.

— Ça commençait… Je crois…

L’enquêteur hochait la tête et se tourna vers Louis.

— C’est votre fils ?

Il avait parlé très fort.

— Je ne suis pas sourd, je suis ici pour les poumons, pas pour les oreilles ! Et oui, c’est mon fils.

Le policier entrouvrit les lèvres mais se tourna vers la porte.

Sœur Ursule entrait dans la salle.

Tout le monde fit silence, c’était la règle. Cette fois pourtant, ce n’était pas la crainte qui étreignait patients et visiteurs, c’était de voir le visage décomposé de cette femme forte, décidée, qui s’avançait d’un pas moins vif qu’à l’ordinaire et dont on ne reconnut pas la voix autoritaire lorsqu’elle dit à Louis :

— Maintenant, la radio. Allez, en route.

Le cœur n’y était pas.

Et d’ailleurs, au lieu d’écarter tout le monde sur son passage, elle se retourna vers le policier qui s’apprêtait à sortir et dit :

— Pour sœur Agnès…

On retrouva un bref instant le timbre péremptoire qui faisait trembler les murs.

— Le bon Dieu… Pas d’accord avec ça ! Compris ? Le chauffard, au ballon !

Le policier baissa les yeux puis hocha la tête docilement et sortit d’un pas prudent.

33

J’espère que tout est clair pour vous…

L’étrangeté du lieu, cette chambre nouvelle et triste, les ronflements de Philippe… Colette s’était endormie tard. Au milieu de la nuit, elle se réveilla en sursaut et, malgré l’absence de son petit réveil, celui avec l’écureuil qui bougeait la tête, sut exactement quelle heure il était. Deux heures et demie, l’heure précise où Joseph, après avoir achevé ses nombreuses et mystérieuses activités nocturnes, venait se lover près de sa tête.

Elle ne savait pas comment elle allait se passer de lui.

De fil en aiguille, d’autres inquiétudes montèrent, la santé de papi, les brimades de sa mère, sa cohabitation avec Philippe qui avait si mal commencé, ce que serait cette nouvelle école. Elle était épuisée lorsque, au matin, sa mère vint l’arracher du lit. Son frère eut le droit de dormir encore un peu.

La première chose qui la frappa, c’est à quel point sa mère pouvait être laide. Sans le maquillage qui la transfigurait, sans la débauche d’efforts que nécessitait son ingrate plantation de cheveux, elle n’était plus la même femme. Sa robe de chambre rose à froufrous et dentelles qui tentait d’imiter le style hollywoodien était devenue une guenille lâche peinant à contenir son énorme poitrine blême et donnant à sa silhouette courte et massive une allure de barrique.

Sur le petit déjeuner, Colette ne fit aucun commentaire. Il était déjà loin le temps où mamie lui préparait un chocolat chaud et épais dans lequel elle trempait des biscottes tartinées de miel. Elle but, sans mot dire, un café au lait qui l’écœura, après quoi Geneviève s’approcha en tenant une petite fiole à la main et une cuillère à soupe.

Philippe apparut, revêtu de son pyjama à rayures, adossé au chambranle et la fixant d’un œil ironique.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Colette.

— De l’huile de foie de morue, répondit sa mère en lui tendant une cuillerée rase d’un liquide brun foncé à l’allure visqueuse.

Colette se pencha. Mêlée au fort goût du café au lait, l’odeur puissante du poisson salé lui souleva le cœur. Elle fixa la cuillère, le liquide épais et sirupeux.

— C’est indispensable pour la croissance, dit calmement Geneviève. Et pour les Gémeaux, qui comme toi ont souvent une vilaine peau, ça atténue un peu les choses.

Philippe avait éclaté d’un petit rire grinçant.

— Philippe en boit lui aussi ? demanda Colette, excédée.

— Non ! Il n’a pas été rendu rachitique par sa grand-mère, lui !

Comme elle l’avait fait la veille au soir avec les œufs durs, Colette prit une large respiration, avala d’un coup le contenu de la cuillère et se tint la poitrine à deux mains pour résister au désir de vomir qu’elle parvint à maîtriser.

— Approche un peu…

C’est à Philippe cette fois que Geneviève s’adressait.

Craintif, il s’avança et découvrit sur la table un verre plein d’un liquide jaunâtre.

— C’est quoi ?

— Du suc de chou, mon chéri. Pour régler tes problèmes de digestion. Chez les Bélier, c’est…

Elle n’eut pas le temps d’achever, Philippe avait pris le verre, goûté du bout des lèvres et renoncé aussitôt en disant :

— C’est dégueulasse.

Après ce décret, il avait reposé le verre intact sur la table.

Personne ne vit partir la gifle, mais tout le monde l’entendit, implacable et foudroyante.

Philippe, ébahi, fixa sa mère, tenant sa main à plat sur sa joue, incapable d’articuler le moindre mot, rendu muet par la stupéfaction.

Les larmes jaillirent, sa bouche s’entrouvrit.

Et Colette retrouva soudain le regard fragile et ténu qu’elle avait surpris chez lui le jour de l’anniversaire de mamie, alors qu’il était aux pieds de sa mère. Elle n’avait pas compris quelle étrange anxiété exprimait ce regard. Maintenant, tout était clair pour elle : il avait obscurément saisi ce que les comportements de sa mère recélaient de sadique, de pervers, d’éminemment dangereux. Philippe était terrifié par sa mère.

Elle avait saisi le verre, le lui avait collé dans la main.

En tremblant, les yeux à la lisière du verre posés sur le visage calme et déterminé de sa mère, il en but tout le contenu.

— Bien, dit alors Geneviève, il faut s’habiller, manquerait plus que d’être en retard…

Les pleurs de Philippe s’étaient taris. Sa vie avait pris un nouveau tour. Toute résistance était vouée à l’échec. Comme son père, il venait d’abdiquer.

— Allez vous habiller.

Philippe, la tête basse, se dirigea vers sa chambre, suivi de Colette, mais il se tourna, rempli d’un espoir soudain :

— Qu’est-ce que je mets ?

Sa mère avait toujours choisi ses vêtements, jamais il ne s’était habillé seul.

— Ce que tu veux, mon chéri, répondit Geneviève déjà occupée à autre chose. Ça n’a aucune importance.

Les deux enfants marchèrent dans le couloir jusqu’à leur chambre. Philippe pleurait de nouveau, mais pour lui-même. La gifle l’avait sonné, le devoir de s’habiller seul l’achevait.

Tandis que Colette enfilait la chemise blanche et la jupe grise, il piétina devant l’armoire, ouvrant les tiroirs de la commode sans savoir quoi faire.

Colette était habillée qu’il n’avait toujours rien choisi.

Elle s’avança, tira un pantalon, un polo, un gilet qu’elle lui mit dans les mains.

Ils se regardèrent.

— Habille-toi, dit-elle, on va être en retard.

Ils venaient de déposer Philippe à l’école communale de garçons et Colette se dirigeait vers celle des filles.

— Non, dit Geneviève, toi, tu ne vas pas ici…

Elles empruntèrent quelques rues et s’arrêtèrent devant une grande façade noircie dont la porte cochère était surmontée d’une inscription dorée : Cours Sainte-Clotilde. Quelques mères pressées les dépassèrent, accompagnant des petites ou jeunes filles toutes vêtues comme Colette.

En passant le seuil, sous l’immense tableau qui s’offrait à la vue et représentait sainte Clotilde tenant Childebert dans ses bras et fusillant Clovis du regard (on sentait tout de suite que Clovis n’allait pas rigoler, comme ceux et celles qui entraient ici), elle lut : « Congrégation du Sacrifice de Jésus », précédant une devise : « Je suis au milieu de vous comme celui qui sert » (Luc XXII:26-27).

Pour Colette, c’était très abscons.

Papi et mamie n’avaient jamais proposé qu’elle se rende au catéchisme ni, a fortiori, qu’elle fasse sa communion. Ses parents, qui n’étaient croyants ni l’un ni l’autre, n’en avaient jamais parlé non plus, ils n’étaient entrés dans une église que le jour de leur mariage. À l’heure où la plupart des copains de la classe suivaient l’enseignement catholique de Mlle Mestral, Colette courait à l’étang pour observer les grenouilles ou lisait des revues d’apiculture dans le fauteuil du salon.

Elles entrèrent.

Autour d’elles passaient des soutanes et des voiles mais aussi des costumes civils. Il régnait partout un silence lourd, feutré.

Geneviève ne parlait pas. Elle baissait la tête avec humilité, le regard comme contrit, ce n’était plus la même femme.

Toutes deux furent conduites dans une grande salle vide et sonore où vint à leur rencontre la directrice de l’école, mère Prudence, une petite femme aux yeux clairs, rigide et sèche comme une écorce de platane, qui toisa Colette de la tête aux pieds.

— Et donc, aucune éducation religieuse…

— Jamais, ma mère, par malheur…, répondit Geneviève en esquissant un rapide signe de croix. Comme je vous l’ai dit, mes beaux-parents l’ont hélas privée de catéchèse.

C’était un vocabulaire étonnant venant d’elle. Colette ne fut d’ailleurs pas la seule surprise.

— Vous êtes orthodoxe ? demanda soudain la directrice. Vous avez fait le signe de croix à l’envers, vous êtes orthodoxe ?

— Pardon, répondit Geneviève en s’appliquant à un geste plus conforme. C’est l’émotion… Voir Colette acceptée dans ce bel établissement me bouleverse, comprenez-vous…

— Oui… Encore une fois, ce n’est pas ici l’habitude d’accueillir ce genre d’enfant et de plus, en cours d’année…

Colette se demanda combien avait coûté à sa mère l’accès à ce passe-droit.

— Je me répète, reprit mère Prudence, mais pour endurcir les cœurs et les âmes, rien de mieux que l’internat !

— Oui, ma mère, dès que ce sera possible, je vous l’assure…

La religieuse se tourna vers Colette.

— Ici, jeune fille, on se tient les mains dans le dos !

Colette s’exécuta, encouragée par un bon sourire de sa mère.

— Notre but est de faire de vous une femme accomplie qui, adulte, vivra dans la paix du Seigneur au côté de son époux et des enfants qu’elle lui donnera. À ce but, nous sacrifions tout. Entendez bien : tout ! Ce qui veut dire que dans cette mission que le Seigneur nous a confiée, nous refusons toute faiblesse.

Pour Colette, tout était si nouveau qu’elle approuva sans avoir la moindre idée de ce qui l’attendait.

— Vous ferez vos prières au début et à la fin des classes. La confession est obligatoire le vendredi. Nous tenons à ce que…

Colette fut aussitôt perdue, elle ne comprenait rien de ce qu’on lui disait. Des prières ? Elle n’en connaissait aucune. La confession ? Elle ne savait pas en quoi cela consistait. Elle fut presque rassurée de saisir ensuite quelque chose sur des règles comme « garder en permanence mains et visage propres, vêtements ajustés, cheveux attachés » ou « affaires toujours rangées, pas d’éclats de voix, pas de rires intempestifs, pas de chahut ni de bavardage. Surtout pas de bavardage ! ». « Adopter une attitude réservée » était plus mystérieux, tout comme « stricte observance des principes religieux » ou « accueil des enseignants par l’Ave Maria ».

— Bien, j’espère que tout est clair pour vous…

Geneviève répondit pour sa fille :

— C’est très clair, ma mère, parfaitement !

Après quoi, Geneviève sortie, Colette fut conduite de nouveau dans les couloirs jusqu’à une classe, très haute de plafond, au fond de laquelle était accroché un immense Christ en croix et où une vingtaine de jeunes filles sagement installées derrière des pupitres, les bras croisés, se levèrent précipitamment à l’entrée de la mère Prudence et dévisagèrent Colette. Sur le tableau était écrite en grandes lettres la devise du jour : « Marche par la foi, non par la vue. »

— Voici votre nouvelle camarade, Colette.

L’annonce provoqua un très léger murmure vite éteint par l’œil sévère de mère Prudence.

— Une externe, ajouta-t-elle.

Cette fois la directrice ne fit rien pour atténuer le petit brouhaha provoqué par cette nouvelle information parce qu’elle partageait la réprobation émise par l’ensemble de la classe.

— Nous achevons une dictée, dit la maîtresse, une grande religieuse à la mâchoire carrée dont le sourire dégageait une denture chevaline.

Colette fut dirigée vers une table, à côté d’une fillette qui se tassa sur le bord opposé comme si elle avait peur de la contagion.

En déposant devant Colette un cahier de brouillon et un porte-plume, la maîtresse dit :

— Je suis sœur Amandine. Reprenons.

Colette n’eut que le temps de plonger sa plume dans l’encrier. La dictée se poursuivait, elle la prit en route :

— … afin que vous discerniez quelle est la volonté de Dieu, ce qui est bon, agréable et parfait.

La coupure entre élèves internes et externes se confirma dès la récréation.

Dans l’angle droit de la cour se tenaient quatre filles, dans l’autre tout le reste de la classe, il n’était pas difficile de sentir l’hostilité entre les deux groupes.

— Je m’appelle Soledad…

C’était une petite fille brune au visage long, aux yeux noirs.

— C’est comme ça ici, tu verras. Nous, on est tolérées, rien de plus.

— C’est pénible ?

— Oh, moi, je suis espagnole, j’ai l’habitude.

34

Je ne veux pas rater ça

Il était presque dix-huit heures, la chambre d’hôpital, qui sentait le camphre et l’eau de Javel, bruissait des voix des visiteurs installés au chevet des cinq autres malades avec qui, c’était surprenant, Louis, si liant d’habitude, n’avait rien échangé, à peine bonjour, bonsoir.

Nine trouva Louis plus fatigué que la veille, le teint terreux, l’œil flou, la lèvre molle…

— Je vous ai apporté des journaux…

— Ma chérie…

Nine rosit. Un rien portait Louis à l’émotion et lui faisait monter des larmes, il s’en méfiait, il baissait alors la tête et s’interrompait pour qu’on n’aperçoive ni ses yeux, ni le chevrotement de la voix, ce que, bien sûr, tout le monde percevait.

Louis avait passé une radio en fin de matinée, on attendait le passage d’un médecin qui en donnerait l’interprétation mais les heures s’étaient succédé sans voir personne.

Angèle prenait sur elle en adoptant une attitude calme, sereine. Jean, lui, comme à l’accoutumée, ne savait ni quel geste faire, ni quelle parole prononcer.

Nine l’observait avec indulgence. Tous deux s’étaient toujours appréciés sans jamais être proches. Jean admirait la beauté sobre, l’élégance, la retenue de Nine, elle incarnait pour lui le mystère féminin. Nine était émue par les malheurs qui avaient accablé cet homme et qui lui donnaient envie de le bercer comme un enfant.

Louis, assis dans son lit contre une montagne d’oreillers, déplia un journal.

— Ça fait les gros titres, dit-il en montrant la une.

Meurtre à Senancourt

Une jeune religieuse, infirmière à l’hôpital, assassinée par un chauffard

— La pauvre, dit Angèle.

— Tu l’as vue, toi, cette petite…

C’est à Jean que Louis s’adressait.

— Non ! Oui, mais pas vraiment…

— Comment ça ? Tu étais là en même temps qu’elle, elle t’a même proposé un fauteuil !

— Laisse-le, Louis, tu vois bien qu’il est bouleversé. Comme tout le monde ici !

Nine, par-dessus l’épaule de Louis, lisait l’article, silencieuse.

— C’est un curieux comportement, pour un chauffard, non ? demanda-t-elle. Normalement, ces gens-là s’enfuient, ils ne descendent pas de voiture pour…

— Nine…, supplia Angèle.

Mais Louis s’étonnait lui aussi :

— Tu as raison, c’est surprenant. D’autant qu’il n’y est pas allé de main morte… « Le chauffard a sans doute saisi la tête de la malheureuse jeune fille… »

— Louis, ça suffit !

Angèle avait crié.

Jean, lui, avait brusquement quitté la chambre.

— Tu sais comment il est, plaida Angèle, ça le bouleverse toujours, ces choses-là…

Louis repoussa le journal avec un geste de lassitude, bon, d’accord.

Il avait du mal à respirer.

— Les infirmières ont dit à quelle heure passerait le docteur ? demanda Nine.

Personne n’était allé aux nouvelles par peur du résultat de cette radio.

Angèle trouva son fils aîné dans le couloir, prostré sur un banc en bois.

— Mon grand…, dit-elle en s’asseyant près de lui.

Elle ne pouvait plus, comme lorsqu’il était enfant, le prendre contre elle, le bercer. Mais il avait beau être adulte, et même déjà un peu vieillissant et d’une morphologie imposante (Geneviève le nourrissait trop, pensait-elle), il était aussi émouvant, fragile et désemparé que lorsqu’il avait huit ans, dix ans, treize, Angèle avait beau remonter le temps, elle ne voyait aucune période où Jean n’avait pas eu besoin de secours, d’aide, de compassion…

Elle posa sa main sur le genou de son fils. Il tourna vers elle un regard si désespéré qu’elle en fut émue aux larmes.

— Ce qui est arrivé à cette jeune fille arrive tous les jours, Jean… On ne peut pas être bouleversé chaque fois…

Jean approuvait silencieusement.

— Allez, dit-elle, ton père a besoin d’être entouré… Viens le voir.

Ils se levèrent et regagnèrent la chambre.

— François n’est pas venu, remarqua Louis à leur entrée. Hélène non plus…

Angèle, Jean, Nine… Tous pensaient qu’il fallait ménager Louis.

Que lui dire ? Angèle se dévoua.

— François est parti pour Prague, Louis. C’est l’affaire de quelques jours, il sera bientôt de retour.

— Ah oui, c’est vrai. Prague…

Il regarda son fils.

— Tu ne devais pas y aller, toi aussi ?

— J’ai préféré rester près de toi.

— Oh, c’est gentil, mais je te fais rater un beau voyage.

Jean fut ému.

— Hélène et moi, dit Nine, viendrons à tour de rôle. Vous serez bientôt de retour, j’en suis certaine.

Hélène projetait de passer son permis de conduire lorsqu’elle avait appris qu’elle était enceinte. Aussi, comme Nine non plus ne conduisait pas et que Senancourt, par le train, n’était pas la porte à côté, les deux femmes s’étaient entendues pour se relayer un jour sur deux auprès de Louis.

Toute la chambrée fit soudain silence, tous les visages se tournèrent vers la porte, le médecin-chef, accompagné de sœur Ursule, venait de faire son entrée.

La religieuse était encore altérée par la mort de la jeune sœur Agnès. Son visage anguleux était cireux, elle commençait à ressembler à certains de ses malades.

Le médecin, lui, était un homme affairé, centré sur sa tâche à la manière de quelqu’un qui aurait perdu ses clés et les chercherait fiévreusement. Il fumait des gauloises sans filtre qu’il abandonnait, allumées, un peu partout, les aides-soignantes passaient leur temps à ramasser les mégots.

— Celui-là, dit sœur Ursule en désignant le dossier de Louis Pelletier.

— Ah oui, fit le docteur en le feuilletant. De la fatigue, hein ?

— J’ai du mal à respirer. Les poumons…

— Oppression thoracique ?

— C’est ça ! Je ressens comme un étau d’ici (il désignait son sternum) jusque-là (il montrait ses bras).

— Impression de suffoquer ?

— Voilà !

Louis en était presque victorieux, enfin, quelqu’un le comprenait.

— Vous dormez à plat ?

— Non, à plat, je n’y arrive pas.

Le visage du médecin exprima sa satisfaction à constater l’évidence.

— Et vous toussez ?

— J’en sais rien.

— Oui, intervint Angèle.

Le médecin et la religieuse se tournèrent vers elle.

— Oui, il tousse. Surtout la nuit.

— Des malaises ?

Le docteur, qui n’avait toujours pas regardé son patient dans les yeux, prenait son pouls, puis, à l’aide de son stéthoscope, écoutait sa cage thoracique et enfin se relevait, saisissait la radio, la levait vers la fenêtre et, tirant sur sa cigarette :

— Vous avez un cœur…

Il hésitait. Sœur Ursule détestait l’hésitation.

— Dilaté ! dit-elle.

Louis était atterré.

— On va devoir aller un peu plus loin, reprit le médecin en remettant le cliché de radio dans son enveloppe. On va faire un électrocardiogramme. Il y a un appareil à Melun, on va vous y emmener demain matin. En attendant (il s’était tourné vers sœur Ursule), diurétiques !

Le tandem passa au lit suivant.

Angèle et Nine s’étaient arrêtées sur le diagnostic et sentaient que l’affaire se présentait mal, elles en restaient muettes.

Jean, qui se fiait au regard du médecin et à la mine de l’infirmière, ressentait la même inquiétude.

— Ah !

Sœur Ursule revenait sur ses pas.

— Repos, repos, repos ! Clair pour tout le monde ? Bon, alors…

Du regard, elle désignait la porte.

On se pencha sur Louis, on l’embrassa, à demain, tu n’as besoin de rien ?

Toute la famille Pelletier était un peu sonnée.

Quelque chose avait basculé dans la vie de Louis Pelletier.

Une affection pulmonaire n’avait rien de rassurant mais c’était logique, c’est de cela que souffraient bien des anciens combattants. Ce genre de maladie durait longtemps, tandis que le cœur, ça vous foudroie, ça vous terrasse, ça vous contraint à vivre sur le qui-vive et on ne sait pas combien de temps, ça vous fauche quand on ne s’y attend pas.

Maintenant que la famille était partie, que la nuit était tombée sur le dortoir dans lequel déjà certains occupants ronflaient, Louis ne songeait plus à sa mort comme à une hypothèse lointaine. Peut-être devait-il se préparer.

Cette pensée le réveilla complètement parce qu’elle lui faisait peur.

Il sentait un malaise physique monter et l’étreindre. Et il découvrit avec stupeur combien cette sensation lui était familière. Il appartenait à cette génération d’hommes qui avaient vécu très jeunes dans la proximité de la mort, et qui, à de nombreuses reprises, s’étaient crus perdus.

Et il était de ceux qui avaient survécu.

De ceux qui avaient le privilège d’envisager la mort à un âge où sa survenue n’est pas une injustice.

On a dit combien les images de la Grande Guerre étaient encore présentes à son esprit et comme il se souvenait de tant de camarades disparus depuis longtemps.

Craindre la mort lui apparut comme une insulte à leur mémoire.

Car enfin, il avait vécu cinquante ans de plus que la plupart d’entre eux !

Il s’adressa des reproches qui le rassurèrent. Sa terreur se dissipa. Il n’était pas triste mais se sentait lourd.

Il trouva belle cette lumière bleutée qui descendait des hautes fenêtres, serein ce silence, amical ce bruissement des respirations dans le dortoir, il se mit à pleurer. Ce n’étaient pas des larmes de chagrin mais de reconnaissance pour la chance qu’il avait eue.

Quoiqu’un fond d’anxiété continuât à planer au-dessus de lui, il se résolut à juger la mort comme un événement appartenant à la vie.

« Mais comme ce doit être le dernier, je ne veux pas rater ça ! » se dit-il.

Il en avait tant vu des hommes privés de cet instant définitif… Lui n’accepterait pas qu’on le lui vole. Pas de médicament pour le faire dormir, pas de potion pour oublier, rester conscient et ne pas manquer cet instant de bascule, ça lui fichait la chair de poule d’y penser mais il était bien décidé à exercer son droit à vivre sa mort.

Et d’abord, ça ne se ferait pas à l’hôpital. Tout le monde meurt à l’hôpital, lui ne voulait pas, non, pas ici…

Quoique…

S’il revenait mourir dans son lit, comment Angèle ferait-elle ?

Pourrait-elle continuer d’y dormir seule, avec la pensée que c’est là, juste à côté d’elle qu’avait séjourné le cadavre de son mari ?

Elle devrait jeter le matelas, le brûler, non, il ne pouvait pas lui imposer une chose pareille. Il changerait de chambre. Il prétexterait… Il chercha… La proximité des toilettes, la fraîcheur de la pièce, la vue du jardin par la fenêtre, l’absence d’escalier, n’importe quoi, il trouverait mais en rentrant à la maison, quand il sentirait l’heure approcher, il s’installerait dans la chambre d’amis du rez-de-chaussée où personne ne venait jamais, Angèle y mettait du linge à sécher, elle ferait autrement et voilà tout. Il s’y trouverait bien.

C’était rassurant.

Quoiqu’il n’eût pas l’intention de dresser un bilan de sa vie, il se demanda ce qu’il avait fait de mal.

Il s’était rendu coupable, autrefois, d’un vol qui avait causé un beau remue-ménage mais les ronds dans l’eau s’étaient dilués depuis longtemps, c’est le seul avantage qu’il trouvait à la Seconde Guerre, avoir éloigné cet événement. Quelle affaire, tout de même. Il se mit à rire pour lui-même. Quelle magnifique arnaque…

Mais à part ça… S’il avait fait de bons enfants, c’est qu’il n’avait pas été un trop mauvais père. Peut-être aurait-il dû moins insister pour que Jean reprenne la savonnerie, oui, peut-être. Ou revenir vivre en France avec la conséquence de livrer sa petite Colette à cette mégère de Geneviève, ça, il n’aurait pas dû le faire.

Une image interrompit le cours de ses pensées.

Il avait vu des camarades morts dont la bouche s’était largement ouverte quelques heures plus tard et impossible de la refermer, les muscles étaient tétanisés, il avait fallu supporter cette vue des heures et des heures, un visage de supplicié la gueule ouverte, c’était cette dernière image qu’il avait emportée de quelques copains qui auraient mérité mieux.

Louis ne voulait pas qu’on le voie ainsi.

Il faudrait une serviette, une cravate pour serrer les mâchoires… Un foulard serait mieux, qu’il conserverait dans la taie d’oreiller, il pourrait toujours prétexter de son utilité si Angèle s’en inquiétait, il y a tant de courants d’air dans ces hôpitaux.

Les questions se succédaient à une vitesse folle.

Et s’il n’avait pas le temps de le passer, ce foulard ?

Et à quoi ressemblerait-il ainsi accoutré ? C’est comme ça qu’on dessinait les hommes souffrant de rages de dents dans les dessins humoristiques, avec un gros nœud au sommet du crâne, comme pour un paquet-cadeau.

Voilà comme passa sa nuit à rire et à pleurer, à penser, à tirer des plans sur la comète.

35

Bonjour les dépenses

Le soir, Jean rentra assez tôt.

— Comment va papi ? demanda Colette.

— Euh… On peut dire que ça va. Plutôt bien, même.

— Si ça va bien, pourquoi il est à l’hôpital ?

Jean tirait sur sa cigarette. La vie n’avait jamais été bien facile avec la mère, ça n’allait pas s’arranger avec la fille.

— Si ça continue d’aller bien, il va sortir et rentrer à la maison.

Colette faillit demander, « moi aussi ? » mais elle se retint.

— Je peux retourner le voir ?

— On va en parler avec ta mère…

— Je peux aller voir papi ?

Elle s’était brusquement tournée vers sa mère qui sortait de la cuisine.

— Encore ? Mais c’est au diable vauvert, cet hôpital ! Tu le verras quand il reviendra chez lui.

— C’est pas chez lui que je veux aller, c’est à l’hôpital.

— Je viens de te dire…

— J’ai le droit d’y aller !

— Le droit, le droit, tu vas surtout avoir celui de prendre une paire de claques, oui !

Elle avait levé la main, Colette avait esquissé un geste de protection, Jean s’était avancé d’un pas vers Geneviève, Philippe s’était avancé d’un pas vers son père, la tension était palpable…

Avec l’intuition des êtres malfaisants, Geneviève comprit qu’elle n’avait rien à gagner à mener une nouvelle bataille sur ce sujet et à cet instant précis. Aussi se montra-t-elle brusquement songeuse :

— En même temps, cette semaine, demi-carré Mars-Neptune… Nous irons demain après l’école voir bon-papa à l’hôpital.

Et comme autour d’elle, personne ne saisissait l’importance de cette information, elle ajouta :

— En ce moment, les Scorpion gaspillent trop facilement leur fluide vital ! On ne sait jamais comment ça finit, ces choses-là…

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Colette, soudain anxieuse.

— Je me comprends.

Et se tournant vers son mari, elle ajouta :

— Tu nous conduiras là-bas.

— C’est-à-dire, balbutia Jean, la voiture est au garage…

— Ah oui, c’est vrai, monsieur a joué les Fangio ! Il faudra prendre un taxi, bonjour les dépenses !

Ses parents avaient quitté le salon, Colette acheva sa rédaction (« Les cloches de votre église annoncent une cérémonie, faites-les parler »). Elle avait toujours eu de bonnes notes à l’écrit mais donner la parole aux cloches était assez difficile. « J’ai fait de mon mieux », se dit-elle pour se rassurer, inquiète néanmoins de la note qu’elle recevrait de sœur Amandine (« Ici, avait dit Soledad, on l’appelle Fernandel, à cause de ses dents »).

À côté d’elle, Philippe tentait de retenir la table de neuf, la tâche était impossible, arrivé à deux fois neuf il hésitait, à trois fois neuf, il séchait, rien ne rentrait.

Malgré ses résultats médiocres, Geneviève avait toujours attaché une certaine importance aux devoirs à la maison. Or cette fois, elle lui avait dit : « Ça n’est pas grave si tu n’y arrives pas, on peut survivre sans la table de neuf, je t’assure, ton père en fait l’expérience tous les jours. »

Philippe en avait été blessé. Bien que ses devoirs aient souvent été une rude épreuve, c’était tout de même un moment passé en compagnie de sa mère. Il était seul.

C’était d’ailleurs le sujet de la conversation qui se tenait dans la chambre de Geneviève et Jean. Celui-ci avait beau retourner toutes les hypothèses qui lui venaient à l’esprit, il ne comprenait pas la soudaine désaffection de son épouse à l’égard de son « petit prince ».

— Puisqu’il faut tout t’expliquer…, dit Geneviève, excédée en cherchant la bonne page dans un récent numéro d’Asteria.

— Voilà ! « Vous serez déçu par un Bélier et trouverez dans cette déconvenue la confirmation de signes avant-coureurs que vous aurez sans doute négligés. »

— C’est quand même vague, plaida Jean.

— Ah oui ? Et ça : « Vous ferez une découverte douloureuse qu’il ne dépendra que de vous de surmonter. »

— Ça pourrait être n’importe quoi…

— Bah non. Ça pourrait parler de toi mais il y a longtemps que je sais à quoi m’en tenir, ça ne peut concerner que lui.

Elle désignait la salle à manger du pouce avec une mine de gêne mêlée de mépris.

En vérité, son revirement vis-à-vis de celui que plus jamais elle n’appellerait son « petit prince » ne datait pas de cette récente livraison d’Asteria. Elle aurait pu dresser une longue liste des signes prémonitoires que cette revue hautement savante avait dispensés et que Geneviève avait patiemment mûris.

Le mot revint à l’esprit de Jean : un tocard.

Il était effondré.

Philippe avait toujours été un enfant en difficulté, une nouvelle épreuve l’attendait en la personne de sa propre mère.

— Maman est méchante avec moi aussi, lui dit Colette pour tenter de le rassurer.

— Au moins, elle s’occupe de toi !

Elle regardait la table de neuf que Philippe fixait avec hostilité.

— Celle-ci est facile…, dit-elle.

— Non ! C’est la plus difficile au contraire !

— D’accord…

Elle l’entendit qui murmurait deux fois neuf, dix-huit, trois fois neuf, il s’arrêtait toujours au même endroit.

— Pourquoi tu dis que c’est la plus facile, d’abord !

Le ton était hargneux, Colette fit mine de ne pas s’en apercevoir.

— Le résultat commence toujours par ton chiffre moins un. Si tu cherches « deux » fois neuf, le résultat commencera par « deux » moins un. Ça fait… ?

— Bah, deux moins un, ça fait un, c’est pas sorcier !

— Pareil pour tous les autres chiffres. Si tu cherches « quatre » fois neuf le résultat commencera par « quatre »…

— Moins un, ça va, j’ai compris ! C’est idiot, ton truc, ça me donne pas le résultat entier !

— Bah si, parce que les deux chiffres du résultat font toujours neuf. Si tu as deux, tu comptes sur tes doigts pour aller jusqu’à neuf, ça fait sept doigts. Tu écris deux et à côté tu écris sept, ça fait vingt-sept.

Colette dut reprendre un à un tous les chiffres de la table, le système marchait parfaitement et Philippe peu à peu changea de visage, il se sentait victorieux.

Lorsque sa mère entra dans la pièce :

— Je sais ma table de neuf !

— Pas la peine de hurler pour autant, va plutôt te laver les dents…

— Tiens, demande-moi quelque chose dans la table de neuf !

Geneviève le fixa intensément :

— Savoir sa table de neuf n’a rien d’exceptionnel, mon garçon. Vu le temps que ça t’a pris, on peut seulement dire que c’est miraculeux. Allez, aux dents !

Colette vit les larmes monter aux yeux de son frère.

À la porte du salon, son père se tordait les mains. Philippe s’avança et d’une voix enrouée par le chagrin il demanda timidement à sa mère :

— Cette nuit, je peux dormir avec toi ?

— Non, mon garçon, tu es devenu trop grand. Et puis, c’est d’abord la chambre des parents et donc celle de papa et maman.

La réponse confondit autant le père que le fils.

Philippe courut jusqu’à sa chambre dont il claqua la porte violemment.

Geneviève se contenta d’un soupir, on sentait qu’elle était face à une lourde tâche éducative.

Lorsqu’il fut allongé dans son petit lit, Jean repensa douloureusement à ce concept de « chambre de papa et maman ».

Sa réflexion fut interrompue :

— J’ai écrit à Thérèse, dit Geneviève.

Ils se parlaient à distance en regardant le plafond.

— Ah…

Si préoccupé par la santé de son père et le sort malheureux de ses enfants, il avait oublié cette belle-sœur au destin amoureux chaotique et s’étonna une fois de plus que Geneviève, qui l’avait toujours détestée, s’y intéresse aujourd’hui à ce point.

— La pauvre n’a plus aucune solution.

Il se souvenait de l’épisode « Thérèse quittée » puis de « Thérèse ruinée », il ne s’attendait pas à un « Thérèse sauvée ». Et pourtant…

— Je lui ai proposé de venir à Paris…

Jean guetta sagement la suite, c’était si inattendu.

— Somme toute…

Et là, Geneviève se mit brusquement sur un coude et regarda son mari.

— Ça ne serait pas difficile, vu notre situation, de lui trouver un petit quelque chose à faire, non ?

Dixie était une entreprise florissante employant déjà plus de cinquante personnes, dégager un emploi subalterne ne serait en effet pas bien difficile. Jean ressentit une bouffée de reconnaissance envers Geneviève. Elle n’avait pas entièrement mauvais fond ! Certes, elle était un peu dure avec ses enfants mais elle montrait là qu’elle ne manquait pas de cœur !

— Bien sûr, dit-il, on peut lui trouver quelque chose.

— Ah, je suis contente que tu sois d’accord ! Pareil pour le logement, on doit pouvoir la secourir, non ?

— Bien sûr, répéta Jean.

— Je m’en voudrais, sais-tu, s’il lui arrivait quelque chose, et que je n’aie rien fait pour elle…

— Absolument.

— Jean ?

Il se tourna de nouveau vers elle. Posée sur son coude, elle était toute tendue vers lui, sa nuisette hollywoodienne laissant, à l’échancrure, apparaître une large partie de sa volumineuse poitrine. Elle le fixait avec de la reconnaissance dans le regard.

— Merci, Jean…

— Bien, euh…

Il hésita, elle ferma les yeux, murmura de nouveau un « Merci… » grave, presque bouleversé, et revint à la position allongée.

Troublé, Jean chercha un mot à dire.

— Chez Dixie…, commença-t-il.

— Oui, Dixie, le coupa Geneviève, nous allons recevoir le rapport après-demain.

— Quel rapport ?

— Eh bien, sur les franchises ! Allons, Jean, c’est toi qui en as parlé !

— Ah oui, les franchises.

— Le rapport que j’ai commandé au cabinet d’avocat nous sera remis demain. Mardi nous verrons si c’est une bonne solution ou non.

— Oui, nous verrons…

Après un moment, il demanda :

— Pourquoi Colette est-elle externe au cours Sainte-Clotilde ?

Il aurait très mal supporté d’être privé d’elle cinq soirs par semaine mais ne s’était jamais expliqué la raison pour laquelle, malgré l’insistance de la directrice de l’école, Geneviève s’était montrée intraitable à ce sujet.

— Hmm, grogna Geneviève. Je n’ai aucune confiance en ces grenouilles de bénitier. Je préfère l’avoir à l’œil, la gamine…

36

Il est fatigué

— Je me suis fait chier comme un rat mort, avait dit Julien, le preneur de son, en sortant de l’opéra de Smetana La Fiancée vendue, auquel la délégation avait été invitée à assister le premier soir au théâtre Tyl. Et puis, je l’ai trouvée un peu grassouillette, moi, la fiancée du collectivisme.

Il disait cela à voix basse pour ne pas s’attirer les foudres de Régis, le cadreur, qui, lui, avait trouvé très intéressante cette histoire « glorifiant les vertus du peuple face à l’oppression ou à la cupidité ».

Le lendemain, il fallut supporter la conférence du ministre du Commerce vantant les productions du pays. Deux heures montre en main. François avait fait couper l’enregistrement après dix minutes, ce qui avait provoqué la fureur de celui qu’on surnommait Anatole, l’émissaire chargé de veiller au respect de l’accord négocié à Paris avant le départ et qui brandissait le document.

— C’était convenu !

— Il n’était pas écrit que ça durerait deux heures, répondit François.

— Je vais devoir en référer !

— C’est ça, mon vieux, référez, référez…

C’était un méticuleux, Anatole. Position des caméras, choix des plans, interview des interlocuteurs et même des membres de la délégation, tout était contrôlé.

On avait passé l’après-midi dans les anciennes usines Škoda, rebaptisées « complexe Lénine », la plus grosse unité industrielle du pays. Anatole avait exigé que l’on filme l’inscription en lettres d’or évoquant « socialismus » et « komunismus », ainsi que la statue de Lénine.

— Très volontiers.

Édition spéciale

Travelling sur l’inscription au fronton de l’entrée puis sur les premières chaînes de montage.

Voix de François off : « C’est évidemment l’étoile rouge, un slogan communiste en lettres d’or et la statue de Lénine qui accueillent chaque matin les 40 000 ouvriers et ouvrières de cet immense complexe industriel, si immense qu’il ne se visite qu’en voiture. »

Plan sur le visage de Félix Mazeron, son crâne chauve luisant sous les néons.

Voix de François off : « Que pensez-vous de ce qui vous est montré ici ? »

Mazeron (hurlant pour se faire entendre malgré le vacarme des machines) : « Impressionnant ! C’est vraiment de la belle ouvrage ! »

Gros plans sur les photos rendant hommage aux meilleurs ouvriers.

Voix de François off : « Vous pensez adopter ce modèle d’encouragement pour le personnel à votre retour en France ? »

Mazeron (souriant) : « J’aimerais bien ! Une photo coûte moins cher qu’une prime ! »

Voyant Régis s’entretenir avec une interprète, un sourire admiratif sur le visage, Julien lâcha :

— Il commence vraiment à me baver sur les rouleaux.

— J’ai cru comprendre, oui.

— J’espère qu’on va lui offrir l’asile politique parce que s’il faut se le fader jusqu’à Paris, je vais péter une durite…

François prit la remarque comme un uppercut. Si l’asile politique lui était refusé, à lui, si les tractations diplomatiques échouaient, qu’allait-il devenir ?

Édition spéciale

Plan d’ensemble de la salle et panoramique sur les invités français en train de manger et de s’entretenir avec leurs voisins de table.

Voix de François off : « Pour éblouir leurs invités français, les autorités tchécoslovaques n’ont pas lésiné. Après le consommé Veverka aux petites quenelles de foie et la caille Bohémienne sur truffes, on sert un médaillon de veau Karlovy Vary accompagné d’une sauce au foie gras et purée de pommes de terre. Quant aux vins : chardonnay morave, pinot noir et tokay de Hongrie… »

Plan sur Désiré Chabut.

Voix de François off : « La cuisine tchécoslovaque vous a-t-elle séduit ? »

Chabut (s’essuyant la bouche avec sa serviette puis souriant) : « C’est excellent, vraiment. On voit qu’ils ont su prendre le meilleur de la cuisine française. »

Entre deux prises de vues, François et son équipe se précipitaient au buffet.

— Oh la vache, ça sent Bernard !

— Pardon ? demanda Régis.

— Ça sent pas bon…

On venait de servir la caille Bohémienne.

— C’est l’odeur de la truffe.

Julien resta sceptique tout le repas.

— C’est quoi ? demanda-t-il devant le koláč aux cerises.

— C’est excellent, dit Régis, c’est une sorte de clafoutis.

— Mouais, répondit Julien en goûtant, moi, j’appellerais plutôt ça un clafoutu.

Les invités, repus, buvaient des fines et fumaient des cigares dans le grand salon. François en profita pour réaliser quelques interviews et demanda l’aide de Teodor pour converser avec un dignitaire.

Après quoi, Teodor s’adressa à lui :

— Dites-moi, monsieur Pelletier, vous vous posez peut-être des questions sur notre pays auxquelles vous n’avez pas encore trouvé de réponse…

François fut aussitôt en alerte.

— Il n’est pas toujours facile de comprendre l’âme d’un pays…, ajouta Teodor.

— Il me manque des petites choses en effet. Sur le niveau de vie des gens, des choses comme cela…

— Eh bien, si je peux être utile à votre travail, n’hésitez pas, ce sera bien volontiers. Peut-être pourrions-nous en profiter pour boire un verre demain soir ?

— Ma foi…

François comprit que l’invitation était lancée très officiellement, au vu et au su de tout le monde.

Ainsi, il ne serait pas surprenant pour les observateurs de les voir s’entretenir.

— Je connais un endroit bien sympathique, pas très loin d’ici. Vous verrez on y sert une bière tout à fait correcte.

Disant cela, il notait sur un papier une adresse, souriait et disait :

— Je vous aurais bien proposé ce soir mais j’ai encore quelques obligations…

Quand enfin tout fut en caisse et prêt pour le reportage du lendemain, François se cambra, se massa le dos.

Si, à Paris, il avait été rassuré de rencontrer Simon Jacquemin, ce grand homme calme qui devait être son couvreur, il se sentait fragilisé de ne l’avoir pas aperçu une seule fois depuis son arrivée à Prague, lorsqu’il le découvrit soudain dans le vaste salon de l’hôtel, installé dans un des fauteuils du fond, près des plantes vertes, dans l’espace où étaient proposés quelques journaux étrangers. Ils n’échangèrent pas même un regard, Simon s’était levé, avait déposé sa revue dans un présentoir et s’était éloigné d’une démarche très naturelle. Le message était clair : je suis là.

Il n’était encore que vingt-deux heures quinze à Paris. Nine ne se couchait jamais très tôt, François fila dans l’une des cabines téléphoniques situées près de la réception après avoir demandé Paris.

— Nine ?

— Euh, non… C’est qui à l’appareil ?

François ne put s’empêcher de sourire. Il revoyait très bien cette voisine rude, sans âge, à la coiffure bâclée que Nine lui avait présentée. « Elle me donne un bon coup de main, elle est très gentille », avait dit Nine.

— C’est François Pelletier.

— Ah, monsieur François !

— Nine n’est pas là ?

— C’est qu’elle travaille !

— À cette heure-ci ?

— Elle a beaucoup à faire !

Cette réponse ranima sa mauvaise conscience.

— Dites-lui que je l’ai appelée et que…

— Fait-il beau au moins, là où vous êtes ?

— Le temps est gris…

— Ah, c’est dommage. Alors je lui dis quoi de votre part ?

— Dites-lui…

Il hésita. Il répugnait à dire à cette femme qu’il ne connaissait pas…

— D’accord, monsieur François, je lui dis tout ça de votre part, elle comprendra. Et ça lui fera bien plaisir.

Vingt-deux heures trente. Pouvait-il encore prendre des nouvelles de son père ?

Il appela Jean.

— C’est François.

— Ah…

— Comment va papa ?

— Il a passé la radio…

— Et que dit la radio ?

— Qu’il faut faire un électro… Un électrogramme.

Bon Dieu, de quoi parlait-il ?

— Donne-moi des nouvelles, Jean !

— Il est fatigué, papa. Je crois qu’il va mourir.

Jean était très ému.

Derrière, la voix de Geneviève : « C’est fini, ces jérémiades ? »

Et soudain la tonalité. L’appareil avait été raccroché. Écoutait-on aussi les conversations téléphoniques ?

François était littéralement assommé.

— Ça ne va pas, mon petit pote ?

C’était Julien. François, hébété :

— Je crois que mon père est en train de mourir.

C’était au tour de François de pleurer, Julien lui prit la tête, la serra contre son épaule en disant, allez, pleure, mon gars…

Il installa François dans un des grands fauteuils de cuir de la réception.

— Désolé, dit François en s’essuyant les yeux, je suis ridicule…

— Mais non ! Moi, mon dab, c’est un sacré connard, alors je t’envie…

François ne peut s’empêcher de sourire.

— Allez, pour te changer les idées, tu ne viendrais pas t’en jeter un petit ?

— Pourquoi pas…

Bien qu’il fût vingt-trois heures, la place Venceslas était très animée. S’il n’y avait plus guère de voitures et si les trolleybus bringuebalants qu’on entendait dans la journée étaient revenus au dépôt, de nombreux cafés et restaurants étaient encore ouverts d’où émanaient musique, conversations animées et rires.

— Ça fait pas très « soviétique », hein ? dit Julien. C’est bizarre…

François partageait cet avis. La ville présentait un étrange contraste entre la rigidité du système dont ce voyage était l’illustration permanente et cette atmosphère de gaieté.

Il avait résisté à l’envie de se retourner, de vérifier s’ils étaient suivis. Ils marchèrent un moment puis, sur Národní třída, furent attirés par une musique qui gagnait la rue et s’arrêtèrent devant un établissement à la devanture étroite surmontée d’une enseigne « Reduta, Jazz club », annonçant un groupe nommé Akord Club.

— On se lance ? proposa François.

— Le jazz, ça m’emmerde un peu, répondit Julien, mais s’il y a de la bière…

L’austérité de la façade n’annonçait pas le style du club qui n’avait rien à envier à ceux que François avait connus à Paris. Il y avait beaucoup de monde, un trio piano, contrebasse et batterie (François crut reconnaître la ligne musicale de Stella by Starlight), une chape de fumée de cigarette et une Pilsner Urquell parfaitement dorée, à la mousse très blanche.

Ils trouvèrent une banquette assez loin de la scène.

— Il m’a fait marrer, l’autre, comment il s’appelle ? Le mec avec une perruque en peau de fesse…

— Mazeron.

— C’est ça ! J’ai l’impression que le paquet de greluches à l’usine, ça l’émoustillait pas mal.

François avait lui aussi remarqué l’importance du personnel féminin, ce qu’il s’attendait peu à voir dans une usine métallurgique.

Ils parlèrent un peu du début de ce voyage et des complications qu’Anatole provoquait en permanence. La conversation suivit son cours sinueux et amical. On parla beaucoup télévision, on but des bières.

François avait présente à l’esprit la recommandation de Georges : « Notre meilleur argument sera que vous êtes le type qui ne refuse pas une occasion qui s’offre. »

Il avait trop bu, n’était-ce pas le moment idéal pour accréditer le personnage qu’il était censé être ?

Ce n’est que lorsque Julien annonça : « Merci, pas pour moi, je crois que je suis calé, là… » qu’il demanda :

— Tu danses jamais ?

— C’est pas dans ma morphologie…

— C’est dommage, il y a de jolies filles…

Disant cela, il balayait la salle du regard. Un François égrillard, c’était une découverte pour Julien.

— Je vais peut-être tenter ma chance…

— Tu préfères pas rentrer ?

François se leva et trébucha.

— Je me demande si c’est bien prudent, reprit Julien. On a quand même un coup dans l’aile, tu crois pas ?

— Je fais un tour d’horizon et on y va…

Julien, inquiet, ne répondit pas.

François s’éloigna lentement vers la piste et arrêta son choix sur une fille d’une vingtaine d’années, robe à mi-genou, coiffure bouffante, mascara appuyé, talons hauts. Il s’avança jusqu’à elle et lui tendit la main, elle lui sourit, dit un mot à sa camarade et vint le rejoindre sur la piste où le groupe venait d’entamer Round Midnight.

Il n’avait pas prononcé un mot, la jeune fille se contenta de danser avec lui, attendant qu’il engage la conversation. Elle avait sans doute compris, à ses vêtements, qu’il était étranger. Combien de bières avait-il ingurgitées ? La danse lui faisait tourner la tête.

— Français ? demanda enfin la jeune fille.

Il écarta un peu les bras pour la dévisager, elle était plus jeune qu’il le pensait. Alors il se lança, sourit et chercha ses lèvres. La jeune fille, décontenancée, tourna la tête et tenta de s’éloigner, il la serra contre lui, elle cria :

— Pracky pryč ! Nechci, aby mě někdo osahával !

La réaction fut immédiate.

En quelques secondes, deux hommes étaient sur lui.

L’un d’eux saisit François au col de sa veste et cria :

— Kde si myslíš, že jsi ? Chceš, abychom tě naučili slušnosti ?

François levait les mains en l’air, en signe de reddition, en disant :

— Je m’excuse ! Je m’excuse…

Il prit un coup sur l’épaule, vacilla, tomba, se fit mal au coude. Il tenta de se relever.

— Allez, viens mon pote, il est temps de mettre les voiles…

C’était Julien, qui l’aida à se mettre debout en disant :

— Ça va, les gars, il est cuit, vous voyez bien…

On entendit « Francouz… ».

François reçut un coup de poing dans le dos mais déjà Julien et lui avaient gagné la sortie.

En avait-il fait assez ?

Il fut rapidement rassuré parce que, venant d’on ne sait où, deux policiers en uniforme les arrêtèrent. « Vous serez suivi, avait dit Georges, des indics rapporteront vos faits et gestes. »

Bien qu’ils ne soient encore qu’à quelques mètres de l’entrée du club d’où sortaient des clients, aucun attroupement ne se forma, tout le monde contournait prudemment la scène.

— Messieurs, dit Julien, il y a eu un petit malentendu. N’allons pas créer un incident diplomatique pour si peu !

Les passeports étant séquestrés à l’hôtel, pour vérifier leur identité, il n’y avait qu’une solution : les embarquer. Le policier qui faisait face à François le fixait intensément. François sortit alors sa carte de presse.

— Français. Télévision française.

— Tohle možná můžete dělat u vás doma, ale ne tady ! Vraťte se do hotelu, než vás zatkneme !

Ni François ni Julien ne comprenant un mot, c’est le plus vieux des deux policiers qui prit la parole :

— Conduisez-vous correct, s’il vous plaît, dit-il en français, très lentement.

François se souvint que Georges lui avait dit qu’il n’était pas rare que l’on parle français à Prague. Mais sa surprise portait sur tout autre chose. Comment avaient-ils su aussi rapidement ce qui s’était passé dans le club ?

— Pas recommencer, ajouta le policier.

— Promis juré ! s’écria Julien. Allez, viens.

Il y avait du soulagement dans sa voix.

Ils contournèrent les policiers qui ne bougeaient pas et s’éloignèrent aussitôt.

— Merci…, dit François.

— On a frôlé le camp de rééducation, avec tes conneries !

Puis après un court silence, il ajouta :

— J’espère que l’hôtel n’est plus très loin parce que moi non plus, je suis pas très frais…

37

Ne tardez pas

Le jour n’allait pas tarder, on le devinait à la lumière pâle qui arrivait par la fenêtre, c’était quasiment l’heure de se lever. Cette douleur, cette appréhension qui lui tordait les tripes, c’était à cause de papi, ou de Macagne, enfin, à cause d’elle de toute manière. Joseph lui manquait et comme elle avait mal au ventre !

Cette douleur en raviva d’autres, plus anciennes et pourtant si actuelles, ressenties dans sa chambre au Plessis quand le visage de Macagne la réveillait en sursaut, qu’elle avait l’impression de le sentir de nouveau remplir sa bouche, qu’elle entendait ses grognements…

Colette se redressa soudain, repoussa le drap.

Sous elle, le lit était rouge.

Elle prit peur, s’écarta vivement comme si un serpent s’était glissé entre ses jambes mais aussitôt elle se souvint, mamie l’avait mise en garde sur la possible arrivée de ses premières règles « pas avant douze ou treize ans, tu as encore le temps », elle n’en avait pas tout à fait onze ! Était-ce normal ?

Elle se leva avec précaution pour ne pas réveiller Philippe, que faire avec ce lit ?

Le sang qui coulait entre ses jambes lui faisait un peu peur. Elle se rendit aux toilettes, s’essuya, mais elle avait beau s’échiner, ça n’en finissait pas. Quoiqu’elle eût très mal au ventre, la crainte prenait le dessus, comment sa mère allait-elle réagir lorsqu’elle s’apercevrait ?

— Eh bien, c’est du propre !

À son retour des toilettes, Geneviève était plantée devant le lit, les poings sur les hanches, il était pourtant à peine l’heure de se lever, elle devait avoir un sixième sens.

Colette roulait entre ses mains, dans son dos, la culotte sale…

— C’est pas ma faute…

— Ah bon ? C’est la mienne, peut-être ? Quand on est une fille, il faut prévoir !

— C’est la première fois…

— C’est bien les Gémeaux, ça, toujours des raisons à opposer !

Elles étaient là, toutes deux plantées face à la tache de sang qui noircissait le drap.

— Il va falloir me nettoyer ça !

Colette hocha la tête en se demandant de quelle manière elle allait s’y prendre.

— Et dans la journée, avança-t-elle, comment… ?

— Je n’en ai pas ici, je vais devoir rapporter des serviettes du magasin. En attendant, il va falloir te débrouiller ! Ah, on veut être grande, eh bien, c’est l’occasion ou jamais !

Colette était désorientée, tout cela allait trop vite, rien n’allait normalement.

— Ça pue…

Elles se retournèrent.

Philippe, qui était levé et les regardait en se frottant l’épaule, reçut aussitôt une calotte.

— De quoi je me mêle ? Tu vas me faire le plaisir d’aller te débarbouiller.

Ébahi d’avoir reçu deux gifles en deux jours alors qu’il n’en avait pas reçu une seule en sept ans, il sortit de la pièce en pleurnichant.

— Bon, dit Geneviève, tu n’auras qu’à mettre une culotte roulée entre tes jambes, ça servira de serviette. En attendant…

La solution, simple, se révéla difficile à mettre en œuvre.

Lorsqu’elle arriva à l’école, Colette courut aux toilettes, mesura les dégâts, la culotte roulée en boule serait loin de suffire.

Dans le couloir, tandis que les filles se mettaient en rang en chantant « Ô Jésus, vivant en Marie », elle se précipita dans le local où l’on serrait les produits de ménage. Elle n’y trouva rien d’autre qu’une serpillière humide ayant sans doute servi le matin même. En larmes, elle retourna aux toilettes, la rinça abondamment, la tordit, fila dans une cabine, retint un mouvement de dégoût en roulant le linge entre ses jambes, tâcha de sécher ses pleurs et vint frapper à la porte de la classe où déjà sœur Amandine l’accueillit :

— Merci, mademoiselle, de nous faire l’aumône de votre présence.

Ce qui déclencha les rires aussitôt éteints sous le regard impérieux de la sœur.

Colette n’ayant jamais fait de latin, il fut déclaré impossible pour elle de participer à la leçon du jour. Elle fut donc reléguée en fond de classe où l’enseignante déposa une grammaire latine et un dictionnaire.

— Vous allez devoir mettre les bouchées doubles, jeune fille. Pour cela, rien ne vaut de se jeter dans le grand bain. Voici un premier exercice, appliquez-vous…

Colette lut :

1. – Traduire les phrases suivantes en latin :

Dieu est bon.

Le prêtre prie dans l’église.

Nous cherchons la vérité.

Les anges gardent le ciel.

2. – Compléter les phrases suivantes avec le mot latin correct :

Pater noster qui es in _____.

Gloria in excelsis _____.

Agnus Dei, qui tollis peccata _____.

In nomine _____, et Filii, et Spiritus Sancti.

Ave Maria, gratia _____.

Toute la classe pouffait de rire, les élèves se retournaient pour se délecter du naufrage de Colette qui, devant l’exercice, était prise de panique. Elles s’entraînaient à la charité chrétienne observée chez leurs parents.

Colette feuilleta la grammaire, ouvrit le dictionnaire, ses yeux glissaient sur les caractères sans provoquer aucun effet dans son esprit. L’exercice prenait la forme d’une énigme à percer et aurait volontiers aiguisé sa curiosité si elle n’avait été aussi perturbée par la situation. « Concentre-toi », se répétait-elle, mais ses douleurs de ventre avaient repris et elle avait l’impression qu’entre ses jambes la serpillière avait doublé de volume.

Lorsque la récréation sonna :

— Vous n’êtes pas si en avance que cela, mademoiselle Pelletier, que vous puissiez aller vous divertir avec vos camarades… Poursuivez votre travail, je vous prie. Quand vous l’aurez achevé, nous aviserons… En fonction du résultat.

Ainsi Colette demeura seule dans l’immense classe face à ce Jésus sur la Croix dont le calvaire répondait au sien.

Elle entendit dans la cour les criailleries des élèves qui jouaient à la marelle, à la balle. Elle pensait s’être à peu près tirée des traductions et cherchait la solution des compléments de phrases mais il fallait absolument qu’elle tente de se changer. Elle se faufila dans le couloir, courut aux toilettes, et fut dévastée par le spectacle auquel elle dut faire face. Affolée, elle se précipita à l’évier pour rincer de nouveau et tordre la serpillière, c’était effrayant tout ce sang, cette odeur, elle retourna s’enfermer dans la cabine. C’est alors qu’elle entendit la voix de sœur Amandine :

— Mademoiselle Pelletier ?

La réponse lui resta dans la gorge.

Dans une seconde, la sœur allait ouvrir les portes de toutes les cabines, trouver la sienne fermée, déjà les pas se rapprochaient.

Au lieu de quoi Colette entendit l’enseignante s’éloigner.

Elle hésita à y croire. Avait-elle échappé par miracle ?

Vite, sortir de la cabine.

Mais à peine avait-elle gagné le lavabo que la porte s’ouvrait de nouveau sur la terrible sœur.

Colette resta figée.

Sœur Amandine s’approcha. Elle n’avait plus tout à fait le même visage que dans la classe.

— Vous n’avez pas encore onze ans, n’est-ce pas ?

Colette se contenta de hocher la tête.

— Ça n’est pas fréquent, si tôt… Tenez, jeune fille.

Elle tendait à Colette un gant de toilette et un morceau de savon.

— Lavez-vous soigneusement et mettez cela dans votre culotte.

Et elle lui remit une serviette d’une épaisse cotonnade.

— En voici une seconde pour l’après-midi, cela devrait suffire. Sinon, faites-moi signe.

Colette n’osait ni répondre, ni faire un geste.

Sœur Amandine hochait la tête.

— Ne tardez pas. Souffrez-vous ?

Mais avant que Colette réponde, elle lui tendait sa paume ouverte.

— C’est de l’aspirine. Ça fera effet assez rapidement.

La sœur fit demi-tour mais se tourna vers elle avant de sortir.

— Ce que vous avez utilisé, rincez-le et remettez-le où vous l’avez trouvé. Personne ne s’en apercevra et revenez en classe quand vous le pourrez.

À la cantine, Colette provoqua des pouffements de rire en essayant de suivre le bénédicité (« Merci Seigneur pour ta bonté. Que cette nourriture renforce nos corps et que ta présence renforce nos âmes »), puis l’action de grâce qui concluait le repas (« Seigneur, nous te rendons grâce pour ce repas et te prions d’étendre ta providence à ceux qui ont le moins. Apprends-nous à vivre dans la frugalité et à partager avec ceux qui sont dans le besoin. Par le Christ, Notre-Seigneur. Amen »).

— Ne t’inquiète pas, dit Soledad, la seule à venir à son secours. Ça s’apprend vite.

Ainsi la journée s’écoula.

— Tenez…, dit sœur Amandine en lui donnant discrètement un petit sac en tissu brun.

Surprise, Colette comprit qu’elle pouvait y rouler ses sous-vêtements usagés.

Philippe n’était pas là lorsqu’elle rentra. Lorsque sa mère reviendrait du magasin, elles partiraient pour l’hôpital.

Colette eut ainsi le temps de procéder à une toilette complète.

Ce qui lui manqua, ce fut une serviette.

Elle chercha à portée de main, n’en trouva pas et se résolut à aller jusqu’à la commode de sa mère où elle découvrit, bien empilées, une douzaine de serviettes hygiéniques propres et neuves.

38

C’était dimanche ou pas ?

C’est un homme fatigué et inquiet que les ambulanciers trouvèrent à l’instant d’emmener Louis à Melun.

— Désolé, ma petite dame, avait dit l’un d’eux à Angèle, mais vous allez devoir l’attendre ici.

Il paraît qu’il n’y avait pas de place pour elle dans le véhicule.

Ce qui lui fit du mal, à Louis, c’est le baiser d’Angèle, comme ça, sur la bouche, à l’instant de partir, ça ressemblait à un adieu, il allait juste passer un examen, non ?

Il se laissa faire, on le porta sur une civière, on le roula jusqu’à la cour puis on le hissa dans le véhicule, il était un peu ailleurs parce que la nuit avait été fatigante. Il avait rêvé de Colette dans le coma à Lariboisière.

— C’est du gel conducteur…

L’infirmier était un expansif, trente ans peut-être, un regard vif dans un visage gélatineux avec un beau sourire ouvert sur des dents de travers et qui posait les électrodes, certain que ses commentaires étaient de nature à rassurer le patient :

— … quatrième espace intercostal…

— Ça sert à quoi tout ça ?

— À voir si le cœur fonctionne bien.

— Et pour le poumon, vous faites quoi ?

— Une radiographie thoracique.

— On va m’en faire une ?

L’infirmier s’arrêta dans la pose des électrodes pour réfléchir à la question de Louis, question embarrassante.

— Si c’était que de moi, je regarderais l’électrocardiogramme et si je ne voyais rien d’anormal, je procéderais à une radiographie thoracique.

— Pourquoi on ne fait pas l’inverse ?

— C’est une question pour le médecin, moi, je suis infirmier.

Louis posa sa main sur l’avant-bras du jeune homme.

— Vous pensez que c’est le cœur ?

— Moi, je ne pense rien. Mais le médecin, lui, il le pense. Et c’est pour ça qu’il vous a envoyé ici.

Malade du cœur. Depuis deux jours, il tentait de se faire à cette idée. Elle venait d’arriver à terme.

L’examen n’était plus nécessaire, il aurait pu se lever à l’instant, signer une décharge et rentrer chez lui attendre l’infarctus. Il y avait pas mal de fatalisme dans la manière dont il se plia aux exigences de cet examen, devenu à ses yeux inutile.

— Anxiété ?

— C’est ça, oui.

Sœur Ursule avait retrouvé en partie son ton naturel, autoritaire et cassant, mais son visage était resté blême, ses yeux profondément cernés.

— Mon mari est très tourmenté, avait dit Angèle, on ne pourrait pas lui donner un calmant ?

— Réaction normale. Effet du trouble cardiaque. Palpitation, poitrine oppressée, angoisse ! Rien à faire.

Angèle renonça.

Elle n’avait pas dormi plus de quatre heures d’affilée depuis l’hospitalisation de Louis. Avec son mari malade et Colette partie, elle s’étonnait de tenir encore debout alors que s’écroulaient deux des piliers sur lesquels tenait son existence.

Hélène l’avait rejointe dans la chambre où toutes deux avaient attendu le retour de Louis qui s’était endormi dès son arrivée.

Angèle se contenta de regarder le volumineux ventre de sa fille, se demandant une fois de plus quand elle se déciderait à s’arrêter de travailler.

— Pas d’alcool, dit sœur Ursule. Régime sans sel, fauteuil, pas de station debout. Brossage des dents : dans le lit !

On le sentait, l’établissement tout entier restait perturbé par la mort de la jeune sœur Agnès. Deux jours s’étaient écoulés et l’enquête patinait, aucun indice concernant le chauffard, à croire que la police avait déjà classé l’affaire.

Sœur Ursule avait bien des difficultés à concentrer son attention sur les malades. Aides-soignantes, garçons de bloc, brancardiers et sœurs hospitalières, tous œuvraient dans un silence proche de la stupeur. Bien qu’elle soit aussi inévitable que prévisible, l’annonce de l’autopsie de sœur Agnès, qui s’était tenue dans l’après-midi, avait choqué comme si le corps des soignants devait échapper au sort des humains qu’on opère, qu’on ouvre, qu’on dépèce.

— Et le résultat de l’électrocardiogramme ? risqua Hélène.

— Attente du cardiologue, dit sœur Ursule. Après-demain, pas avant.

L’après-midi passa lentement, Angèle parvint à sommeiller sur l’épaule de sa fille.

Peut-être le sommeil de Louis fut-il visité par une soudaine intuition parce qu’il s’éveilla à l’instant où Philippe, Colette et Geneviève, précédés de Jean, entraient dans la chambre.

Colette, en découvrant son grand-père tassé sur ses oreillers, pensa aussitôt : « Il est vieux. »

Louis, en voyant l’enfant s’approcher, pensa : « Elle va mal… »

Philippe vint embrasser son grand-père puis alla s’asseoir sur la chaise, il ne savait pas ce qu’on attendait de lui.

Colette, elle, s’accrocha au cou de son papi et le serra de toutes ses forces. C’était trop pour Louis qui pourtant ne prononça pas un mot, il n’aurait pas détesté mourir étouffé par les bras de cette enfant.

— Alors, cette école ?

— Maman m’a mise chez les pingouins.

— Non ?

Louis, qui ne se souvenait pas que Geneviève ait jamais manifesté d’intérêt pour la religion, flaira la vilaine manœuvre.

— Sont pas méchantes au moins ?

Colette, qui, malgré ses bonnes notes, avait connu les coups de règle sur les doigts et les mises au piquet à l’école communale du Plessis, n’avait pas réellement motif à se plaindre.

— Ma maîtresse ressemble à Fernandel, dit-elle. Elle est moins marrante, mais elle est gentille. De quoi tu es malade, papi ?

— Du cœur, ma puce. J’ai toujours eu un grand cœur, et il paraît qu’il ne tient plus entier dans ma poitrine.

Colette sourit.

— Ils vont te le rétrécir ?

— Ils vont en prélever la moitié pour te la donner puisque tu n’aimes pas suffisamment ton papi.

En riant, Colette serra de nouveau Louis dans ses bras. Il désigna de l’œil Philippe qui, toujours assis sur sa chaise, attendait qu’on lui dise ce qu’il devait faire.

— Ça va avec lui ?

Même en temps normal, Colette ne lui aurait jamais expliqué les difficultés qu’elle rencontrait avec son frère qui ne manquait pas une occasion de la frapper.

En fin de journée, comme elle s’étonnait de ne pas le trouver à la maison lorsqu’elle était rentrée de l’école, « De quoi tu te mêles ! » avait-il hurlé, après quoi il était passé à l’acte en la bourrant de coups de poing. Son apparence lymphatique et le physique enveloppé de son père cachaient une grande force qui ne demandait qu’à se libérer sur Colette qu’il haïssait ouvertement.

— Alors, bon-papa, demanda Geneviève en s’approchant du lit à son tour, comment va-t-on ?

— Petitement.

— Bah bah bah. Cette semaine, les Scorpion ont le vent en poupe !

— Alors ça doit être mon ascendant…

Elle s’effaça, laissant enfin Jean approcher de son père. Il se pencha pour l’embrasser, son père l’attira à lui, murmurant :

— Jean, j’ai besoin d’un foulard.

— Tu as froid ici ? Je vais demander aux…

— Non, non ! Rien à voir, c’est pour… Écoute, j’ai besoin d’un foulard, c’est tout. Si tu pouvais m’apporter ça, discrètement…

C’était assez déstabilisant. Dans le doute, Jean promit en serrant les mains de son père qu’il trouva rêches et osseuses.

Geneviève, pendant ce temps, lisait la dernière livraison du Journal du soir qu’elle avait déplié au pied du lit de son beau-père.

Meurtre de la jeune sœur Agnès, infirmière à l’hôpital de Senancourt

Le chauffard reste introuvable

À la lecture des faits divers sanglants, elle arborait ordinairement un sourire gourmand.

Cette fois, elle se contenta de bouger les lèvres en murmurant le texte (elle n’avait jamais accédé à la lecture silencieuse), mais son visage trahissait une réflexion inquiète, comme devant une énigme qu’elle aurait eu à déchiffrer.

Après quoi, elle reposa le journal sur ses genoux et demeura pensive un long moment.

Elle ne participa à aucune des conversations qu’Hélène et Jean tentèrent de tenir avec leur père, les sujets étaient difficiles à trouver, rien ne l’intéressait.

Louis, qui avait repris Colette contre lui, demanda à voix basse :

— Comment ça va avec ta mère ?

— Moi, ça va. C’est Philippe… Je crois qu’elle n’en veut plus. Elle ne veut plus qu’il dorme avec elle… Il est bien malheureux.

Comment était-ce possible ?

Louis ne réagit pas parce qu’il dut réprimer un mouvement de honte. Il n’avait jamais aimé ce garçon qu’il avait toujours associé à sa mère et soudain, d’imaginer le désarroi de cet enfant, il se sentait coupable, indigne.

— Bon, dit alors Geneviève, c’est pas qu’on s’ennuie, bon-papa, mais il y a de l’école demain et Paris, c’est pas la porte à côté.

— Dis-moi, Jean…

Geneviève s’était arrêtée au beau milieu du couloir, Colette avait poursuivi jusqu’à la cour où le taxi devait attendre, elle voulait s’asseoir la première à côté du chauffeur, tout plutôt que voyager contre sa mère.

Jean s’arrêta.

— Ton accrochage, c’était bien dimanche soir, non ?

Jean ne se souvenait plus de ce qu’il lui avait dit.

— Je crois, oui…

— Tu crois, tu crois… C’était dimanche ou pas ?

— Oui, c’était…

— Et ça s’est passé où exactement ?

— Eh bien, euh…

Au ton qu’elle employait pour l’interroger, on aurait pu penser qu’elle était mécontente mais au contraire, elle montrait un visage calme, presque souriant.

— Eh bien, cherchait Jean. Vers la rue, euh…

— La rue quoi ?

— Delbet ! C’est ça, rue Delbet !

— Et dis-moi, Jean, c’était quand même un bel accrochage pour que tu sois obligé de laisser la voiture là-bas et d’appeler le garagiste, non ?

Jean s’apprêtait à argumenter, à tenter d’expliquer, sans savoir très bien ce qu’il allait dire mais il s’arrêta et suivit le regard de Geneviève dirigé vers le mur du couloir où un portrait de sœur Agnès, crêpé de noir, avait été accroché avec l’annonce de ses funérailles.

— Pauvre petite…, dit Geneviève. Ça ne te fait pas de la peine, à toi ?

— Bah si…

Geneviève sourit.

— Bah oui.

39

C’est ce qui m’inquiète

Après Locarno, Élise était maintenant à Innsbruck.

« Elle a contesté la note, elle a refusé de payer. Après, elle s’est entêtée, on a menacé d’appeler la police, alors elle a payé sa note. Plus de peur que de mal. Elle a disparu, on ne sait pas où elle est. »

— Évaporée…, avait murmuré M. Loyal alors qu’ils se serraient la main à la porte de son bureau. Vous ne trouvez pas que votre épouse en fait un peu trop, Georges ?

— Je reconnais qu’elle est assez… remuante. C’est son tempérament, vous voyez ?

M. Loyal, d’un petit geste, je vois très bien.

Georges aurait bien aimé parler avec Élise mais il n’avait aucun moyen de la joindre. Qu’elle ne se mette pas en danger, voilà tout ce qu’il désirait, espoir ridicule, Élise ne savait rien faire d’autre.

— Le 3 mai, dites-vous ? demanda M. Loyal.

— Oui. Sur la zone de Kychgorod.

Autour de la table chacun savait que cette ville était située dans la partie sud de l’URSS, à la frontière avec le Kazakhstan.

— D’où vient l’information ? demanda Libert.

Lorsque Georges faisait ce petit mouvement du menton, l’air faussement gêné, c’est qu’il s’agissait de Lutin. Il répondit à côté de la question :

— Une intense activité, confinement d’une large zone, fermeture des routes entre Sverdlov’sk et Kopaesk…

— Ça pourrait être n’importe quoi…, hasarda Libert.

— Pas vraiment. Les véhicules sont chargés de matériels militaires, barbelés, cantines, nourriture… Signe qu’on va sans doute accueillir là-bas des troupes importantes.

— Sérieusement, demanda Michelet de sa voix sèche de polytechnicien, tu imagines des grandes manœuvres soviétiques dans cette zone sans intérêt stratégique ?

— Non, dit Georges en essuyant ses lunettes, je ne l’imagine pas du tout. C’est précisément ce qui m’intrigue. Je veux dire, ce qui m’inquiète.

— Tout ça est bien trop vague, commenta Libert d’une voix d’outre-tombe. (Ses bajoues de saint-hubert se soulevaient mollement à chaque syllabe.) On ne peut pas réfléchir sur des bases aussi incertaines. Sans compter que…

La flèche que Georges attendait siffla dans l’air.

— … ça n’est pas ton périmètre d’action…

Libert regardait le patron, guettant un soutien. Il n’obtint pas plus satisfaction qu’à l’accoutumée sur ce délicat sujet du traitement de Lutin.

— Si ce sont des manœuvres militaires, dit M. Loyal, nous devrions recevoir des informations sur des déplacements d’armes, non ?

Sa voix, son débit, montraient assez la distance qu’il prenait avec cette situation. À quoi pensait-il ? Au fait que l’un des trois hommes qu’il avait en face de lui était un agent secret au service des Soviétiques ? Ou à une stratégie tordue de la part de Georges ?

Ce dernier, lui, était en pleine réflexion. Était-il le seul à disposer de cette information concernant la zone de Kychgorod ? Un pareil mouvement de camions, de remorques, de wagons laisse des traces partout sur son passage, pourquoi était-il le seul à s’y intéresser et peut-être même à le savoir ?

— Oui, dit-il calmement.

Il avait conduit la discussion là où il le souhaitait.

— Je propose de demander à nos cousins s’ils ont, eux aussi, observé quelque chose dans cette zone.

Les « cousins », c’étaient les Anglais, les Américains, la CIA principalement.

M. Loyal leva un sourcil vers Libert.

— Vous vous en occupez. Messieurs, au travail.

40

Pas de politique !

Hélène avait attendu, mais c’est ça le problème des femmes, elles ne cessent d’attendre. Alors, elle prit le taureau par les cornes et monta chez son patron.

— Tu ne serais pas enceinte, par hasard ?

Antoine Guillaume souriait. Hélène, effondrée dans le fauteuil, se joignit à lui.

— Sérieusement, tu ne veux pas t’arrêter ?

Elle ferma les yeux. Avec François, avec Nine, avec sa mère, la réaction aurait fusé et elle n’aurait pas été aimable mais là…

— Non, tout va bien. Du moment que je suis assise…

« Quelle réponse idiote », se dit-elle. Mais recevable pour un homme, Antoine hocha la tête, il comprenait.

— Tu as vu mon projet ? demanda-t-elle.

— Oui, oui…

Hélène s’était donné pour ligne de conduite de ne pas en faire trop. Le courrier, les réactions des auditeurs, tout montrait que la voie était prometteuse. Son argument était que le public existait et qu’il fallait créer une nouvelle tranche horaire, revendiquer une « radio de nuit ».

De vingt-deux heures trente à une heure du matin.

— J’en ai parlé aux autres (dans la bouche d’Antoine Guillaume, cela désignait ceux avec qui il prenait les décisions stratégiques. Conseil d’administration, dirigeants… Hélène n’avait jamais compris exactement de qui il s’agissait). Personne n’a été vraiment convaincu par l’idée…

Hélène était effondrée.

Tous ces jours, elle n’avait cessé de penser à ce projet, de l’amender, de le peaufiner, elle avait passé un temps fou à formuler sa proposition, jusqu’à peser chaque syllabe.

Moins lourde, Hélène se serait levée et serait partie.

Antoine vit son visage se décomposer.

— Ils s’en remettent à moi… pour la décision.

Le sang d’Hélène ne fit qu’un tour. Elle se lança :

— La radio, vous ne l’employez qu’à sens unique, de vous vers les autres ! On sait parler mais on ne sait pas écouter. Avec des dizaines de milliers d’auditeurs, on dispose d’un fantastique vivier d’expériences capables de faire réfléchir, d’enrichir tous ceux qui écoutent. Et nous n’en faisons rien. La nuit est le moment idéal pour que ces expériences s’expriment. La nuit, on n’entend pas la radio, on l’écoute. Regarde le courrier, écoute ce que les auditeurs nous disent ! Ils disent merci parce que grâce à la station, ils ont ressenti une émotion inattendue, découvert une situation inconnue, compris quelque chose qui leur avait échappé. La station…

— Stop !

Antoine plaça ses mains au-dessus de sa tête, comme sous un éboulement.

— D’accord, d’accord, on va essayer…

Hélène serait bien allée l’embrasser mais elle sentait que la bataille était loin d’être totalement gagnée.

— Mais pas cinq nuits par semaine.

Hélène approuva mollement, inquiète pour la suite.

— On ouvre sur une émission de week-end. Si on doit déprogrammer, ça ne touchera que les auditeurs de nuit…

On reprochait à Hélène de travailler le soir, on allait pouvoir lui reprocher de travailler de nuit et le week-end.

— On ajoute le lundi, dit Hélène.

— Pourquoi ?

— Pour ne pas restreindre l’émission aux auditeurs du week-end. Si on veut lui donner toutes ses chances, on doit savoir si ça fonctionne aussi en semaine.

— D’accord. On démarre à la rentrée prochaine…

Il désigna son ventre.

— Tu en seras où ?

C’était la pire des nouvelles. Hélène devait accoucher mi-septembre. Si l’émission débutait avec une autre voix que la sienne, elle allait lui échapper.

— Je propose de commencer maintenant.

Antoine fit la moue.

— J’ai la musique du générique, les pastilles sonores à placer avant les interventions, tout est prêt.

Comprenait-il qu’elle mentait ? Elle opta pour la sincérité :

— Sérieusement, Antoine, en quoi septembre changerait quelque chose pour la station ? Alors que pour moi…

Petit geste vers son ventre. Il sourit.

— D’accord. Quand ?

— Vendredi ! dit Hélène. On fait passer le message en journée pour que les autres speakers l’annoncent eux aussi, je prépare un texte…

— Si ça ne fonctionne pas, faire machine arrière serait trop compliqué. Pas d’annonce. On ouvre l’antenne, on guette les retours dans la semaine et on avise.

— D’accord.

Hélène se promettait déjà, pour faire pencher la balance, de susurrer aux auditeurs qu’un petit courrier d’encouragement serait le bienvenu.

— Les instructions sont claires, reprit Antoine Guillaume, pas de politique ! Et rien qui mette la station en risque avec la loi. L’émission se cantonne à des témoignages, des faits de société, ce genre de choses. Enfin, la règle d’or : un auditeur, un sujet. L’émission ne laisse pas les auditeurs rebondir les uns sur les autres. Après un auditeur sur une question, c’est un autre et sur un autre sujet.

— D’accord.

41

C’est très embêtant

Pendant longtemps, Marthe avait quitté les bureaux en milieu de soirée, c’est-à-dire deux, trois, voire quatre heures après tout le monde. « C’est Marthe qui éteint la lumière », disait-on.

Puis, Georges avait été parmi les premiers à le remarquer, elle s’était mise à partir à l’horaire de tout le monde. Lorsqu’en souriant il en avait fait mention, « Je vieillis affreusement, je me fatigue plus vite, c’est ça que tu veux dire, mon chéri ? », avait-elle répondu.

Sur ce plan, la mission à laquelle Georges l’avait associée lui avait redonné un coup de jeune.

On l’avait vue de nouveau travailler jusqu’à vingt-deux heures. Elle n’était plus tout à fait la même. « À ton contact, je me sens revivre, mon trésor ! » avait-elle dit à Georges.

Cause ou conséquence, cet enthousiasme retrouvé lui avait permis de rapporter à Georges que Libert et Michelet, eux aussi, faisaient des heures supplémentaires.

Les informations provenant de Kychgorod aiguisaient les esprits, on sentait que les gradés du Service ne se résolvaient ni l’un ni l’autre à faire de la figuration.

— Ils agitent les sonnettes, dit Marthe. Libert a mis tout son petit monde sur le pont. Il demande d’ouvrir l’œil, de fureter, de regarder sous les tapis, derrière les tableaux. Michelet, lui, tu le connais, c’est mathématique et compagnie, il fait des calculs, il prend des mesures, il dépouille des rapports d’activité, dresse des tableaux, il cherche la petite bête, il est d’une humeur massacrante, cette salope de Céleste doit lui…

— D’accord.

Il se leva, l’heure des toilettes avait sonné.

Il s’y rendit de son pas calme et lourd. M. Loyal achevait de se laver les mains.

— Libert et Michelet s’agitent, je suis au courant. Prague ?

— M. Pelletier est sur place, selon Simon tout se passe normalement.

— Bien.

Croizier fixa Georges :

— Votre épouse s’est calmée ?

— On ne la refera pas mais elle s’est calmée, oui, on peut dire ça. Enfin, je l’espère.

De retour dans son bureau, après s’être longuement massé les yeux, il avait sorti la carte de son tiroir et l’avait dépliée devant lui.

Élise avait quitté Paris le 22 avril avec sa vieille malle en fer. On l’avait vue une semaine plus tard à Locarno (il entoura la ville à l’aide de son gros crayon rouge), puis à Innsbruck et maintenant Salzbourg (nouveaux cercles rouges). Il était encore le seul à le savoir. Si Élise ne faisait pas de bêtise, il resterait le seul. Pour cela, il fallait lui envoyer de l’argent. Le télégramme reçu à l’aube, à la maison, tarif de nuit : « Salzbourg - Stop - Besoin d’argent - Stop - 10 000 francs si possible - Stop - Hôtel Goldener Hirsch - Stop - T’aime - Stop - E. »

Georges avait ouvert son vieux coffre-fort, en avait sorti quinze mille francs et avait fait l’ouverture du bureau de poste pour envoyer son mandat. Bien sûr, il en avait profité pour appeler son hôtel. « Mme Schramm est sortie de bonne heure, monsieur, lui répondit-on dans un français policé au-delà du raisonnable. Je peux lui laisser un message… » Il avait raccroché.

Un jour, elle avait décidé de ne plus se faire appeler Chastenet et avait repris son nom de jeune fille, Schramm. C’était à l’issue de cette période que Georges, dans son for intérieur, avait nommée « le new deal ».

Dieu comme il avait fait des efforts, à cette époque !

Sorties, invitations, voyages, il avait tout accepté, rien n’était jamais suffisant, parce que Élise était insatiable, elle courait après quelque chose qui n’existait pas. Cette avidité affective, cette hantise de n’être plus aimée, cette manière épuisante d’en demander toujours plus à la vie, de se sentir en permanence opprimée par tout ce qui l’entourait…

Georges avait finalement cessé de faire des sacrifices qu’il savait vains.

Fin du new deal.

De ce moment datait le retournement dans la représentation qu’Élise avait de lui. Ce qui l’avait naguère séduite était devenu ce qui l’énervait le plus. Elle qui avait été fascinée par son immense culture, le trouvait poseur, cuistre. « Ce que tu peux être ennuyeux, mon pauvre amour… », disait-elle en enfilant son manteau. Elle laissait derrière elle, en sortant, un parfum délicat et la trace d’une présence incroyablement sensuelle et douloureuse…

Georges enfouit le récépissé de son mandat au fond de sa poche, prit son dossier et se rendit à la salle de réunion où il fut accueilli par le regard incendiaire de M. Loyal, il attendait depuis près de deux minutes.

D’un court geste de la main, Georges fit mine de s’excuser et s’installa face à Libert et Michelet.

M. Loyal était clairement soucieux, il tapotait de l’index sur la table.

— Sur Kychgorod, que disent les cousins ?

Les bajoues de Libert ne frémirent pas d’un millimètre.

— Ils ne disent rien. Soit ils ne savent rien et ils doivent en ce moment cavaler après l’information, soit ils sont au courant mais pensent que nous n’avons pas à en connaître. Dans les deux cas, nous devrons nous débrouiller sans eux.

— C’est très embêtant…

Disant cela, Georges ouvrait son dossier et glissait vers M. Loyal un document d’une demi-page.

Tout le monde comprit que Lutin venait d’envoyer de nouveau de l’information.

— Le 4 mai, confirma Georges, forte agitation, confinement, mouvements de véhicules. Mais ce ne sont pas les préparatifs de grandes manœuvres militaires. On relève la présence de beaucoup de véhicules lourds et pas seulement militaires, bétonneuses, grues, engins de chantier… Et des matériaux, sable, gravier, etc.

M. Loyal fit glisser la feuille vers Libert et Michelet qui se penchèrent dessus.

— A priori, ils vont construire quelque chose. Ils veulent faire de la place, on me dit que des maisons ont été détruites.

— Une base ? proposa Libert.

La question trahissait une joie rare chez cet homme ordinairement impavide. Car s’il s’agissait de l’édification d’une base militaire, le sujet tombait ipso facto dans son giron.

— On ne sait pas, répondit Georges prudemment.

— Michelet ?

M. Loyal le fixait.

— Selon moi, beaucoup de bruit pour rien. Un tel empressement pour construire une base n’a aucun sens dans cette région sans intérêt stratégique.

M. Loyal posa les mains à plat sur la table.

— Rien d’autre ? Georges, vous suivez ça de près. Libert, Michelet, vous cherchez confirmation de votre côté. Messieurs, au travail.

42

J’irais bien par la gauche, moi aussi

Journée épuisante. Entre la visite de l’usine Tesla (radios, téléviseurs, appareils ménagers) et l’inévitable détour par le musée Lénine, Julien et François regardaient le calendrier avec inquiétude. Le premier parce qu’il « en avait sa claque des Popov et des usines de boulons », le second parce que l’heure de vérité approchait. Régis, lui, n’en avait jamais assez et, toujours aux anges, ne cessait de s’éblouir. « Pas de doute, avait-il commenté à l’issue de la seconde conférence, les conditions de vie ici seront bientôt très supérieures aux nôtres. »

François s’apprêtait à se rendre à l’invitation de Teodor lorsqu’il aperçut un exemplaire du Journal du soir datant de l’avant-veille.

Meurtre à Senancourt

Une jeune religieuse infirmière à l’hôpital, assassinée par un chauffard

C’est là que se trouvait son père !

Là qu’il aurait dû être. Il n’avait pas de nouvelles. Si quelque chose était arrivé, on l’aurait appelé, non ?

Tout le centre de Prague était encore très animé.

François repéra facilement le café dont Teodor lui avait écrit l’adresse, un établissement très vaste avec un juke-box. Il le trouva dans le fond de la salle, installé devant une Pilsner Urquell, qui se leva à son arrivée, souriant, et lui tendit la main. François commanda une bière lui aussi. Ils trinquèrent.

Georges Chastenet ne correspondait pas à l’idée qu’il se faisait d’un espion mais Teodor était d’une autre nature. Élégant, maîtrisé, vif, doué certainement d’un solide sang-froid, il avait davantage le physique de l’emploi.

L’inquiétude que François avait ressentie à l’aéroport se ranima : de près, ils ne se ressemblaient absolument pas.

La substitution était impensable, en avait-il conscience ?

— Nous pouvons… ? commença François.

— Oui, ici, nous pouvons parler, répondit Teodor en souriant. Il y a suffisamment de bruit.

François se sentit ridicule.

— Je voulais prendre le temps de vous remercier, monsieur Pelletier. J’espère avoir l’occasion prochainement de le faire en vous invitant dans un lieu plus… plus chic. Mais au moins, ici, c’est tranquille.

François regarda la salle puis revint à Teodor.

— J’ai conscience de l’effort, peut-être du sacrifice, auquel vous consentez pour m’aider à quitter le pays. Croyez bien…

François le coupa :

— Chacun fait ce qu’il doit faire.

Il était assez satisfait de cette formule péremptoire qui le mettait à son avantage. Teodor se contenta d’approuver.

— Vous êtes parisien, je crois… ?

— Oui.

— J’ai vécu à Londres, Madrid – mon père était diplomate –, mais ce sont mes années à Paris qui me laissent le plus beau souvenir.

— Vous allez y revenir.

Teodor fit un geste vague comme si cette perspective n’était encore qu’une hypothèse assez floue.

— Fils de diplomate communiste ?

Teodor éclata d’un court rire sec, tranchant.

— Oh non, c’est même ce qui nous a séparés. Il m’a fallu attendre sa mort pour partir à Moscou compléter mon cursus universitaire. Et ma formation marxiste !

Il sourit.

— Surtout ma formation marxiste, en fait.

— Ah…

— Oui, du genre à applaudir au coup de Prague en 1948 ! Ensuite, le doute m’a peu à peu envahi. Avec l’arrivée ici des « conseillers soviétiques » bien sûr, mais surtout avec les purges. Exécutions sommaires, peines de prison, condamnations aux travaux forcés. Il n’était pas nécessaire d’avoir critiqué le régime pour être menacé, ma mère était juive, voyez-vous, c’est déjà assez mal vu… C’est à ce moment-là que j’ai rencontré Georges Chastenet.

— Quand ?

Ne rien noter pour son futur reportage contraignait François à un gros effort de mémoire.

— Novembre 1951 lors du Conseil mondial pour la paix à Vienne. J’y étais interprète, Georges rôdait. Il a une intuition phénoménale, vous savez, on ne le dirait pas à le voir.

François, que Georges avait persuadé en moins d’une heure de risquer sa vie, était bien placé pour approuver de la tête.

— J’étais convaincu de la nocivité du système. Il m’a approché au bon moment, c’est un talent qu’il a, ce cher Georges…

— Pourquoi travailler pour la France plutôt que pour les États-Unis ou l’Angleterre ?

La réponse arriva simplement, comme une évidence :

— La France n’est pas seulement un pays, c’est d’abord une idée.

— L’Amérique aussi.

— Les États-Unis sont un concept.

Il avait dit cela, comme tout le reste d’ailleurs, sans emphase, sans recherche d’effet et c’était une surprise pour François d’entendre cet homme menacé, menant des activités pouvant lui coûter la vie, s’exprimer avec mesure, sans y mêler d’affect. Il n’était finalement pas étonnant qu’un pareil animal à sang-froid soit prêt à tout pour une idée.

— Pourquoi partir ?

— J’ai pris un peu trop de risques, je fais l’objet d’une surveillance de plus en plus étroite. Le piège ne va pas tarder à se refermer.

Son regard se perdait dans la salle.

— Excusez-moi, tout cela est bien vague, je m’en rends compte mais…

François fit signe qu’il comprenait, en se disant que pour son reportage, il faudrait tout de même des éléments plus concrets.

Ce qui le chagrinait, c’était de se trouver face à un homme distant, aux émotions imperceptibles.

D’un genre… qui ne l’intéressait pas. Et cette pensée le mit mal à l’aise. Il se sentit deux fois coupable. Parce qu’il avait accepté cette mission par intérêt (revenir avec un reportage spectaculaire) et parce qu’il aurait voulu le faire pour quelqu’un qui lui aurait été sympathique.

Somme toute, en agissant pour des raisons purement politiques, intellectuelles, Teodor lui était supérieur.

François en ressentit une contrariété d’amour-propre.

— Dites-moi, monsieur Pelletier, comment cela se passe-t-il au Journal du soir ? C’est bien là que vous travaillez n’est-ce pas ?

— Oui. Comment ça se passe ?

— Votre poste, plus précisément.

— Je suis rédacteur en chef chargé notamment des faits divers, ils occupent une place importante dans le Journal.

— Oui, je m’en suis aperçu. Je le lis dès que l’occasion se présente. C’est une rubrique très intéressante, j’allais dire, c’est la vraie vie…

François allait rebondir mais son intuition de journaliste lui commanda d’attendre.

— Et qui s’occupe de la politique étrangère ?

François sourit.

Teodor préparait son arrivée en France. Il posait des jalons pour un éventuel poste de conseiller voire de journaliste au Journal du soir.

— Je vous le présenterai, répondit François laconiquement.

Ce qui, jusqu’ici, n’avait été que décevant devenait vexant.

— Ce serait très aimable de votre part, dit Teodor. Maintenant, je vais devoir vous laisser…

Et conscient que la rencontre avait été d’une brièveté peut-être blessante, il ajouta :

— Il se passe des choses un peu alarmantes dans la région de Kychgorod, je tâche de recueillir un peu d’éléments…

Même cette information préoccupante revêtait chez lui un caractère austère, technique.

Ils se serrèrent la main.

— Nous nous revoyons à Paris, n’est-ce pas ?

— Sans doute…

Teodor quitta le café.

Et voici notre François Pelletier seul à sa table dans ce bar dont le juke-box répétait sans cesse les mêmes airs à la mode, abattu par cette rencontre qui l’avait placé face à la valeur, qu’il jugeait dérisoire, de ses engagements. « Je ne suis pas assez politique », se dit-il en regardant, par-dessus son dernier verre de bière, ce qui se passait dans la salle. Deux choses étaient claires pour lui, il n’avait plus envie de mener à bien cette mission mais savait qu’il irait au bout. Au fond, François était un être moral. Georges Chastenet l’avait-il senti ? Avait-il eu l’intuition que, parmi les candidats possibles, François, piégé par ses propres faiblesses, serait le moins à même de renoncer ?

En se levant pour sortir, il se souvint de ce qu’il devait faire : passer pour un autre. Se transformer, l’espace de quelques jours, en un homme qui ne serait pas follement amoureux de Nine et cette pensée le submergea, Nine lui manquait terriblement, il aurait tant aimé qu’elle soit fière de lui, qu’elle l’aime pour ce qu’il faisait…

Il ne s’en était pas aperçu en entrant mais la population du café n’était pas seulement composée de groupes d’amis et d’amateurs de jazz, il y avait aussi quelques femmes.

Deux étaient assises au bar. L’une attira son attention parce que leurs regards se croisèrent un bref instant. Déjà, elle regardait ailleurs, poursuivant sa conversation avec sa compagne. Tenue sexy, suggestive, corps à demi offert, toutes deux étaient clairement « des filles ». Celle qui l’avait regardé devait avoir vingt-cinq ans, c’était un visage long et pâle, des yeux cernés, une bouche bien dessinée, un cou fin, gracieux, il avait toujours aimé les femmes émouvantes, c’est pour cette raison qu’il en avait épousé une.

Mais il manquait d’énergie, tenir son rôle était devenu trop lourd, l’esclandre qu’il avait provoqué la veille devait avoir suffi, il n’avait qu’une seule envie, dormir.

Il se leva, traversa la salle, désigna la table qu’il occupait, le garçon faisait des gestes, prononçait des mots incompréhensibles, François sortit de l’argent, des billets de cinquante, cent couronnes, le garçon s’arrêta, regarda les billets, dit quelque chose. Mais une main se posa sur son avant-bras :

— Votre ami a payé les consommations en partant mais si vous insistez, le patron va vous les faire payer une deuxième fois.

François reconnut la jeune femme au joli cou, elle parlait un français très correct avec un fort accent. Elle avait une voix légèrement éraillée, comme enrouée mais c’était son timbre, une voix comme on n’en entend pas tous les jours.

Elle sourit, François la pressentit aussi fatiguée que lui-même. Elle était un peu plus grande qu’il l’avait pensé, elle portait un sac en bandoulière.

— Merci, dit-il en remettant son argent dans sa poche.

Il quitta le café, tâcha de se souvenir par quel côté il était arrivé.

— Si vous êtes descendu à l’Alcron, c’est à droite.

Il se retourna, la fille était là, toujours ce sourire las et un peu énigmatique.

— Mais si c’est l’Hôtel International, place de la Victoire, alors, c’est de l’autre côté.

Elle était longue, fine, élancée, avec des formes pleines. L’esprit de François fonctionnait vite. C’était, plus que la veille, l’occasion parfaite. Cette fille était certainement connue dans ce café, tout le monde l’avait vue lui venir en aide et le suivre dans la rue, il ne serait pas difficile de retracer son trajet, sa soirée, de justifier sa réputation de mari en goguette.

Elle avait sorti une cigarette, François la lui alluma.

— Moi, dit-elle en tirant une longue bouffée, je vais à gauche, par là… Pas loin.

— Quel hôtel ?

— Ce n’est pas l’International, mais c’est très correct… Et beaucoup moins cher.

Elle le fixa.

— Rien n’est vraiment cher ici à Prague pour un Français.

— Par exemple ?

— La chambre, soixante couronnes.

— Et… ?

— Et moi, deux cents.

François se demanda comment il allait s’en sortir mais la solution lui vint, naturelle, évidente, pratique, il allait plaider la panne comme le lui avait conseillé Georges, ça doit arriver même aux époux inconstants.

— Ma foi, dit-il, dans ce cas… J’irais bien par la gauche, moi aussi.

Elle écrasa sa cigarette par terre, quelque chose venait de se rompre. Le client avait accepté, le premier acte était achevé, elle était entrée dans le suivant, la phase réaliste dans laquelle les efforts qui lui seraient demandés seraient d’une autre nature.

Déjà elle marchait quelques pas devant lui, il se laissa distancer, avec la tentation de s’enfuir. La fille emprunta une rue plus étroite, ses talons hauts claquaient sur le pavé, elle se tourna vers lui et dit :

— C’est ici.

Ils n’avaient pas parcouru deux cents mètres depuis leur sortie du café.

Il leva la tête vers la façade en crépi gris, percée de fenêtres rectangulaires avec, au-dessus de la porte, une enseigne peinte : Hotel Modrý Diamant.

L’entrée était simple et fonctionnelle, correctement éclairée. Derrière le comptoir, une femme aux cheveux attachés en chignon, portant un uniforme de réceptionniste qui montrait des signes d’usure, évita de le regarder. La fille parla tchèque très vite puis se tourna vers lui. Il comprit que le moment était venu de payer, ce qu’il fit, la réceptionniste ne l’avait toujours pas dévisagé, saurait-elle le décrire, assurer qu’il était là ?

— C’est au second, lui dit la fille qui avait déjà gravi les premières marches.

Ils croisèrent un autre couple qui descendait.

François n’avait pas vu qu’elle tenait une clé, elle ouvrit, entra, l’invita à entrer, referma la porte.

C’était une pièce simple avec un lit à deux places et, de chaque côté, un chevet surmonté d’une lampe à abat-jour vert. Sur la gauche, une très petite table et une chaise. En face, un lavabo avec deux robinets.

La fille avait accroché son manteau, il la vit entière, vêtue d’une jupe en laine et d’un chemisier, devina sa poitrine assez haute.

— Si tu as besoin, dit-elle, les toilettes sont dans le couloir, à droite.

François n’avait pas seulement ôté son manteau.

— Il faut payer d’avance.

François s’empressa de sortir son argent et résista à l’envie de donner plus que le prix convenu parce que ce n’était pas ce que ferait un homme comme celui qu’il tentait d’être ce soir.

Elle prit l’argent et le compta en désignant du menton la patère fixée à la porte puis, tandis qu’il allait y accrocher son manteau, elle le fourra prestement dans son sac posé sur la petite table.

Lorsqu’il se retourna, elle était en train d’écrire quelque chose sur un carnet. Notait-elle ainsi le prix de chaque passe ? Rendait-elle des comptes à un souteneur ?

— Je vais te demander de faire un brin de toilette, dit-elle sans se retourner, toujours occupée à écrire. Les gants et les serviettes sont dans le petit placard.

François savait qu’il n’irait pas plus loin.

Il n’avait pas l’énergie de sacrifier à la toilette, il allait décliner l’offre. En finir avec cet épisode pénible.

Mais la fille, soudain très active, était allée jusqu’au robinet. Par des gestes rapides, elle faisait couler de l’eau dans le lavabo, ouvrait le placard qu’elle refermait d’un coup sec après avoir pris une serviette.

Et lui tendit le papier sur lequel était écrit :

« Je m’appelle Klára, je suis envoyée par Georges. »

Il fut tellement déconcerté qu’elle eut tout le temps de lui désigner la pièce, puis ses oreilles et de poser un index sur ses lèvres.

— C’est bien, dit-elle à voix haute, tu peux te déshabiller…

Elle était revenue à la table, avait écrit fébrilement :

« Je sais que vous ne consommez pas. Mais nous devons faire comme si. »

Son visage avait changé. Elle n’était plus animée de la gravité professionnelle de tout à l’heure. Un court instant, François devina la petite fille qu’elle avait dû être naguère parce qu’elle lui sourit de manière enfantine, enjouée.

Elle dit, pour les micros :

— Oui, tu peux si tu aimes… mais pas trop longtemps.

Ce qu’elle évoquait était assez vague mais le fit rougir.

Assise sur le bord du lit, elle se balançait doucement d’avant en arrière tandis qu’il restait là, planté devant elle, ne sachant quoi faire…

Il crut qu’elle riait faiblement.

Mais non…

Elle haletait !

Il le comprit lorsqu’il s’aperçut que le lit grinçait légèrement. Elle donnait à deviner aux micros ce que tous deux étaient censés faire. Elle le fixait, d’un mouvement du menton, l’encourageait. Il prit alors sa respiration et s’efforça de pousser un grognement. S’il voulait simuler un orgasme, c’était raté. Elle hocha la tête, se leva, alla ouvrir de nouveau le robinet, c’était fini. Elle ferma le robinet, bougea la chaise pour lui faire frotter le parquet, claqua légèrement la porte du placard.

Ils étaient debout, face à face.

Elle sourit, quitta la chambre, emprunta l’escalier, tous deux passèrent devant la réceptionniste qui regardait ailleurs, ils furent bientôt sur le trottoir.

— La police n’écoute pas toutes les conversations, elle procède par sondages mais on ne sait jamais.

François fit signe qu’il comprenait.

— À cet instant, je suis censée vous proposer une nuit entière pour un prix raisonnable, vous acceptez. Simon vous prendra demain vers vingt-trois heures. N’oubliez pas : passeport et argent !

Il n’était pas d’usage qu’une prostituée discute trop longtemps sur le trottoir après une passe.

Elle lui sourit et disparut.

Les rues étaient vides.

Il commençait à tomber une petite pluie fine, légère comme une brume, rendant le pavé brillant. La ville tortueuse, presque scintillante, était superbe.

Il ne croisa personne, monta à sa chambre et resta longtemps allongé dans son lit les yeux ouverts, fixant tantôt le plafond, tantôt la fenêtre, délaissé par le sommeil, pensif, nerveux, inquiet, habité par quelque chose, un trouble. Le sommeil ne venait pas…

43

Je crois qu’il est jaloux

Son travail demandait de la patience et Nine n’en avait jamais manqué. Mais la tâche était colossale et elle devait faire un effort de concentration lorsqu’elle voyait, alignés sur les étagères, les livres à restaurer et pensait à l’échéance qu’elle était certaine de ne pas tenir.

— Il faudrait appeler ton client, dit Odette. Si tu dois être en retard, il vaut mieux le lui dire le plus tôt possible…

Chez n’importe qui la logique simplissime du bon sens exaspérait Nine mais la voisine avait une manière particulière d’énoncer ses sentences comme pour elle-même, ça n’avait rien d’un conseil.

Nine appela et gagna sans peine trois semaines supplémentaires.

Odette s’était révélée plus utile que Nine le pensait. Si, à l’atelier, il n’était pas question de lui confier le renforcement des charnières ou le traitement des moisissures, Odette se montra efficace dans le nettoyage et la préparation des pinceaux, des spatules et des presses et même pour certaines coutures de signatures. Elle avait un très bon contact avec Martine et Alain, Nine le constatait le soir à l’empressement qu’ils avaient à lui dire au revoir lorsqu’elle partait. « Ils sont mignons, tes petits, pas difficiles à vivre », disait Odette.

Nine s’interrogeait parfois sur les raisons qu’elle avait de venir ainsi lui tenir compagnie, de l’aider.

— Si vous avez autre chose à faire…, risquait-elle parfois.

— Oh, bougonnait Odette, ma vie n’est pas tant chargée que je puisse pas donner un coup de main ici et là…

Besoin d’argent sans doute, elle avait proposé un tarif élevé en ayant l’air de ne pas savoir… Elle portait des vêtements démodés et usagés, peut-être ses enfants ne l’aidaient pas, peut-être ne le pouvaient-ils pas.

Nine restait attentive, elle ne voulait pas que cette présence, pour utile qu’elle soit, empiète sur sa vie, confine à l’envahissement.

C’était sans doute la même crainte qui habitait Joseph.

— Il est pas très aimable, ton greffier, disait Odette.

Joseph n’était jamais venu sur ses épaules comme il le faisait parfois avec d’autres visiteurs, il ne s’intéressait pas à la conversation et il avait même tendance à tourner le dos et se coucher contre son bouddha lorsque Odette entrait dans l’atelier.

— Je crois qu’il est jaloux, dit Nine en souriant.

Et cette idée de la jalousie vint réactiver son souci lorsqu’elle tomba, par hasard, sur un extrait des Caractères de La Bruyère dans un in-octavo de 1876 dont elle refaisait les dorures : « La jalousie, maladie malheureuse et triste, s’attache souvent à des objets chimériques. La véritable preuve d’amour est une confiance tranquille et assurée, elle ne soupçonne point et n’est point soupçonnée. »

C’est vrai que la jalousie la rendait triste mais quant à s’attacher à des objets chimériques…

Avait-elle inventé le brusque départ de François dans un moment où il lui avait promis son aide ?

Avait-elle été convaincue par ses raisons de remplacer au pied levé un journaliste sur un reportage étranger à son domaine d’activité ?

Était-il parti seul ?

Quelqu’un allait-il le rejoindre là-bas ?

Ce dont souffrait Nine, ce n’était pas seulement qu’il y ait peut-être une autre femme dans la vie de François, car, du plus profond d’elle, elle n’y croyait pas, non, ce qu’elle redoutait, c’était l’humiliation que d’autres sachent ce qu’elle continuerait d’ignorer.

— Mon bonhomme, dit Odette en déposant sur le plan de travail les pinceaux qu’elle venait de nettoyer, il n’était pas coureur mais il ne pouvait pas s’empêcher de faire le beau.

Du haut de son armoire, Joseph consentit à la regarder.

Lui aussi était perplexe.

44

Il lui arrive d’être raisonnable

— Georges, si tu n’en as pas, je peux te donner des nouvelles d’Élise…

— Qu’est-ce que c’est, cette fois ?

— Rien du tout, mon cœur, absolument rien ! On nous la signale au Waldheim, il paraît qu’elle est sage comme une image.

Élise avait changé d’hôtel. Était-ce pour cela qu’elle avait demandé de l’argent ?

— Elle boit des cocktails, dit Marthe, elle flirte avec quelques résidents, elle fait beaucoup d’effet, tu t’en doutes. Mais très décente, tu crois qu’elle nous cache quelque chose ?

Évidemment qu’Élise avait quelque chose à cacher mais ça n’était pas à Marthe qu’il en aurait fait la confidence.

— Il lui arrive d’être raisonnable, lâcha-t-il.

Au dernier chapitre de leur roman conjugal, c’était d’ailleurs ce qu’elle avait été le plus souvent, raisonnable. Le paradoxe tenait à ce que ce comportement sobre auquel elle accédait peu à peu était exactement ce qui l’avait exaspérée chez lui.

Ce qu’Élise ne supportait pas, c’était son apparent détachement, cette façon que Georges avait de replonger dans sa lecture comme si le retour de son épouse, au beau milieu de la nuit, était un événement déjà classé, un élément supplémentaire dans l’accablant dossier de leur histoire, tout cela, très vite, la mettait en rogne, elle lui reprochait de « ne pas s’intéresser » à elle, d’être un homme égoïste, indifférent aux autres, etc.

« Ma chérie, disait-il en retirant ses lunettes d’un geste las, tu n’es tout de même pas sortie ce soir dans le seul but de me faire de la peine, j’espère ? »

Elle jetait sur lui ce qui passait à sa portée mais elle ne l’avait jamais atteint, elle simulait la maladresse.

Parfois elle se mettait à pleurer, ce que c’était fatigant. Il la prenait contre lui. Elle levait son beau visage baigné de larmes en disant « Je suis épuisée, Georges, il faut vraiment que je dorme… »

À la fin de cette période, Élise était devenue une autre femme.

La femme qui était allée de Paris à Salzbourg via Locarno et Innsbruck et pousserait sans doute jusqu’à Vienne dans les heures à venir.

Georges en était là de ses réflexions lorsque M. Loyal le rejoignit aux toilettes.

— À Prague, tout est en place, dit Georges. Je lance les filets ce soir.

Croizier acheva de se laver les mains.

— C’est vous qui apportez toutes les mauvaises nouvelles, vous ne voulez pas demander votre mutation ?

C’était sa forme d’humour. Georges faisait mine d’apprécier.

— Non, je reste ici. J’attends que votre fauteuil soit disponible.

Comme à l’habitude, M. Loyal quitta les toilettes le premier et Georges attendit cinq bonnes minutes avant de sortir à son tour.

Le renseignement – autrement dit l’espionnage – est une cour où se mêlent et se croisent, où se nouent et se dénouent toutes sortes d’alliances qui tiennent à la fois aux nécessités du service, aux conflits de territoires, aux intérêts personnels, aux motifs supérieurs et au narcissisme de chacun. Le tout a quelque chose à voir avec la raison d’État. C’est ainsi que, de manière contingente, Libert et Michelet trouvèrent avantageux de s’installer à la table de réunion non du côté de Georges, mais en face de lui, façon d’exprimer leur opposition à ce qui se passait dans le Service. Ils marquaient là un désaccord formel et feutré qui, dans le milieu du renseignement, est aussi spectaculaire qu’un vote par acclamation.

Georges releva que M. Loyal faisait mine de n’avoir rien vu ni entendu, tout se passait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

La réprobation silencieuse de Libert et Michelet touchait au fait que cette histoire de Kychgorod, sur laquelle ni l’un ni l’autre n’avait avancé d’un pouce, était monopolisée par Georges Chastenet alors que ce qui se tramait là-bas n’était théoriquement ni sur son territoire, ni dans ses attributions. Le militaire relevait de Libert, la stratégie de Michelet et si leurs secteurs venaient parfois à se chevaucher, du moins le jeu restait-il circonscrit à la portion de couloir qui séparait leurs bureaux respectifs.

Georges Chastenet ne devait son beau rôle qu’au fait qu’il était l’officier traitant de ce Lutin mythique et invisible, rien de plus agaçant.

Si M. Loyal avait espéré discerner dans ce mouvement d’humeur une différence de comportement entre ses deux subordonnés dont l’un pouvait être une taupe du KGB, il en était pour ses frais.

Rien n’était plus important pour M. Loyal que détecter et mettre hors d’état de nuire celui qui, au sein du Service, négociait avec l’étranger la sécurité du pays, mais l’information que, via Lutin, Georges apportait ce matin-là revêtait un caractère si exceptionnel que cette question passa au second rang.

Et d’ailleurs, Libert et Michelet, pourtant bien remontés contre lui, furent plus intrigués par l’aspect soucieux de Georges qu’agacés par la prééminence, toute provisoire, qu’il exerçait sur eux.

Comme à son habitude, il fit passer une feuille à Croizier, à tout seigneur tout honneur.

Mais celui-ci, au lieu de donner, d’un mouvement de cils, son accord pour la communication à Libert et Michelet, demeura une longue minute devant le document, puis il leva la tête vers Georges.

— L’information est recoupée ?

— Pas encore, mais nous devons faire comme si elle l’était.

Croizier autorisa alors Georges à glisser le document de l’autre côté de la table.

Le silence qui s’ensuivit exprima un état de sidération chez ces hommes pourtant rompus aux situations dangereuses et aux contextes risqués.

— Ce ne sont plus des véhicules que l’on déplace, dit Georges, ce sont des populations. On aurait évacué un millier de personnes dans les secteurs de Donetzia, Uralinsk et Moskalyov. D’après mes calculs, la zone d’exclusion mesure sept cents kilomètres carrés. Les populations ont reçu instruction de partir les mains vides.

Tous avaient achevé la lecture du court document et s’étaient tournés vers Georges qui poursuivit :

— On relève, dans la zone, un vaste encombrement des hôpitaux, des maisons de repos et des sanatoriums. Selon quelques témoignages, les animaux sont abattus et enterrés sur place. Les constructions individuelles sont totalement détruites.

Il n’était pas nécessaire de le dire, chacun comprenait que les hypothèses des grandes manœuvres puis de la construction d’une base militaire avaient vécu.

D’autant que Georges fit aussitôt passer un cliché noir et blanc assez flou remontant au 2 mai, contre lequel Libert, le premier, se mit à grogner.

— Ça pourrait être n’importe quoi, dit-il en reposant ses lunettes.

C’était un nuage de fumée saisi à quelques centaines de kilomètres de Kychgorod.

— Oui, répondit Georges. Mais n’importe quel nuage ne fait pas une cinquantaine de morts (pour le moment), ne provoque pas l’évacuation de plusieurs milliers de personnes, la décision de labourer vingt mille hectares de terres agricoles et l’arrivée d’une centaine d’équipements destinés à l’abattage des animaux…

— C’est un accident nucléaire.

Croizier avait dit les mots que chacun, y compris lui, craignait d’entendre.

— Mais enfin, dit Michelet de son ton cassant, il n’y a pas de complexe nucléaire ni d’usine de retraitement dans cette zone !

— Nous n’en connaissons pas, répondit Croizier, c’est très différent.

Si cette hypothèse était confirmée, elle marquerait non seulement un tournant dans l’histoire de la technologie militaire (qui avait pourtant connu des accélérations spectaculaires aux cours des trois dernières décennies), mais un autre rapport au risque, à la peur.

Parce que la grande hantise qui planait sur ces années de guerre froide de voir un belligérant utiliser massivement l’arsenal atomique qui avait fait ses preuves en 1945 sur Hiroshima et Nagasaki devrait être actualisée par une autre forme de cauchemar, celui de voir l’arme non plus brandie comme une menace, mais échappée des mains de son constructeur avec des conséquences immenses… et pour l’heure impossibles à évaluer.

Cette fois les populations touchées ne seraient pas circonscrites à une zone de lancement, plus personne ne pourrait se sentir à l’abri d’un accident nucléaire, même lointain.

Ce scénario avait été envisagé de longue date et, à plus forte raison chez les hommes du renseignement, les réflexions sur les risques d’accident étaient aussi anciennes que les projets nucléaires eux-mêmes.

Mais il y a un pas immense entre l’étude d’un péril et sa survenue, en l’absence de tout signe avant-coureur et dans des conditions d’autant plus difficiles à maîtriser qu’elles sont opaques.

Quelles pouvaient être les conséquences d’un accident de cet ordre ?

Comment ce nuage radioactif allait-il se propager ?

Vers l’Europe ?

Vers la France ?

Fallait-il prendre des mesures d’urgence ?

Devait-on s’attendre et anticiper des mouvements de panique ?

Combien de morts fallait-il craindre ?

Personne, autour de la table, n’avait de réponse, mais ces questions dépassaient le niveau du Service, elles devenaient hautement politiques.

— J’appelle Matignon. Messieurs…

Cette fois, M. Loyal n’ajouta pas « au travail », parce que c’est lui, principalement, qui allait se trouver sur le gril.

45

Tu changes de statut

Chaque jour Jean se rendait à l’hôpital voir son père. Parler avec lui n’avait toujours pas été possible.

Geneviève s’était fait tirer l’oreille pour s’y rendre elle aussi et Jean fut très surpris de l’entendre lui annoncer qu’elle irait avec lui à Senancourt ce jeudi matin, lorsqu’elle y était allée en compagnie de Colette, elle avait montré bien peu d’intérêt pour son beau-père, c’était inexplicable.

Ils prirent un taxi.

— Tu la récupères quand, ta voiture ?

— Le garagiste me l’a promise pour demain.

— Elle est réparée ? Comme qui dirait toute neuve ?

Jean hésita à répondre et finalement n’en eut pas le temps parce que Geneviève venait de sortir de son cabas un dossier peu épais qu’elle lui tendit en disant :

— C’est le document pour que Dixie devienne franchiseur.

Le visage de Geneviève exhalait le contentement, Jean respira.

Il voyait dans la réalisation de ce projet la revanche à la déception qu’avait été pour lui l’annulation de son déplacement à Prague en compagnie du gratin du patronat français.

Sans ouvrir le dossier, il demanda :

— C’est positif ?

— Très ! Une excellente idée, Jean, tu peux être fier de toi. Passe le début, la conclusion résume le tout.

« La transformation en entreprise franchisée, lut-il, permettra une expansion plus rapide et efficace de la marque Dixie. La flexibilité permettra à chaque franchisé d’ajuster son offre selon les spécificités de son territoire. Cette mutation représente donc une stratégie adaptée au dynamisme économique de la période. »

Jean n’était pas certain de tout saisir mais il retenait que son idée était jugée excellente. Une vague de satisfaction l’envahit qui trouva son écho dans le visage resplendissant de Geneviève. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas vécu une telle exaltation. Si elle n’avait pas été Geneviève, il aurait sauté au cou de son épouse.

Jean, on le sait, n’était pas doté d’une intelligence supérieure mais ce n’était pas non plus un imbécile. De Geneviève il avait appris, le plus souvent à ses dépens, qu’une situation en masquait parfois une autre, qu’il était rare que son comportement ne cache pas une intention perfide sinon venimeuse.

Aussi, au lieu de se féliciter des conclusions de ce rapport qui validaient son intuition, il feuilleta lentement les pages précédentes, les expressions juridiques se succédaient sans provoquer en lui la moindre résonance jusqu’à ce qu’il arrive à la phrase désignant un « associé ».

— C’est qui cet associé ? demanda Jean.

— C’est toi.

Geneviève était intensément absorbée par le paysage de la banlieue qui défilait par la vitre du taxi.

— Je ne comprends pas, reprit Jean. « L’associé sera sujet à une transmutation statutaire sous l’égide de l’Ad Ordinem Laboris Minimi Relegatus. »

Le langage juridique était difficile à comprendre et le latin plus encore mais il tenta de s’accrocher. Geneviève, elle, trouvait de plus en plus d’intérêt au paysage.

— Tu changes de statut, compléta-t-elle distraitement.

— Ah, et je deviens quoi ?

Geneviève se tourna enfin vers lui.

— Tu changes de poste.

Jean se plongea de nouveau dans le document :

— « Il exercera des responsabilités au croisement de la représentation externe et de la commercialisation des produits. » Je vais demander une explication à cet avocat, c’est pas clair du tout.

— C’est très clair, au contraire.

Jean, qui hésitait à comprendre, poursuivit sa lecture :

— « Sa rémunération sera alignée sur la norme légale de la rétribution minimale en vigueur. »

Son sang ne fit qu’un tour.

— C’est le salaire minimum ?

— Absolument.

— Mais je suis associé !

— Dans ce projet, tu ne l’es plus.

— Je suis quoi ?

— Salarié.

— Et je fais quoi ?

— Représentant de commerce pour Dixie. Au salaire minimum.

Le dossier lui tomba des mains, glissa au sol sans qu’il fasse le moindre geste pour le retenir.

— Et toi, tu es quoi dans tout ça ?

— Moi, je suis la propriétaire, dit-elle en ramassant les feuilles du dossier. Je suis ta patronne.

— Salope ! hurla Jean.

Le chauffeur freina lentement et se tourna vers eux.

— Si vous devez vous foutre sur la gueule, je vous demanderai de descendre de mon taxi.

Tous deux se turent.

Jean était cramoisi.

Geneviève profitait de la mutation de leur entreprise pour le déposséder de tout ce qu’il avait construit.

Il s’était bien souvent interrogé sur l’étrange attitude de son épouse, détentrice d’un secret dont elle ne se servait pas et comprit ce jour-là que Geneviève avait patiemment attendu l’occasion idéale pour s’emparer du pouvoir conjugal sans rien lui laisser.

Si le chauffeur de taxi n’avait pas mis autant de temps pour lui rendre sa monnaie, s’ils ne s’étaient trouvés dans la cour de l’hôpital de Senancourt, bref si les circonstances s’y étaient mieux prêtées, Jean aurait sans doute réglé le problème à sa manière et Geneviève n’aurait pas eu beaucoup de temps pour savourer sa victoire.

À défaut, Jean prit une profonde respiration, bien décidé à ne pas se laisser dépouiller. Il se précipita vers l’hôpital pour rejoindre Geneviève mais s’arrêta net.

Un dais noir couvrait le perron au fond duquel une large bannière liturgique portait une croix d’or, d’innombrables bouquets de fleurs étaient disposés aux extrémités des marches. Mais le plus frappant était évidemment, posée sur un grand chevalet, une photographie en couleur de la jeune et souriante sœur Agnès dont Jean eut l’impression que le regard le suivait tandis que, la tête basse, il gravissait l’escalier, percevant à la fois les échos d’orgue et l’odeur entêtante de l’encens. Si, ordinairement, il prenait sur sa droite pour gagner la chambre de son père, sans réfléchir il prit sur sa gauche, suivant Geneviève qui, de son pas martial, se dirigeait vers la chapelle pleine de monde au point qu’ils durent rester debout derrière la dernière rangée de bancs.

Tout le personnel de l’établissement, tous les malades valides suivaient la messe de funérailles et si cette attitude n’avait risqué d’attirer l’attention, Jean aurait aussitôt quitté les lieux en courant.

Geneviève était parvenue à se glisser dans la contre-allée et s’était négligemment adossée au confessionnal, là où elle pouvait à la fois suivre la cérémonie et regarder son mari.

Jean n’y avait pas prêté attention mais ils étaient arrivés au beau milieu de l’éloge funèbre prononcé par une vieille religieuse à la voix claire qu’il n’avait encore jamais vue.

— … que chaque geste qu’elle a accompli ici était un geste d’amour envers Notre-Seigneur. Aussi, je le dis sans ambages, la personne responsable de cet acte cruel n’échappera pas à la justice divine !

Jean avait peu de religion mais c’était un être sensible, facilement envahi par la peur. La perspective du châtiment le glaça.

— Je veux croire qu’elle n’échappera pas non plus à la justice des hommes !

Jean, machinalement, se tourna vers son épouse qui le fixait calmement tout en roulant, entre ses doigts, la chemise cartonnée contenant le rapport de l’avocat.

46

Il est d’une humeur de chien

« Je lance les filets », avait dit Georges à Croizier.

À dix-neuf heures, Marthe avait déjà son manteau sur le dos lorsque Georges tendit lentement la main pour l’aider à le retirer puis aller lui-même l’accrocher au portemanteau.

— J’espère que tu n’avais rien de prévu ce soir…

— Mon pauvre Georges, pas plus ce soir que les précédents, je suis tout à toi, dis-moi…

— M. Loyal convoque le ban et l’arrière-ban.

— Je vois. Le ban, c’est Libert, l’arrière-ban, Michelet, tout le monde se retrouve chez le bon Dieu et toi, mon cœur, tu joues les utilités, c’est ça ?

— J’espère être utile, en effet.

Vers vingt heures Libert et Michelet s’installèrent autour de la table, toujours en face de Georges. Il y avait beau temps que cette sempiternelle réunion n’avait connu un instant serein ou simplement décontracté mais les nouvelles provenant de Kychgorod avaient secoué tout le monde.

On a beau être rompu au renseignement et s’attendre à bien des choses, certaines situations promettent de telles conséquences qu’on se sent inévitablement impuissant.

Georges lui-même était très éprouvé. Depuis l’évident diagnostic posé par M. Loyal, il n’avait cessé, malgré la conduite de l’opération Lutin et l’attention qu’il prêtait aussi bien au retour d’Élise et à celui de Teodor qu’à la sécurité de François Pelletier, il n’avait cessé d’imaginer les répercussions concrètes d’un accident nucléaire. L’étude des cartes montrait que si le nuage radioactif éviterait sans doute des espaces plus densément peuplés, on pouvait déjà estimer à vingt mille kilomètres carrés la zone touchée et donc à au moins dix mille le nombre de victimes potentielles.

Le vent de nord-est qui soufflait à Kychgorod laissait supposer que la France resterait indemne mais la météorologie était loin d’être une science exacte !

À la survenue du premier danger réel, l’information à la population deviendrait inéluctable et comme on connaissait assez bien les dégâts de santé publique entraînés par les bombes de Hiroshima et Nagasaki en termes de cancers ou de malformations congénitales, personne ne pouvait mesurer les risques de panique. Ni la manière de les empêcher…

— Nos politiques vont peut-être avoir envie de spectacle, dit Libert.

Chacun y pensait. Les politiciens français résisteraient-ils à l’envie de montrer au monde que l’URSS n’était plus dangereuse seulement militairement, qu’elle l’était aussi civilement ?

— C’est la merde, confirma M. Loyal. Matignon a été assommé. On est monté à l’Élysée et l’Élysée prend son temps parce que personne ne sait ce qu’il faut faire. On attend. Georges ?

Celui-ci se contenta de lever la main comme s’il refusait un second café. Rien de neuf du côté de Kychgorod.

Question silencieuse de Libert et Michelet, s’il n’y a rien de nouveau, que faisons-nous là ?

— J’ai souhaité vous informer d’une opération montée par Georges. L’exfiltration de son agent Lutin. Elle est imminente.

Décidément, l’actualité était riche.

À l’accident nucléaire probable en URSS venait se superposer l’apparition en majesté de Lutin-le-mythique. Pour des acteurs rendus à l’impuissance comme Libert et Michelet, c’était vraiment beaucoup.

— Quel rapport avec Kychgorod ?

— Lutin se sert de ce qu’il a sous le coude pour nous forcer un peu la main, reconnut Georges, c’est de bonne guerre. Je ne suis pas certain qu’il en sache beaucoup plus que ce qu’il nous a fourni, mais indépendamment de Kychgorod, Lutin est…

— Il va venir de Prague, le coupa M. Loyal.

Une oreille fine aurait pu discerner le bruit des rouages mentaux de Libert et Michelet qui tentaient de mettre à jour, grâce à cette information, ce qu’ils savaient du personnage.

Georges, charitable, leur en laissa le temps, puis annonça :

— L’opération va se dérouler dans les heures qui viennent.

— Nous sommes tout ouïe, lâcha Libert.

Georges sourit. Ils devraient attendre encore un peu.

— Nous mettons tout ça au point, les derniers détails sont délicats à régler, vous savez ce que c’est… Nous vous livrons le protocole de l’opération au plus tard dans… (il consulta sa montre)… dans deux heures.

Michelet se racla la gorge.

Il venait de décider d’être plus courageux que Libert, chose rare.

— J’ai comme le sentiment, dit-il en fixant M. Loyal, qu’il règne autour de cette table une certaine méfiance, je me trompe ?

— Tout à fait, dit Croizier.

Ça voulait dire oui ou non ?

— En effet, vous vous trompez. Je pouvais décider que vous n’auriez pas à en connaître jusqu’à l’arrivée de Lutin à Paris mais je choisis de vous tenir informés, je ne vois pas ce que je pourrais faire de mieux.

C’était une manière assez minimale d’exprimer sa confiance en ses deux éminences, il faudrait s’en contenter.

Moins d’une demi-heure plus tard, Georges était de retour dans son bureau.

— Marthe… Lutin va être exfiltré cette nuit.

Il fallait de grandes nouvelles pour surprendre la « doyenne du Chiffre » comme elle aimait être appelée et celle-ci lui fit ouvrir la bouche en rond.

Georges lui laissa le temps de digérer l’information en prenant connaissance du message parvenu en son absence, pendant la réunion chez Croizier : un « R.A.S. » laconique signifiant que, pour le moment, tout était calme à l’aéroport de Prague.

Georges leva les yeux sur une Marthe éberluée.

— Mazette ! Il part d’où, ton Lutin ?

— Prague.

— Et donc, c’est là qu’est Simon ?

— Voilà.

— Alors ça…

Georges devina, dans l’esprit de sa vieille copine, le même remue-ménage que chez les élites du Service.

— Je suppose qu’il n’arrive pas les mains vides.

— Loin de là.

Georges vint s’asseoir en face d’elle et commença à essuyer ses lunettes avec sa cravate.

— Il nous apporte le nom d’une taupe.

— Une taupe… ?

— Quelqu’un ici, au plus haut niveau, est un agent du KGB depuis au moins un an. Lutin en apporte la preuve.

Marthe resta sans voix. Elle avait consacré une large partie de sa vie à ce Service dont elle était un rouage technique essentiel, on comprenait à son visage qu’elle se sentait trahie.

Elle parvint enfin à articuler :

— Que dit M. Loyal ?

— Il dit, faites venir Lutin ici de toute urgence. Et c’est ce que nous allons faire, Marthe. C’est pour m’y aider que tu es là ce soir.

Elle dut alors coder des messages à des agents couvrant différents points de la frontière allemande.

— Mon Dieu, Georges, quelle belle prise ! Ce recrutement restera dans les annales, je peux te le dire ! Si tu récupères ton agent sain et sauf, je t’assure, tu entres par le hall d’honneur dans la légende de la Grande Maison.

— Merci Marthe. Rien n’est encore fait mais je me dois de rester optimiste.

Tout en lui répondant distraitement, Georges rédigeait une note destinée à Libert et indiquant que Teodor arriverait ce vendredi matin vers neuf heures à Grenzthal, poste frontière situé à 160 kilomètres à l’ouest de Prague, dissimulé dans un camion marqué « Slezák Kamion servis ».

Ensuite, il rédigea une seconde note, destinée à Michelet, expliquant que Teodor emprunterait la voie fluviale et arriverait, toujours vers neuf heures, par l’Elbe au poste frontière de Flussheim situé à 120 kilomètres au nord de Prague.

Si un contact alerté par Georges observait le débarquement soudain de policiers à Grenzthal cela désignait Libert, seul détenteur de l’information. Tout comme une agitation à Flussheim désignerait Michelet pour la même raison.

Il cacheta les deux enveloppes.

— Je dépose ça à Libert et à Michelet. Demain matin, sept heures et demie au plus tard, j’aurai besoin de toi pour décrypter les messages provenant des postes frontières…

— À tes ordres, mon Georgie.

Ni Libert, ni Michelet ne le remercièrent et ni l’un ni l’autre n’ouvrit le pli en sa présence. Il n’y eut pas même un mot échangé, l’ambiance était plus détestable que jamais.

Après quoi Georges quitta son bureau, sortit du bâtiment. On vit sa lourde silhouette traverser l’esplanade qui menait à la porte cochère et de là, au boulevard en utilisant le trottoir qui conduisait à la station de métro.

Mais une centaine de mètres plus loin il prit sur sa droite, empruntant la petite ruelle servant d’issue de secours, s’arrêta devant une porte à laquelle il frappa discrètement, elle s’ouvrit automatiquement. Le factionnaire salua Georges en disant :

— M. Loyal t’attend. Je te préviens, il est d’une humeur de chien.

C’était vrai. Assis sur un tabouret dans une des salles aveugles du Centre de communication, au premier sous-sol du Service, Croizier avait le visage des mauvais jours.

Devant le micro équipant le gros récepteur Thomson-CSF SR-58, il n’y avait qu’un agent.

— Bonsoir Lucas.

— Bonsoir Georges.

Derrière eux, M. Loyal tapotait nerveusement sur son genou. Il devrait attendre, ça lui pesait déjà sur le système.

Georges fit comme s’il ne s’en apercevait pas.

— Lucas, veux-tu me passer les chefs d’équipe, je te prie ?

47

Discrètement, s’il te plaît

Tout le monde attendait le diagnostic avec une certaine fébrilité.

Angèle se disait que dorénavant, avec ce cœur qui avait lancé des signaux d’alerte, elle devrait être plus attentive à ce qu’elle ferait à manger à Louis.

Hélène se promettait, après l’accouchement, de prendre davantage soin de son vieux papa, d’aller le voir plus souvent.

Jean était soulagé. Maintenant que son père était pris en charge pour ses petites difficultés cardiaques, il aurait le temps de lui parler, ici ou au Plessis où Louis allait bientôt rentrer.

Chacun essayait de trouver une bonne raison de se rassurer.

Sauf Geneviève qui ruminait la sentence d’Asteria sur le fluide vital des Scorpions.

Louis pencha la tête :

— Bon, eh bien, il y a presque tout le monde. Pour un anniversaire, je comprendrais mais pour un électrocardiogramme, franchement… Ma chérie !

Philippe était resté près de la porte.

Colette s’avança. Voir le visage aux traits tirés de papi la fit pleurer.

— Voilà, dit Louis en la serrant contre lui, voilà, c’est fini ce gros chagrin…

— Papi…, murmura-t-elle, la tête blottie.

— Oui, mon cœur ?

Il y avait du monde dans cette chambre collective, quasiment toute la famille et celles des autres occupants mais Louis et Colette étaient seuls.

De loin, voir ce vieil homme et cette petite fille dans les bras l’un de l’autre était très éprouvant, personne ne savait ce qu’il fallait faire.

— Tu vas mourir ? chuchota-t-elle.

Louis s’efforça de rire mais cette gaieté factice lui resta dans la gorge. Il ne pensa pas à lui mais à cette petite fille perdue et comprit qu’elle était partie par sa faute à lui. Il ne savait pas quelle faute il avait à se reprocher mais il était certain de devoir en endosser la responsabilité et cela lui fit du mal à lui aussi.

— Mourir n’est pas dans mes intentions, mon cœur.

Il s’écarta, les yeux embués, mettant à distance, à bout de bras, la petite bobine de Colette aux traits ravagés par le chagrin.

— Mais tout le monde doit mourir un jour.

Ainsi, le visage de Colette lui apparut comme étonnamment adulte, c’était celui d’Hélène au même âge.

— Mais ça n’est la faute de personne, poursuivit-il.

« C’est la faute de la mort, se retint-il d’ajouter, pas celle des vivants. »

Il prit les épaules de Colette et la rapprocha de lui, il la serra contre lui.

— Et ça n’est certainement pas ta faute à toi parce que tu es la plus merveilleuse petite-fille qu’on puisse imaginer.

Colette comprit que papi allait mourir et qu’il venait de le lui annoncer.

Pourquoi l’avait-elle puni en plongeant dans cet enfer qu’était la vie de sa mère ?

À cause de Macagne.

Et ça, papi n’y était pour rien.

C’était un terrible malentendu.

— Le jour venu, tu seras forte, n’est-ce pas ?

Colette ne parvint pas à répondre mais elle se serra contre lui si étroitement qu’il entendit sa réponse.

— Eh ! dit-il en souriant, ça n’est pas pour tout de suite ! Je peux te faire confiance et t’annoncer quelque chose, un secret ?

Colette sourit à son tour, elle le connaissait par cœur son papi, elle adorait ces blagues parce qu’elles étaient prévisibles.

— Vas-y, dit-elle, je suis prête.

— J’ai été contacté par le ministre des Sports. On me demande de représenter la France aux Championnats du monde d’haltérophilie. C’est encore confidentiel, j’ai réservé ma réponse, je voulais ton avis.

Colette glissa son bras sous le drap et tâta délicatement le biceps de papi, qu’elle trouva flasque, comme il était vieux…

— Papi, il faut soulever quel poids pour gagner ?

— Dans les deux cents kilos. À bout de bras.

— Alors ça va, je crois que tu es prêt. À mon avis, tu devrais accepter.

— Je n’en ai pas encore parlé aux autres. Le ministre demande que ça reste secret.

Ils faisaient ce geste, dans leur jeu, chacun posait son index en travers des lèvres de l’autre, promis juré, si je mens, je vais en enfer.

— Bon, c’est fini, ces jérémiades ?

Geneviève s’était approchée du lit.

— C’est pas le tout, bon-papa, mais demain, il y a de l’école !

Une heure plus tôt, dans l’atelier de Nine, Joseph était descendu de son armoire et s’était assis dans son panier ouvert.

— Il ne lui manque que la parole, à ton greffier, dit Odette qui nettoyait les pinceaux de colle.

Nine s’arrêta de travailler, croisa les bras et regarda le chat.

Il ferma les yeux et tourna la tête.

— Il veut aller quelque part, ouvre-lui…

Mais Nine préféra s’approcher, s’agenouiller. Joseph regardait ostensiblement ailleurs.

— Tu veux aller voir papi ?

Joseph se coucha en rond dans le panier.

— Odette, je vais appeler un taxi, vous pourrez fermer l’atelier s’il vous plaît ?

— Bien sûr…

Et cette voisine rustre voire brutale ne fit pas, comme Nine aurait pu le craindre, une réflexion ironique sur sa brusque décision. Au contraire.

— Vous avez raison, dit-elle, les bêtes, elles nous disent des choses. On ne les écoute pas assez…

C’est ainsi que Nine monta dans le premier taxi venu avec Joseph dans son panier en osier et que moins d’une heure plus tard elle entrait dans la chambre de Louis déjà passablement encombrée.

— Ah, Nine ! dit Louis.

On n’eut pas le temps de réagir parce que comme Nine venait de libérer Joseph de cette longue course, le chat sauta sur le lit pour se lover dans le bras de Louis.

Colette tendait la main vers Joseph quand le médecin-chef fit son entrée, gauloise aux lèvres, suivi par une sœur Ursule plus spectrale encore que la veille. Chacun retint sa respiration.

À cette époque, les médecins, et même les chefs, n’étaient pas tous capables d’interpréter un électrocardiogramme. Aussi celui-ci courut-il à la conclusion de son confrère :

— Cardiomyopathie.

Ayant délivré le message, il se tourna vers sœur Ursule chargée de l’application de cette sentence sans appel, tira sur sa gauloise et s’avança vers le lit suivant.

Il fut toutefois rattrapé par la voix de Louis, ténébreuse mais forte :

— C’est pour ça qu’on vous paie ?

Le médecin fit un brusque demi-tour.

— Pardon ?

— Je vous demande (Louis reprenait sa respiration régulièrement) si on vous paie pour balancer au chevet d’un malade un mot que personne ne peut comprendre…, parce que moi, votre boulot je veux bien le faire. Tenez : « Endonéphrologistique ! Hépatoélastométrie ! »… Mais je vous le dis tout de suite… c’est payé avec mes impôts alors j’exige le même salaire que vous.

Ce qui domina dans la chambre à cet instant, c’est la certitude que le médecin n’aurait pas le temps d’arrêter sœur Ursule qui s’était précipitée vers Louis pour venger ce crime de lèse-compétence.

— Vous… ! hurla-t-elle.

Mais elle fut immédiatement stoppée par la vision de Joseph hérissé du dos à la queue qui se planta devant elle en feulant, prêt à lui sauter au visage.

Le médecin-chef s’était approché, avait posé sa main sur l’épaule de sœur Ursule pour la calmer.

— La cardiomyopathie, dit-il alors d’une voix douce en s’adressant à Louis, est une maladie qui rend le cœur plus faible ou moins élastique. Il a du mal à pomper correctement le sang qui peut s’accumuler dans les veines qui mènent aux poumons et provoquer des essoufflements, des difficultés respiratoires et dans des cas limites, une insuffisance cardiaque congestive.

— C’est grave ?

— Possiblement. Si le cœur n’est pas capable de jouer pleinement son rôle, cela peut entraîner une chute dangereuse de la pression artérielle et un manque sévère d’oxygène et de nutriments dans les tissus corporels, ce qui peut rapidement se transformer en syncope ou en détresse respiratoire liée à l’accumulation de fluide dans les poumons.

Il se fit un grand silence.

Le médecin alluma une nouvelle cigarette, souffla la première bouffée vers le plafond et dit en souriant :

— J’espère avoir été suffisamment pédagogique. Je veux dire, par rapport à vos impôts.

Sœur Ursule intima à Louis et à son entourage l’ordre d’un repos total.

— Traitement de choc. Lasilix diurétique, héparine en intraveineuse. Anti-vitamines K, Aldactone.

La montée chromatique de sœur Ursule s’était achevée sur un cri tenant autant de la prescription que de la menace. Elle était hors d’elle. Tout le monde comprit que son interpellation du médecin-chef prouvait que Louis méritait sa cardiomyopathie ! La situation était inquiétante sauf peut-être pour Louis qui demanda :

— Je vais bientôt rentrer chez moi ?

Sœur Ursule le toisa longuement :

— Demain.

Elle dressa l’index vers le bon Dieu.

— Peut-être !

Louis parvint à la même conclusion que les autres. Si on pouvait faire quelque chose, on le garderait. Si on le relâchait, c’est que la situation était grave.

Il caressait le cou de Joseph qui ronronnait calmement.

— Jean ? demanda-t-il.

Lorsque Jean se fut approché :

— Tu as pensé à m’apporter un foulard ?

Jean était un peu absent, Louis ne s’en rendit pas compte mais s’il l’avait observé un instant (ce qu’en vérité il n’avait jamais fait) il aurait vu un homme crispé, irrité. Il restait sous le choc de la manœuvre de Geneviève visant à l’exclure de l’entreprise, c’était tellement injuste, il bouillait sur place.

— Pardon ?

— Tu as pensé au foulard ?

Jean esquissa alors un mouvement de la main vers sa poche de veste que son père arrêta aussitôt en murmurant :

— Discrètement, s’il te plaît.

Jean était déboussolé. Le secret imposé par son père, il ne parvenait pas à se l’expliquer. Il chiffonna le foulard dans sa poche puis, lorsqu’il fut complètement roulé et quasiment invisible, il sortit sa main pour la glisser sous le drap.

Avant de remercier son fils, Louis s’enfonça dans son lit et, en faisant mine de tirer sa couverture, il jeta un œil au foulard.

Jean l’avait sans doute pris dans le stock de Dixie, c’était un carré de nylon blanc imprimé avec des fraises, des framboises et des cerises.

Louis tenta de s’imaginer mort avec ce foulard autour de la tête et ferma les yeux, accablé de fatigue.

48

Il n’y a pas beaucoup de choix

— Hou hou, tu es là ?

François regarda Julien.

— Eh ! je t’ai demandé si on filme ! Alors, tu dis oui, tu dis non, tu dis quelque chose.

Son technicien avait raison, mentalement, il n’était plus là, dans le reportage. Il avait couvert la visite de l’ancienne usine Bata (« Mords un peu, avait dit Julien en observant les ouvriers stakhanovistes. Ces mecs se crèvent le cul sur huit machines en même temps et ils sont fiers comme des poux, moi, ça me dépasse… ») et après le déjeuner, la conférence de conclusion en présence de toutes les autorités.

Les membres de la délégation s’étaient ensuite égaillés dans Prague à la recherche de souvenirs. L’après-midi avait été pas mal occupé par le rangement du matériel TV dans les caisses. Le soir s’était tenu l’inévitable dîner de conclusion…

Édition spéciale

Plan sur la table. Le ministre du Commerce d’État, debout, un verre à la main, conclut la soirée.

Voix off de l’interprète en surimpression : « Nous sommes persuadés que cette visite de nos hôtes français permettra de resserrer les liens économiques, industriels et politiques qui… »

Voix de François off : « Les autorités tchécoslovaques pensent-elles réellement qu’une telle visite changera le regard de la France sur les régimes communistes ? Rien n’est évidemment moins sûr. »

Plan sur Yves Le Pommeret.

Le Pommeret : « La Tchécoslovaquie n’est pas l’URSS ! Et s’il y a des possibilités de coopération avec l’Est, c’est avec ce pays qu’elle a le plus de chances de se réaliser. »

Plan sur Chabut.

Chabut : « Ils devraient pour cela alléger le poids de leur bureaucratie. Et à ce que nous en avons vu, ce n’est pas demain la veille… »

Plans sur les membres de la délégation, tout sourire, levant leurs verres à leur tour et trinquant avec leurs hôtes tchécoslovaques.

Voix de François off : « La Tchécoslovaquie a en effet quelques solides arguments industriels et commerciaux à faire valoir pour séduire les pays occidentaux. Mais le grand frère soviétique lui en laissera-t-il le loisir, c’est une autre affaire… »

Profitant d’un instant d’inaction, François acheta une carte postale et un timbre à la réception de l’hôtel. Lui qui écrivait si facilement restait cette fois le stylo en l’air. Il voulait écrire à Nine quelque chose de sincère et il était dans le mensonge. Elle recevrait cette carte quand il serait enfermé (pour combien de temps ?) à l’ambassade de France…

Il se résolut à dire ce qui était vrai. « Je t’aime, je pense tellement à toi… »

Vers vingt-deux heures trente, Teodor avait conseillé à tout le monde de préparer ses bagages dès ce soir parce que « le départ de l’hôtel pour l’aéroport est programmé pour six heures, le décollage étant prévu à sept heures ».

François avait croisé son regard froid, distant, il ne parvenait pas à croire que cet homme s’apprêtait à quitter le pays en fraude dans quelques heures. En tout cas à essayer…

François fit sa valise qu’il laisserait derrière lui. D’un geste machinal il plia le dessin de ses enfants et le mit dans sa poche, mais non, il fallait s’en séparer, un homme qui va rejoindre une prostituée n’emporte pas…

Et bien avant vingt-trois heures, bagage rangé près de la porte, François attendait, assis sur son lit, la gorge nouée. Quelques coups discrets furent enfin frappés, c’était Simon.

— Vous avez passeport et argent ?

Il avait chuchoté. François acquiesça.

— Suivez-moi.

Simon marchait rapidement dans le couloir mais ne donnait pas l’impression d’un homme pressé. Ils empruntèrent l’escalier de service. À chaque palier, Simon s’arrêtait, écoutait, repartait, bientôt ce fut le sous-sol puis une porte en fer, ouverte avec précaution.

Derrière l’hôtel, la rue, une voiture, François monta, claqua la portière, Simon démarra, il roulait lentement.

— Tout va bien se passer…

— J’espère.

— Mais oui, ne vous inquiétez pas !

Le Prague nocturne n’avait plus la même intensité romantique que François avait aimée, c’était soudain une ville sombre et menaçante.

— L’appartement n’est pas équipé de micros, j’ai vérifié. Une fois installé avec Klára, vous n’avez plus rien à faire qu’à attendre. Vous lui remettrez votre passeport et l’intégralité de votre argent. Dormez si vous le pouvez.

— On va essayer…

Simon sourit et s’excusa :

— L’avion de retour décolle demain matin à sept heures…

— … et un quart d’heure plus tard, je quitte l’hôtel en courant et je me rends à l’ambassade.

— Vous vous souvenez du chemin ?

François chuchota un « oui » inaudible.

Klára, comme convenu, les attendait dans une rue voisine.

« Une fille sera avec vous, lui avait dit Georges Chastenet, pour le cas où il se passerait quelque chose, où il faudrait accréditer la fiction d’une nuit avec une prostituée. »

Il avait en mémoire le comportement professionnel, distant et technique de leur récente rencontre. C’était bien la même jeune femme qu’il retrouvait cette nuit. Tant son visage que son attitude démentaient sa tenue. Elle était en mission. Tout comme Simon qui avait juste passé sa main sur son épaule pour lui dire bonjour, elle avait brièvement souri mais aussitôt ils avaient pressé le pas en direction d’une porte cochère semblable à toutes les autres que Simon avait poussée avec précaution.

L’entrée était défraîchie, les peintures s’écaillaient, mais l’escalier était propre. Bientôt, au second étage, ce fut une large porte, un bruit de clé, ils entrèrent, Simon alluma.

C’était une grande fenêtre par où pénétrait une lumière jaune et calme provenant du réverbère voisin, un parquet parfaitement ciré, un bar assez démodé muni de deux tabourets hauts, plus loin, un petit fauteuil et une table basse ronde portant un cendrier et, comme flottant sur un lourd tapis chamarré, un lit recouvert d’un dessus en chintz. À la fois vide et aménagé, le type même de l’appartement occasionnel.

— Je dois vous laisser, dit Simon.

Cela faisait drôle de l’entendre parler à haute voix.

La jeune femme ôta ses chaussures d’un mouvement du pied, posa son sac sur la table, alla jusqu’à la fenêtre dont elle tira les rideaux. Était-elle venue souvent ici ?

— Essayez de dormir, répéta Simon.

Il s’avança vers Klára, et avant de partir, il échangea quelques mots avec elle que François ne comprit pas.

— Installez-vous…, dit Klára.

Il retira son manteau après avoir posé sur la table, près du sac de la jeune femme, son passeport, son portefeuille à quoi il ajouta sa montre.

Klára était passée derrière le vieux bar.

— Il n’y a pas beaucoup de choix, dit-elle.

Une bouteille de martini.

Elle sortit deux verres, servit.

François s’approcha, ils trinquèrent.

Il révisa sa première estimation, elle était un peu moins grande qu’il l’avait pensé. Ses yeux, toujours légèrement cernés, étaient d’un gris très profond. Il but une gorgée, se tourna vers la porte, mal à l’aise. Il avait beau diriger sa pensée là où il le pouvait, fuir cette question, elle revenait à lui comme un balancier. Klára était-elle une vraie prostituée ou un agent de Georges qui en tenait le rôle ? « Ça change quoi ? » se disait-il en sachant que, dans cette situation fausse dans laquelle ils étaient, ça changeait quand même pas mal de choses.

Elle alla s’asseoir sur le bord du lit, dans la même position que lors de leur première rencontre, touchant le tapis de la pointe des pieds, roulant son verre entre ses paumes ouvertes.

Lui alla jusqu’au fauteuil dont les ressorts étaient épuisés et observa de nouveau Klára.

— Vous êtes journaliste…

— Oui, c’est ça.

Il hésita, elle vint à son secours :

— Moi, officiellement, je travaille au musée national de Prague. En réalité, je suis une putain du système.

49

Maintenant, c’est trop tard

« Une putain du système ».

L’expression continuait à flotter dans l’esprit de François.

Klára l’avait prononcée de manière suffisamment agressive pour qu’il en perçoive le caractère provocant.

Semblant l’avoir déjà oublié, elle avait ouvert le sac en papier qu’elle avait, en entrant, posé sur le bar et après le second martini :

— Je crois, dit-elle, qu’on ferait bien de manger quelque chose…

Son accent slave profond, mêlé à sa voix éraillée, chaude, presque grave, donnait à sa conversation une tonalité étrangement intime.

Elle prit dans son sac des petits sandwichs garnis de légumes, de fromage.

— Des chlebíčky, dit-elle.

— Délicieux…

En lui proposant des petites pâtisseries cuites à la broche, sucrées, en forme de cylindre, elle ajouta :

— Simon a insisté pour que je vous fasse répéter le chemin. Ce serait bien de s’y mettre avant le prochain martini. Donc, vous sortez de l’immeuble et… ?

— Je prends à gauche dans Všehrdova puis…

Il déroula toute la séquence sans hésitation.

— Bien.

— Georges m’a dit que j’aurai de l’aide si je me perds.

— Le mieux, dit Klára d’une voix ferme, c’est de ne pas vous perdre.

Il prit une nouvelle pâtisserie avec une gorgée d’apéritif et remarqua son parfum auquel il n’avait pas prêté attention, il chercha sa tonalité, une note boisée, santal, cèdre ?

— Vous savez, demanda-t-il, comment vont se passer les choses une fois que je serai à l’ambassade ?

— Mon travail consiste à vous tenir compagnie cette nuit. Je ne sais rien de votre mission.

Disant cela, elle posa sa main blanche sur sa gorge comme pour caresser un collier imaginaire.

François percevait, dans ces phrases fermes, la tonalité un peu belliqueuse, l’accent hargneux avec lequel elle avait dit, « je suis une putain du système ». Peut-être qu’elle me déteste, s’interrogea François. Elle n’a pas choisi l’homme avec qui elle est contrainte de cohabiter pendant plusieurs heures et elle lui fait payer le prix de ce désagrément. Il en était vaguement blessé et résistait à l’envie de se montrer, à son tour, déplaisant, antipathique.

Il préféra l’apaisement.

— Vous ne connaissez pas ma mission, mais vous devez en avoir une petite idée, non ?

— Puisque je vais vous voler votre passeport, répondit Klára en regardant ses pieds, je suppose qu’il va servir à quelque chose. Donc à quelqu’un.

— Vous supposez bien… Quelqu’un dont l’absence va être très remarquée.

— J’en déduis que vous allez rester enfermé à l’ambassade pendant quelques semaines…

— Pas des semaines ! s’écria-t-il. Georges m’a dit…

Il s’arrêta. Était-ce une nouvelle réaction incisive de sa part ou lui expliquait-elle quelque chose qu’il n’avait pas compris ?

— Ça pourrait durer assez longtemps, c’est ça la vérité ?

Klára chassa une mèche de cheveux d’un vif mouvement de tête.

— La vérité, c’est ce qu’on vous a raconté.

Elle fixa le visage très pâle de François et ajouta, impitoyable :

— La réalité, c’est ce qui va se passer. Dans notre métier, c’est rarement la même chose.

Étrangement, à cause de la tonalité belliqueuse de la phrase, parce qu’il était saisi d’une grande fatigue, parce qu’il avait tant remué les risques et envisagé les périls, parce que cette jeune femme, dans cette chambre, sur ce lit, était aussi désirable qu’inatteignable, François refusa le combat. Il enchaînait les verres de martini, fumait des cigarettes, il fallut entrouvrir la fenêtre.

Sans doute la nuit bourdonnante, les vapeurs de l’alcool, l’épuisement psychique dû à la tension des derniers jours avaient-ils une part dans cette démission, peu importe, se dit François qui ne savait pas à cet instant s’il avait besoin de dormir ou envie de mourir.

— J’espère qu’à l’ambassade, il y a une bonne bibliothèque.

— De quoi avez-vous peur ?

— Je ne sais pas. Le peu que j’ai à faire n’est pas bien compliqué.

— Tout de même… Traverser une ville étrangère à pied, aux premières heures du matin, sans rien d’autre que ses vêtements et en n’ayant qu’un seul refuge possible, ce n’est pas compliqué en soi mais c’est tout de même quelque chose…

François, d’un geste, vida son martini, se leva et se servit un grand verre d’eau qu’il but d’un trait. Puis il demeura un long moment devant la fenêtre dont il avait légèrement écarté le rideau pour observer la rue.

Comme il avait cru deviner, lors de leur première rencontre, quelle enfant Klára avait été, François ressemblait au garçon déterminé et fragile, à la fois téméraire et épouvanté qui autrefois allait, quand il le fallait, défendre Bouboule dans la cour de l’école.

Il devait être tard déjà.

J’ai trop bu, se dit François en regardant la bouteille de martini quasiment achevée.

Klára l’avait-elle saoulé comme elle devait le faire avec ses autres clients ? Leur demandait-elle à eux aussi, comme à lui :

— Je vois à votre alliance que vous êtes marié ?

Que le sujet intéresse réellement Klára ou qu’elle pose la question par convention, François avait envie de parler de Nine. Comme s’il voulait répondre à l’attitude assez venimeuse de Klára, il évoqua leur foudroyante rencontre, puis remonta à la genèse de sa surdité, la fuite de Nine dans ce Paris électrisé par la Libération, la rancune contre son père. La manière tragique dont cette histoire s’était terminée.

Il y eut un silence. Klára le fixait avec gravité.

— La surdité est un handicap difficile pour une femme, dit-elle. Elle porte un… un appareil ?

— Non, elle l’a toujours refusé. Elle dit qu’elle entend suffisamment comme ça.

Il se leva, alla jusqu’à son portefeuille qu’il avait posé sur la table et en sortit une photographie de Nine, un cliché en noir et blanc, assez travaillé, un peu dans le style de l’expressionnisme allemand où le cadrage, prenant le sujet de trois quarts, mettait en valeur son visage, son regard perpétuellement interrogatif et sa petite bouche ronde.

— Elle est très jolie, dit-elle en lui rendant la photo. Vous êtes un homme heureux.

Il regretta d’avoir agi ainsi. Pourquoi placer Nine dans cette histoire ?

N’était-ce pas Klára qui l’y avait poussé ?

Lorsqu’il releva la tête, elle n’était plus tout à fait la même personne, il la sentit pour la première fois hésitante, incertaine.

Il chercha une manière de sortir de cette situation dont il ne saisissait pas l’enjeu.

— Vous n’êtes pas obligée de rester, vous savez, dit-il. Je vais très bien me débrouiller tout seul.

— On ne peut pas courir le risque de vous laisser seul. On ne sait jamais ce qui peut se passer. Je suis votre alibi.

Elle ne le regardait pas. Au-dessus du tapis, ses petits doigts de pied se tortillaient comme des insectes replets et délicats.

— Je ne partirai qu’à l’aube, après vous avoir dérouss… détour…

— Détroussé ?

— C’est ça, détroussé ! Mon français…

Ce fut le premier sourire vrai, un sourire sans masque.

Cherchant ce qu’il pourrait dire, il se réfugia dans un lieu commun. Où avait-elle appris le français ? Les histoires des femmes commencent souvent avec des pères. Le sien était professeur de français. Un lettré. Il n’avait mis les pieds en France que huit semaines en tout et pour tout, huit semaines parfaitement inutiles, car rien n’aurait pu accroître la passion qu’il avait déjà pour cette langue, pour cette histoire.

— Il n’avait pas besoin du pays pour l’aimer, la langue lui suffisait. Il m’a élevée en français, c’est « ta langue paternelle », disait-il. Ma mère trouvait cela terriblement snob. J’ai mis pas mal de temps à comprendre qu’il avait toujours eu un accent français épouvantable qu’il m’a scrupuleusement inculqué.

François vint s’asseoir près d’elle. Le lit se creusa. Tous deux roulaient leur verre vide entre leurs mains et, lorsqu’ils levaient la tête, posaient les yeux sur les rideaux défraîchis tirés devant la fenêtre.

— Dites-moi, Klára…

— Hmm ?

— Qu’est-ce que c’est une « putain du système » ?

Elle tendit son verre.

— Il reste du martini ?

À quel moment avaient-ils commencé à se tutoyer ?

La bouteille de martini gisait, vide, sur le comptoir du vieux bar. Tous deux étaient allongés sur le dos, côte à côte, les jambes croisées.

— Je travaille pour le gouvernement, avait-elle dit. Je couche avec ceux qu’on me désigne, des Tchèques, des Russes, des étrangers, toutes sortes d’hommes, parfois des femmes… Je rapporte ce qu’ils disent, ce qu’ils font, parfois je leur vole des choses, ou je les remplace par d’autres, je leur propose des postures sans leur dire qu’ils sont filmés ou photographiés.

— Il faut une puissante conviction pour faire ça…

— Oh, oui. Ma conviction est très puissante. Je les hais au-delà de tout !

De surprise, il s’était tourné vers elle qui fixait le plafond. Son profil était d’une si rare pureté qu’il en fut gêné.

Tout, expliquait-elle, avait commencé six ans plus tôt, en 1953. François se souvint d’articles du Journal du soir feuilletés pendant sa rapide préparation, évoquant la soudaine réforme imposée par le gouvernement pour parachever la transition vers l’économie socialiste. En réalité, pour aligner la monnaie du pays sur le rouble soviétique. Tous les observateurs avaient été frappés par la brutalité de cette mesure annoncée le 31 mai et entrée en vigueur… le lendemain.

— Quatre jours plus tard, tout le monde avait tout perdu ou presque. Officiellement, cette mesure permettait de liquider les derniers restes de la bourgeoisie et du capitalisme. Ceux qui se plaindraient de pertes subies se désigneraient eux-mêmes comme des ennemis de classe.

François se souvenait pourtant de grèves, d’émeutes, non ?

— Oui. Le coup n’a pas si bien marché que ça. Il y a eu des mouvements dans les régions de Vysočina, Brno, Náchod, dans le bassin minier d’Ostrava mais surtout à Plzeň, aux usines Staline, c’est là que travaillait mon fiancé. Les ouvriers ont assiégé l’hôtel de ville, foulé aux pieds des drapeaux soviétiques, ils criaient qu’ils ne se laisseraient pas voler et réclamaient des élections libres. Il y a eu des combats de rue, la loi martiale a été proclamée. Jan a été arrêté comme pas mal de ses camarades, il a été jugé et condamné à quatorze années de prison. C’était le 17 juillet, j’étais enceinte de trois mois…

François n’intervint pas, se contenta de prendre la main de Klára.

— J’ai perdu le bébé presque aussitôt. Jan est mort au camp le 17 janvier, je l’ai appris le 13 mai.

Klára, le regard toujours au plafond, serra la main de François.

— En mars, je me suis mise à la disposition du gouvernement, je leur ai dit, je suis une vraie socialiste, mon corps appartient à la révolution, c’est comme ça que j’ai entamé ma carrière de putain du système.

François était toutefois surpris. Il se disait que les familles de condamnés politiques étaient traitées en parias, comment avaient-ils pu faire confiance à une femme comme Klára ?

— J’habitais Prague, Jan vivait à Plzeň, personne ne connaissait notre relation. Dès que j’ai compris qu’on allait me confier des missions auprès de dignitaires ou d’étrangers importants, j’ai fait savoir à un conseiller de l’ambassade de France que j’étais disponible et Georges est venu me rencontrer. J’ai commencé à travailler pour lui deux jours plus tard. Depuis, tout ce qu’on me demande, ce qu’on me fait faire, ce que j’entends, ce que je comprends, ce que je vois, ce que je sais, tout remonte à Georges.

Klára posa sa tête sur l’épaule de François sans lâcher sa main.

— Je n’ai pas été bien gentille avec toi, hein ? C’est qu’aujourd’hui est un jour difficile. Il y a une semaine, c’était l’anniversaire de ma rencontre avec Jan.

Pleurait-elle ? François n’osait pas bouger, risquer de rompre l’instant suspendu qu’ils partageaient.

— C’est terrible…

La voix de Klára était plus sourde, plus éraillée encore qu’au cours de la soirée. Plus vibrante, plus émouvante.

— Je n’arrive plus…

Elle commença à pleurer très doucement, François ne savait que faire, il la tenait contre lui, crispé sur quelque chose qui allait venir.

— Je me bats depuis tout ce temps, reprit Klára dans un souffle, pour quelqu’un dont je ne me souviens plus !

Elle tournait la tête sur un « non » obstiné.

— Ce que je fais, c’est pour quelqu’un dont j’ai oublié le visage ! Au fil du temps, il s’est effacé ! Il n’existe plus…

Klára se redressa.

— C’est toi qui… Quand je t’ai vu… Ta présence a tourné une page qui était déjà vide.

Elle balayait ses larmes avec sa manche, sans aucun souci d’élégance.

— Je croyais que Jan était loin. En réalité, il a disparu de ma vie. Il est un souvenir vide auquel ma vie est enchaînée.

Elle avait saisi la main de François. Ses larmes rendaient difficile à comprendre ce qu’elle parvenait à dire. François crut entendre :

— Ma vie consiste à rester fidèle à un homme qui n’existe plus. Et maintenant, c’est trop tard.

François aurait voulu que ce soit elle qui parte, elle qui s’enfuie vers une nouvelle vie, plutôt que Teodor à qui il allait laisser sa place, mais les choses ne se passeraient pas ainsi et Klára continuerait de vivre à la merci d’hommes qu’elle détestait au nom d’un amour disparu pour un homme dont elle ne se souvenait plus.

50

Laisse-nous écouter

Théoriquement, Hélène était fin prête lorsqu’elle prit l’antenne le vendredi soir pour la grande première.

Elle était dans le studio depuis… deux heures de l’après-midi.

Elle redoutait des contractions en pleine émission.

— N’accouche pas à l’antenne, s’il te plaît, avait conseillé Lambert, la Radio parisienne n’est pas correctement équipée.

Vint enfin le moment, elle se souviendrait longtemps de ce frisson :

— « Que faites-vous cette nuit ? » Hélène Pelletier au micro de la Radio parisienne. Bonsoir à toutes et à tous… Merci d’être à l’écoute pour la première de cette nouvelle émission qui est la vôtre. Écrivez-nous, dites-nous de quoi vous voulez nous parler et laissez-nous un numéro de téléphone nous permettant de vous rappeler.

Sans devenir tonitruant, le programme musical avait été dynamisé. « Je ne veux pas d’une émission qui aide les auditeurs à s’endormir ! »

Louis et Angèle n’auraient pour rien au monde perdu une seconde du programme.

— Elle a une belle voix de radio, tu ne trouves pas ? dit Louis.

— Chttt, répondit Angèle. Laisse-nous écouter.

Le premier auditeur amusa beaucoup Louis, un notaire qui venait d’avoir des jumelles… pour la troisième fois.

Mais il n’y avait pas que Louis et Angèle à l’écoute, Nine aussi, tout comme Lambert, Jean et Geneviève.

Après quelques appels plutôt souriants ou détendus scandés par de larges intermèdes musicaux, Hélène avait choisi d’appeler une auditrice de Bondy.

— Françoise, vous vouliez nous parler… de votre fils. Gilles, c’est ça ?

— Oui, Gilles, il est soldat…

— Où se trouve-t-il ?

— En Algérie. À Batna, c’est dans les Aurès.

— Vous avez des nouvelles de lui régulièrement ?

— Oh oui, c’est un bon fils, il nous écrit mais… la nuit j’ai peur pour lui. C’est mon seul enfant. Quand je l’ai vu la première fois en uniforme, j’ai été bouleversée. Et c’est la nuit que je l’imagine dans des missions dangereuses, ça n’arrête pas de tourner dans ma tête…

— Dans ses lettres, parle-t-il de missions dangereuses ?

— Non, pas particulièrement.

— Avez-vous de vraies raisons de vous inquiéter ?

— Euh… Non.

— Françoise, votre anxiété est légitime. Quand on a un fils en Algérie, ce n’est pas ridicule ! On imagine le pire… Et ce n’est pas facile de lutter contre son imaginaire, non ?

On perçoit un petit rire.

— Oui, je me raconte des histoires…

— L’important, Françoise, c’est de vous souvenir que ce sont des histoires et rien d’autre.

Il y eut quatre autres appels au cours de la soirée, tout le monde resta à l’écoute, c’était à la fois nouveau et intime.

— C’est drôle, dit Angèle, on a l’impression d’écouter cette émission depuis des années, tu ne trouves pas ?

Louis, lui, trouva étrange que sa fille, pour sa première émission, prenne à l’antenne une auditrice qui parle de la guerre. Si Jean avait été ému, Geneviève, elle, n’avait pas été convaincue.

— C’est des auditeurs qu’elle appelle ? Moi, je crois que tout ça, c’est du chiqué.

51

Quand vous la verrez, vous serez arrivé

— Où vas-tu ?

François écarquilla les yeux.

— Il est cinq heures…

Klára lui sembla loin, loin, elle n’était pourtant qu’au pied du lit.

— Je dois partir.

Il était parfaitement réveillé mais ne bougeait pas, il remuait seulement la tête, oui, il faut partir.

Klára fit un pas vers la porte mais revint aussitôt sur ses pas et se pencha sur François pour un baiser. Un long baiser.

— J’ai mis le réveil à sept heures…

Elle s’éloigna. François s’aperçut qu’il ne connaissait pas son nom de famille.

— Klára ?

— Oui ?

Il ne savait quoi dire.

Sa silhouette au fond de la pièce le laissait sans voix.

— Non, il n’est pas dans sa chambre…

Toute la délégation était réunie à l’accueil, les employés chargeaient les valises dans l’autocar, les interprètes s’agitaient.

— Il ne t’a rien dit ? demandait Régis.

— Si, dit alors Julien de sa voix métallique, je me souviens maintenant !

Régis le fixa intensément.

— Il m’a dit : « Bonne nuit » ! J’en suis sûr.

— Pauvre con…

Les regards se tournaient vers la grande horloge murale qui indiquait six heures et quart. Les conversations à voix basse entre les autorités tchécoslovaques étaient animées, on ouvrait grand les bras en signe d’impuissance, il y avait de la sanction dans l’air.

La veille, Teodor Kozel avait fait ses adieux à la délégation française (il partait en congé le soir même) et les deux interprètes supplétifs étaient débordés par cette absence inexplicable du journaliste de la télévision française. On appelait les ministères, fallait-il retarder le départ ?

— On a fouillé les toilettes ? demanda Julien. Il a peut-être la rate au court-bouillon et il va se pointer quand il aura déballé le sac…

— C’est que… l’avion décolle à sept heures, risqua un officiel en s’approchant de Désiré Chabut, le chef de la délégation française. Le temps des formalités…

— On ne va quand même pas partir sans lui ! rugit Julien.

— Si, décréta Désiré Chabut. On s’en va, il nous rejoindra à l’aéroport.

La décision, assez irrationnelle, soulagea tout le monde.

Quatre jours de conférences, de visites d’usines, de circuits en autocar avaient épuisé les visiteurs, même ceux qui avaient obtenu une fille n’étaient pas satisfaits, il était vraiment temps de retrouver la civilisation.

Julien eut beau traîner des pieds, bientôt le car fut plein, on ferma les portes.

François avait éteint la lumière pour écarter les rideaux.

La ville peinait à s’éveiller.

La rue était vide.

Il avait arrêté le réveil.

Il avait hâte de se mettre en route, arriver à l’ambassade.

Appeler Nine.

Son manteau sur le dos, il passa la porte cochère.

Il fallait marcher, selon Georges, « d’un pas vif, sans précipitation ».

Mais à la fatigue d’une nuit au cours de laquelle il n’avait pas fermé l’œil s’ajoutaient la rançon d’un choc émotionnel et la perspective d’un mensonge à soutenir. François, très abattu, dut mobiliser ses forces pour presser le pas. Loin de l’excitation et de l’inquiétude qu’il avait imaginées à faire ce trajet, il se sentait lourd et vain.

La ville à peine éveillée lui offrait des splendeurs muettes. Il rencontra quelques ouvriers en bleu de travail et, croisant le regard d’un homme à la moustache bien taillée qui portait un sac à outils en bandoulière, il se demanda s’il faisait partie de l’aide discrète que Georges lui avait promise en cas de difficulté.

Le pont Kozlov, de bois et de fer, assez négligé, laissait, entre ses lattes, discerner en dessous la rivière calme et noire, et apercevoir, au loin, un pêcheur ajustant ses cannes près de la rive.

Puis ce fut Novákova ulice, où il longea une boutique de textiles puis une cordonnerie, toutes deux fermées. Une femme âgée ouvrit la porte d’une mercerie, lui lançant un rapide coup d’œil. Une Škoda noire était garée près du trottoir.

La sérénité, due à sa fatigue, se mua soudain en inquiétude.

Devait-il être rassuré ou s’alarmer de la présence de cette femme qui, à la sortie d’une porte cochère, jetait des regards derrière elle, paraissant attendre quelqu’un qui ne venait pas ? Ou de cette main, à la fenêtre du premier étage, qui avait écarté un rideau à son passage ?

Il pressa le pas, contourna Květinový trh, le kiosque à journaux qu’un homme âgé était en train d’ouvrir, prit à gauche sur Dvořákova ulice, découvrit le grand tilleul de la place Kozlík.

Il emprunta la ruelle pavée qui conduisait à Velkopřevorské náměstí et il fut soudain devant la façade de l’ambassade dont le crépi clair, la large porte cochère surmontée du drapeau français, dégageaient une impression de solennité et de discrète autorité.

Il ne put s’empêcher de jeter un regard à l’angle droit du bâtiment, aux fenêtres occupées par la Stb, les rideaux étaient tirés, il pressa le pas.

« Quand vous verrez l’ambassade, avait dit Georges, vous serez arrivé. »

François respira.

52

Zůstaňte, kde jste !

Vers sept heures moins vingt, les formalités achevées, les voyageurs à destination de Paris furent invités à passer la porte conduisant à la piste.

Quasiment tous les passagers étaient français et on ne parlait que du journaliste de la télévision qui était en passe de rater le départ. Les hypothèses fusaient, chacun avait vécu ou entendu parler d’une circonstance similaire.

Des officiels étaient arrivés, ne sachant s’ils devaient s’offusquer de l’absence d’un Français à l’instant du départ ou s’excuser pour ce contretemps dans l’organisation du voyage. Dans le doute, on avait appelé les hôpitaux, et bien que personne ne l’avoue, on dépêcha des uniformes dans quelques établissements connus de Prague… Tout le monde revenait bredouille.

Désiré Chabut, lui, s’était installé dans son rôle de chef intransigeant, « chacun avait sa consigne, l’heure du rassemblement était connue, les instructions avaient été diffusées » (il ne reculait pas devant le vocabulaire militaire, il se rêvait vaguement général de brigade).

Seul Julien renâclait.

— C’est pas normal, il y a une couille dans le potage…

Comme pour le conforter dans son inquiétude, trois fourgons Škoda de la police, toutes sirènes hurlantes, s’arrêtèrent brusquement devant l’aérogare et on vit en descendre et courir vers la salle d’embarquement une trentaine d’agents en uniforme.

Sur les ordres hurlés par deux gradés particulièrement excités, les interprètes demandèrent aux soixante-dix voyageurs de repasser par les formalités de douane.

On aurait bien râlé mais tant le visage fermé des policiers que le comportement des douaniers incitaient à la prudence.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Chabut au nom de la délégation.

— Une formalité tardive, risqua un interprète.

C’est ainsi que, quinze minutes avant le décollage, on se replaça en file indienne, passeport en main.

— Ça a à voir avec l’absence de François ? demanda Régis.

— J’en sais rien, répondit Julien, mais je peux te le dire, les Popov, ils commencent vraiment à me courir sur le haricot.

Un gradé vint, rugissant.

Il saisit la liste des passagers, répéta « François Pelletier… ». L’absence de ce passager ne lui disait rien qui vaille.

Puis soudain, il hurla un ordre, les soldats coururent vers la sortie, lui se précipita sur le téléphone…

Il était sept heures dix lorsque les passagers, installés à leur place, furent invités à boucler leur ceinture de sécurité.

À côté de Julien, le siège de François restait vide.

Au même instant, à Paris, un étrange silence régnait dans le bureau de Georges où, sur une chaise au milieu de la pièce, Marthe faisait face à Georges et à M. Loyal.

— Alors, dis-moi, Marthe, demandait Georges, elle dure depuis combien de temps, cette histoire d’amour avec ton Slovaque ?

Au cours de la soirée de la veille, deux équipes avaient été mobilisées pour suivre Libert et Michelet.

La troisième pour filer Marthe.

Elle les avait conduits dans le VIe arrondissement, au consulat de Tchécoslovaquie.

Elle n’en était sortie que trois heures plus tard pour rentrer chez elle.

— Et donc, Georges, tu savais…

— Non ! Mais quand nous avons appris qu’il y avait une taupe dans le Service, j’ai tout de suite pensé à Libert et à Michelet. On en pense ce qu’on veut mais ce sont des fonctionnaires loyaux au service de leur pays. J’ai laissé mon imagination vagabonder et elle m’a conduit vers toi, j’ai connecté quelques images. Tes larmes moins volubiles depuis quelques mois, cette coquetterie nouvelle, cette habitude inhabituelle de partir plus tôt en prétextant la fatigue…

Marthe prenait sur elle mais son visage était dévasté.

— Je ne sais pas comment tu as joué, Georges, mais c’est bien joué !

— Libert a été informé que Lutin partirait par Grenzthal et l’agent que j’y ai placé n’y a pas vu le moindre mouvement.

Il l’observait et lui laissait le temps de comprendre.

— Michelet a été informé que Lutin partirait par Flussheim, mais là-bas non plus notre agent n’a rien constaté de particulier.

Il vit à ses traits qu’elle commençait à saisir de quelle manière Georges l’avait piégée.

— Mais pour toi, Marthe (et pour toi seule !) j’ai fait envoyer ce message de R.A.S. en provenance de l’aéroport de Prague. Si la police débarquait à l’aéroport, c’est que la fuite venait de toi.

Georges se sentait calme, à cette heure-ci, François Pelletier devait être en route pour l’ambassade. Dans quelques minutes on l’appellerait pour le lui confirmer.

Marthe fixait Georges, presque admirative :

— Et bien sûr, dit-elle enfin, Lutin ne doit sortir ni par Grenzthal, ni par Flussheim, ni par l’aéroport de Prague…

Georges n’esquissa même pas un sourire.

— Pour Lutin, oui, j’ai choisi une quatrième solution…

Depuis le début de l’entretien, le ton de Georges n’était pas celui qu’elle lui connaissait. C’est qu’il n’était pas ému par cette femme vieillissante, perpétuellement en désir d’être aimée. Sa colère prenait le dessus.

— Ce que tu as fait va causer beaucoup de morts dans nos rangs, Marthe. Tu as joué la vie de nos agents pour un petit bénéfice personnel minable !

— Ça m’est égal, le coupa Marthe. J’ai pris ce qui passait à ma portée pour la première fois de ma vie.

— Tu as trahi ton métier, ta mission, tu as trahi ta propre vie, c’est toi que ça regarde ! Mais tu as aussi engagé la vie de tous ceux dont tu as parlé à nos ennemis ! Nous serions pendant la guerre, Marthe, je ne discuterais pas avec toi. Je te collerais une balle dans la tête.

Il avait plu toute la nuit, une petite pluie fine et insistante qui graissait le pare-brise.

Teodor était parti sans rien emporter de personnel. Rien d’autre qu’une modeste valise qui, du fait que les documents auxquels il avait accès n’étaient pas microfilmés, était bourrée de dossiers, lettres, archives, de quoi lui valoir trois cent trente années de goulag au royaume du socialisme.

Simon avait prévu un thermos de thé noir, des biscuits secs, quelques fruits parce que le chemin depuis Prague, si l’on comptait les haltes nécessaires pour vérifier si l’on était suivi ou non, était assez long, pas loin de cinq heures pour deux cents kilomètres dans une vieille Praga au moteur essoufflé, aux amortisseurs agonisants, très couleur locale.

Teodor avait peu dormi, pour autant Simon et lui avaient peu parlé. Que dire ? Tous deux anticipaient la difficulté.

Pourtant, à Hradečný, petit village à quatre kilomètres de la frontière allemande, tout se déroula selon le plan prévu.

Une Wartburg noire les attendait derrière la place centrale. Ils échangèrent deux appels de phares, descendirent et s’avancèrent.

— Bonsoir Simon, dit la femme en lui posant un court baiser sur la joue.

— Bonsoir Élise, tout s’est bien passé ?

— Très bien, merci. Comme on m’a laissée entrer dans un sens, j’ai tout lieu de supposer qu’on va me laisser sortir dans l’autre, surtout si on change de poste frontière, non ?

Elle était jolie, souriante et bien qu’elle soit sans doute aussi fatiguée qu’eux, resplendissante.

« Élise est la femme de Georges, avait expliqué Simon à Teodor. Elle a fait le voyage depuis Paris en brouillant les pistes, personne ne peut la soupçonner. »

— Voici votre passeport, Teodor, dit-elle, vous êtes mon mari, j’espère que ça n’est pas trop compromettant pour vous…

Teodor rougit légèrement.

Élise ne lui laissa pas le temps de répondre.

— Nous sommes M. et Mme Schramm. Nous allons passer par le poste frontière situé à quarante-cinq kilomètres d’ici.

— Velká Bystřice…

— C’est ça. Nous sommes un couple d’ingénieurs. J’espère simplement qu’on ne me demandera pas de compter jusqu’à dix.

Elle désigna la portière passager. Teodor monta après avoir déposé sur le siège arrière sa petite valise, comme le ferait un voyageur ordinaire.

On pourrait écrire tout un roman sur ce court voyage, les démêlés avec la police, le passage de la frontière, la vérification des passeports et des visas, le regard scrutateur des soldats sur l’intérieur de la voiture mais ce serait très artificiel parce que tout se passa sans difficulté.

À huit heures du matin, après s’être arrêtés dans une cabine pour informer Georges que tout allait bien, Simon, Élise et Lutin prenaient la direction de Paris, le premier via Nuremberg, les seconds via Munich.

C’est à l’instant où, arrivé devant l’ambassade, il fixait avec soulagement les rideaux tirés des fenêtres de la Stb, que François entendit un hurlement :

— To je on !

Aussitôt, une douzaine d’agents en uniforme bleu surgirent de la rue opposée, des sirènes se mirent à hurler, on entendit des ordres, cela venait à la fois de la rue, de la place, et de loin, du boulevard. Les moteurs des véhicules s’emballaient, partout ce n’était que bruit de cavalcade, de bottes, cliquetis de fusils.

Trois cars de police envahirent la place, toutes sirènes hurlantes, bloquant les rues avoisinantes, déversant un flot de policiers en uniforme courant dans sa direction.

François entendit une voix forte :

— Zůstaňte, kde jste !

Il se retourna.

À une quinzaine de mètres, deux policiers armés de pistolets le mirent en joue en hurlant :

— Nehýbej se nebo začnu střílet !

Sans réfléchir, François fit demi-tour, le cœur au bord des lèvres. Ses jambes fonctionnaient hors de sa volonté. C’était une rue étroite, il glissa sur les pavés, sur son passage des volets se fermaient, des portes claquaient. La rue débouchait sur Procházkova ulice, une artère plus large qu’il traversa, manquant de passer sous les roues du tramway qui, en sifflant, signala sa présence.

Il tomba, se releva, courant déjà, fuyant, où aller, tandis que saturaient l’espace les sirènes, les hurlements des policiers, le bruit des bottes sur le pavé, les moteurs des voitures arrivées en renfort.

On s’écartait sur son passage, il était un pestiféré.

À gauche, la rue Křivá dans laquelle il se précipita mais trente mètres plus loin François fut bloqué par un camion qu’on déchargeait et qui occupait toute la largeur de la rue. Sans hésiter, comme si ce geste était appris et qu’il s’activait de manière automatique, François plongea au sol, rampa fiévreusement sous le camion, et regarda, c’était la place Strakova, il s’arrêta, écouta, les sirènes s’étaient éloignées ainsi que les hurlements des policiers mais où aller ?

À droite ?

À gauche ?

Il était totalement désorienté.

De quel côté se trouvait l’ambassade ?

Il tâcha de se souvenir du chemin mais tout se mélangeait. Le peu qu’il apercevait de sous le pare-chocs du camion ne ressemblait à aucune rue, aucun lieu qu’il ait traversé en se rendant à l’ambassade.

Il ne savait plus où il était.

Qu’est-ce que je dois faire ?

Où aller ?

Un rugissement, suivi d’une vibration, le secoua des pieds à la tête.

C’était le moteur du camion qui venait de se mettre en marche.

François entendit le bruit caractéristique de la boîte de vitesses.

S’allonger, se coller au sol pour tenter de passer sous la carrosserie au risque d’être écrasé ?

Tenter de se glisser immédiatement entre les roues pour s’échapper ?

Il ne prit pas le temps de la réflexion, François se propulsa de toutes ses forces, la roue arrière du camion lui effleura le talon mais il était sauf.

— Pokud se pohneš, střílím !

C’était un soldat, face à lui, un garçon très jeune.

Dans ses yeux, François perçut aussitôt l’incertitude. La crainte peut-être…

Il dirait plus tard : « Le geste est parti tout seul. »

D’un large revers de main, il balaya le pistolet brandi par le jeune soldat et, de l’autre main, il le frappa.

À la tempe.

Le garçon s’écroula immédiatement.

François en resta hébété.

À peine le temps d’y penser, il se saisit du pistolet et se mit à courir.

Il s’arrêta, revint sur ses pas.

Il avait besoin de tâter le pouls du jeune soldat inanimé.

L’avait-il tué ?

Il posa sa main sur sa poitrine.

Rien ne bougeait mais sa tête résonnait de tant de palpitations qu’il n’était pas sûr.

François se concentra, palpa la jugulaire.

Mais déjà des cris, des bruits de moteur et de bottes se faisaient entendre.

Il fouilla fébrilement l’uniforme du soldat, trouva les cartouches.

Huit.

Il s’enfuit.

Marthe conduite en lieu sûr, les chefs des trois équipes de filature (et l’opérateur qui a enroulé son casque autour de son cou) sont venus faire leur rapport à Georges, bien inutile mais c’est le protocole.

Il y a un moment que l’ambassade aurait dû appeler, annoncer l’arrivée de François Pelletier mais les minutes s’écoulent et le téléphone refuse de sonner.

Dans cette salle, chacun a vécu de ces moments intenses où l’on attend une information, un résultat, un feu vert, et où le temps s’épaissit, se fait lourd, vous ronge les sangs, tous les scénarios déroulent leur chapelet de catastrophes à venir, auquel il faut résister, il est impossible de demeurer serein, on fait du café, on ouvre le journal, on nettoie ses verres de lunettes avec l’extrémité de sa cravate.

Lorsque le téléphone sonne enfin, Georges décroche.

— La police a débarqué devant l’ambassade, Georges. Plusieurs dizaines d’uniformes, il y en avait partout…

Que s’est-il passé ?

— Pelletier a été arrêté ?

Ce seul mot fait ressurgir les fantômes de Georges, tous ces morts à qui il doit quelque chose, ceux dont Élise a tenté, en vain, d’exorciser le souvenir.

— Non. Il s’est échappé. Il est en fuite, personne ne sait où il se trouve.

La voix de son interlocuteur est sourde, grave.

Une cavale dans Prague ?

Pour un homme inexpérimenté…

Georges répond par quelques syllabes.

La sortie réussie de Lutin ne compte plus, l’important c’est ce qu’il vient de rater.

Le visage de François Pelletier, le jour de son recrutement, est devant lui, avec une exactitude de cauchemar.

Le pistolet à bout de bras, l’autre main serrée sur les munitions, François court dans une ruelle.

Et voici que débouche, à l’autre extrémité, une voiture de police, tous phares allumés, François prend sur la droite, pousse une porte, c’est une cour qu’il traverse, ici la sortie sur une ruelle pavée qui sent l’oignon frit et la cave à vin. Il s’arrête, sa respiration haletante l’empêche d’écouter comme il le voudrait mais une autre odeur est dans l’air, de poisson.

Lui revient à l’esprit le pêcheur préparant ses lignes, il reprend sa course et s’arrête au bord de la rivière qui roule une eau encore sombre, menaçante. Les sirènes de nouveau se rapprochent.

François se laisse glisser sur le talus qui descend à pic vers les larges pontons en bois noirci s’étendant jusqu’au milieu du courant et sur lesquels il rampe et s’arrête enfin, il est à une vingtaine de mètres de la berge.

Sur sa droite, en hauteur, le pont Charles dont les réverbères sont encore allumés.

Et tout autour rien d’autre que l’eau noire et tourmentée.

Dans une main un pistolet, dans l’autre huit cartouches.

Il scrute l’arme, c’est un semi-automatique Tokarev 7,62 à verrouillage par bascule.

L’énergie lui manque, il retient le pistolet avant qu’il tombe à l’eau.

François est seul, sans papiers, fébrilement recherché dans la capitale qu’il ne connaît pas d’un pays dont il ne parle pas la langue.

Quelle heure peut-il être ?

Il a sans doute tué un jeune soldat.

Si c’est le cas et qu’il est repris, il est mort lui aussi.

La pluie recommence à tomber.

15 mai 1959

53

Il n’a pas essayé de vous appeler ?

Ça n’était pas ainsi, dans une ambulance, couché sur une civière, que Louis avait imaginé son retour au Plessis.

Sur place l’attendaient Hélène et Jean.

François venait sans doute d’arriver de Prague, il n’allait pas tarder à les rejoindre avec Nine.

— Je vais prendre la chambre du bas, annonça Louis lorsqu’il vit, par la fenêtre, l’ambulance s’éloigner.

— Pourquoi ? bafouilla Jean.

— Ton père a raison, répondit Angèle en posant sur la table son plateau avec des biscuits, ça lui évitera de monter à l’étage. Tu as entendu ce qu’a dit l’infirmière, pas d’effort ! La chambre est prête, Loulou, tu vas pouvoir te reposer.

Elle n’avait pas ajouté, comme il l’espérait, que cet arrangement était provisoire.

Pour la première fois, ils ne se disaient pas toute la vérité. L’état de santé de Louis avait fait en quelques jours ce à quoi quarante années de mariage n’étaient pas parvenues…

On installa donc Louis dans sa nouvelle chambre.

— Repose-toi, dit Angèle en quittant la pièce.

— Je vais rester avec papa, proposa Jean.

Lorsque Angèle se fut éloignée :

— « Repose-toi… », dit Louis, amer. Ça veut dire : « Tu as le droit de t’emmerder autant que tu voudras. »

Le lit avait été placé face à la fenêtre. On apercevait les arbres fruitiers, la haie de thuyas, le ciel et au loin, la cime des platanes qui bordaient le chemin.

— Ça va, les oreillers ?

— Ça va.

Le moment était venu, Jean avança légèrement sa chaise. Il rassembla son courage. C’était le moment.

— Je voulais te demander…, dit-il. Enfin, je voulais te dire…

— Oui ?

Il avait retourné ça des centaines de fois dans sa tête, il savait les mots par cœur, il n’avait plus qu’à les prononcer.

— Pour la savonnerie…

C’était un bon début. Il fallait remonter à la blessure originelle.

Louis attendait la suite, ce fils avait toujours eu du mal à s’exprimer, c’était comme ça, il fallait lui tirer les vers du nez, c’était pénible, parfois.

— C’était une belle affaire, cette savonnerie, poursuivit Jean… Avec beaucoup de personnel !

Parce que, si, autrefois, il avait été propulsé par son père « responsable de la production et de la vente des produits », il était aussi censé diriger les équipes. Deux semaines après sa nomination, la désorganisation était complète. Jean s’était révélé absolument incapable de prendre la moindre décision !

— C’était… un gros bateau ! ajouta-t-il en souriant.

Il était heureux, tout se déroulait comme prévu.

— Oui, dit Louis un peu rêveur, en repensant à cette entreprise à laquelle il avait consacré une grande partie de sa vie. Un gros bateau, tu as raison, Jean… Mais tu vois, vendre la fabrique ne m’a pas fait autant de mal que je le craignais, c’est curieux, non ?

Jean ne sut quoi dire.

— C’est la décision qui a été difficile. Après…

Jean s’affola un peu, il fallait recentrer, revenir à l’essentiel !

Et tant pis si son père se fâchait, c’était le moment ou jamais, il avait ab…

— J’espère que le voyage de François s’est bien passé, reprit Louis. Ça ne devait pas être facile de réaliser un reportage là-bas, hein ? Il va arriver bientôt, Hélène m’a dit…

— Oui, bientôt… Pour revenir à la savonnerie, je voulais…

— Non, Jean, laisse, je t’assure.

Il tapotait la main de son fils posée sur le drap près de lui.

— Ça n’a pas été aussi pénible que ta mère le prétend. Et puis, c’est la vie, c’est comme ça. Tiens, tu n’irais pas lui demander un peu de thé ? Si j’y ai droit, parce que maintenant, je n’ai plus droit à rien, seulement les médocs ! Ah ça, les médocs, ça y va, mais…

Jean n’écoutait plus, il s’était levé.

— Oui, je vais lui demander.

Lorsqu’il arriva au salon, Angèle trouva son fils crispé, très pâle.

— Ne t’inquiète pas, mon grand, ton papa est solide.

— Il veut du thé, dit-il d’une voix sourde.

— Oui, bien sûr !

Jean suivit sa mère jusqu’à la cuisine mais il était si fatigué, tout à coup, qu’il s’assit sur une chaise. Il la regarda faire sans dire un mot.

— Tu en veux aussi ?

Elle avait rempli un bol qu’elle avait posé sur un plateau en bois.

— Non merci, je vais le lui apporter.

Il venait de prendre une décision.

Son père allait être obligé de l’écouter.

Il alla jusqu’à la chambre, demeura un instant près de la porte restée entrouverte, cherchant sa respiration, bandant toutes ses forces. Sur le plateau, le bol tremblait.

Là-bas, loin derrière lui, la sonnette d’entrée retentit.

Il se lança enfin, mais en entrant il dut patienter un instant parce que son père n’était pas correctement assis.

— Attends, dit Louis en tassant les oreillers derrière lui, que je me mette un peu à l’aise dans mon cercueil.

Il respirait mal, son teint était terreux sous l’effort.

Lorsqu’il fut prêt, Jean lui tendit le plateau avec le bol.

— Papa, il faut que je te dise quelque chose…

— Vas-y mon garçon, je t’écoute. Mais…

Le regard de Louis passait par-dessus son épaule, dirigé vers la porte.

— Te voilà enfin ! s’écria-t-il, aussitôt saisi d’une toux profonde qui lui remua le ventre.

Jean s’était retourné sur Nine qui arrivait.

Angèle, entrée à son tour, vint près de Louis et posa ses mains sur ses épaules secouées par les spasmes.

Louis dut s’essuyer les yeux, et lorsqu’il parvint à reprendre sa respiration, il fit signe à Jean qu’il ne prendrait pas de thé…

— François n’est pas avec toi ?

Sitôt le panier ouvert, Joseph avait grimpé sur le lit.

— Il a manqué son avion.

Angèle poussa un soupir de désolation.

— Quel couillon, dit Louis.

Jean, lui, ne dit rien, il quitta la pièce, rapporta le plateau à la cuisine.

— Il devrait être dans le vol de ce soir, expliquait Nine lorsqu’il regagna la chambre.

— Mais enfin, dit Louis, comment on peut rater un avion, c’est insensé !

— Ce sont des choses qui arrivent, Loulou, répondit Angèle. Comme si tu n’avais jamais raté un train, toi.

— Un avion, c’est pas pareil !

Cette conversation conduisait au constat auquel Nine elle-même était parvenue. On ne s’expliquait pas comment, dans un voyage collectif aussi encadré, François, qui était ponctuel et bien organisé, avait pu manquer ce vol.

Personne n’était d’ailleurs en mesure de l’expliquer.

— Vous êtes la femme à François ? lui avait demandé, à l’aéroport, un petit homme au sourire malicieux. Moi, c’est Julien, son preneur de son. Dites donc, c’est drôlement con, François, il a raté la carlingue.

Annoncé de cette manière, l’incident passait pour véniel mais chacun y alla de son commentaire, le cameraman, les membres de la délégation…

— Il va attraper le suivant, avança timidement Julien, le seul à être resté près d’elle.

Julien la salua et rejoignit Régis qui discutait avec les collègues venus en camion en attendant les bagages et les caisses de matériel.

Chacun était pressé de regagner Paris, Nine fut bientôt seule.

Elle alla au comptoir de la compagnie, le vol suivant arrivait à dix-huit heures.

Elle insista pour que l’on appelle l’aéroport de Prague, il fallut un temps fou pour trouver un responsable. Mais non, M. Pelletier ne s’était toujours pas présenté…

Cette conversation suffit à Nine pour se confirmer, une fois de plus, qu’à la difficulté de se faire comprendre elle devait ajouter celle d’entendre correctement ce qu’on lui répondait.

Avant de se rendre au Plessis, elle était repassée à l’atelier prendre Joseph et, comme Odette était là à nettoyer des dos de reliures, elle lui avait demandé de l’accompagner à la poste et d’appeler pour elle l’hôtel à Prague.

Non, on n’avait pas encore revu M. Pelletier.

Le réceptionniste lui avait passé une personne parlant un français correct mais qui, au lieu de livrer des informations, avait posé des questions.

— Votre mari connaît-il quelqu’un à Prague chez qui il aurait pu se rendre ? Il n’a pas essayé de vous appeler ? Vous a-t-il dit ce qu’il comptait faire de sa dernière soirée ?

D’un commun accord, les deux femmes décidèrent de raccrocher.

— Bon, un avion manqué, c’est pas la mer à boire ! dit Odette, soucieuse de calmer l’inquiétude de plus en plus vive de Nine.

Elles étaient revenues à l’atelier silencieuses.

54

Je t’informe, voilà tout

Dans la vie de Jean, les nuages les plus sombres s’accumulaient. L’échec d’une conversation avec son père était venu s’ajouter à cette affaire de la sœur Agnès dont Geneviève se servait pour tenter de le spolier de ses droits sur leur entreprise ! Cette religieuse, s’il la tenait aujourd’hui, passerait un sale quart d’heure !

Au lieu de devenir un des grands patrons du pays, il allait se retrouver le plus minable salarié de l’entreprise que Geneviève allait posséder, diriger, et dont elle seule tirerait les profits.

En conservant la possibilité de l’envoyer chez le juge d’instruction et, de là, à l’échafaud si Asteria venait à le lui conseiller.

— Jean !

À travers la vitre de son bureau, elle lui faisait signe de venir.

— Je voulais te parler de Thérèse la pauvre…

Il l’avait totalement oubliée, celle-là, la sœur malheureuse, la veuve, l’inconsolée.

— Elle est là ?

— Jean, elle vient juste de quitter Beyrouth ! Tu pourrais t’intéresser un peu à ma famille, tout de même ! Vu le mal que je me donne pour la tienne !

Il allait répondre, Geneviève le devança :

— Elle n’avait pas le sou pour venir, je lui ai payé son billet.

Que dire ?

Jean était surpris, il ne voyait pas l’importance de lui faire part d’une dépense dont, de toute manière, il ne se serait jamais aperçu.

— Et… ?

— Et rien, je t’informe, voilà tout.

Geneviève avait aussitôt baissé la tête pour poursuivre son travail. Jean était décontenancé, il ne voyait pas…

C’est alors qu’il quittait le bureau de sa femme et empruntait le couloir en direction du sien qu’il comprit.

Geneviève ne venait pas de lui parler de sa sœur Thérèse, mais de l’informer et donc de lui dire, « je suis la patronne ».

Il ne se trompait d’ailleurs pas. Sur son bureau, il trouva la chemise comprenant trois exemplaires du contrat. Avec, agrafé sur le coin, une carte de visite qu’il ne connaissait pas.

En haut à gauche on pouvait lire :

Dixie

Prêt-à-porter — Linge de maison

Entreprise représentée au conseil d’administration de la FNPF

Geneviève Pelletier

Présidente-directrice générale

Elle avait ajouté un mot à la main : « Pour signature ».

55

Je ne sais pas comment faire

François leva la tête vers le pont Charles. Les statues de veille sur le parapet, intemporelles, implacables, semblables à des esprits obscurs, se confondaient avec l’ennemi.

Par quel concours de circonstances, lui, le rédacteur en chef du quotidien le plus lu de France, se retrouvait-il dans une situation aussi pitoyable ?

Une vilaine musique le hantait. Comment en es-tu arrivé là ?

Le visage de Nine, ceux de Teodor, de Klára, de Georges, mêlés les uns aux autres, lui rappelaient son échec. Le seul fautif, c’était lui et curieusement, c’est ce constat qui lui permit de remonter à la surface. Il ne voulait pas être l’homme de la défaite, ce qu’avait toujours été son frère Jean. Il avait été un combattant, engagé à dix-huit ans dans la campagne de Syrie, et le pistolet qu’il serrait dans une main, les munitions qu’il tenait dans l’autre, faisaient remonter à la surface des images de camarades de cette guerre meurtrière mais sans gloire où nombre d’entre eux étaient tombés. Quelque chose de l’esprit de combat, de résistance s’éveilla en lui, une détermination, une force puisée dans le souvenir.

En réalité, il commençait à être gagné par le froid et par la peur et il tentait de mobiliser le peu de forces qui lui restait. Il se posait déjà des questions affreusement prosaïques : où manger, où se réchauffer, la rivière lui faisait peur, comment échapper à la police ?

Un carillon sonna très loin, il compta neuf coups. En avait-il manqué un ? Il rampa jusqu’à la berge, il avait vraiment froid. Les sirènes de police s’étaient tues, on n’entendait plus de cris, de cliquetis d’armes, de bruits de bottes.

On était entré dans une autre phase.

La police avait été là, devant l’ambassade, en même temps que lui… Il ne croyait évidemment pas au hasard.

Il n’avait pas été arrêté, maintenant il était recherché.

Bien que son esprit soit assez confus, il avait en mémoire les recommandations de Georges. Un appel à l’ambassade puis un message près de cette ancienne boutique de chapeaux dont il fut surpris de se souvenir aussi bien : « Klobouky, Prádlo », rue Vodičkova.

Enfonçant dans sa poche intérieure le pistolet sur la crosse duquel il avait gardé la main crispée, il tâta fébrilement les pans de sa veste. Rien. Ceux de son manteau. Il trouva un billet froissé de vingt couronnes et quelques pièces éparses…

Il rampa jusqu’à la berge, se remit debout.

Pas de passant à cet endroit, il essuya rapidement la boue qui avait maculé les genoux de son pantalon. Il ne s’était pas trop sali, mais ses vêtements, ses chaussures, son absence de chapeau ou de casquette, tout dénotait l’étranger à Prague, rien de mieux pour se faire remarquer.

Il marcha rapidement, adoptant l’attitude d’un homme pressé, et chercha désespérément des yeux une cabine téléphonique. Il était dans Malá Strana et ne tarda pas à déboucher sur une petite place où la journée était largement commencée. Plus il y avait de monde, moins il risquait d’être remarqué. Ce qu’il devait éviter absolument, c’étaient les policiers mais la Stb disposait d’innombrables indics dans la population et sa seule chance de rester libre jusqu’à ce que Georges le récupère était de se méfier de tout, de tout le monde et d’être mobile. Il marcha donc, s’arrêta souvent mais brièvement sur des bancs, des murets, un trottoir pour conserver ses forces.

Un peu avant dix heures, l’ouverture de l’ambassade au public, il découvrit une cabine vide à l’angle de Zahrádková ulice. Il fit plusieurs fois le tour par les rues adjacentes.

Fonctionnait-elle ?

Il entra, enfourna ses pièces, composa le numéro.

— Ambassade de France, j’écoute.

— J’aimerais avoir le service des visas s’il vous plaît…

— Ne quittez pas.

La réponse fut très rapide. Une voix d’homme, cette fois.

— Oui, j’écoute.

— J’ai un visa valable jusqu’au 20 mai et je voudrais le faire prolonger de quelques jours. Je ne sais pas comment faire…

Il tâchait d’assurer sa voix mais elle tremblait d’émotion.

— Il vous suffit de passer à l’ambassade quand vous le voulez, nous vous indiquerons les démarches…

François poussa un long soupir de soulagement.

Il sentait, au calme de son interlocuteur et à sa réponse, que son appel était attendu.

— Merci, dit-il en raccrochant.

56

Que se passait-il ?

Il avait eu trois heures à tenir avant d’aller chercher le message, sans doute une adresse où il serait enfin en lieu sûr ou pris en charge par… par qui ? Simon ? Peu importait. L’heure de la libération approchant, il se sentit agité d’une sorte d’euphorie, il soignerait cette séquence dans l’article central de sa série ! Il rôda un moment pas loin de la rue Vodičkova, mais comprit qu’il ne serait guère prudent de sillonner le quartier.

Le pistolet dans sa poche était de plus en plus lourd. Sa présence était aussi rassurante qu’inquiétante. Fallait-il s’en débarrasser ? Il le jetterait dans la Moldau dès qu’il aurait réceptionné le message de Georges.

Il était resté un long moment dans les jardins de Kampa, passant d’un banc à un autre, ne pouvant s’empêcher de noter mentalement les endroits où il serait possible de dormir, faire ses besoins, était-ce ouvert la nuit ?

Il avait faim, mais il était si suspendu au message à venir qu’il décida de ne commettre aucune imprudence comme aller dépenser les quatre sous qu’il lui restait pour acheter un morceau de pain ou quelques fruits.

Au carillon de l’église Saint-Jean-Népomucène, il entendit sonner deux coups et se mit en route. Il lui fallut une vingtaine de minutes pour retrouver son hôtel et de là, le chemin jusqu’à la rue Vod…

Il s’arrêta net.

Des barrières en bois empêchaient d’emprunter la rue.

Deux hommes en uniforme gardaient l’entrée et dispersaient les passants qui devaient rebrousser chemin. Quelques mètres derrière eux, des ouvriers s’affairaient autour d’un large engin de chantier, ils déterraient les pavés avec des barres à mine.

François aperçut, très loin, l’enseigne « Klobouky, Prádlo ». La boîte aux lettres.

Quelques badauds observaient le chantier à ciel ouvert en commentant la circonstance :

— Uniká tu plyn ?

— Jo, myslím, že jsme měli štěstí, že to nevybuchlo…

— Zatím ! Nezůstanu tady…

Que se passait-il ?

Une fuite d’eau ou de gaz ?

Sa seule issue était inaccessible.

L’ambassade, sur écoutes, ne pourrait plus rien pour lui.

La police avait déjà dû intercepter et interpréter son appel.

Il se mit à haïr Georges Chastenet.

Il était totalement désemparé.

57

Considérons-le comme tel

— Il y a quelque chose que tu ne m’as pas dit ?

Quoiqu’il soit assez perturbé, Georges fut frappé par le changement qui s’était opéré chez Marthe. Bien qu’arrêtée pour trahison, promise à terminer sa vie en prison et à y mourir dans l’indifférence, elle avait le visage reposé, serein d’une sainte de vitrail. Elle avait encore rajeuni.

Assise sur une chaise droite dans une pièce aveugle, elle posa sur Georges un regard étonné, à la manière de ces esprits supérieurs surpris d’entrer en contact avec des êtres indignes de leur vertu.

— Sais-tu quelque chose au sujet de François Pelletier ? insista Georges.

La réponse ne fut pas nécessaire. Marthe ne savait rien, donc personne ne savait rien.

C’était une très mauvaise nouvelle.

En remontant dans son bureau, il trouva le court mémo qui le convoquait chez M. Loyal et il s’y rendit.

Michelet et Libert, tranquillement installés, faisaient déjà mine de le plaindre.

— Georges, dit sobrement Croizier.

Le geste de l’index, nous vous écoutons.

— Trois choses, dit Georges. Teodor Kozel arrivera demain en fin de matinée. Il nous apportera des éléments sur ce qui se passe réellement à Kychgorod et les dégâts que Marthe a pu causer ces derniers mois. Enfin, nous avons perdu un agent à Prague.

— Un agent, vraiment ? souffla Libert.

Il désignait le document lapidaire que M. Loyal avait fait passer donnant les grandes lignes de l’exfiltration de Lutin et qui mentionnait l’aide apportée par François Pelletier.

— Agent ou pas, trancha M. Loyal, agacé, considérons-le comme tel. La question est de savoir comment nous pouvons le récupérer.

C’était un moment éprouvant pour Georges.

L’opération ambitieuse qu’il avait montée était une réussite complète, Lutin était exfiltré, la taupe mise hors d’état de nuire. Mais s’il pouvait espérer un peu de reconnaissance pour son efficacité et l’astucieux recours aux services d’Élise, il avait la charge du repêchage d’un naïf en fuite derrière le rideau de fer. Un amateur qui se mettrait à table moins d’une heure après son arrestation, premier épisode d’une catastrophe diplomatique et politique. La dernière trace qu’il avait de François avant qu’il déguerpisse devant l’ambassade, c’était à Květinový trh où le kiosquier l’avait vu passer.

Georges devait se résoudre à dire à quel point cette opération tournait mal.

— Notre boîte aux lettres est brûlée, nous ne savons pas où il se trouve…

Il ferma les yeux et avala une nouvelle couleuvre.

— Il n’est pas impossible, ajouta-t-il, qu’il soit armé…

Libert et Michelet baissèrent modestement la tête sur un « bravo » inaudible que tout le monde entendit.

— Comment faisons-nous ? demanda M. Loyal.

— François Pelletier n’a qu’un seul point de contact avec nous, c’est l’appartement qu’il a occupé la nuit dernière. Je pense que c’est là qu’il va se rendre. J’ai envoyé un de nos agents tenter de le récupérer.

Personne n’évoqua les suites de cette opération réussie qui se terminait si mal, tout le monde aurait pu en dresser la liste à l’avance.

Il ne faudrait que quelques heures à la police pour constater la disparition de Teodor Kozel (si ce n’était déjà fait), à partir de quoi se déroulerait l’implacable chaîne des conséquences. Les autorités accuseraient le Renseignement français et, pour ne pas concéder avoir abrité un traître dans leurs rangs, incrimineraient la France dans l’enlèvement d’un fonctionnaire tchécoslovaque sur son territoire. L’ambassadeur de France serait aussitôt convoqué et jouerait les innocents comme savent admirablement le faire les diplomates de profession. Il serait chargé de remettre à son gouvernement une plainte officielle.

Dans la journée un communiqué du gouvernement tchécoslovaque adressé aux agences de presse internationales ferait état d’une « violation flagrante de la souveraineté du pays perpétrée par des agents du service français de renseignement ». On y soulignerait combien « cette action illégale et hostile viole le principe fondamental de souveraineté des États ». On exigerait des explications immédiates du gouvernement français ainsi que la restitution du fonctionnaire (par souci de ne pas écorner l’image d’un radieux paradis du socialisme, Teodor Kozel passerait le plus tard possible du statut de « victime d’un enlèvement » à celui de « traître à la patrie »).

Enfin, on en conclurait qu’un « agent du service français de renseignement – en lien avec cet enlèvement – demeure en fuite sur le territoire tchécoslovaque » et on informerait « les autorités françaises sur le fait qu’étant armé, sitôt repéré, il serait abattu à la moindre tentative de résistance ».

Le film était écrit d’avance, on en connaissait les séquences les plus spectaculaires, le scénario était d’une classique solidité.

On entendit de nouveau un « bravo » silencieux que personne n’eut le loisir de savourer parce qu’une secrétaire apporta un message à Georges.

Une information venait d’arriver concernant Klára.

58

C’était un marché

Il y avait bien plus de policiers dans les rues qu’il ne l’avait remarqué lorsqu’il n’était qu’un journaliste en reportage à Prague. Maintenant qu’il était un fugitif armé d’un pistolet, il en voyait partout. L’heure qui suivit sa déconvenue rue Vodičkova fut un enfer composé de marches d’un pas rapide, de changements de direction pour tenter de déjouer une éventuelle filature, mais à la vérité, François n’était rien d’autre qu’un homme à la peine qui ne savait où se rendre, ni quoi faire. Dans une ville qui ne cessait de monter et de descendre, c’était épuisant.

« Des vêtements, se disait-il sans cesse, des chaussures, une casquette, de l’argent… Contacter Georges… »

C’est alors que l’idée lui vint, comme une illumination.

La boîte aux lettres étant inaccessible, le seul point qui le reliait à Georges Chastenet, c’était l’appartement où il avait passé la nuit avec Klára, un lieu quasi vide qui n’était pas fréquemment utilisé, où il pourrait se reposer, prendre le temps de s’organiser, mais surtout, surtout, c’était le seul lieu sécurisé où Georges pouvait le faire chercher. Et le sauver. Était-il ouvert ? accessible ? De toute manière, c’était son seul espoir.

Retrouver son chemin ne fut pas chose facile. À force de scruter les rues et les places, il finit par reconnaître une maison, il s’arrêta, tenta de se repérer, oui, il était passé par ici, il retrouva un chemin vaguement familier et vit enfin l’immeuble là-bas, sur sa droite, c’était par cette porte cochère qu’il était entré avec Simon et Klára.

Il fit demi-tour, pas question de gâcher ses chances par un mouvement désordonné, il rebroussa chemin avec ce sentiment vibrant qu’il jouait là sa dernière carte.

Si c’en était une.

Il compta vingt-cinq pas, fit demi-tour et revint.

Il n’était plus éloigné de l’immeuble que d’une cinquantaine de mètres lorsqu’il vit soudain Klára en sortir, se tourner vers lui en souriant et se diriger de son côté d’un pas tranquille.

Elle était vêtue d’un manteau long et chaussée de bottes en cuir à talons hauts, il la trouva belle et légère, comme sortie d’un rêve.

Le soulagement qu’éprouva François à la voir ici, à se sentir enfin à l’abri l’étreignit au point de lui donner envie de pleurer.

Il se retint de courir et se contenta d’accélérer le pas.

Ils n’étaient encore qu’à une trentaine de mètres l’un de l’autre lorsqu’il s’aperçut qu’elle ne souriait pas mais… qu’elle pleurait.

François s’arrêta net.

Il ne s’interrogea pas longtemps, car, derrière elle, dans un bruit de bottes et d’ordres hurlés, une escouade de policiers et de soldats brandissant leurs armes surgit de l’angle de la rue en courant.

Placée exactement entre François et les soldats, Klára lui faisait face et avançait dans sa direction.

— Sauve-toi ! hurla-t-elle.

Une rafale l’atteignit dans les reins, elle se cambra comme si elle s’apprêtait à courir vers lui et s’effondra sur le trottoir.

François resta pétrifié.

Il demeurait saisi par la vision de son corps jeté sur le pavé.

Klára gisant au sol, plus rien ne s’interposait entre lui et les soldats qui se précipitaient dans sa direction en criant.

François, affolé, fit demi-tour et courut éperdument devant lui, des balles claquèrent loin au-dessus de sa tête, il prit à droite une rue étroite, ne te retourne pas, il tourna à la petite borne en pierre, cours, ne pense à rien, il glissa, tomba, se releva, prit sur sa gauche. Derrière lui les soldats hurlaient des ordres, le bruit de leur course donnait l’impression d’une armée à cheval… C’était, dans ce quartier, un enchevêtrement de ruelles, de venelles mais aussi d’impasses. Il s’était enfoncé dans un dédale de voies de plus en plus étroites et sa grande terreur était de se trouver soudain face à un mur.

Et c’est exactement ce qu’il se passa.

Ce n’était pas vraiment un mur, mais une lourde porte cochère fermée à clé dont la peinture s’écaillait, contre laquelle il tambourina fébrilement. L’écho du groupe armé qui était à sa poursuite et qui s’était éloigné, maintenant se rapprochait.

François se retourna, il n’avait que quelques secondes pour prendre sa décision.

Et il prit la mauvaise.

Voilà le problème. Un homme qui possède une arme finit tôt ou tard par s’en servir, il y a peu d’exceptions.

François était le dos au mur, avec un pistolet qu’il sortit de sa poche, dont il vérifia le chargement et attendit de voir surgir, à l’angle de l’impasse, l’escouade armée qui allait riposter. Quelque chose en lui refusait de céder.

Pour autant, il n’était pas prêt à mourir.

Cette idée le frappa comme une injustice. Mais il avait atteint un point de non-retour.

À deux mains, il tendait l’arme devant lui, se préparait à tirer. Lorsque soudain son épaule se déroba sous lui, il tomba à genoux sur le pavé. Déséquilibré, il braqua son pistolet.

Ce qui l’avait fait chuter, c’était, sur la droite, une vieille porte qu’il n’avait même pas discernée, contre laquelle il s’était appuyé pour mieux viser et qui d’un coup s’était entrouverte. Il retint de justesse le geste de tirer, car devant lui se tenait un garçon de sept ou huit ans, en culotte courte, au visage dense et ferme, au regard distant, inquisiteur, ses cheveux avaient été coupés aux ciseaux, il le fixait silencieusement, se pencha vers la venelle du côté d’où allait arriver l’escouade de policiers, ouvrit plus grand la porte et sans un mot se retourna et s’éloigna dans un couloir sombre.

François se releva précipitamment, entra à son tour et ferma la porte derrière lui.

Ça sentait l’humidité, le vin en tonneau, il n’y avait quasiment pas de lumière. François remit son pistolet dans sa poche pour se tenir des deux mains contre la paroi en pierre et avancer jusqu’à un escalier glissant dans lequel il manqua de déraper. Il pressa le pas pour ne pas perdre de vue le garçon. Dans une cour carrée, levant les yeux il vit les balcons courants, à chaque étage, où s’entassaient quelques plantes, des bicyclettes, de petits meubles, ce qu’on mettait dehors quand le logement était trop exigu.

Le garçon n’avait toujours pas dit un seul mot, il s’était seulement tourné vers François pour s’assurer de sa présence.

Il traversa la cour, emprunta un autre couloir, un escalier montant, une venelle, c’était un véritable labyrinthe de coursives tantôt souterraines, tantôt en surface, qui traversait des immeubles. Passant de couloirs en caves, de cours en ruelles, totalement désorienté, François n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait ou vers lequel il se dirigeait.

Le garçon s’arrêta enfin devant une porte qu’il ouvrit lentement puis il s’écarta, désignant à François une place que traversaient un lourd cheval tirant une charrette, des ménagères en courses, il était quelque part dans Malá Strana.

François s’avança prudemment. Il était sauvé.

Que dire à cet enfant ?

Rien. C’était un marché.

Le garçon tendait largement la main.

Dérouté, François fouilla ses poches, en tira tout l’argent qui lui restait, mais l’enfant fit non de la tête et désigna la poche de François.

Celle où il avait enfourné son pistolet.

Chargé de huit cartouches.

Alors François esquissa un vague sourire et fit non de la tête et des lèvres.

Ce fut un duel de regards. Clairement, cet enfant disposait de la vie de François, il lui suffisait d’appeler, d’attirer du monde et de se sauver.

Mais c’était un petit être qui avait très tôt appris à être pragmatique.

Il tendit l’autre main, François y déposa tout son argent et tandis que l’enfant, toujours sans un mot, évaluait sa prise et retournait à son couloir et à ses caves, ses coursives et ses cours d’immeubles, François remonta le col de son manteau et s’avança sur la place.

Il avait le cœur lourd.

Devant lui, là-bas, il revoyait la silhouette du corps de Klára allongé sur le pavé.

59

Je n’en crois pas un mot

Manquer le vol de retour vers Paris était incompréhensible de la part de François qui n’avait pas raté deux rendez-vous en dix ans. Toute la journée Nine avait senti monter l’inquiétude. Elle avait lu une ribambelle de faits divers sous la plume de François, racontant la disparition soudaine et mystérieuse d’un homme, d’une femme, dont on découvrait quelques années plus tard qu’il ou elle avait refait sa vie ailleurs, lorsqu’on ne retrouvait pas son cadavre après une décennie infructueuse de recherches dans un fourré d’épineux de haute Provence ou sous la dalle d’une maison tombée en ruine…

Revenue à son atelier jusqu’à l’heure de se rendre de nouveau à l’aéroport, elle travailla distraitement et mal, se coupa avec un ciseau.

Odette, venue l’aider comme d’habitude, la soigna en mère de famille experte.

— Faut pas se faire de mauvaise idée quand on sait rien…, dit-elle en achevant le pansement.

— Ce qui est sûr, c’est qu’il n’est pas revenu avec les autres…

— Alors il reviendra avec les prochains.

Devant cette logique têtue, il n’y avait rien à répondre.

Nine prit un taxi pour Orly où elle arriva vers dix-huit heures. L’avion étant annoncé avec vingt minutes de retard, elle se rendit au comptoir de la compagnie pour demander à consulter la liste des passagers, il n’y en avait pas, elle devrait prendre son mal en patience.

L’information lui parvint alors qu’elle passait devant l’étal où venait d’arriver la dernière édition du Journal du soir.

Avec, en une, une photo de François.

— Vous voulez vous asseoir ? demanda le kiosquier tant sa cliente lui parut proche de l’évanouissement.

Nine fit non de la tête, chercha maladroitement dans son sac, paya et, sans attendre sa monnaie, s’éloigna avec le journal :

PRAGUE

Inquiétante disparition de notre journaliste faussement accusé d’espionnage

On reste sans nouvelles de lui

Nine reconnut la photo, elle datait de deux ou trois ans, le cliché avait été pris par un camarade du Journal.

[…] absent au départ du vol pour Paris. On restait sans nouvelles de lui lorsque fut publié en milieu de journée un communiqué absurde des autorités tchécoslovaques qualifiant notre journaliste, sans en apporter la moindre preuve, d’« espion au service du gouvernement français ».

Nine dut se retenir à l’accoudoir. François, un espion ?

[…] devant l’ambassade de France et il se serait enfui lorsque la police aurait tenté de l’interpeller.

La police ?

[…] qu’il aurait désarmé un policier et serait donc considéré comme un espion dangereux et, à ce titre, abattu en cas de résistance aux forces de…

Nine lâcha le journal.

Une main le ramassa. Elle leva les yeux.

— Bonsoir Nine.

C’était Arthur Denissov, le patron du Journal du soir, qui posa son immense carcasse sur le fauteuil voisin.

— C’est un effroyable malentendu, je vous assure. Mais rien d’autre que cela.

Il lui saisit la main, très doucement. Malgré l’état de stupéfaction dans lequel elle se trouvait, Nine ressentit la part de séduction que cet homme devait mettre dans ses relations avec toutes les femmes. Elle retira sa main. Nullement vexé, il poursuivit :

— Depuis ce matin, nous sommes en contact étroit avec le Quai d’Orsay…

Nine commençait juste à reprendre ses esprits.

— … toutes les informations que nous obtiendrons vous seront aussitôt communiquées.

— Aussitôt ? demanda-t-elle. Alors pourquoi j’apprends par le journal ce qui est arrivé à mon mari ?

Denissov se flattait d’être « un vieux briscard », en quoi il n’avait pas tort, peu de choses le prenaient au dépourvu.

— Nous vous avons cherchée à votre domicile, nous ne vous avons pas trouvée…

C’était peut-être vrai, elle passait son temps à l’atelier.

Ils comprirent qu’ils avaient à se méfier l’un de l’autre.

Lui parce que, si cette affaire devait durer quelque peu, Nine, qui serait une source d’information, ne s’en remettrait pas entièrement à lui.

Elle parce que, quoi qu’il se passe, Denissov garderait toujours à l’esprit l’intérêt de son journal.

— Est-ce que je peux faire quelque chose ?

« Me ramener mon mari », pensa Nine mais elle ne le dit pas.

— Vous y êtes pour quelque chose ?

— Le Journal ? Rien, nous venons de le découvrir.

— Qu’est-ce que vous savez ?

— Ce que nous avons écrit, rien de plus. À l’heure du départ de son avion, François était manquant. Il a été vu la dernière fois devant l’ambassade de France vers laquelle il se dirigeait, la police a tenté de l’arrêter, il s’est enfui, après quoi ils ont publié ce communiqué, voilà où nous en sommes.

« Manquant », « l’arrêter », « s’est enfui », Nine tentait de mettre toutes ces images bout à bout, de comprendre.

— Rentrez chez vous, dit Denissov, reposez-vous, je vous appelle dès que j’ai du nouveau. Ce que je peux vous dire, c’est que nous travaillons à éclaircir cette affaire, ni le ministère ni le Journal ne vont abandonner François, je vous en donne ma parole.

Lorsqu’elle fut seule, elle entra dans une cabine téléphonique du hall, et se résolut à appeler Angèle.

— Ah, c’est toi ?

Elle parlait fort dès que c’était Nine.

— François n’était pas dans le vol de ce soir.

Il y eut un silence.

— Tu as lu le Journal, Nine ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

La jeune femme se réfugia dans ce qui était peut-être un mensonge, mais qu’elle assena avec toute l’assurance dont elle était capable.

— C’est une histoire fabriquée par le gouvernement tchécoslovaque, Angèle. Ça n’a rien à voir avec François.

— Qu’en sais-tu ?

— Le directeur du Journal est venu me voir, c’est un homme bien informé.

— Alors, si c’est une erreur, il va rentrer bientôt ?

Nine n’avait pas de réponse et Angèle s’en voulut de sa question.

— Demain matin, je vais aller au ministère des Affaires étrangères. Dès que je sais quelque chose, je vous appelle.

Soucieux eux aussi à la lecture de la presse, Hélène et Jean, n’ayant pu joindre Nine, avaient téléphoné au Plessis. On s’inquiétait pour Louis à qui on avait recommandé le repos ! Angèle avait proposé que tout le monde se retrouve près de lui le lendemain midi.

— Pour le rassurer.

— D’accord, dit Nine.

Elle appela ensuite la maison où Odette devait avoir couché les enfants.

— Ils dorment tous les deux. Ton mari est arrivé ?

— Toujours pas. Je vous expliquerai…

Odette ne lisait jamais les journaux et ne serait informée que demain, Nine n’avait pas le courage de lui dire le peu qu’elle savait. Pas celui de rentrer non plus.

— Si je repasse à l’atelier, Odette, ça ne vous embête pas ?

— Bah non, évidemment ! Travaille bien, ne reviens pas trop tard, il faut que tu dormes !

Elle lui parlait comme elle devait le faire avec les enfants.

Nine appela un taxi.

Et elle ne parvenait pas à détacher son esprit du fait qu’il y avait peut-être une femme quelque part dans cette histoire.

« C’est ridicule, se dit-elle, un mari espion ou un mari infidèle, si j’avais à choisir… ? »

Les événements allaient décider pour elle.

Nine entra, alluma la lumière. C’était chaque fois la même chose, dès qu’elle découvrait l’atelier, elle mesurait le travail à réaliser et en était impressionnée. Le délai qu’elle avait obtenu serait-il suffisant ? Elle retira son manteau, l’accrocha, elle allait enfiler sa blouse lorsqu’elle aperçut une silhouette derrière la petite fenêtre qui donnait sur la cour.

La pendule murale indiquait vingt heures passées.

Elle alla ouvrir.

C’était un homme aux traits marqués, qui ôta poliment son chapeau pour la saluer.

— Madame Pelletier ?

Et comme elle ne répondait pas, il ajouta :

— Je m’appelle Georges Chastenet, je travaille pour le gouvernement. Pouvez-vous m’accorder quelques instants, je vous prie ?

Il vit le visage de Nine pâlir et ajouta :

— Ne vous inquiétez pas ! Je ne vous apporte pas de mauvaises nouvelles.

« Si François n’est pas mort, pensa aussitôt Nine, alors c’est un espion. Et tout est vrai… »

L’homme s’avança dans l’atelier et dit :

— Tout ce que vous avez lu dans le Journal au sujet de votre mari est faux, madame Pelletier. Absolument faux.

— Pour qui travaillez-vous ?

— Oh, pardon…

L’homme chercha, dans la poche intérieure de sa veste, son portefeuille qu’il ouvrit et tendit à Nine une carte rayée de tricolore.

Il le refermait lorsque Nine l’arrêta.

— Pardon, dit-elle, je n’ai pas eu le temps de voir.

Elle tendait la main. Georges l’observa pendant qu’elle détaillait sa carte et se confirma dans l’idée qu’elle n’accepterait pas n’importe quel bobard.

— Ministère des Affaires étrangères…, dit-elle en la lui rendant.

C’était celle qu’il avait choisie, celle du ministère de l’Intérieur faisait davantage peur, il en avait de toutes sortes.

— Oui.

Il la savait sourde mais ne l’avait pas imaginée si méfiante.

— Pour des raisons qu’il serait difficile d’expliquer, les autorités tch…

— Si c’est difficile à expliquer, le coupa Nine, je vais être très attentive. Allez-y, je vous écoute.

Georges la trouva merveilleuse, Élise n’aurait pas fait mieux. Elle aussi l’aurait laissé debout au milieu de l’atelier, son manteau sur le dos.

— Nos relations avec ce pays sont tendues. Ils profitent d’une circonstance malheureuse pour nous placer en position délicate, rien de plus.

— Vous aviez raison, c’est difficile à comprendre. Si les relations sont si tendues, pourquoi reçoivent-ils une délégation de patrons français ?

— Pour la vitrine. Cette initiative leur permet de montrer au monde qu’ils sont ouverts, rien de plus.

Nine hocha la tête.

— Et c’est mon mari que vous appelez une « circonstance malheureuse » ?

« Nous y voilà », se dit Georges. On a beau louvoyer, vient forcément le moment de passer aux aveux.

— Absolument, madame Pelletier. Votre mari a pris peur, il s’est sauvé, le gouvernement tchécoslovaque a sauté sur l’occasion pour l’accuser d’espionnage, c’est simplement ridicule.

— François a eu peur… de quoi ?

C’était évidemment Nine qui avait peur. Une vérité éprouvante s’approchait d’elle et elle n’était pas certaine d’être prête à l’affronter.

Georges s’éclaircit légèrement la voix.

— Votre mari, madame Pelletier, a passé la nuit avec une prostituée qui l’a dépouillé de son argent et de son passeport. Au matin, il avait manqué son avion et n’avait d’autre solution que se rendre à l’ambassade de France. Lorsqu’il a vu un détachement de police, il a pris peur et s’est enfui. Nous le cherchons.

— Monsieur Chastenet, mon mari a des défauts comme tout le monde mais il n’est pas homme à fréquenter les bordels, je ne crois pas un mot de cette histoire.

Et Georges vit clairement que ce n’était pas une posture. Elle avait, en son mari, une foi inébranlable.

— Cela vous dérangerait-il de me dire la vérité ?

— La prostituée qui a passé la nuit avec votre mari s’appelait Klára Hájková, elle avait vingt-six ans. Les autorités ont estimé que sa présence pouvait gêner la version qu’ils tentent d’imposer. Elle a été tuée aujourd’hui, en début d’après-midi.

À l’annonce de la mort de Klára, Georges avait été visité par son émouvant visage qui irait rejoindre les fantômes qui ne cessaient de lui reprocher ses erreurs.

Nine restait pétrifiée.

— Je suis venu vous voir, madame Pelletier, pour vous demander de nous laisser agir. Ne prenez pas d’initiative qui pourrait retarder le retour de votre mari. Je vous informerai du mieux possible mais je vous en prie, soyez patiente, rien ne nous tient plus à cœur que son retour.

Pour Nine, ce n’était plus une histoire de bordel. Elle devrait peut-être accepter que François y soit allé. Avait-elle toujours fait ce qu’il fallait pour que l’envie ne lui en vienne pas ? se demanda-t-elle fugitivement.

Une femme de vingt-six ans était morte ? Ce n’était plus une affaire de sexe, c’était une question de vie…

— D’accord, dit Nine.

Georges resserra les pans de son manteau. Nine n’avait d’autre solution que lui faire confiance.

— Voici ma carte. Ce numéro est confidentiel, vous pouvez m’appeler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, m’y laisser un message. De mon côté, dès que je dispose d’une information, je vous la donne. Dans l’attente, laissez-nous manœuvrer. Ne tentez pas de démarches, ce serait vain et… cela compliquerait encore la situation. Nous avons bon espoir de faire revenir François dans les prochains jours, je vous assure.

— Merci monsieur, dit Nine.

Elle aussi resserra les pans de sa blouse comme si elle était saisie par un froid soudain.

Georges s’avança vers la porte.

— Vous n’aurez pas longtemps à attendre.

Nine hocha la tête avec un sourire de reconnaissance.

Et Georges Chastenet quitta l’atelier.

Nine ferma la porte à clé et décrocha le téléphone.

Que cet homme cesse de parler de « votre mari » pour dire « François » l’avait convaincue. Georges Chastenet connaissait son mari mieux qu’il le prétendait. Ce qu’il lui racontait était un mensonge.

Peu importait au fond, espion ou client de bordel, ce qu’elle voulait, c’était retrouver l’homme qu’elle aimait.

— Hélène ?

— Oui, Nine…

— J’avais peur que tu sois partie pour le studio…

— Presque ! Le taxi est déjà en bas… Tu as des nouvelles de François ?

Nine résuma rapidement sa conversation avec l’envoyé du ministère.

— Je n’en crois pas un mot. Et… Hélène…

— Dis-moi !

— Je vais devoir faire des démarches pour François… Il me faut une prothèse auditive, tu veux bien m’accompagner ?

60

Je fais bien de m’en occuper

Lorsque Colette rentra de l’école, Philippe était en larmes.

— Fous-moi la paix ! hurla-t-il lorsqu’elle l’interrogea.

Contrairement à sa mère, il était plus pathétique que méchant. Certes, il manquait peu d’occasions de la frapper, de l’insulter mais elle était émue par sa situation d’enfant abandonné. La chute affective avait été d’autant plus abyssale que la raison de sa disgrâce restait inexpliquée.

Colette, en retirant son manteau, jeta un œil oblique sur la feuille quadrillée où les larmes de Philippe avaient noyé d’innombrables ratures. Il n’avait pas même commencé son devoir, un porte-plume cassé témoignait de sa hargne et de son impuissance. Ses grosses joues rebondies, striées de poussière et d’encre délavée, touchèrent Colette qui, malgré les coups qu’elle recevait régulièrement de sa part, ne put s’empêcher de s’asseoir face à lui.

À l’envers, elle lut l’énoncé du devoir : « Raconte un jour mémorable de ta vie. »

Le regard de Philippe était empreint de son hostilité habituelle.

— Quel jour tu as choisi ?

Philippe s’effondra sur la table, la tête entre les bras. « Dois partir… », crut discerner Colette entre les sanglots de son frère.

Elle se leva, fit le tour mais se retint parce qu’elle esquissait le geste de lui caresser la tête, familier de sa mère avant sa destitution. Colette choisit de poser sobrement une main sur son épaule et se risqua :

— Tu dois partir ? Où ça ?

Philippe se tourna vers elle, naufragé.

— Je ne peux pas… le devoir, c’est pour demain !

Il désignait la feuille maculée, pitoyable.

— Quelle longueur ? demanda-t-elle.

— Une demi-page !

Il était terrorisé.

Colette prit aussitôt sa résolution.

— Pousse-toi, dit-elle en s’asseyant près de lui, et recopie ce que j’écris.

Elle tira deux feuilles blanches, en plaça une devant son frère, l’autre devant elle et commença : « C’était chez mon grand-père… » Comme elle se penchait pour lire ce qu’il écrivait, elle retint le geste de l’interrompre pour corriger son orthographe faute de quoi le subterfuge n’avait aucune chance de tenir.

Vingt minutes plus tard, la page contenait une rédaction assez primaire doublée d’un florilège d’erreurs de syntaxe et d’approximations grammaticales, Philippe était aux anges. Colette lui tendit un mouchoir dans lequel il se moucha bruyamment.

Il se leva, hésita.

Il fallait remercier, il n’avait pas appris, ne savait comment faire. Alors, il dit :

— Viens.

Le temps d’attraper leurs manteaux et de dévaler l’escalier, ils couraient sur l’avenue du Maine, empruntaient deux ou trois rues voisines et entraient dans un immeuble dont Colette ne put voir l’enseigne, auquel deux larges portes vitrées donnaient accès.

— Ah, te voilà ! dit un vieil homme maigre aux longs cheveux d’un blanc tirant sur le jaune et qui regarda Colette avec surprise.

— C’est ma sœur, répondit Philippe à contrecœur.

Colette entendit des bruits de chocs clairs, secs, parfois en avalanche, elle se tourna vers la grande salle où se détachait, sous la lumière vive de lampes tombant assez bas, le feutre vert recouvrant de longues tables creuses. Elle n’avait vu des tables de billard que de loin mais elle se souvint du reproche de sa mère : « Jean emmène son fils au bistro, que voulez-vous que j’y fasse ! »

Ça ne ressemblait toutefois pas à un café, il y régnait un silence seulement interrompu par des voix sourdes et calmes.

Elle suivit son frère dans les mains duquel le vieux monsieur venait de déposer une queue en bois. Il plaça deux boules blanches et une rouge sur le tapis :

— On reprend la combinaison de l’effet arrière et latéral. Deux cibles, un coup. À toi.

Mais à peine Philippe était-il penché sur la table que le professeur intervenait d’une voix sèche :

— Les pieds écartés de la largeur des épaules, combien de fois je vais devoir te le dire ?

Colette comprit au troisième coup que l’objectif était de frapper la première boule avec un effet arrière pour qu’elle vienne percuter la seconde. Pour y parvenir, Philippe devait provoquer un mouvement latéral afin d’ajuster la trajectoire. Bientôt, elle n’écouta plus le professeur, se concentrant sur la beauté géométrique du jeu, cette perfection lorsque la manœuvre était bien exécutée, que les boules dessinaient une nouvelle configuration visiblement favorable au coup suivant. Mais plus encore que la splendide esthétique du jeu, Colette regardait son frère. Il mesurait « un mètre quarante-deux » (il le disait souvent et avec assez de fierté pour qu’elle s’en souvienne). Grand pour son âge, il ne l’était toutefois pas suffisamment pour jouer avec toute l’aisance d’un adulte, on était parfois obligé de réaligner les boules pour lui permettre de les atteindre, même lorsqu’il devait se coucher sur la table. Son habileté était remarquable, le professeur ne put s’empêcher, à deux ou trois reprises, lors des exercices sur les effets arrière ou combinés, de lâcher, comme à regret :

— C’est vraiment très bien, mon garçon.

Après quoi il le rudoyait de nouveau sur l’emplacement de ses mains, sa ligne de visée ou sa position par rapport à la table mais il y avait de l’affection dans cette manière de faire à laquelle d’ailleurs Philippe répondait par un vague sourire.

Car ce qui frappait Colette, c’était de voir, pour la première fois, ce grand échalas déjà enveloppé transfiguré par le plaisir de jouer, modeste quand il réussissait, fataliste quand il échouait, toujours appliqué et concentré, un garçon qu’elle n’avait jamais imaginé.

La seconde surprise fut qu’il était connu dans ce cercle (quand elle sortit, elle apprit qu’il s’agissait d’une académie de billard). À plusieurs reprises d’autres joueurs, toujours silencieux et comme recueillis, s’approchèrent de la table et, attentifs à ne pas gêner, regardèrent ce jeune garçon étonnamment habile prendre une leçon où les exercices s’enchaînaient d’autant plus vite qu’il les réussissait le plus souvent.

Il se passait autre chose que la transmission d’un savoir technique d’un vieux professeur à un jeune élève. Philippe était… doué.

Le mot ne correspondait pas à l’image que l’on avait de lui, il n’avait jamais été capable de rien, ses résultats scolaires étaient d’une médiocrité confondante, socialement, il était inapte à tout. Colette ne l’avouerait jamais à personne, mais elle avait un jour surpris papi disant de lui : « Ce môme est un vrai bâton merdeux ! »

Ce qu’elle découvrait là, c’était que, si les conseils techniques avaient leur utilité, Philippe avait quelque chose qui ne s’apprenait pas : il « voyait » les coups, il les « sentait », les trois boules, le tapis, la queue de billard et lui, tout cela faisait un tout indissociable, ses mains potelées qui ne tremblaient jamais ne jouaient pas, elles exprimaient une esthétique, une praxis, une osmose.

Colette était très émue.

Elle se penchait parfois pour voir le visage de son frère incliné sur le feutre vert avec une expression sereine et attentive, concentrée, épanouie.

— Allez, mon garçon, il est l’heure de rentrer, dit le vieux monsieur.

La tension de la salle s’allégea soudainement. Tout redevenait comme avant, les lumières, les queues alignées verticalement sur les râteliers, les joueurs eux-mêmes concentrés sur leur partie, le vieux monsieur que Philippe appela « M. Edmond » et qui lui donna une petite tape sur l’arrière du crâne, tout revenait à l’état antérieur.

Même Philippe chez qui Colette retrouva la mine chagrine, renfrognée, boudeuse qu’elle lui connaissait mais qui ne lui apparaissait plus que comme un comportement d’emprunt, une posture.

— Alors, tu as demandé ? demanda M. Edmond. Il faut répondre jeudi au plus tard !

— Je… Je vais le faire, balbutia Philippe.

Colette trouva à son frère une ressemblance certaine avec leur père. Comme disait papi, « la pomme ne tombe pas loin de l’arbre ».

Ils revinrent à la maison d’un pas serein.

— C’était drôlement bien, dit Colette.

— Ça t’a plu ?

— Beaucoup.

Alors Philippe expliqua, avec ses mots, toujours maladroits, ses phrases saccadées, interrompues, qu’il avait découvert le billard le jour « où papa l’y avait emmené », puis conduit à l’académie.

— C’est papa qui paye les cours de M. Edmond. Sur ses sous à lui.

Tout ce qu’il y avait de bien, il fallait le faire en cachette de leur mère.

— Qu’est-ce qu’il voulait, M. Edmond, pour la semaine prochaine ?

— Ça te regarde pas !

La réponse tenait du réflexe, Colette ne s’en formalisa pas. D’ailleurs, elle releva que le pas de Philippe ralentissait insensiblement.

— C’est quoi ? demanda Colette comme si elle n’avait pas entendu la précédente réponse.

Son frère marchait la tête baissée, comme un mulet. Il ne voulait pas répondre.

Ils arrivèrent à la maison. Et quelque chose craqua dans la carapace de Philippe.

— C’est un tournoi, dit-il précipitamment comme s’il espérait qu’elle ne l’entendrait pas.

— Formidable !

À voir la bobine de Philippe, elle comprit que son enthousiasme était mal adapté à la circonstance. Elle s’arrêta sur le palier.

— C’est un tournoi de minimes, dans deux semaines, dit-il. Ça compte pour le Championnat !

Colette ne demanda pas de quelle compétition il s’agissait, le problème visiblement était ailleurs. Sur quoi butait donc Philippe ?

— C’est à Orléans, dit-il enfin.

Ajoutant d’une voix paniquée :

— Il y a une nuit d’hôtel à payer…

Colette comprenait. Jamais leur mère ne consentirait une pareille dépense, elle qui, pourtant, n’était pas regardante pour elle-même.

— Tu en as parlé à papa ?

Philippe fut très surpris par cette question.

— Pour quoi faire ?

— Tu vas demander ?

Philippe était au bord des larmes. Il n’en avait pas le courage.

Colette n’était pas mieux placée que lui.

À tous deux, le défi parut insurmontable.

Ils eurent juste le temps de s’organiser. La table était rangée, la toilette de Philippe faite lorsque Geneviève rentra, épuisée, suffoquant, héroïque comme tous les jours, regardant Colette et disant :

— Ces cheveux, vraiment, Colette… Bon, la couleur, on n’y pourra jamais rien mais ces nattes, mon Dieu…

Elle se retourna, hocha la tête en retirant son manteau comme si elle poursuivait une conversation avec elle-même puis elle fit face à sa fille.

— On va arranger tout ça, te redonner un air un peu civilisé.

Colette n’était jamais allée chez le coiffeur. Elle avait une idée de ce qui s’y passait. Mamie, quand elle ne mettait pas elle-même ses bigoudis, s’y rendait et revenait avec une coiffure volumineuse qui mettait des jours à dégonfler. Aller chez le coiffeur fit un peu peur à Colette parce que c’était sa mère qui le proposait. Comment cela se passait-il et, pire, dans quel état allait-elle sortir ? L’idée de devoir porter elle aussi des bigoudis la terrifiait.

— Allez, on s’y met !

Geneviève, largement campée sur ses jambes, désignait une chaise qu’elle venait d’installer au centre de la salle à manger. Une serviette-éponge à l’enseigne de Dixie était posée à cheval sur le dossier.

— C’est pas chez le coiffeur ? demanda Colette, paniquée.

— Parce que tu crois qu’on a les moyens !

C’était surprenant, sa mère allait tous les quinze jours chez « Renée, cet amour », ça n’était pas une question d’argent.

— Allez…

Geneviève désignait la chaise avec de grands ciseaux largement ouverts qu’elle utilisait comme un prolongement de sa main… Allait-elle l’égorger ?

Colette vint s’asseoir et sentit sa mère jeter la lourde serviette sur ses épaules.

Et Geneviève commença, à grands coups de ciseaux rageurs, l’ablation de ses nattes au niveau des oreilles. C’étaient des mèches tressées et épaisses qui nécessitèrent une énergie folle mais Colette sentait sa mère animée d’une volonté farouche, ces nattes incarnaient son combat.

Colette vit tomber près d’elle des morceaux de sa vie, espérant que c’était la plus mauvaise partie marquée par la brutalité de Macagne dont elle sentait parfois encore l’écœurant volume au fond de sa bouche ou sa trahison de papi qui l’avait conduit à l’hôpital.

Bientôt, le sol fut jonché des deux grandes nattes et d’une multitude de mèches. Il était difficile de comprendre la logique de Geneviève, elle coupait ici ou là, sans ordre perceptible, tirant sur des mèches, frôlant la nuque, les tempes jusqu’à l’instant où elle s’arrêta brusquement en criant :

— Mais… Qu’est-ce que je vois ?

Colette, machinalement, tourna la tête et, recevant une claque derrière la nuque, reprit sa position soumise et obéissante.

— Mon Dieu…, disait Geneviève. Eh bien, je fais bien de m’en occuper !

— C’est quoi ?

— C’est quoi ? hurla sa mère. C’est quoi ?

Et tendant son pouce vers elle, elle ajouta :

— Des poux, ma fille ! Tu as des poux !

— Je ne vois rien, dit Colette qui scrutait l’ongle de sa mère avec attention.

— Ah oui ? Mademoiselle ne voit rien ? Pas étonnant qu’elle ait des poux. Bon…

Et dans la seconde même, Geneviève brandissait une tondeuse à main.

D’où la tirait-elle, flambant neuve ?

Colette sentit aussitôt glisser sur son cuir chevelu les arêtes de la tondeuse que Geneviève agitait avec frénésie, qui tirait les cheveux et faisait mal.

Autour d’elle tombait comme de la neige rouillée le peu qui lui restait de cheveux. Geneviève, qui avait sous-estimé la pénibilité de la tâche, soufflait comme un phoque et transpirait, on voyait des gouttes de sueur perler sur sa lèvre supérieure, mais chaque pression sur les leviers de la tondeuse incarnait sa détermination inaltérable.

Colette conserva la tête haute, autant que les torsions imposées par les mains de sa mère le permettaient et découvrit, appuyé contre le chambranle de la porte, Philippe, qui cette fois n’adoptait pas son attitude habituelle d’observateur hautain et blasé. Concentré sur les mèches de cheveux qui couvraient le sol, il retenait ses larmes, serrait les poings et, n’y tenant plus, disparut dans sa chambre.

— Voilà, dit enfin Geneviève. Sans moi, tu ramenais des poux à toute l’institution !

Lorsque la serviette fut retirée de ses épaules, Colette se leva, passa devant le miroir, découvrit sa nouvelle tête juste recouverte d’un demi-centimètre de cheveux dressés vers le ciel laissant apparaître un crâne d’une blancheur maladive.

Quoiqu’elle ressemblât maintenant davantage à un garçon, Colette était une fille tondue.

61

Tři sta padesát korun !

Dans son cauchemar, Nine le regardait, la tête légèrement penchée, comme lorsqu’elle était pensive ou hésitante, et elle lui caressait la joue en disant : « Mon pauvre amour… »

Il se réveilla en sursaut.

Il avait passé la nuit dans un vieil immeuble, Strakovská ulice, bâtiment désaffecté dans lequel il était entré en écartant un morceau de palissade. Il avait dormi en luttant contre le froid, il n’avait rien dans le ventre depuis trente-six heures.

Il avait perdu tout contact avec Georges Chastenet et ne savait quoi faire. La mort de Klára ne l’avait pas quitté. Il était terriblement secoué et se sentait coupable. Alors c’était l’image de Nine qui lui poignardait le cœur.

Il ne tiendrait plus bien longtemps dans cet état de fatigue et d’abattement, de faim, de découragement…

Ne valait-il pas mieux se rendre ? Cette hypothèse commençait à prendre un peu de consistance.

Lorsqu’il y songeait : « Qu’ai-je à me reprocher ? » se demandait-il.

Alors une lueur d’espoir s’allumait.

Il n’était coupable que d’avoir pris peur devant la police, rien d’autre ! Ce sont des choses qui s’expliquent ! Il avait une carte de presse, il était un journaliste étranger, le genre de personne avec qui on fait attention ! S’il se rendait, l’ambassadeur de France, aussitôt informé, viendrait plaider sa cause. François en arrivait vite à la conclusion qu’il y aurait, certes, un sale moment à passer mais Georges l’avait dit, la diplomatie allait faire son travail !

Et bien sûr, dans le même temps, une autre voix lui murmurait que sa présence à Prague ne serait pas interprétée comme une coïncidence avec la disparition de Teodor. Il n’était d’ailleurs même pas certain que ce dernier soit parvenu à prendre sa place dans l’avion. On pourrait les confronter, François serait-il capable de jouer les naïfs ? Et si la police avait tué Klára, c’était sans doute qu’elle était surveillée, que leur relation était repérée et que l’enjeu était suffisamment important pour qu’on se mette à tirer sur quelqu’un en pleine ville. Enfin, il y avait ce pistolet qu’il avait fait la bêtise d’emporter. Un innocent ne fonce pas tête baissée sur un soldat pour s’emparer de son pistolet de service.

François alignait les pensées une à une, assez laborieusement. Le plus urgent était de se nourrir et de réfléchir à un moyen de quitter Prague, choses difficiles parce qu’il avait remis au garçon du labyrinthe tout ce qui lui restait d’argent.

Il se souvint alors de la conversation du dîner à Paris avec Georges. Il avait évoqué… quoi ? un « immeuble incendié » ? Un ancien moulin ! Il y était question d’une femme avec des chats, le souvenir remontait à loin, mais aussi de gens de toutes catégories, c’était ça qui lui revint à l’esprit : « Un haut lieu du trafic, avait ajouté Georges, on y trouvait de tout. » Était-ce encore le cas ?

En louvoyant dans les rues, s’obligeant à des demi-tours presque au-dessus de ses forces, à faire mine de pousser des portes cochères pour masquer ses vêtements très occidentaux lorsqu’il croisait des gens qui le fixaient, il mit près de deux heures pour dénicher une grande bâtisse à demi en ruine dans laquelle il entra en se tenant droit malgré la faim qui lui provoquait des spasmes.

Ce fut tout de suite une très grande pièce avec, au fond, un bar de fortune fabriqué avec des caisses à savon, et quelques hommes qui se tournèrent vers lui et le dévisagèrent, certains jouaient aux cartes, d’autres discutaient, ils étaient sept ou huit.

Il régnait là une atmosphère à la fois hostile et accablée, chaque homme ici paraissait à ses derniers instants.

La salle était très haute de plafond, ça sentait les gravats, le plâtre humide, la bière, la sueur. Sur la droite se trouvait tout un bric-à-brac, pneus de vélos, meubles bancals, vaisselle dépareillée.

Et des ballots de linge.

Les hommes le regardaient. Il serra son pistolet dans sa main et, de l’autre, fouilla le tas de vêtements. Il jetait de temps à autre un œil vers les consommateurs, la partie de cartes avait repris, on entendait de nouveau des conversations.

Lâchant son arme, François utilisa ses deux mains pour choisir un manteau, un pantalon, il prit même le temps d’essayer des chaussures, n’en trouva que de trop grandes mais au moins elles se fondraient dans le paysage.

Vint alors le moment de négocier et de payer.

Les affaires qu’il avait choisies posées par terre, il se tourna vers le comptoir, un homme enfin se leva et s’approcha, court, large, cinquante ans, buriné, alcoolique, en mauvaise santé, chancelant.

Sans détailler le ballot de François, il dit :

— Dvě stě Korun.

Les autres avaient posé leurs cartes, un silence de pierre emplissait l’immense pièce jusqu’au plafond.

François sortit sa main de sa poche et en laissa dépasser l’extrémité de la crosse du pistolet.

L’homme le fixa un long moment, se retourna vers les joueurs de cartes et appela :

— Pavle !

Il avait passé le relais à quelqu’un d’autre mais restait en place.

Pavel était jeune, à peu près l’âge de François, un homme dans lequel, en d’autres temps, il aurait pu se reconnaître.

François renouvela son geste.

— Tři sta korun, dit Pavel.

François ne comprenait évidemment pas quelle offre on lui faisait. Il prit son temps et sortit son autre main de sa poche, ouvrit sa paume sur les huit cartouches neuves.

— Tři sta padesát korun !

François déroula le scénario sans surprise auquel l’homme devait s’attendre. Il recula très lentement vers la porte, faisant toujours face à la salle, à pas comptés.

Quel que soit le résultat de cette négociation, François savait qu’il devrait finir par l’accepter.

— Dobře, čtyři sta korun !

Ne comprenant pas à quelle somme on était parvenu, il pensa qu’il avait obtenu le maximum possible eu égard à la situation.

Alors il s’avança lentement, tira le pistolet de sa poche, le posa près d’une caisse puis déposa les huit cartouches.

Le jeune homme aligna des billets crasseux que François ne prit pas le temps de recompter. Il saisit le ballot de vêtements et fut rattrapé par une voix forte :

— Padesát korun !

Dans le doute, François donna trente couronnes pour le tout. À la mine du vendeur, il comprit que le compte n’y était pas et sortit de nouveau trente couronnes que l’homme enfouit dans sa poche en se détournant pour retourner à sa partie de cartes.

François quitta le bâtiment et se dirigea vers les bosquets pour s’y changer à l’abri des regards. Il était certain d’une chose. Dans moins d’une heure, la police serait informée de son passage ici.

62

Je vous ai installé ici

Il avait désigné ici trois pommes, ici un morceau de pain, on les lui avait vendus il ne savait pas combien, il déposait une poignée de monnaie, attendait la monnaie, tâchait de la saisir sans empressement excessif et partait d’un pas qu’il espérait normal. La nouvelle de son arrestation manquée, de sa fuite, avait dû circuler (il n’en savait rien, il ne pouvait pas même lire les titres du journal). En état de veille permanent, il était parvenu à éviter les policiers et les soldats, passait l’essentiel de son temps dans le parc de Kampa où il pouvait se cacher à l’abri des bosquets, faire ses besoins. Il avait eu du mal à s’habituer aux vêtements passablement crasseux qu’il avait achetés, aux chaussures trop grandes mais avait ressenti, en échange, l’impression de se fondre dans la population, personne ne le regardait plus étrangement.

Son idée fixe : comment quitter Prague ?

Sa véritable envie : appeler Nine. Lui dire, je suis vivant, ne t’inquiète pas, lui dire à quel point il l’aimait.

Puis ce fut, tout à coup, une pensée…

Georges ne lui avait pas parlé par hasard de l’ancien moulin, non, il lui avait parlé d’un endroit qui pourrait lui être utile, et c’est exactement ce qui s’était passé.

De quoi Georges lui avait-il encore parlé ?

L’église Saint-Nicolas, poste d’observation de la Stb.

Et une autre église, avec une crypte. Le nom peina à remonter, quelque chose de l’enfant Jésus, non ? À l’ouest de la vieille ville.

Il lui fallut presque trois heures pour la trouver.

C’était une immense façade anciennement jaune à laquelle donnait accès un imposant et large escalier en pierre qu’il observa longuement de la rue. Il en vit sortir quelques femmes, toutes âgées. Pourrait-il trouver l’accès à la crypte et y dormir un peu ?

Il était tard, la nuit n’allait pas tarder à tomber. Peut-être fermait-on les portes la nuit, pourrait-il s’y cacher et demeurer ainsi à l’abri ?

François se lança, grimpa l’escalier rapidement, se faufila par la lourde porte restée entrebâillée.

Les innombrables torsades dorées du plus pur baroque avaient connu des jours meilleurs, le plâtre des murs et des piliers partait par plaques entières et des espaces vides désignaient les endroits où avaient dû se trouver autrefois les statues des saints. L’autel monumental restait le seul élément religieux préservé et donnait l’impression d’un radeau esseulé, voué à l’abandon. Quelques silhouettes, des femmes, de dos, priaient silencieusement.

Ce que François repéra aussitôt, ce fut le confessionnal.

Ce n’était pas, comme on le voit chez nous, un espace étroit, exigu comme un placard mais une sorte de forteresse en bois ouvragé, équipée de deux larges portes grillagées. Sans hésiter, il s’y glissa. L’espace n’était pas assez vaste pour s’y coucher, même en chien de fusil mais il espérait s’y cacher jusqu’à la tombée de la nuit afin de trouver cette crypte ou, à défaut, un endroit où s’allonger et reprendre des forces.

Il se blottit au sol, le plus loin possible de la porte.

La nuit tomba, il entendait des pas résonner et quitter l’église, une torpeur le gagna, il s’endormit contre Nine, au chaud.

Il se réveilla en sursaut, une lumière l’aveuglait, il mit sa main devant ses yeux, tout son corps était prêt à craquer. Machinalement, il chercha le pistolet qu’il n’avait plus.

Ce fut une voix d’homme s’exprimant calmement, dans un très bon français.

— Monsieur Pelletier ? Je suis le père Jan Procházka. Georges m’a prévenu de votre probable visite.

C’était un homme épais, au visage rond, à l’œil vif et qui traînait la jambe droite derrière lui, comme une béquille qu’il chercherait à poser quelque part.

Il avait dressé une petite table dans son logement, du pain, quelques modestes chaussons fourrés de viande et de pommes de terre et surtout, surtout…

— Du merlot ! Une bouteille de derrière… Comment dit-on ?

— Derrière les fagots.

— C’est ça ! Je les conserve pour les occasions. Elles sont rares, croyez-moi.

Qu’il évoque la Résistance ou le sort réservé aux prêtres par le régime socialiste, il souriait, ça vous mettait mal à l’aise à force. Il était un agent de Georges depuis près de cinq ans. François ne se crut pas autorisé à lui demander pour quelle raison il le faisait.

— Je ne sers pas à grand-chose, en vérité. Mais je dois être l’un des derniers à disposer encore de quelques bouteilles d’un merlot correct.

Dans ses reportages, François avait déjà rencontré des gens de cette espèce, ouverts, chaleureux et divertissants, ils ne disaient jamais un mot sur eux, vous ne pouviez rien en tirer de tant soit peu personnel.

La tête lui tourna bien vite.

— Je ne sais pas ce que vous avez fait, dit le père Jan, mais le pouvoir est très remonté par cette histoire. Les recherches s’intensifient, on en parle beaucoup dans Prague…

Il se leva, tira la patte jusqu’à un grand buffet dont il ouvrit la porte du bas et revint avec une carte ferroviaire.

— Georges m’a demandé de vous la remettre.

François se pencha.

— Vous pouvez faire de nombreux parcours en passant de gare secondaire en gare secondaire. C’est la meilleure façon de se déplacer en réduisant les risques. Elle a été établie pendant la Résistance, les choses n’ont pas tellement changé.

De son gros index, il désigna des points partant de Prague.

— D’abord Benešov, puis Tábor, České Budějovice, Kaplice et la frontière autrichienne. Aucun trajet de plus de quarante-cinq minutes. Vous prenez vos billets à chaque gare pour la suivante, un aller-retour chaque fois, vous avez de l’argent ?

François posa sur la table tout ce qu’il avait. À quoi le père Jan ajouta cent couronnes puis il prit quelques feuilles de papier et se mit à écrire :

— Si vous demandez un billet, avec votre accent français… Sur chaque feuille, j’indique le nom de la gare de destination.

Il leva la tête.

— Je ne sais pas comment vous pourrez faire pour éviter de parler et tendre cette feuille. Vous trouverez un moyen.

Il avait l’air de s’amuser. Derrière cet apparent détachement, François sentit une volonté d’airain. Il avait dû en voir, le père Jan…

Il acheva et plia les feuilles qu’il remit à François.

— Ah, ceci encore…

Il revint avec une large casquette en tissu épais.

— Dans la rue, ça fait partie de l’uniforme.

François l’essaya, elle était miraculeusement à la bonne taille.

— Vous voilà praguois de naissance, dit le père Jan. Je vais vous conduire dans la crypte. Demain matin, à la première heure, je viendrai vous ouvrir, vous vous rendrez à la gare et de là…

Le vin ? Le soulagement ? Le secours du père Jan ? François se serait endormi sur place.

Il rassembla ses forces pour suivre le prêtre et sa lampe à huile. Une lourde porte en bois donnait accès à un escalier en pierre. Une salle basse, étonnamment sèche pour une cave et où se trouvait un autel en pierre taillée, donnait accès à un interminable couloir de terre battue s’enfonçant très loin et ouvrant, de chaque côté, sur des pièces où étaient alignés au sol des dizaines de cercueils très anciens.

— Des prêtres de cette église et des bienfaiteurs, tout cela remonte à loin…

C’était un véritable dédale de salles et de couloirs voûtés, partout des inscriptions, des ex-voto gravés dans les murs, des cercueils pareils à des sarcophages, rien ne résonnait, comme dans un univers calfeutré, un cimetière souterrain. La lumière parvenait d’assez haut, là où quelques rares grilles en fer forgé laissaient passer la lumière diffuse des réverbères de la rue.

— Je vous ai installé ici, dit le père Jan.

Il y avait un grand sac garni de paille et, sur une caisse, une lampe de poche.

— À demain ?

Ne voulant pas mettre François dans la difficulté de le remercier, le père Jan ouvrit simplement les bras et ils échangèrent une accolade. François eut envie de pleurer.

— Reposez-vous.

François s’allongea, pensant se déshabiller un peu plus tard, mais il s’endormit aussitôt du sommeil le plus profond de son existence.

Mais aussi l’un des plus courts.

Il se redressa soudain.

Des voix, un cri, était-ce le prêtre ?

Des bruits de pas, plusieurs hommes… Le temps d’attraper sa lampe, sa casquette, la poitrine en feu, il se précipita.

À l’autre extrémité du couloir en terre battue, la lourde porte venait de s’ouvrir, des voix fortes étaient reconnaissables, des soldats. On discernait des ordres mais le mouvement paraissait confus. Était-ce le prêtre qui gagnait du temps ?

Où aller, il n’y avait qu’une seule issue !

Il ne s’en était pas rendu compte la veille, cette crypte était une impasse.

Il courut dans le sens opposé et soudain revint sur ses pas.

Ici, à gauche, tout en haut, la grille donnait sur la rue !

À deux mètres cinquante du sol…

Il écouta. Hésitaient-ils ? Des voix s’interpellaient.

Lorsque François tendit le bras vers la grille du plafond, il ne l’atteignit pas.

Et autour de lui, rien pour se hisser.

Sur un ordre autoritaire, les hommes s’étaient enfin lancés.

Bruit de bottes dans l’escalier en pierre. Ils se courbaient pour descendre, leurs fusils devaient les gêner.

François saisit un cercueil en bois, le souleva, en posa une extrémité sur le cercueil voisin, encore un effort et les deux cercueils furent l’un sur l’autre, il monta, tendit la main, il ne lui manquait qu’une dizaine de centimètres. Tandis que les voix se rapprochaient accompagnées du cliquetis des armes, il enserra de ses bras un troisième cercueil et parvint à le hisser sur les deux autres, il grimpa, il était en nage, son cœur battait à tout rompre. Il saisit la grille à pleines mains, la secoua de toutes ses forces. Elle devait être là depuis des décennies, la charnière rouillée céda d’un coup, il se hissa à la force des bras, battit désespérément des pieds.

À l’instant où il parvenait à passer les avant-bras, les soldats firent irruption dans la salle.

D’un coup de reins il se propulsa vers l’extérieur, deux détonations derrière lui résonnèrent effroyablement, il était dehors, c’était une petite rue à peine éclairée par un réverbère lointain.

Droite ou gauche ?

Où cela menait-il ?

Droite.

François courut à perdre haleine, déboucha sur l’avenue, aperçut un groupe de soldats posté là-bas devant l’escalier de pierre conduisant à l’entrée de l’église.

Il partit dans l’autre sens en marchant vite.

63

Il va revenir, ton homme

— Mon cher beau-père, vous êtes un fort grand voyou ! Savez-vous que vous nous avez fait peur ?

Il n’y avait que Lambert pour être d’humeur aussi joviale et estimer que le retour de Louis à la maison était signe de guérison, que la circonstance qui les réunissait était ordinaire.

— Excuse-le, papa, il est comme d’habitude, dit Hélène.

On fit mine de sourire, mais entre Louis qu’il avait fallu soutenir pour passer à table et les nouvelles concernant François, l’atmosphère de la réunion de famille tenait davantage du repas funéraire.

La parution tardive d’un communiqué du ministère des Affaires étrangères français avait officialisé la position du gouvernement que les journaux du matin avaient évidemment largement répercutée (« … un journaliste victime d’une prostituée praguoise… ») et opposée à celle des autorités tchécoslovaques (« … agent des services de renseignement français »).

La famille Pelletier se trouvait donc devant deux versions concurrentes.

François était un espion en fuite menacé d’être abattu, ou le client d’un bordel victime d’un épouvantable malentendu.

La première version était plus romanesque, la seconde plus humiliante, toutes deux étaient menaçantes. Sans oser le dire, les hommes préféraient la première considérée comme plus virile et gratifiante, les femmes, la seconde qui semblait, par un effet d’optique, plus vénielle.

Toutes sauf Geneviève, bien sûr.

— Je ne veux pas remuer le couteau dans la plaie, mais…

— C’est pourtant ce que tu t’apprêtes à faire, la coupa Hélène.

— Si je n’ai plus le droit de m’exprimer, alors !

Personne ne l’encouragea à achever sa pensée, Geneviève prit donc sur elle de le faire.

— Je dis seulement que les hommes, en général…

Elle se tourna ostensiblement vers Nine.

— Et je ne parle pas de ton mari, ma chérie ! Mais tout le monde sait que, « en général », dès qu’ils sont loin de chez eux, ils vont au boxon, c’est tout, je ne dis rien de plus !

De la part d’une femme dont le mari passait dix mois par an sur les routes, c’était osé, personne ne crut bon de relever, à commencer par Jean lui-même qui connaissait la chanson.

— Si les hommes le font « tout le temps », répondit Nine, pour les femmes, c’est l’apprendre la première fois qui est pénible.

C’était effrayant de devoir salir François ainsi, elle avait bien du mal à s’y résoudre.

Nine avait beaucoup réfléchi à la position qu’elle devrait adopter en famille et elle avait fait le choix du pragmatisme, c’est-à-dire de privilégier une version à laquelle elle ne croyait pas.

En vérité, elle n’adhérait pas davantage à cette extravagante histoire d’espionnage mais elle sentait – et c’était émotionnellement coûteux – que pour aider les autorités françaises à sortir François du guêpier où il s’était fourré, la seule solution était d’accepter d’être une femme trompée.

Pour Angèle et Louis, c’était également préférable, un espion à leurs yeux étant un genre d’homme qui se fait tuer plus sûrement que le client d’une maison de passe.

Angèle était éprouvée. Elle continuait de servir à table comme elle l’avait toujours fait, mais ses mains tremblaient. Elle trouvait tout de même gênante l’idée que son fils fréquente une « maison close ».

— Mais enfin, finit-elle par dire, il ne peut pas être un espion ! Alors, pourquoi s’est-il enfui… ?

Les pensées lui venaient en désordre, tout allait trop vite, elle ne comprenait pas de quoi il était question. Elle n’avait qu’une notion très vague de ce qu’était un espion, à quoi ça servait concrètement ! Elle se souvenait de quelques scènes de films tournant autour de la bombe atomique où des hommes au chapeau rabattu sur les yeux échangeaient des microfilms avec des femmes en imperméable, ça n’avait rien à voir avec son fils ! Elle se cognait sans cesse à l’idée qu’il était menacé d’être « abattu », elle avait pensé défaillir en lisant ça.

Louis avait tenté de la rassurer. « C’est un malentendu, Angèle, rien d’autre ! Ils vont très vite comprendre qu’il n’a rien d’un espion, notre François, allons, c’est un journaliste ! »

Profitant de ce qu’elle faisait le ménage en haut, il avait tenté de passer quelques coups de téléphone à des gens qu’il avait bien connus autrefois et qui occupaient des fonctions élevées dans l’Administration. Tous étaient à la retraite ou morts. Au quatrième appel, il avait renoncé.

« Que faire ? » se demandait-il.

Et son impuissance alimentait cette sensation d’être devenu inutile, le genre de père sur lequel on ne doit plus compter.

Malgré son affaiblissement, il conservait ses habitudes de chef de famille consistant à animer le repas afin que personne n’en sorte frustré. Mais tout autour de lui, il y avait moins de sujets de conversation que de sujets de préoccupation.

Ainsi, dès qu’elle avait vu arriver Colette, Angèle s’était écriée :

— Mon Dieu ! mais qu’est-ce qui est arrivé à tes cheveux ?

Avec son centimètre de tonsure, Colette ressemblait à une rescapée.

— Des poux, belle-maman ! hurla Geneviève, scandalisée elle aussi. Dans une institution catholique, c’est à ne pas croire !

Personne ne comprit clairement pour quelle raison une école confessionnelle devrait être exempte du fléau qui annuellement s’abattait sur tous les établissements scolaires de France.

— Ça a de la religion, ça ferait mieux d’avoir de l’hygiène, murmura Geneviève qui ne prenait qu’une douche par semaine.

— Mais enfin ! s’écria Angèle en passant sa main sur les cheveux en brosse de Colette. On utilise du vinaigre ou de l’huile d’olive !

— L’odeur du vinaigre me porte au cœur, répondit Geneviève, et l’huile d’olive, ça tache tout ! Après, pour ravoir le linge, bonjour !

Après l’hospitalisation de Louis, sa santé toujours défaillante et la situation de François, la petite bobine de Colette fut l’image de trop, Angèle fondit en larmes. On se précipita pour l’entourer, Hélène, Lambert…

De son fauteuil, Geneviève observait Nine.

Lorsqu’ils étaient arrivés :

— T’as vu ? avait-elle chuchoté à Jean en lui donnant du coude.

— Quoi ?

— La sourdingue… !

Elle désignait l’appareil auditif acheté le matin même et que Nine portait pour la première fois en public. L’écouteur intra-auriculaire n’étant disponible que sur mesure, il avait fallu, en attendant, opter pour un « contour d’oreille » assez volumineux, relié par un fil électrique torsadé à un boîtier de sept centimètres sur deux contenant la pile zinc-air de 1,5 volt. Nine, très concentrée, était indifférente au spectacle qu’elle offrait. L’oreillette ne cessait de glisser, elle la rattrapait, la fixait de nouveau, elle se battait avec le niveau d’amplification, il n’était pas rare que l’appareil se mette soudain à siffler. « Ça me donne mal à la tête… », avait-elle dit à Hélène après la première heure d’utilisation. Il y avait néanmoins chez elle une résolution presque sauvage dans ce recours à la prothèse, aussi puissante que l’avait été jusqu’ici son refus d’en porter.

Elle avait décidé de se rendre au ministère des Affaires étrangères pour exiger des explications. « Je ne peux pas rester ici les bras croisés pendant que François est en difficulté ! »

Ce qui l’avait bouleversée le matin, c’était l’arrivée de la carte postale de François, « Je pense tellement à toi… »

— Allez, ma belle, t’inquiète pas…, avait dit Odette. Il va revenir, ton homme…

Louis regardait Nine à l’autre extrémité de la table et se demandait comment elle faisait pour ne pas s’effondrer, il avait beaucoup d’admiration pour elle, la voir avec ce fil électrique torsadé qui descendait de son oreille lui faisait de la peine.

Les mauvaises nouvelles tombant sur la famille Pelletier comme à Gravelotte, Louis, malgré la fatigue, dut puiser dans ses ressources pour dénicher un sujet positif. Le candidat idéal, celui qui n’avait jamais déçu, était évidemment l’éternel enjoué, Lambert.

— Alors, Lambert, dit-il, ces courses de karting ?

— Horreur et putréfaction, mon cher beau-père ! Dans la dernière course, la machine a capitulé !

— Ça veut dire quoi ? demanda Philippe que le sujet intéressait, il rêvait d’y aller, sur ces courses et même de conduire un karting, ça n’avait pas l’air si compliqué.

— Cela veut dire, jeune Philippe agréable aux dieux immortels, que cette saloperie s’est foutue en panne dans le dernier tour.

— Tu prendras ta revanche dans la prochaine, c’est quand ? demanda Louis.

— Aux premiers abricots, mon cher beau-père !

— Moi, grommela Geneviève en se resservant du pâté de foie, j’écoute pas, je ne comprends jamais rien à ce qu’il dit.

— Les abricots, précisa Jean à voix basse, c’est début juin.

— Eh bah alors ! il peut pas dire « juin », comme tout le monde ?

Louis ferma les yeux, même un sujet aussi consensuel, positif, qui ferait la fierté de toute la famille, n’était plus capable d’apaiser les tensions.

Il regardait Colette qui, à l’autre bout de la table, mangeait le nez dans son assiette, ça lui fendait l’âme, ce petit crâne déplumé. Il devrait intervenir, faire entendre une voix d’autorité, mais il était si fatigué… Chez ce garçon, Philippe, pourtant Dieu sait qu’il ne l’avait jamais porté dans son cœur, il y avait quelque chose de brisé et d’émouvant. Lui qui, ordinairement, bâfrait comme un porcelet se tenait droit, réservé, presque timide.

Mais qu’est-ce qui n’allait pas dans cette famille ?

Il se rapatria sur l’émission d’Hélène dont il avait scrupuleusement écouté la première édition.

— Épatant, dit-il, l’histoire du tableau, là… avec le Picasso !

Il évoquait le témoignage d’une femme dans une situation de détresse financière découvrant qu’elle possédait, dans son grenier, un tableau de valeur.

— Un tableau d’Éléonore Moreau, papa, c’est loin d’être un Picasso…

— Quand même…

Hélène était émerveillée, mais aussi épouvantée, par la manière dont les auditeurs refabriquaient après coup les témoignages qu’elle diffusait à l’antenne.

— Succès assuré, ma chérie, dit Louis.

Hélène lui prit la main, elle avait le cœur lourd.

Ce samedi-là, Colette et Philippe étaient les seuls petits-enfants présents autour de la table. À cela deux raisons. D’abord on craignait que les plus jeunes ne fatiguent exagérément papi Louis (Alain, Martine et Annie avaient été confiés à leurs nounous habituelles), ensuite Geneviève ayant décidé que ses enfants, à elle, n’étaient pas concernés, elle les avait imposés.

Et de fait, ils bougeaient moins qu’à l’accoutumée, c’était surprenant. Ils étaient tous deux assez réflexifs.

La rédaction dictée la veille par Colette puis leur escapade à l’académie de billard avaient modifié la manière dont Philippe regardait sa sœur. Elle partageait un de ses secrets, sa cartographie affective en était bouleversée.

Colette était entrée dans sa vie au moment où sa mère l’avait expulsé de la sienne. Il continuait à souffrir intensément de cette disgrâce qu’il attribuait à ce qu’il ne réussissait pas à l’école, et à cela, il ne pouvait rien faire. Il ne dormait plus avec elle, il n’était plus son petit prince, elle le rudoyait, le traitait sans ménagement et tout ce qu’elle lui avait trouvé d’admirable (pendant sept ans !) était devenu sujet d’agacement et de rejet. Il ne pouvait se retenir de pleurer à chaudes larmes à l’heure où, naguère, il s’endormait contre elle. C’est la main de Colette qu’il sentait à ces instants-là dans son dos, il la repoussait violemment mais enfin, cette main, elle était là ! Et dans le désarroi qui était le sien, cette sœur inconnue et détestée était la seule bouée de sauvetage à laquelle se raccrocher.

Sa perturbation, ce samedi-là, était d’autant plus vive qu’il fallait donner jeudi (au plus tard avait souligné M. Edmond !) la réponse pour le tournoi, que les jours se succédaient à une vitesse effrayante et qu’il se demandait si, en n’ayant pas le courage d’interroger sa mère de peur de sa réaction, il ne prenait pas le même chemin que son père.

Lorsque fut venu le moment du départ, Colette se blottit contre son papi et lui glissa quelque chose dans la main qu’il s’empressa de fourrer dans sa poche.

Seul dans sa chambre, il exhuma le paquet qu’elle lui avait remis.

Il y avait un petit mot. « C’est pour le Championnat du monde d’haltérophilie, c’est un porte-bonheur. »

C’était un long foulard.

Bleu blanc rouge.

64

Tu voulais de l’aventure

Élise et son passager étaient arrivés à Paris en milieu de matinée.

Teodor attendait dans un appartement anonyme près de la place de Clichy, endroit sûr où Croizier était venu seul le rencontrer. Ils avaient parlé près d’une heure. Teodor avait dû poser ses conditions, Croizier avait sans doute lâché plus qu’il ne le voulait, rien que de très classique, après quoi Georges avait été appelé.

Teodor et lui tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

Les effusions agaçaient M. Loyal.

— Évidemment, Georges ne sera pas chargé du débriefing, dit-il.

Partout, c’était le protocole. L’officier traitant connaît trop son agent, il n’a pas la naïveté nécessaire pour l’interroger, il passe à côté des bonnes questions par manque de recul. C’était Libert qui commencerait le travail.

— Je ne connaissais pas ton épouse, dit Teodor en souriant finement. Délicieuse, tu m’avais caché ça…

— Moi, dit Georges en lui rendant son sourire, je peux faire des cachotteries mais…

— … pas moi, je sais.

— M. Pelletier est à l’ambassade ?

Georges plissa les lèvres.

— Hélas, non.

Teodor saisit aussitôt qu’en présence de M. Loyal il ne serait pas bon d’insister. Georges reprit, autant pour Croizier que pour Teodor.

— J’ai lancé une opération pour le faire sortir… S’il n’est pas arrêté avant.

Les trois hommes savaient qu’en cas d’arrestation François Pelletier ne serait pas renvoyé chez lui. Si on ne parvenait pas à le faire « sortir par les voies naturelles », il serait le héros d’un retentissant procès et d’une condamnation si lourde que l’espoir de revoir les siens serait anéanti, il finirait sa vie dans un camp, Georges ne voulait pas imaginer pareille chose.

Croizier avait déjà passé beaucoup de temps à discuter avec Teodor, il s’impatientait vraiment et préféra couper court.

— Kychgorod ?

Teodor alla jusqu’à sa petite valise que Georges avait aperçue du coin de l’œil en entrant dans la pièce.

Le document était écrit en russe, Georges en fit la traduction pour Croizier à mesure qu’il le découvrait. Teodor avait dû l’attraper juste avant son départ, comment s’y était-il pris ? À ce stade, personne ne se posait la question.

C’était un rapport clinique et, comme toujours en pareil cas, allusif, mais il était clair que la contamination radioactive se propageait, que les évacuations de populations s’intensifiaient. Un rationnement alimentaire était mis en place, le bétail abattu en masse et la distribution d’eau potable sévèrement contingentée.

— Matignon attendait une confirmation…, lâcha M. Loyal.

L’exécutif allait consulter les alliés occidentaux qui sauteraient sur l’occasion.

Le temps d’organiser et de coordonner la manière d’exploiter publiquement cet accident tragique et on entrerait dans une belle phase d’effervescence, la guerre froide était en passe de prendre un sacré coup de chaud.

Élise n’était pas allée se coucher. Lorsque Georges entra, il la trouva endormie dans le canapé. Il accrocha son imperméable et vint en silence s’asseoir dans le fauteuil en face. Elle avait dû avoir froid et avait tiré son manteau sur ses épaules. Ainsi abandonnée, comme une voyageuse épuisée dans le hall d’une gare, Élise ressemblait à l’image qu’il avait eue d’elle pendant longtemps, quelqu’un d’exténué qui attend quelque chose qui n’arrive jamais.

Ou peut-être était-ce l’Élise fatiguée des escapades sans lendemain, des désirs sans avenir, celle qui était revenue vers lui, qui avait aussitôt accepté la surprenante proposition de Georges d’aller chercher Lutin à la frontière tchécoslovaque. « C’est assez risqué mais… », avait-il dit. « Je prends ! » Il avait souri. « C’est même… plutôt risqué. » Elle s’était alors tournée vers lui, épanouie : « Dis-moi tout, Georges… » Ils avaient imaginé son itinéraire, la manière dont elle ferait parler d’elle pour masquer son véritable objectif et avaient laissé volontairement pas mal de zones d’incertitude qu’Élise exploiterait sur place en fonction de son intérêt du moment.

Il était infiniment soulagé de vérifier qu’Élise était arrivée à bon port et sans dommages apparents. Cette mince satisfaction réactivait la confusion que provoquait dans son esprit la mort de Klára sur laquelle il n’avait aucun détail et la disparition de François Pelletier. Il n’avait pas imaginé que la venue de Teodor coûterait si cher.

Et cette affaire incandescente de Kychgorod allait enflammer les relations déjà difficiles avec l’Est.

Élise, sentant sans doute sa présence, ouvrit les yeux, sourit lentement.

— Ah, tu es rentré…, dit-elle en tendant la main.

— Pas longtemps, juste pour te voir.

— Je me suis beaucoup amusée, tu sais…

— Tu voulais de l’aventure…

— C’est vrai, merci, c’était très excitant. Le plus pénible, c’était le retour.

— Fatigant, oui.

— Pas tant que ça, mais ton Teodor… Il est chiant comme la pluie.

— Ce n’est pas un joyeux drille, en effet.

— Viens là, Georges…

Il s’était agenouillé devant le canapé, elle prit son visage dans ses mains chaudes, l’attira contre elle. « Je vais m’endormir », pensa-t-il. Élise ne portait pas de parfum, c’était son odeur corporelle qu’il sentait, il fut pris d’un désir fou, passa ses bras autour d’elle.

— Tu es malheureux ?

Élise avait parfaitement réussi ce qu’il lui avait demandé et qui n’était pas facile. Allait-il gâcher son plaisir en évoquant ses échecs ?

— Georges ?

Il blottit mieux encore sa tête au creux de son épaule. Elle ne l’interrogerait pas, attendrait qu’il soit prêt à lui parler.

— Pendant le voyage, dit-elle, j’ai pensé… J’ai envie d’une maison en Normandie, avec de l’herbe. Et de la pluie. Et un cheval. Tu veux bien m’acheter un cheval, Georges ?

Il releva la tête.

— Tu sais monter à cheval ?

— Pas encore, non.

Elle éloigna son visage à bout de bras.

— Tu es vieux, Georges, dit-elle comme s’il s’agissait d’une découverte.

Elle souriait, fataliste.

Et l’embrassa longuement, ah, ces lèvres fondantes, Georges croyait mourir chaque fois.

— Je me sens un peu comme Swann, finalement, dit-elle dans un souffle. Enfin… Swann au début !

Elle aussi était tombée follement amoureuse d’un homme qui n’était pas du tout son genre.

65

Elle a l’intention de parler à des gens

Nine fut prise de vitesse.

Dès son retour du Plessis, une petite meute de journalistes l’attendait devant chez elle, sept ou huit, qui se précipitèrent sur elle, carnet en main, pour demander des explications, recueillir une réaction. Ils étaient terriblement pressants.

Prise au dépourvu, elle trébucha en sortant du taxi, son talon glissa, elle tomba sur les mains, ce fut un cri unanime « Aah ! ». Pour se relever, elle dut s’asseoir sur le trottoir, son appareil auditif avait chuté avec son oreillette, le boîtier s’était ouvert, la pile avait roulé en direction du caniveau, elle les ramassa difficilement, à tâtons, fourra le tout dans sa poche et, avant de se relever, elle ramena une mèche.

Un jeune photographe était là, accroupi devant elle, l’appareil devant le visage. Nine entendit le claquement sec de l’obturateur, elle en fut médusée. Second claquement.

Elle sut à l’instant même que cette photo serait retenue pour faire la une des journaux dans quelques heures.

On s’affairait déjà pour l’aider à se relever, tout en sollicitant une déclaration, un mot, n’importe quoi, c’était impressionnant, cette chute devant tout le monde…

Nine se fraya un chemin jusqu’à la porte de l’immeuble et croisa une Odette furibarde qui se précipitait sur les reporters en hurlant et en brandissant un balai lave-pont.

Les journalistes s’égaillèrent comme une volée de moineaux, les plus expérimentés prirent une photo avant de s’enfuir.

Dans l’entrée, Nine peinait à retrouver son souffle.

Cet incident l’avait choquée. Elle avait honte de s’être montrée ainsi, assise sur le trottoir au milieu de tous ces hommes.

Odette l’aida à monter à l’appartement. Nine tenait encore à la main les morceaux épars de son appareil.

— Je vais t’arranger ça, dit Odette.

— Mon Dieu…

— Tu veux un café pour te remettre ?

— J’ai été ridicule…

— Pas du tout ! Ce sont eux qui sont des brutes !

Odette, déjà en train de rafistoler l’appareil, se retourna lorsqu’elle entendit Nine composer un numéro.

— Tu appelles la police ?

Nine n’eut pas le temps de répondre, elle avait déjà quelqu’un en ligne.

— Je voudrais parler à M. Denissov, je vous prie.

On l’interrogea, on n’accédait pas au patron sur simple demande.

— Mme Pelletier. Mme François Pelletier.

— Il y a un monsieur pour toi.

Odette était allée ouvrir avant que Nine, qui n’aimait pas qu’elle se conduise comme une domestique, ait eu le temps de se déplacer.

Dès qu’il la vit, Georges fut impressionné par son calme, sa détermination. Pour autant, il était difficile de savoir si elle disposerait du courage nécessaire pour résister aux multiples pressions dont elle allait être l’objet dans les prochains jours, les prochaines semaines.

Elle le fixa si intensément qu’il dut ouvrir largement les mains, rien de neuf, je regrette.

— Si vous n’avez rien de nouveau, pourquoi vous déplacer, monsieur Chastenet ?

— Pour prendre de vos nouvelles.

— Donnez-moi plutôt des nouvelles de mon mari…

Georges ne se formalisa pas, il ne s’attendait pas que ce soit facile.

— Le Quai d’Orsay conduit une action très offensive.

— Quels résultats ?

— C’est encore un peu tôt. Mais nous avons bon espoir que…

— Sait-on où se trouve mon mari ?

François était passé au moulin, il s’était ensuite rendu à l’église du père Jan. Si tout allait bien, il allait emprunter des trains de courte distance, tenter de rejoindre la frontière autrichienne.

Georges ne pouvait le dire, cette stratégie était aléatoire, il se rabattit sur un mensonge.

— Nous ne savons pas encore où il se trouve.

Pour Nine, l’entretien était terminé.

— Je sais, dit Georges, combien il est difficile de patienter mais encore une fois…

— Oui, je sais, je ne dois rien faire, j’ai compris.

Elle aussi savait mentir, il l’apprendrait toujours assez tôt.

Une heure plus tard, Denissov arriva à son tour avec un photographe qui n’eut pas beaucoup de temps.

— Ça va comme ça, dit Denissov au troisième cliché, ça suffira.

Odette souffla à Nine :

— Tu es sûre de ce que tu fais, ma belle ?

Puis, comme Nine ne répondait pas, elle ajouta :

— Bon, c’est pas le tout, faut que j’aille chercher les petits, moi…

Elle avait encore une heure devant elle, remarqua Nine. Odette ne voulait pas gêner.

Lorsqu’ils furent seuls :

— J’ai eu personnellement au téléphone le Premier ministre, dit Denissov. Il m’a assuré que le Quai d’Orsay met tout en œuvre…

Nine leva la main.

— Ils viennent de me rendre visite, ils ne savent rien. Ou s’ils savent quelque chose, à moi, ils ne disent rien. Je ne suis pas certaine qu’ils en diront davantage au directeur d’un grand quotidien… Commençons, voulez-vous ? proposa-t-elle.

« Mon mari n’est pas un espion ! »

Entretien exclusif avec l’épouse

de notre journaliste François Pelletier

« Je ne veux pas être harcelée par la presse, lui avait expliqué Nine au téléphone. Je vous propose une interview exclusive, après quoi je ne m’exprimerai plus. Si vous n’êtes pas intéressé, je peux aller voir ailleurs. »

Denissov s’était contenté de sourire.

Elle était assez en colère contre lui qui avait expédié François à Prague. Comme s’il n’y avait eu personne d’autre à envoyer…

Catherine Pelletier nous reçoit dans son appartement. C’est une jeune femme digne, courageuse et réaliste que nous avons devant nous.

« Mon mari est un journaliste, pas un espion, nous déclare-t-elle d’emblée.

— Comment pouvez-vous en être certaine ?

— Il est rédacteur en chef chargé des faits divers, il ne voyage quasiment jamais. Ce serait un espion en chambre ? C’est ridicule. On ne peut pas accuser quelqu’un sans preuve. Où sont les preuves ? De quoi est-il accusé ? »

Nine tenait son appareil auditif dans sa main parce que la flèche en plastique qui le retenait aux vêtements avait été cassée dans sa chute. Elle replaçait sans cesse l’oreillette, serrait le petit boîtier au creux de sa main et lissait le cordon électrique du bout de l’ongle, comme elle l’aurait fait avec un chapelet.

« Selon vous, que s’est-il passé à Prague ?

— Nous le saurons quand François rentrera. Ce que je peux vous dire, c’est que j’aime mon mari, et que j’ai en lui une confiance absolue.

— Les autorités parlent d’une nuit avec une prostituée…

— Elles prétendent aussi que mon mari est un espion, qu’il est armé… Ce qu’elles disent n’a aucune valeur.

— Pourquoi se serait-il enfui devant la police, selon vous ?

— À Prague, la police n’a pas la réputation d’être particulièrement bienveillante. Quelles que soient les circonstances, tenter de s’enfuir quand on est menacé est un réflexe assez logique.

— Que comptez-vous faire ?

— Le représentant du ministère des Affaires étrangères m’a demandé de laisser agir la diplomatie. S’ils n’obtiennent pas de résultats rapides, nous verrons. »

Mme Pelletier hésite :

« J’aimerais ajouter quelque chose. Mon mari s’est rendu à Prague en qualité de journaliste. À ce titre, il doit être protégé. Je demande aux autorités tchécoslovaques de tout faire pour qu’il soit placé en sécurité et renvoyé chez lui. Mais je m’adresse aussi au gouvernement français : un de nos compatriotes, en passe d’être victime d’une terrible erreur judiciaire, est menacé d’être abattu s’il ne se rend pas. Je demande instamment que tout soit mis en œuvre, sur le plan diplomatique, pour qu’il soit recueilli, innocenté et rapatrié en France le plus rapidement possible. »

La voix de Catherine Pelletier se brise :

« Enfin, ajoute-t-elle, si mon mari a connaissance de ce que nous nous disons… Je lui demande de se rendre pacifiquement aux autorités. Je lui promets qu’il n’aura pas longtemps à patienter avant de retrouver sa famille et son pays. »

Avec cette interview, le Journal du soir faisait un joli coup.

À trois rues de là, installé dans le fond de la salle d’un café, Georges disait :

— Si Nine en reste à la version officielle, cette interview ne devrait pas faire trop de dégâts, mais…

— Elle n’a pas l’intention de se tenir tranquille !

— J’en ai peur. D’autres initiatives pourraient se révéler plus compliquées à gérer. Tu ne sais pas du tout ce qu’elle va faire ?

— Pas encore.

Georges n’en voulait pas à Nine, elle agissait comme bien d’autres femmes le feraient. Ce qui le troublait, c’était qu’il l’avait crue.

— J’ai vraiment pensé que j’avais su la convaincre.

— Ne rien faire n’est pas dans son tempérament.

— Apparemment…

Odette tournait pensivement sa cuillère dans sa tasse.

— Elle n’a encore rien dit – en tout cas devant moi – mais son achat d’un appareil auditif, c’est mauvais signe. C’est qu’elle a l’intention de parler à des gens, elle veut les comprendre, discuter…

— Je sais…

Odette regarda l’horloge.

— Il faut que j’aille prendre les petits.

— Bon, à la moindre chose, tu m’appelles…

Odette ne répondit pas, ça tombait sous le sens.

Elle sortirait la première, Georges attendrait quelques minutes avant de partir à son tour.

Ils s’embrassèrent rapidement.

Odette s’éloignait, elle se retourna un court instant.

— C’est une fille très bien, Georges.

— Je sais…

66

L’affronter était impensable

François observa longuement la gare de l’extérieur, un immense bâtiment au fronton pyramidal percé d’une verrière romane et cerné par deux tours carrées s’achevant en dômes. En semaine, la place devait être un intense lieu de passage, le dimanche, c’était autre chose.

L’avantage, c’était qu’on repérait plus facilement les groupes de soldats ou de policiers.

Foule dense ou pas, François savait qu’une fois à l’intérieur il ne pourrait pas tergiverser longtemps. Il entra d’un pas décidé. Même concentré sur sa démarche, il fut impressionné par la hauteur et le volume de la coupole ouvragée qui surplombait la salle principale. Il dénombra trois groupes de policiers dispersés dans la gare, aucun n’était trop près des guichets disposés en demi-cercle et surmontés d’une horloge.

Il opta pour celui où officiait une femme mince et sèche, aux gestes rapides, précis, avec elle les choses ne devaient pas traîner. Il se plaça dans la file d’attente, la feuille de papier tremblait entre ses mains, il la fourra dans sa poche. La guichetière, en effet, délivrait les billets à une vitesse confondante. À peine eut-il posé son papier sur la tablette qu’elle annonçait le prix. François remit une coupure de vingt couronnes et reçut en échange monnaie et ticket.

Le train pour Benešov était à quai mais partait une demi-heure plus tard, il préféra quitter la gare et ne revint que quelques minutes avant le départ. Il monta dans un wagon où presque tous les sièges en bois étaient occupés et resta debout, dos au compartiment, comme s’il voulait profiter du paysage qui ne tarda pas à défiler. La population qu’il observa dans le reflet de la vitre était un mélange classique d’ouvriers et d’employés parmi lesquels sa tenue ne détonnait pas. Le contrôleur passa dès le démarrage de la rame et composta le ticket machinalement comme il le faisait avec tous les autres voyageurs.

Aux quelques arrêts, François resta proche de la porte coulissante, prêt à sauter en cas de difficulté, il n’y en eut pas.

Quarante minutes plus tard, il découvrit la gare de Benešov, réduite à deux voies donnant accès à un petit ensemble de bâtiments. Il déboucha bientôt sur une place cernée de grands immeubles où il régnait moins d’activité encore qu’à Prague mais où il ne vit pas de policiers. Il revint dans la gare, chercha la correspondance pour Tábor annoncée quarante minutes plus tard.

La difficulté serait le guichetier en uniforme, un préposé large au visage rouge, affable, qui discutait avec chaque client en riant fort, on sentait qu’il voulait s’exprimer, cet homme-là. Et que vous étiez dans « sa » gare. En arpentant les rues en pente de cette ville anonyme, François soupesa ses chances d’éviter le contrôleur s’il montait sans billet mais, se souvenant de la configuration des voitures, il chassa cette idée et se concentra sur la manière d’affronter ou d’éviter le préposé.

L’affronter était impensable.

Trois policiers arrivèrent pour patrouiller sur la place. Remettant à plus tard la recherche de nourriture, il retourna dans la gare, le train serait là dans moins de dix minutes et ne s’arrêterait pas longtemps. Assis dans la salle d’attente, il se sentait oppressé. Il n’y avait qu’une dizaine de personnes à attendre, comme lui, une correspondance.

À qui demander d’aller lui acheter son billet ?

À cet homme en veston de laine, aux lunettes d’écaille de professeur ?

À cette femme solide aux cheveux frisés qui regardait autour d’elle comme si elle venait d’achever le ménage de la gare ?

François en fut réduit à son intuition.

Sur le banc d’en face se trouvait un jeune homme, étudiant sans doute, qui avait posé sa serviette sur ses genoux et dont les yeux passaient de l’horloge murale à la porte largement ouverte donnant sur les voies.

François se lança et vint s’asseoir à côté de lui qui le regarda et lui sourit brièvement pour le saluer.

François sortit son papier marqué « Tábor » et un billet de vingt couronnes.

— Jízdenky na vlak se dají koupit támhle ! lui dit le jeune homme en désignant le guichet, heureux de rendre service.

François se contenta de le fixer et de faire non de la tête.

Cette demande prenait visiblement l’étudiant au dépourvu, il passait nerveusement de la feuille de papier au visage de François qui ajouta alors dix couronnes.

Le jeune homme n’hésita plus, saisit le tout, se leva et quitta la salle d’attente en direction du guichet.

François respira. Deux ou trois minutes plus tard, le train pour Tábor entrait en gare.

François se leva et s’avança.

Au premier pas hors de la salle d’attente, il fut saisi par les bras, reçut un violent coup de crosse sur la pommette, et sous les hurlements des trois policiers dont l’un le tenait en joue, il fut jeté au sol, les mains serrées dans le dos, sa casquette roula jusque sous un banc, il leva la tête, le sang déjà lui coulait sur le visage, il vit le jeune homme qui se dirigeait vers le quai lui adresser un petit remerciement pour les trente deniers si facilement gagnés.

67

Il fallait bien en convenir

Depuis quelques jours, à la centrale atomique de Windbury (située à trois cents kilomètres au nord-ouest de Londres), les instruments indiquaient une accumulation d’énergie thermique dans la pile no 1. La gestion de cette énergie était cruciale pour minimiser tout risque d’accident.

Le dimanche 17 mai au matin, en constatant que la température et les niveaux de radioactivité étaient anormalement élevés, deux ingénieurs, Edward Bennett et Ryan Perry, suivirent les procédures établies pour tenter de réguler la chaleur accumulée dans le modérateur en graphite. Malgré leurs efforts, les niveaux de température et de radioactivité continuaient à augmenter.

L’équipe prit alors la décision d’arrêter le réacteur.

Les opérateurs insérèrent des barres de contrôle dans le cœur pour absorber les neutrons et stopper la réaction en chaîne, dans le dessein de réduire la production de chaleur. Malheureusement, la manœuvre s’avéra trop tardive, de la fumée commença à s’échapper du centre de la pile.

Les alarmes retentirent dans toute la centrale.

Un incendie s’était déclaré.

Afin de limiter la dispersion des matières radioactives, les systèmes de ventilation furent immédiatement arrêtés, ce qui provoqua, au contraire, une aggravation de l’incendie en cours.

Des équipes d’urgence furent dépêchées sans délai.

Après plusieurs heures de lutte acharnée, l’incendie fut maîtrisé à l’aide d’azote, un choix plus sûr pour étouffer le feu sans provoquer de réactions chimiques dangereuses.

L’incendie fut éteint, mais, il fallait bien en convenir, des émissions radioactives avaient été relâchées dans l’atmosphère.

68

Ne sortez pas de ça

François avait perdu connaissance alors que, recroquevillé sur lui-même, il était jeté sur le plancher en fer d’un camion, matraqué à coups de crosse de fusil…

Il avait péniblement émergé, combien de temps plus tard, il n’en avait pas la moindre idée.

Il avait terriblement mal à la tête, à la poitrine, aux jambes, il avait dû saigner beaucoup mais quand il voulut tenter de palper son visage, ce fut impossible, il était entravé.

Peu à peu, il prit conscience de sa situation (couché au sol sur le côté, les poignets attachés aux chevilles) puis de l’endroit où il se trouvait, du moins de ce que, dans cette position, il pouvait en voir : une cellule exiguë, un lit métallique, une ampoule au plafond, une porte en acier avec un judas, pas de toilettes.

Prosaïquement, ce fut une de ses premières pensées conscientes. Il avait une terrible envie de pisser et se demandait, s’il faisait sous lui, s’il devrait vivre longtemps mouillé et dans cette odeur.

Maintenant qu’il remontait à la surface, il souffrait de partout, des épaules, du dos, du visage, avec sa langue il constatait qu’il avait deux dents cassées, au moins, les liens qui l’enserraient étaient étroitement serrés, la circulation se faisait mal, il avait mal aux poignets et froid aux mains.

Au cours de sa fuite, il avait naïvement imaginé un commissariat, des policiers l’interrogeant, une possibilité d’argumenter, de se défendre… Ce qui l’attendait n’aurait rien à voir avec ça.

Et il ne tarda pas à le vérifier.

Il avait été transféré les yeux bandés par des couloirs sonores et jeté dans une pièce qu’il découvrit aveugle, seulement pourvue d’une chaise sur laquelle il fut poussé puis menotté, face à un homme dont il distingua les traits lorsqu’on lui retira son bandeau, homme court aux cheveux ras, trapu, en uniforme marron, avec un très gros ventre, debout près de lui et qui le fixait avec une colère noire dans l’œil et des mains qu’il découvrit larges comme des battoirs lorsqu’il reçut sa première gifle à la volée.

Arrêté vers midi, François avait perdu la notion du temps, même la faim n’était plus un repère, la soif le taraudait et le gros homme hurlait.

— Řekneš nám všechno, rozumíš, všechno ! Jsi špión, nepřítel socialismu ! Dáš nám jména všech svých kontaktů v Praze ! Přísahám, že jestli nepromluvíš, nedostaneš se z týdle místnosti živej !

François, entre les gifles qui lui retournaient la tête d’un côté puis de l’autre, croyait percevoir quelques mots, špión, socialismu. Il ne savait ce qu’il devait faire, ou dire, mais il était déjà si épuisé qu’il tenta de prononcer quelques mots, et tout ce qui vint fut : « Arrêtez ! »

Et lorsqu’un coup de poing l’atteignit à la tempe, qu’il bascula de sa chaise et chuta sur le côté, ses réserves étaient épuisées, il murmura : « Je vous en supplie… ! »

Mais le gros homme continuait à vociférer et comme François était au sol, toujours ligoté à sa chaise renversée, c’est à coups de godillot dans le ventre qu’il poursuivit sa tâche en hurlant.

— Jsi nepřítel lidu, imperialistický pes a přísahám ti, že řekneš všechno, úplně všechno !

François ne comprenait pas qu’on l’interroge en tchèque, que pouvait-il répondre ?

Un coup de chaussure l’atteignit dans les parties.

La douleur fulgurante le fit pisser sous lui et vomir le peu qu’il avait dans l’estomac, de la bile, du sang…

Je vais mourir ici.

— Il est assez véhément, je sais… C’est un excellent fonctionnaire, il ne faut pas lui en vouloir, il prend peut-être sa tâche trop à cœur.

Après son malaise, François, liquéfié, se trouvait toujours dans la même pièce, mais assis menotté devant une table face à un homme en costume civil, totalement chauve, au visage lisse, aux yeux foncés qui s’exprimait dans un français académique, presque distingué.

— Vous avez soif… ?

Il fit un geste agacé vers quelqu’un qui se trouvait derrière François. En un instant, un soldat apparut avec une carafe en plastique, un verre de cuisine, et défit ses liens.

Ce fut un soulagement douloureux que sentir ses poignets libérés qu’il n’osait même pas toucher de peur de souffrir davantage. Ses mains étaient bleues, tremblantes. Il palpa prudemment son visage, il était effrayé, il sentit des bosses, des croûtes de sang séché. Ses dents commençaient à lui faire mal. Il continuait à trembler en essayant de lever le verre jusqu’à sa bouche et il comprit que les larmes coulaient sur ses joues, qu’il n’avait aucun espoir à entretenir, il était sans ressources, abandonné, seul.

— Il ne tient qu’à vous que tout ceci s’arrête, monsieur Pelletier.

L’homme se pencha vers lui, pour parler comme en confidence.

— Je ne vous cache pas que si mon collègue vous reprend en main, je ne pourrai pas facilement intervenir, il vaudrait mieux que vous nous disiez ce que vous savez et ainsi, on n’en parlera plus, vous comprenez ?

François comprit que la répartition des tâches serait simple : un pour frapper, un pour parler. Il passerait des mains de l’un à celles de l’autre. Classique. Et souvent efficace.

Il parvint à boire quelques gorgées mais conserva le goût de vomissure dans la bouche. Par manque de force, il renversa le verre sur lui et le liquide froid lui fit une curieuse sensation, lui rappela qu’il avait pissé dans son pantalon, qu’il était sale, l’odeur de sa propre urine lui arrivait, insupportable, animale.

Mais ce qui le frappa, c’est que depuis qu’il était là, il n’avait pas encore pu prononcer un mot, un seul mot à voix haute !

Lorsqu’il voulut parler, sa langue gonflée peina à se mouvoir.

— Je…

— Oui ? l’encouragea l’homme avec l’intérêt soudain de quelqu’un à qui on vient de demander son chemin.

— Je m’appelle Fr…

Un simple geste de la main :

— Nous savons tout, monsieur Pelletier, absolument tout. Votre nom, votre couverture de journaliste, le prétexte utilisé pour venir chez nous, vos activités d’espionnage au service des renseignements français…

François tâchait de se concentrer, relevant seulement le haut degré de généralité de ce que disait son interrogateur.

— … vos déplacements à Prague au cours des derniers jours, les lieux que vous avez tenté de filmer avant qu’on vous en empêche, les…

« Ils ne savent rien », se dit François.

— … le coup de téléphone donné à votre épouse à Paris, la carte postale que vous lui avez envoyée, les…

Et face au vide de ce discours, François se souvint du conseil de Georges Chastenet : « La force de votre situation, c’est que vous êtes réellement un journaliste en reportage ! Ne sortez pas de ça, en aucun cas, quoi qu’il arrive. »

— … les contacts que vous avez pris ici, vos activités antisocialistes…

— Je m’appelle François Pelletier, parvint-il à articuler, je suis journaliste en reportage à Prague, vous faites erreur.

— … et votre nuit passée avec Klára Hájková, espionne au service des services de renseignement français, et vos contacts avec Teodor Kozel, chef du bureau des traductions aux Affaires étrangères, dont vous êtes venu organiser la fuite.

François dut blêmir.

— Nous savons tout. Il ne nous manque que quelques détails, vous nous les donnez et nous classons cette affaire.

— Je veux appeler l’ambassade de France, risqua François qui perçut lui-même à quel point sa voix manquait de conviction. Il y a erreur…

L’homme hocha la tête, désolé de devoir s’expliquer de nouveau.

— Vous n’avez qu’un seul droit ici, monsieur Pelletier, c’est celui d’avouer, de tout avouer.

— Vous n’avez pas le dr…

— Soyons clairs, monsieur Pelletier. Vous êtes entré chez nous avec des visées hostiles, vous avez mené, sur notre sol, des activités visant à mettre à mal notre système démocratique, vous ne sortirez plus jamais d’ici. Mais vous pouvez éviter de mourir tout de suite, c’est uniquement de cela qu’il est question.

François tentait de mesurer la portée réelle de ces paroles mais quelque chose se figeait dans son cerveau et l’empêchait de comprendre.

L’interrogateur poussa devant lui un bloc de papier, un stylo.

— Vous êtes un homme d’écrit, monsieur Pelletier. Je vais vous laisser un peu de temps pour rédiger un rapport sur vos activités d’espionnage dans notre pays, n’omettez aucun détail même le plus infime, nous tiendrons compte de votre sincérité.

L’homme se pencha et baissa la voix.

— Je dirai à ma hiérarchie que vous avez rédigé ce rapport spontanément, ce sera meilleur pour vous, lors de votre procès.

Il se leva.

— Je vais vous faire porter des vêtements propres et à manger, vous devez avoir faim. Si tout se passe bien, nous demanderons à un médecin de vous examiner.

Et François fut seul.

Pas longtemps. Tout était prêt en coulisses parce qu’un homme en uniforme entra et déposa par terre une pile de vêtements. François se mit debout à grand-peine tant il était brisé et commença à se dévêtir, il déplia ce qu’on lui avait remis, une combinaison grise de prisonnier. Rien n’avait été dit sur les toilettes, la possibilité d’une douche, il sentait terriblement mauvais.

Tous ses membres lui faisaient mal. Ses testicules étaient bleus, ils avaient doublé de volume et lui faisaient un mal de chien. Il tentait de reprendre ses esprits, de penser, mais il avait si peur.

« Je suis un journaliste en reportage ! » se répétait-il.

La voix de Georges : « Ne sortez pas de ça, en aucun cas ! »

François se demanda avec anxiété s’il pourrait longtemps soutenir ce mensonge.

La faille qui s’était ouverte contribua à son effondrement, car lui-même venait de consentir à parler de mensonge.

Il n’était encore que le seul à le savoir, il venait de perdre la première manche dans un jeu qui allait le laminer.

69

Oui, mais c’est pas pareil

Hélène était hantée par la disparition de François, cette rocambolesque histoire d’espionnage. Leur ancienne rivalité professionnelle avait laissé des traces mais savoir son frère en danger effaçait tous ses griefs. Sans compter l’affection très forte qui la liait à Nine…

— Il va rentrer bientôt ! assurait Lambert.

Elle reprit donc l’antenne le lundi assez abattue. L’émission, qui avait fait l’objet d’un article dans un grand magazine, confirmait son succès de jour en jour, le baromètre du courrier des auditeurs était au beau fixe, et s’installer derrière le micro, loin de contribuer à sa lassitude, lui offrait l’évasion parfaite de soi-même que ressentent parfois ceux qui s’occupent des autres.

Le lancement du générique lui provoquait toujours un délicieux frisson. Lorsque le technicien baissait légèrement la musique (toujours sur la même mesure), et qu’elle annonçait, « Que faites-vous cette nuit ? », elle éprouvait comme physiquement le frémissement des auditeurs qui l’attendaient, l’étrange plénitude de se sentir en communion avec une foule d’inconnus.

— Nous avons en ligne, Germain. Bonsoir Germain…

— Euh, bonsoir Hélène.

On avait toujours banni les noms de famille, c’était un ordre de la direction de la station, « ça doit être humain, mais rester anonyme ».

Si Hélène sélectionnait en début d’émission, à partir de leurs lettres, les auditeurs qu’elle prendrait à l’antenne, on gardait toujours, pour la spontanéité, la possibilité d’en prendre aussi quelques-uns parmi ceux qui appelaient en cours de soirée, c’était le technicien qui les proposait après avoir brièvement échangé avec eux.

— J’ai une personne qui veut parler à son père, dit le technicien.

— De son père ?

— Non, à son père. Dans la vie, la personne n’ose pas le faire, elle demande si elle peut le faire à l’antenne.

— Allez…

Le technicien bascula vers Hélène.

— Bonsoir madame…

— Non, moi, c’est Jean, bonsoir…

Hélène fut incapable d’enchaîner. Dans son casque, elle entendit le technicien hurler :

— Le blanc, Hélène, le blanc !

C’était la règle d’or, à l’antenne, pas de blanc, ce moment de silence qui fait craindre que l’émission se soit arrêtée, qui met l’auditeur mal à l’aise.

— Pardon ! Bonsoir Jean, vous nous appelez…

— Pour parler à mon père… Je n’y arrive jamais, alors je me suis dit…

Hélène pensa aussitôt à leurs parents qui ne manquaient jamais l’émission. Comment devait-elle agir ? C’est le métier qui prit le dessus.

— Pourquoi n’y arrivez-vous pas ?

— Ce que j’ai à lui dire, c’est difficile, je ne trouve jamais la force…

— Qu’est-ce qui est difficile, Jean ?

— De lui dire qu’il a fait mon malheur mais que je ne lui en veux pas, que je l’aime.

— Racontez-nous, Jean…

Alors tous deux, séparés physiquement, liés par la voix et la densité de l’instant, revécurent les mois où Jean avait dû tenter de mériter le rôle que son père lui avait assigné, prendre la direction de l’entreprise familiale.

Hélène, qui se souvenait mal de cette époque, découvrait un autre Jean et un autre père que le sien.

— J’étais trop jeune pour ce qu’il me demandait, poursuivait Jean, et pour être honnête, je n’étais pas compétent.

— Que voulez-vous lui dire aujourd’hui ?

— Lui dire : « Pour accomplir ton rêve d’avoir un fils qui serait ton successeur, tu m’as imposé quelque chose qui était au-dessus de mes forces. Tu ne m’as jamais regardé, tu ne voyais que le fils dont tu rêvais, et ça n’était pas moi. J’ai vécu des mois d’angoisse, toujours débordé, toujours dépassé, je ne savais jamais ce qu’il fallait faire et tu ne voulais pas le voir. J’aurais voulu mourir… Et quand, enfin, tu t’es aperçu que je n’y parviendrais jamais, tu as repris les rênes. Et à partir de ce moment… tu as commencé à me mépriser. J’étais le vaincu, je suis devenu le pestiféré. »

Hélène avait fait signe de monter une nappe musicale qui soutenait la voix brisée de Jean.

— Que faites-vous dans la vie, Jean ?

— Je suis chef d’entreprise. Mais c’est la mienne, pas celle de mon père.

— Et cette fois, vous réussissez ?

— Oui, mais c’est pas pareil… J’aurais voulu réussir pour qu’il me considère, pour qu’il m’estime. Maintenant, c’est trop tard… Ma réussite ne l’intéresse pas.

— N’en soyez pas si sûr, Jean. S’il vous écoute, je suis certaine qu’il comprend et qu’il vous aime. Et qu’il saura vous le dire. Merci pour votre appel, Jean…

Le geste de la main vers le technicien.

Musique.

— Jean, tu es là ?

— Non, il a raccroché.

Hélène, bouleversée, se prit la tête dans les mains. Mon Dieu, comme ce pauvre Bouboule devait être malheureux…

Et comme cette confession allait faire mal à son père.

Jean, son père, François, Nine…

Ça faisait vraiment beaucoup.

La belle et solide humeur de Lambert lui manquait affreusement.

70

La situation s’est éclaircie

Les autorités tchécoslovaques n’avaient pas traîné pour annoncer l’arrestation de François Pelletier.

Georges imaginait très bien ce qu’avait dû vivre François pendant ce laps de temps et il en ressentait beaucoup de peine.

Le communiqué indiquait que « l’espion français François Pelletier était rapidement passé aux aveux », ce qui ne signifiait rien, les effets de manches étaient habituels dans ce type de situation.

Il arriva à l’atelier de Nine au moment où elle fermait pour rentrer chez elle.

Quand elle le vit, elle pâlit, se raidit, et fourragea nerveusement dans son sac pour en sortir son appareil auditif et se glisser le récepteur autour de l’oreille.

— François a été arrêté.

Était-ce une bonne nouvelle ?

— Il est blessé ? Je peux lui parler ?

Georges désigna la porte de l’atelier.

— On peut entrer quelques instants, madame Pelletier ?

— Non ! Dites-moi comment il va !

Nine avait crié très fort. Georges regarda les fenêtres qui au-dessus d’eux s’éclairaient, s’entrouvraient, puis le taxi de Nine qui venait de se garer, il la prit par le bras.

— Montez, je vous en prie…

Il s’installa à l’arrière à côté d’elle. Ce n’était qu’un détail, évidemment qu’il savait ce genre de choses mais la fermeté, le naturel avec lequel il donna au chauffeur l’adresse de Nine laissait imaginer qu’il disposait sur elle, sur François, sur leur couple, d’une foule de renseignements, elle sentit sa vie privée violée.

— François est sain et sauf, dit Georges quand la voiture eut redémarré. Il a été appréhendé à midi.

— Où est-il ?

— Nous ne le savons pas.

— On peut lui parler ?

— Je ne pense pas.

— Il a des droits tout de même !

Georges se garda bien de lui dire qu’il n’en aurait aucun.

À la réception du communiqué officiel, il s’était aussitôt rendu chez M. Loyal et l’avait, par bonheur, trouvé très résolu.

— J’ai rendez-vous au Quai d’Orsay dans une heure. Tous les éléments sont réunis pour l’offensive diplomatique. Je m’entretiens dans la foulée avec le Premier ministre. Tout le monde sera sensible à l’aide que M. Pelletier nous a apportée. Selon moi, il faut frapper fort, refuser d’entrer dans une négociation pas à pas, nous aurions tout à y perdre.

M. Loyal parlait ferme. En haut lieu, il était écouté.

La menace de suspendre les accréditations de nombreux diplomates de plusieurs pays de l’Est, de mettre fin à tous les contrats commerciaux en cours ou en préparation, la perspective de créer un abcès de fixation avec la Tchécoslovaquie, le risque de contamination de la crise à d’autres pays partenaires de Prague, tout cela allait gêner la stratégie du Grand Frère soviétique… La France était loin d’être démunie.

— Avec cette arrestation, madame Pelletier, reprit Georges, la situation s’est éclaircie.

— Qu’est-ce qu’ils lui reprochent ?

— Le communiqué officiel reste sur cette histoire d’espionnage qui est une pure fable et…

— S’ils n’ont aucun motif sérieux de le retenir, quand va-t-il rentrer ?

M. Loyal avait lâché : « Pour sa libération, on pourra difficilement descendre en dessous de deux mois. »

— Sous quinzaine, je pense.

Quinze jours !

— C’est trop long.

— Cela peut vous paraître long, je le comprends…

— Vous m’assurez que cette histoire d’espionnage est une pure fable ? que François va être innocenté sous quinzaine ?

— Pour les deux questions, ma réponse est oui.

71

Je n’ai plus besoin d’elle

— Ah, tu as écouté l’émission d’hier…

Hélène se doutait que l’intervention de Jean à la radio allait provoquer pas mal de remous au sein de la famille.

— Non, dit Nine, pas hier soir, excuse-moi. J’avais… quelqu’un à la maison.

Hélène se redressa dans son lit. Nine comprit immédiatement le double sens de sa formule, sa maladresse, aussi enchaîna-t-elle :

— François a été arrêté. On m’assure qu’il est en bonne santé, qu’il va revenir bientôt.

— Arrêté… pour cette histoire d’espionnage ?

Au fond d’elle, Hélène n’y avait jamais cru, bien que l’hypothèse que son frère passe une nuit avec une prostituée alors qu’il était fou de Nine lui parût tout aussi invraisemblable.

Nine raconta brièvement son entrevue avec « l’envoyé du ministère ». Il n’y avait plus qu’à attendre. Elles convinrent qu’Hélène appellerait ses parents, que Nine informerait Jean.

— Je partais pour Le Plessis, lui dit Jean.

Il paraissait souvent essoufflé quand il prenait une communication, peut-être l’habitude des mauvaises nouvelles.

— C’est bien, dit Nine, tes parents vont avoir besoin de réconfort, François a été arrêté.

— Où ça ?

— À Prague, Jean. Ton frère est en voyage à Prague, et…

Lorsque Jean était à côté de la plaque, et c’était tout sauf rare, Nine ne prenait jamais le ton fatigué voire excédé que les autres adoptaient avec lui. Elle s’attendait toujours à ses réactions tardives, à contretemps et ne s’en formalisait pas.

— Oui, bien sûr…, dit Jean que cette nouvelle perturbait beaucoup.

Il se rendait chez ses parents pour recueillir les fruits de son appel de la veille au soir à la radio qu’ils n’avaient pu manquer.

Avec cette nouvelle d’arrestation, François allait-il encore lui damer le pion ?

— Embrasse-les fort pour moi, veux-tu ? Et dis-leur qu’évidemment dès que j’ai du nouveau…

— Oui, oui…

— C’était qui ? hurla Geneviève à l’instant où Jean raccrochait.

— Mon frère…

— Ah, ça y est ? Il est revenu du bordel ?

Elle portait une robe de chambre très échancrée qui avait l’air d’une descente de lit, ses bigoudis doublaient le volume de son crâne. Jean trouva que la crème dépilatoire beige qu’elle étalait sur sa lèvre supérieure lui créait une vague ressemblance avec une chamelle.

— Non, il a été arrêté.

C’est en le disant que Jean prit conscience de la réalité de cette information.

François était en prison derrière le rideau de fer !

Il balaya l’idée fugace que le hasard l’avait protégé, que c’était lui qui aurait pu être dans cette dramatique situation. Lui serait déjà mort, c’est certain.

Geneviève retourna à la salle de bains en disant :

— Celui-là, pour faire son intéressant…

C’en était trop. Jean se rua derrière elle.

— Il est victime d’un malentendu, je te ferais dire !

— Ah oui ? Il était où, alors, s’il n’était pas au bordel ? À l’église ?

— C’est… une machination politique.

— C’est une histoire de cul, oui !

— Geneviève !

Jean n’était pas outré par l’expression mais par le fait que pendant cette conversation Philippe et Colette avaient fait leur apparition.

— Pas devant les enfants, s’il te plaît !

Geneviève ressortit de la salle de bains avec des bigoudis uniquement sur la moitié gauche du crâne.

— Mon pauvre Jean… À la récréation, les mômes en disent de bien pires, crois-moi. Et plus encore chez les grenouilles de bénitier, là-bas, on doit en entendre de belles à mon avis…

Colette et Philippe s’étaient installés à la table devant leur petit déjeuner, ils écoutaient tout cela d’une oreille distraite. D’abord parce qu’ils ne comprenaient pas très bien ce qui se passait pour tonton François mais aussi parce qu’ils avaient une actualité plus pressante. Philippe n’avait plus que trois jours pour tenter d’arracher à sa mère l’autorisation de participer au tournoi de billard d’Orléans et donc d’accepter la folle dépense d’une nuit d’hôtel.

Dès qu’Alain et Martine furent à l’école, Nine appela un taxi.

Vingt minutes plus tard, elle passait la grille du Quai d’Orsay, ministère des Affaires étrangères.

— Madame François Pelletier, dit-elle au planton. Je veux parler au ministre.

En quelques jours son nom était devenu un sésame et elle ne tarda pas, escortée par une jeune fonctionnaire, à gagner un salon au vertigineux plafond décoré de moulures en stuc d’où pendait un immense lustre garni d’innombrables breloques en cristal, aux murs couverts de tissus à ramages, de colonnes dorées, de tentures en velours, à la monumentale cheminée de marbre portant, sur ses montants verticaux, des motifs floraux et sur son manteau une pendule en bronze doré de style Louis XVI représentant des angelots posés sur des guirlandes, la République cultivait son goût prononcé pour l’Ancien Régime.

— Si vous voulez bien vous donner la peine… M. de Coster va vous recevoir.

— C’est le ministre que je veux voir.

— Vous allez pouvoir en parler avec M. de Coster.

La secrétaire, si elle avait connu Nine, aurait remarqué qu’elle parlait non pas fort, elle en était incapable, mais « ferme », c’était très inhabituel, elle ne s’en rendait même pas compte elle-même.

Nine attendit un quart d’heure, son sac posé sur ses genoux, fixant, par la fenêtre, l’impeccable pelouse du parc.

Après quoi elle se leva, traversa le salon et emprunta le grand escalier pour gagner le rez-de-chaussée et, de là, la sortie.

— Madame !

L’appareil auditif remplit son office, Nine se retourna, surprise.

— M. de Coster ne devrait pas tarder…

— C’est trop long, je n’ai pas de temps à perdre. Dites-lui que je suis désolée.

La diplomatie n’est pas célèbre pour la fulgurance de ses réflexes mais elle est capable de mobiliser son énergie quand il le faut. Nine n’avait pas atteint le large vestibule de marbre qu’un homme s’interposait avec grâce entre elle et la double porte.

— Madame Pelletier… M. de Coster vous attend, si vous voulez bien me suivre…

Demi-tour, remontée de l’escalier, nouveau passage par le salon mais cette fois un homme vint à sa rencontre, la cinquantaine policée, coiffure impeccable, mâchoire ferme, cravate élégante, boutons de manchettes à ses initiales et tenant ses lunettes d’écaille comme certaines femmes portent un éventail.

— Madame Pelletier…

Il avait la main sèche. Il désigna la table ronde, ils s’y installèrent.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Vous présenter.

— Oh, pardon, Charles de Coster, directeur adjoint du cabinet de M. le Ministre.

— Je veux des nouvelles de mon mari.

De Coster hocha la tête, il comprenait très bien la demande, à son regard, on sentait qu’elle était parfaitement justifiée.

— Bien sûr. Votre mari est détenu dans une prison tchécoslovaque, sans doute à Prague même, quoique nous n’en ayons pas encore l’assurance. Nous avons tout lieu de penser qu’il est en bonne santé. Il fait l’objet, de la part des autorités, d’une accusation mensongère dont nous nous employons à démontrer la fausseté. Dans la…

— Que faites-vous concrètement pour obtenir sa libération ?

— Nous fournissons à l’administration tchécoslovaque tous les éléments démontrant que votre époux n’est rien d’autre qu’un journaliste français victime d’une manœuvre crapuleuse et qui a pris peur lorsque la…

Nine s’était levée, elle était partie.

Décidément cette femme ne tenait pas en place.

— Madame Pelletier… !

Nine se retourna, fit un pas vers lui :

— Vous me faites perdre mon temps, monsieur. Vous ne savez rien, ou vous ne voulez rien me dire. Vous ne faites rien, ou vous ne voulez rien faire. J’ai mieux à faire que de vous écouter. Je pense que la presse sera plus intéressée que vous par ma visite.

Elle se retourna pour sortir.

Et se trouva face à Georges Chastenet qui lui prit le bras en disant, venez…

Tous trois changèrent de pièce pour un salon moins vaste où un plateau les attendait avec du café et des biscuits auxquels Nine ne toucha pas. M. de Coster s’éloigna symboliquement pour les laisser s’entretenir mais resta attentif, il devait un rapport au ministre.

— Nine…, commença Georges, vous permettez que je vous appelle Nine ?

— Non.

— Très bien. Alors venons-en aux faits. L’accusation contre votre mari est grave. Il est sans doute interrogé avec beaucoup de fermeté, ces moments doivent être difficiles… et il risque la prison à vie.

C’est une technique assez éprouvée que frapper l’interlocuteur avec une image forte pour le contraindre à rompre avec le cours de sa pensée, et à s’ouvrir à d’autres informations.

Nine resta muette, son oreillette chuta, elle prit le temps de la remettre.

— Ce que je peux vous dire, c’est que nous travaillons d’arrache-pied pour obtenir sa libération.

Georges le dit avec d’autant plus de vigueur que ça n’était pas vrai.

Pour l’heure, mis à part les communiqués courroucés et les menaces diplomatiques d’usage, le gouvernement français n’avait encore rien fait. Il devait peser la situation et ne déclencherait les hostilités que lorsque la stratégie de riposte, mûrement réfléchie, serait définitivement mise au point.

— Ça consiste en quoi, ce « travail d’arrache-pied » ?

— Madame Pelletier, les relations internationales sont extrêmement complexes, vous vous en doutez. Face à la Tchécoslovaquie et donc à l’URSS, la France est loin d’être désarmée. Elle dispose de leviers puissants, je vous assure, sur le plan économique et sur le plan politique, mais pour réussir, nous devons agir avec sagacité et cela nécessite un peu de temps. Je vous ai demandé de patienter et vous m’aviez promis…

— Monsieur Chastenet, mes promesses valent les vôtres. Rien du tout. Je vous donne vingt-quatre heures.

— Il est impossible de libérer votre mari sous vingt-quatre heures.

— Je le sais, je ne suis pas totalement idiote. Mais je vous donne vingt-quatre heures pour me donner des nouvelles concrètes de mon mari, de son état de santé, de l’endroit où il est détenu et la liste des démarches que vous aurez entamées.

— Nous ferons notre possible.

— Si dans ce délai, vous ne m’avez pas donné satisfaction, je me rendrai à l’ambassade de Tchécoslovaquie et je demanderai qu’on me délivre un visa touristique pour me rendre à Prague chercher mon mari. Je m’y rendrai avec des journalistes dont je paierai le voyage et les frais afin qu’ils rendent compte de mes démarches et tiendrai informée l’Agence France-Presse heure par heure. Parallèlement, je…

Georges leva la main, d’accord, d’accord.

— Trente-six heures.

Nine se leva.

— Vous n’aurez pas une minute de plus.

Elle quittait le salon sans le saluer mais se retourna, presque pensive.

— Une chose encore, monsieur Chastenet. Merci de me l’avoir adressée mais vous pouvez reprendre Odette Lagrange, je n’ai plus besoin d’elle.

Jean était partagé en se rendant chez ses parents.

L’annonce de l’arrestation de François devait les avoir bouleversés.

Il le constata d’ailleurs dès son arrivée.

— Tu as du nouveau pour François ? demanda sa mère avant même de l’embrasser.

— Non, dit Jean, je sais juste que…

Il ne poursuivit pas, frappé par le visage de son père, assis dans son lit contre une pile d’oreillers. Il avait le teint cendré, les lèvres légèrement bleues, les yeux larmoyants. Jean faillit éclater en sanglots.

— Il a été arrêté, c’est ça ? demanda Louis.

Jean acquiesça.

Son père fut saisi par une quinte de toux à faire peur, au point qu’Angèle poussa son fils hors de la chambre.

Elle ne reparut que dix minutes plus tard, livide.

— C’est comme ça toute la journée… Les médicaments n’y font pas grand-chose. Tu veux du café ?

Jean, assis devant la table de cuisine, ne sut quoi répondre.

— C’est gentil d’être venu, mon grand.

Sa mère, passant derrière lui, lui colla un baiser sur le crâne.

— Si François est arrêté, c’est bon signe, non ? reprit-elle.

— Comment ça ?

— Ils vont comprendre qu’ils se trompent, qu’il n’est pas un espion, ils vont le relâcher, tu ne crois pas ?

Il n’avait aucune idée sur la question.

— Oui, je pense…

Cette réponse ne calma pas l’anxiété d’Angèle.

— Je ne comprends pas, disait-elle, je ne comprends pas…

Elle s’assit à la table en face de lui.

— Bon, il faut attendre…

Jean se redressa. On allait en venir à l’émission.

En avaient-ils parlé tous les deux ?

Au silence de sa mère, il comprit le chagrin qu’il leur avait fait. Il se reprocha de leur avoir imposé cette épreuve au moment où François…

Et puis, non ! Il n’avait rien à se reprocher !

Lui aussi avait le droit d’exister !

Ils buvaient leur café, chacun dans ses pensées.

Tout à l’heure, se disait-il, quand son père irait mieux, qu’il serait reposé, j’irai à son chevet et je lui prendrai les mains. Je lui expliquerai que je n’avais aucune envie de lui faire du mal, papa s’excuserait et je…

— Vous avez écouté l’émission d’Hélène ? demanda-t-il enfin d’un air faussement détaché en touillant son café.

— Non. Papa s’est endormi. Pour la première fois depuis son retour de l’hôpital ! J’en ai profité pour me reposer moi aussi. Oh, s’il te plaît, ne le dis pas à Hélène, ça lui ferait de la peine.

72

Vous serez ensemble

Lors de son précédent interrogatoire, il avait de nouveau pissé sous lui, mais cette fois aucun rechange ne lui avait été remis, il avait dormi dans l’odeur de son urine.

Il avait eu droit à un bol d’un liquide froid et visqueux qu’il s’était contraint à avaler et avait mâchonné son morceau de pain dur ; l’eau, dans le broc en plastique, était tiède.

Roulé en boule sur le côté, glacé jusqu’aux os, François avait fait le compte de ses contusions, les dents, les côtes, les testicules, la mâchoire, le cuir chevelu, les genoux qui avaient été frappés avec un bâton, le ventre…

Sa seule certitude était qu’il ne tiendrait pas ainsi bien longtemps.

Et il n’avait rien à dire.

Ils avaient évoqué Teodor, ils avaient cité Klára, qu’avait-il à leur apprendre de plus ? Georges l’avait envoyé en mission avec très peu d’informations afin, justement, qu’il n’ait rien à dire en cas d’interrogatoire. Quel terrible piège !

François pouvait raconter comment il avait été recruté, la formation accélérée dans cet appartement parisien, la boîte aux lettres rendue inaccessible… Non seulement rien de cela ne serait suffisant pour calmer les ardeurs de son interrogateur, celui qui tapait si fort, mais ce serait avouer qu’il était ici en tant qu’espion, c’était un ticket direct pour le peloton d’exécution.

François blêmit.

Georges lui avait dit, au sujet de Lutin : « S’il est arrêté, il sera mis au secret, affamé, empêché de dormir pendant des nuits et des nuits, torturé des jours entiers… »

Teodor l’avait remplacé dans l’avion, lui le remplaçait en prison.

Tout cela agita François pendant l’heure de répit qu’on lui laissa. Bientôt, deux gardes-chiourme entrèrent, le placèrent de force debout face au mur sous la lucarne largement ouverte. Il avait commencé à pleuvoir, un crachin glacé qui imprégna sa couverture puis ses vêtements.

Lorsqu’il tomba sur les genoux, les gardiens entrèrent et le remirent debout à coups de gourdin.

Il ne se souvint pas du moment où il s’était évanoui.

À l’aube, il plaqua ses bras devant son visage lorsqu’ils revinrent mais ils se contentèrent de le faire se déshabiller, de lui jeter une couverture sur le dos et ainsi, entièrement nu, grelottant, de lui enfiler une cagoule aveugle sur la tête pour l’emmener par des couloirs, à marche forcée jusqu’à la pièce d’interrogatoire où le frappeur l’attendait et se remit au travail.

— Děláš si ze mě srandu ? hurlait-il en brandissant le rapport que François avait laborieusement rédigé la veille au soir, une page manuscrite où il racontait sa venue avec la délégation patronale et son reportage pour la télévision française.

Le type avait repris son bâton et, se plaçant sur le côté, il lui frappait le ventre à la manière d’un joueur de baseball. François crut que quelque chose avait explosé en lui. L’estomac ? Le foie ? Un poumon ? Il se tordait de douleur mais ses mains attachées dans le dos au dossier de la chaise ne lui permettaient pas de se recroqueviller pour tenter de résister aux coups qui pleuvaient.

— Víš, co je tenhle cár papíru ? Je to sračka ! Tak já ti ji dám sežrat !

Et, lui basculant brutalement la tête en arrière, il lui fourra la page de papier dans le fond de la bouche, une nausée le renversa dans l’autre sens mais l’homme lui tenait une main sur le crâne, l’autre sous la mâchoire et il dut avaler, fut pris d’une quinte de toux irrépressible, les yeux révulsés, on relâcha ses liens, il tomba lourdement sur le sol.

— Vous voulez un verre d’eau ?

C’était le second interrogateur qui, accroupi à côté de lui, le questionnait en souriant, comme si François avait été la victime d’une blague de la part d’un collègue de bureau.

— Votre rapport l’a mis en colère. Franchement, je ne pouvais rien faire, il m’a bien fallu le lui traduire. Et pour vous dire, je le comprends. On vous tend une perche, vous refusez de la saisir…

François grelottait dans un coin de la pièce, sa couverture avait glissé, l’homme vint la lui remettre sur les épaules.

François ne comprit jamais comment la phrase lui monta aux lèvres :

— Je veux… voir l’acte… d’accusation.

C’était très inattendu, il n’en revenait pas lui-même.

— Monsieur Pelletier, dans une démocratie populaire, si la police arrête quelqu’un, c’est qu’elle a des raisons de le faire.

François s’apprêtait à répondre, du moins autant que ce qui lui restait de force le permettait mais il fut pris de vitesse :

— Vous ne vous rendez pas compte de votre situation, ni des mains entre lesquelles vous vous trouvez. Votre arrestation est absolument légale ainsi que les interrogatoires. C’est votre faute si l’enquête prend une tournure un peu brutale. C’est parce que vous refusez de révéler la vérité. C’est vous qui nous obligez à employer des moyens pour vous la faire dire !

Son ton n’était pas véhément, plutôt chagrin, il avait de la peine pour François, de la compassion même.

— Vous êtes un journaliste occidental donc un spécialiste du mensonge, un ennemi du socialisme, vous haïssez la démocratie populaire, vous conduisez des actions d’espionnage pour le compte de l’Occident… Comment espérez-vous être traité ? En ami ?

Il tira une chaise, l’aida à se soulever et à s’asseoir, alla à la porte qu’il fit ouvrir, donna un ordre bref d’un ton sans réplique et, quelques secondes plus tard, il déposait près de François ses vêtements. Certes ceux dans lesquels il avait pissé quelques heures plus tôt, mais François était frigorifié et s’activa en tremblant pour enfiler la combinaison et les chaussons éculés où les orteils de ses prédécesseurs avaient fait des trous.

— Voulez-vous une cigarette ?

Même dans l’état presque inconscient dans lequel il se trouvait François comprenait à quoi servait ce changement de ton, cette attitude plus compréhensive mais… il l’apprécia.

Il ne pouvait faire autrement.

Quelque chose de puissant et de désespéré en lui était reconnaissant à cet homme, c’était à devenir fou.

Il refusa la cigarette, demanda à boire et c’est l’interrogateur lui-même qui lui tint la tête et l’aida en disant « doucement, là… », et François sentit les larmes monter. L’homme lui tapa légèrement sur l’épaule, ça va aller.

— Il nous manque très peu de chose, dit-il en venant s’asseoir près de lui, en ami. Et si vous nous le donnez, tout sera plus simple.

Il laissa un temps à François pour apprécier son offre.

— Teodor Kozel devait prendre votre place dans l’avion de retour pour Paris, or il ne l’a pas fait. Le plan a changé à la dernière minute, n’est-ce pas ?

Ce fut un soulagement.

D’abord parce qu’il ne serait pas confronté à Teodor, situation qu’il redoutait. Mille fois il avait imaginé ce qu’ils lui auraient fait subir, et se trouver en face d’un estropié respirant à peine, à deux doigts de mourir après d’atroces souffrances, était au-dessus de ses forces.

Ensuite parce que l’opération avait réussi. C’était une victoire pour tout le monde sauf pour lui mais à quoi d’autre se raccrocher ?

— Savez-vous que je connais très bien Teodor. Nous sommes allés à l’école de langues de Moscou, nous étions de la même promotion. De vous à moi, il n’a jamais été un socialiste d’une grande sincérité, même plus jeune, je ne comprends pas qu’il ait pu faire une carrière pareille…

Il releva la tête.

— Alors, dites-nous… Comment est-il parti, ce cher Teodor ?

C’était un moment éprouvant parce que maintenant François était prêt à parler, l’épuisement, la douleur, la fatigue physique et mentale, tout le poussait à lâcher quelque chose même si c’était inutile.

Et à la question qu’on lui posait, il n’avait pas de réponse.

C’était infernal, il allait recevoir de nouveaux coups et de nouvelles humiliations pour avoir refusé de dire quelque chose qu’il ignorait.

— Je… ne sais pas…

Il mit dans sa réponse toute la force de conviction dont il était capable.

L’interrogateur se redressa.

— C’est comme vous voulez…, dit-il d’une voix sèche.

Il alla ouvrir la porte. François vit entrer son tortionnaire, il frappait la paume de sa main droite avec un objet… Un knout… ? Un fouet dont les lanières se terminent par des crochets de fer…

Trois hommes firent irruption, le saisirent et lui attachèrent les mains extrêmement serré, les lui pendirent à la chaîne descendant du plafond et qu’il n’avait jamais remarquée, sa combinaison fut baissée, ses pieds touchaient à peine le sol.

L’interrogateur revint face à lui, il achevait sa cigarette.

— J’ai peur de ne plus pouvoir grand-chose pour vous. Nous ne nous reverrons plus, monsieur Pelletier, je le regrette. De toute manière, lorsque mon collègue en aura fini avec vous, je ne suis pas certain que vous serez encore en état de tenir une conversation.

La fin de la phrase de Georges revint à l’esprit de François, ce qu’il avait dit sur les risques encourus par Teodor s’il restait à Prague : « … et au bout du compte, ses proches ne sauront jamais ce qu’il est devenu parce que son corps ne sera jamais retrouvé ».

Mais ce qu’il craignait n’était hélas pas le pire.

Car la perspective de mourir, François commençait à s’y faire, il avait tant de douleurs, il était si épuisé…

En revoyant le visage de ses petits Martine et Alain endormis, il ressentait un chagrin incommensurable… Il ne savait pas qu’il pouvait se mettre à craindre pire. Mille fois pire.

— Nous avons appris que votre épouse… Nine ? C’est ainsi qu’elle se fait appeler, je crois… s’apprête à demander un visa pour Prague. Elle veut venir vous chercher.

François baissa les yeux sur la feuille que l’interrogateur triturait comme machinalement et reconnut le dessin de ses enfants le représentant, qu’ils avaient dû trouver dans sa valise.

— Ce visa, monsieur Pelletier, nous allons le lui délivrer très rapidement. Et nous allons faire en sorte que votre épouse vous rejoigne. Ainsi, vous serez ensemble dans l’épreuve, ce sera d’un grand réconfort pour vous, j’en suis certain.

François était si désespéré qu’il ne ressentit pas le premier coup de knout dans son dos.

Mais le second le rappela à la terrible réalité.

73

Ça se tient

M. Loyal avait son masque des grands jours.

On était dans son bureau et non dans la salle de réunion.

Georges nota que Libert et Michelet avaient insensiblement reculé leurs chaises, comme s’ils se retiraient prudemment du jeu et laissaient Georges s’entretenir calmement avec le patron.

Clairement, ça ne sentait pas bon.

— La décision est prise concernant Kychgorod. On ne fait rien.

Georges se tourna vers ses deux collègues.

Ils avaient été informés avant lui, ce qui, eu égard à leur position dans la hiérarchie, n’avait rien de choquant. En revanche, qu’ils ne se montrent ni surpris ni indignés troubla Georges. C’est donc lui qui prit la parole.

— Je comprends mal…

— Vous comprenez très bien, Georges. On ne dit rien, on fait comme si on ne le savait pas.

D’accord. La décision était étrange mais somme toute, cela concernait les autorités soviétiques, la population d’une région lointaine presque abstraite vue d’ici…

Toutefois, Georges était trop fin pour ne pas observer la réticence de M. Loyal, une sorte d’embarras (le concernant, le terme était excessif, il n’avait jamais été embarrassé par rien).

— Une explication, peut-être ? demanda Georges.

— Vous allez l’apprendre, dans moins d’une heure, par la circulation de quelques documents à diffusion très restreinte, alors autant vous en parler maintenant. Un accident nucléaire vient d’avoir lieu à Windbury, en Angleterre. Des substances radioactives ont été lâchées dans l’atmosphère, l’enquête est en cours.

Georges fixait M. Loyal.

— Des substances…

— Radioactives, oui. Pour les quantités, on ne sait encore rien. Et donc…

Georges avait compris, il acheva lui-même la phrase :

— Le gouvernement britannique a décidé de ne pas en informer la population par peur de la panique.

— C’est cela. L’information finira par sortir, les journaux en feront leurs choux gras mais le plus tard sera le mieux. Et le gouvernement français, tout comme nos alliés, veut se montrer solidaire de cette position.

Georges était-il le seul à être indigné dans ce bureau ?

Il se tourna de nouveau vers ses collègues. La situation était totalement inédite.

La France acceptait de taire le plus longtemps possible la survenue d’un accident nucléaire qui nécessitait sans doute des mesures de protection pour la population.

En d’autres termes, l’Angleterre obtenait la solidarité des autres pays de l’alliance pour le cas où un accident du même type surviendrait sur leur territoire.

Et par conséquent, elle n’allait pas dénoncer celui de la centrale de Kychgorod pour ne pas donner aux Soviétiques des leçons sur une morale qu’elle-même se réservait le droit de ne pas observer.

— Nous avons les mêmes risques chez nous, confirma Libert.

Georges en avait le tournis.

Le risque nucléaire était devenu un dénominateur commun entre l’Est et l’Ouest.

Pour comprendre ce qui se passa dans la tête de Georges Chastenet, il faut se souvenir de ce qu’il était, un fonctionnaire de l’État français qui avait toujours agi, même dans des opérations passablement sales, en fonction de l’idée qu’il se faisait de la République. Or cette fois la position française heurtait sa morale (pourtant élastique), on anticipait sur la manière dont on agirait le jour où l’accident interviendrait ici !

Il ne s’agissait plus seulement de travailler, même cyniquement, à maintenir la démocratie en Europe face au désir hégémonique du bloc soviétique, on acceptait d’agir avec les mêmes méthodes que lui en muselant l’information pour laisser la population dans l’ignorance des risques qu’elle courait sans le savoir.

Georges en resta muet.

Il remit toutefois à plus tard l’épreuve de réfléchir à ce qui se passait là parce que la réunion n’était pas terminée.

Et cette fois, ça commençait à puer atrocement dans le bureau de M. Loyal qui s’éclaircit la gorge :

— Par ailleurs, le gouvernement a décidé que nous ne ferions rien dans l’immédiat pour M. Pelletier.

C’était à ce genre de situation que l’on mesurait la force de caractère de Georges Chastenet. Il avait envie de se lever, de renverser la table, il se contenta de nettoyer ses lunettes avec le bas de sa cravate.

Il ne se donna même pas la peine de poser sa question et attendit dans le plus profond silence.

— Nous n’avons rien à gagner, reprit M. Loyal, à officialiser la présence de Teodor Kozel chez nous. Tant que nous ne savons pas précisément ce qu’il nous apporte. Pour M. Pelletier, c’est l’affaire de quelques mois.

— Quelques mois…

— Tout au plus.

— Les… décideurs ont-ils une idée claire de ce que doit vivre M. Pelletier en ce moment, de la part active qu’il a prise dans cette affaire à notre initiative et du service qu’il a rendu au pays ?

— Je me suis chargé moi-même de cette explication de texte, Georges. Croyez-moi, je n’y suis pas allé avec le dos de la cuillère. Mais que voulez-vous, le gouvernement estime qu’il est plus avantageux d’avoir là-bas un Français martyr que de reconnaître nos actions d’espionnage sur le territoire tchécoslovaque.

— Ça se tient, confirma Libert.

Georges se leva lourdement.

— Bien. Messieurs…

74

Merci pour tout

Élise passait à travers la pièce avec son bol de thé chaud entre les mains, revêtue de ce vieux pull sans forme, au col très évasé d’où sa belle tête sortait comme d’une chrysalide.

Elle ne disait rien.

Oh, Georges ne boudait pas, non, ça n’avait rien à voir avec les anciennes disputes, il était rentré à une heure où elle ne l’attendait pas, elle lisait Tchekhov, elle aussi parlait le russe et l’allemand, ils avaient beaucoup de choses en commun.

Et donc, Georges avait retiré son manteau, il avait dit « Ma chérie… » d’une voix enrouée par l’émotion.

Dans la grammaire de leur relation, il était interdit de demander « Ça ne va pas ? » ou, pire, « Qu’est-ce qui ne va pas ? », tant de choses avaient été si mal entre eux qu’ils avaient perdu l’usage de ce type de questions. Et même aujourd’hui, alors qu’ils s’étaient retrouvés, la phrase ne vint pas aux lèvres d’Élise.

— Tu veux du thé, Georges ?

— Hmm, un whisky plutôt, ma chérie, un double.

Georges prit le verre qu’elle lui tendait et, geste déconcertant, il l’avala d’un trait, le lui rendit. La même chose.

Il alla ensuite s’asseoir dans son « fauteuil de vieux », dixit Élise, et entama une longue méditation.

En avait-il avalé des couleuvres dans le passé…

Était-ce ce soir la conjonction de deux nouvelles accablantes ou le signe qu’il n’était plus fait pour ce métier ?

Ce qu’il craignait ? Que la douleur qu’il ressentait relève de la morale, c’était contre cela qu’il se battait.

Il ne voulait pas être un mauvais joueur ni un être blessé dans ses valeurs, le nombre de fois où il avait dû composer avec ses principes, c’était incalculable.

Il était, avant tout, l’objet d’un conflit de loyauté.

Or, il l’avait dit à François lors de sa formation accélérée : dans ce métier, rien n’est plus important que la confiance. Élise aurait dit : « Georges, la loyauté a tout à voir avec la morale ! », ce genre de conversation pouvait les emmener loin dans la nuit. Mais Georges n’avait pas envie de discuter, il devait décider.

Il détestait les grands mots, n’en employait pas. Il n’aurait jamais évoqué des « valeurs républicaines », ça, c’était bon pour les hommes politiques qui en étaient dépourvus. Mais, à la trahison d’un homme comme François qui avait accepté d’agir pour son pays (ça n’était pas la première fois, loin de là !) venait s’ajouter une réalité nouvelle et effrayante dont il n’avait pas envie d’être un acteur. On entrait dans un temps où, au nom de la raison d’État, du risque pour l’ordre public, les pays, qu’ils soient alliés ou belligérants, tomberaient d’accord pour ne pas dire à leurs populations sur quels volcans on les avait assises. La technologie bienfaitrice, vecteur proclamé du progrès, allait devenir une source d’inquiétude dont les premiers concernés resteraient les plus ignorants.

Il consulta sa montre. Il n’avait pas imaginé qu’il pourrait prendre si vite sa décision.

— Ça ne t’ennuie pas de dîner seule ?

— Georges…

Il sourit, se leva, enfila son manteau et sortit sans un mot de plus.

Arthur Denissov tapotait le creux de sa main avec son coupe-papier. « À qui a-t-il envie de trancher la gorge ? » se demanda Georges.

Il avait posé la carte de visite devant lui. Cette fois, c’était l’officielle :

Direction générale du renseignement

Georges Chastenet

Analyse et Renseignement

— Un autre whisky ?

— Ma foi…

Il fallait bien ça.

Le patron du Journal du soir était secoué. Que son journaliste, contrairement à la position qu’il avait soutenue dans ses articles, soit non pas la victime d’une prostituée, mais un agent du service de renseignement français…

— Non, avait corrigé Georges, François n’est pas un agent. Il a seulement accepté une mission ponctuelle au service du gouvernement, vous voyez la nuance…

« Peu importe », se disait Denissov. Que son journaliste ait accepté ce rôle était une chose, qu’on l’abandonne en rase campagne en était une autre.

— Que compte faire le gouvernement ?

— Rien. On estime que, pour l’heure, la France n’a rien à gagner à lutter pour la libération de François.

Les témoignages de ce qui se passait dans les prisons communistes s’étaient multipliés, ce n’était déjà plus un secret…

Denissov était atterré.

Georges acheva son whisky.

— Selon moi, reprit-il, une fois arrêté François a été emmené à Černíkov où se trouve un centre de la Stb disposant de cellules, de salles d’interrogatoire, de salles de torture. François a été ligoté, cagoulé, déshabillé, jeté dans un camion et lorsqu’il est arrivé…

Et Denissov assista, retourné, au calvaire de François. Mais il était journaliste jusqu’au bout des ongles. Déjà se déroulait dans son esprit le retentissant reportage que François lui livrerait… s’il en sortait vivant.

— Je ne vois pas, dit-il alors, quel levier vous comptez utiliser pour forcer la main au Quai d’Orsay et faire libérer François.

— À Matignon.

— Raison de plus ! Menacer le gouvernement de publier cette histoire ne va pas changer grand-chose ! Si nous le faisons, nous allons simplement livrer une position qu’il adoptera dans quelques semaines, je ne vois pas en quoi…

— Vous avez raison. Je vous informe seulement du rôle réel de votre journaliste à Prague dans cette affaire, mais ça n’est pas ma proposition.

— Je vous écoute.

— Non, monsieur Denissov, c’est moi qui vous écoute. Jusqu’où êtes-vous prêt à aller pour obtenir la libération de votre journaliste ?

Denissov se souvint aussitôt de la dispute avec François lorsque celui-ci avait démissionné : « Nous pensons que notre mission n’est pas seulement d’informer, mais d’informer sans désagrément pour ceux qui nous autorisent à le faire. »

Denissov et Georges avaient ceci en commun qu’ils n’aimaient pas les leçons de morale. Il n’en fut donc pas question.

— Si j’ai la plus infime chance de faire libérer François Pelletier, je l’utiliserai, quoi qu’il en coûte.

— Alors, j’ai quelque chose à vous proposer, monsieur Denissov.

— Je vous écoute.

— Deux accidents nucléaires récents. Des substances radioactives lâchées dans l’atmosphère. Des dommages sans doute considérables pour les populations. Mais qui ne seront ni évalués ni traités parce que les gouvernements ont décidé, l’un, de ne rien dire du tout à personne, l’autre, de retarder le plus longtemps possible le moment d’en informer sa population.

— Des accidents graves ?

— Le premier a eu lieu très récemment en Union soviétique, un millier de personnes déplacées, sept cents kilomètres carrés de zone touchée.

— Le second n’aurait pas eu lieu en Angleterre, par hasard ?

L’information allait vite.

— Absolument. Et qu’est-ce que vous savez ?

— Pour être franc : quasiment rien. Et on ne publie pas sur la base de rumeurs.

— Comme, de plus, le sujet est très sensible, vous ne pourrez rien publier si vous n’êtes pas absolument certain de vos sources.

Denissov approuva silencieusement.

— Je dispose de notes confidentielles. Elles ne donnent pas tous les détails, mais on a l’essentiel et, surtout, elles émanent des Renseignements britanniques, c’est du béton.

Denissov désigna le téléphone.

— Vous permettez ?

Georges termina son verre, allez-y, je vous en prie.

Après, tout va très vite.

Nous sommes trois heures plus tard.

L’appel de Denissov à Matignon a enflammé une traînée de poudre. Il exige que le gouvernement fasse libérer son journaliste, il menace de publier tout ce qu’il apprendra. « Tout », a-t-il insisté.

Alors, on a réuni une cellule de crise, le Premier ministre lui-même est descendu brièvement dans l’arène des fonctionnaires, il a dit « faites au mieux », on a pesé le pour et le contre, certains ont dit : « Denissov fera ce qu’on lui dit », d’autres : « Les temps changent. » Tous avaient raison alors un troisième : « Mettons Georges en état d’arrestation », ça ne changera rien, c’est un homme très habile, il a pris ses précautions, il a organisé la fuite des renseignements au cas où il serait personnellement empêché. Tout le monde est renvoyé dos à dos. C’est à ce moment que le Premier ministre est repassé, « Bon, alors, où on en est ? »

Si l’affaire avait été circonscrite à la France, la suite aurait été différente mais le pays était déjà pris dans les rets de ses alliances.

— D’accord, dit le Premier ministre.

Et c’est ainsi que Georges voit arriver une voiture précédée par deux motards qui le conduisent jusqu’au Service qui était le sien, manière de lui faire comprendre qu’il a cessé d’en être.

Et c’est exactement ce que M. Loyal lui dit :

— Georges, vous ne faites plus partie des effectifs.

— Je sais.

— Je suis chargé de vous demander votre démission.

— Bien sûr.

Ils discutent protocole, techniques de communication, encadrement, c’est une discussion très codée, ils se comprennent parfaitement.

M. Loyal l’accompagne jusqu’à la porte de son bureau.

— Au revoir, Georges.

Jamais il ne se permettrait un mot que sa fonction lui interdirait. Il se contente d’un énigmatique et peut-être cynique :

— Merci pour tout.

— Bonsoir madame Pelletier.

Nine a enfilé une robe de chambre à la hâte, chaque fois que la sonnerie retentit ou le téléphone, elle s’attend à une mauvaise nouvelle.

Elle passe toujours par la chambre des enfants pour vérifier qu’ils dorment paisiblement.

Cette fois, en voyant sa mine, elle laisse entrer Georges.

Intuitivement, elle sent que la mauvaise nouvelle n’est pas pour elle.

Elle tend la main pour saisir son appareil auditif posé sur la commode, Georges l’arrête, ça n’est pas nécessaire.

— Votre mari va rentrer.

— Quand ?

— Vous ne voulez plus d’Odette, je propose tout de même qu’elle vienne s’occuper de vos enfants la nuit prochaine. Je passerai vous prendre demain matin, vers six heures.

75

Il va falloir présenter des papiers

En attendant l’arrivée de sa sœur, Geneviève s’était installée dans le fauteuil avec la nouvelle livraison d’Asteria qu’elle n’avait pas encore eu le temps d’ouvrir.

De la famille à l’entreprise, elle connaissait tant de gens qu’elle consultait tous les signes. Cette fois, elle entama sa lecture par le signe des Poissons, dont Thérèse la pauvre relevait, hélas pour elle puisque chacun sait que c’est le signe le plus faible du zodiaque !

— « Influence bienveillante de Jupiter en conjonction avec Mars… Lune en transit dans votre cinquième maison… » Très bien… Ah, voilà : « Une occasion pourrait survenir, il vous appartiendra de savoir si vous devez la saisir ou attendre. Le moment est peut-être venu de faire confiance à votre intuition. »

Tout se présentait pour le mieux, elle en vint à ce qui l’intéressait le plus, à savoir elle-même.

« Pluton rétrogradant dans la troisième maison, vous devez vous attendre à un message inattendu qui, potentiellement lié à un carré tendu entre Mercure et Uranus, pourrait contrecarrer vos projets. Saturne en opposition à Neptune vous indique que face à cette nouveauté, vous saurez choisir le meilleur parti. »

Geneviève n’avait pas de bile à se faire. Il y aurait un peu de tangage avec Jean, elle était toujours parvenue à ses fins et les astres prévoyaient qu’elle opterait pour la meilleure solution.

Elle poursuivit sa lecture :

« Mais, par ailleurs, et plus important : votre ciel astral renferme la possibilité d’un changement notable dans votre existence. Saturne en Capricorne transite actuellement dans votre sixième maison formant un carré avec Uranus en Taureau. Par ailleurs, Mars forme un trigone avec Jupiter en Sagittaire. »

Geneviève n’avait jamais rien compris aux explications techniques, à ses yeux purement décoratives. Elle en aimait la musique de manière distractive. La rédaction toutefois laissait planer une ombre de menace, elle sauta à la conclusion : « Cette semaine pourrait être un moment charnière dans votre existence, marquée par un choc entraînant un important changement de cap. Accueillez ce défi avec courage et confiance. Les astres suggèrent que le chemin, pour nouveau et inattendu qu’il vous paraisse, pourrait apporter à votre existence des joies nouvelles en vous proposant une nouvelle force de vie. »

Le visage fermé, elle chercha par où pouvait survenir ce « choc », en quoi il pourrait consister.

Ça ne pouvait pas venir de Jean ou des enfants, encore moins de Thérèse…

Elle était perplexe mais il était dans sa nature (et toute son expérience l’y encourageait) de ne pas se laisser démonter, sans compter qu’Asteria lui promettait des « joies nouvelles » et même la satisfaction d’une « nouvelle force de vie ».

En être qui puisait son énergie dans le conflit et l’adversité, elle était presque impatiente de voir survenir cet inattendu.

La semaine s’annonçait bien.

— Oh, Thérèse ma pauvre !

À peine sa sœur entrée, sa valise posée au sol, Geneviève s’était jetée dans ses bras.

— Mais entre donc, ma chérie. Oh, ma chérie…

La tenant aux épaules, Geneviève prit du recul pour l’examiner. Thérèse avait été autrefois jolie, elle n’était plus la même. Un visage beau encore, toujours aimable, mais marqué par les épreuves (quel âge ça lui fait, se demandait Geneviève, ah oui, quarante-deux…).

— Tiens, accroche ton manteau.

Geneviève lorgna ses vêtements. La jupe ample et longue, le manteau à coupe princesse, les chaussures à bouts arrondis, tout cela était, à Paris, passé de mode depuis des années, « elle a l’air d’une charcutière de province ».

— Te voir comme ça avec ta valise, ça me fait une peine… C’est donc tout ce qu’il te reste ?

Et comme Thérèse éclatait en larmes :

— Je suis maladroite, pardonne-moi, Thérèse…

— C’est pas ta faute…

— Allez, allez, ne t’inquiète pas, on va s’occuper de toi, tu es à l’abri maintenant, hein ?

C’était très encourageant, Thérèse dit :

— Merci, Geneviève, pour tout ce que tu fais ! Si tu savais…

Et les larmes redoublaient. « Elle va passer la journée à chialer ou quoi ? » se demanda Geneviève en montrant néanmoins à sa sœur aînée toute la compassion dont elle était capable.

— Allez, viens t’asseoir.

Thérèse tira son mouchoir, se détourna pour se moucher discrètement, tenta un sourire maladroit.

— Je ne sais plus où j’en suis, moi. C’est que… je suis complètement ruinée. Si tu ne m’avais pas envoyé l’argent du billet…

Les larmes revinrent, Geneviève commençait à tapoter nerveusement de l’index l’accoudoir de son fauteuil.

— C’est bien naturel. Et rassure-toi, personne ici ne va te demander de raconter tes malheurs. Tu sais ce que tu dois te dire ? Que tes malheurs sont derrière toi. Ici, tu es en famille. Tu es chez toi.

Thérèse, qui redoutait de retrouver cette sœur, commençait à respirer. Elle souriait à travers ses larmes avec le regard reconnaissant d’une naufragée sauvée de justesse.

— Allez, dit Geneviève, on va boire un peu de thé, ça va te requinquer. Tu sais faire le thé ? Parce que moi, je me suis toujours trompée dans les doses.

— Oui, bien sûr !

Déjà elle était debout, heureuse de rendre service.

Geneviève lui montra où se trouvaient la boîte de thé, la théière, le sucre.

— Et ici, les tasses et les petites cuillères, dit Geneviève en ouvrant les placards. Ici, les assiettes à soupe, les assiettes plates, les verres, là tout ce qui est casseroles, fait-tout et soupière. Voilà, tu sais tout.

Thérèse porta un plateau sur lequel reposaient la théière et les tasses.

Geneviève venait de s’asseoir.

— Excuse-moi, ma chérie, dit-elle en désignant la cuisine, tu vas trouver des biscuits dans le placard, en haut à gauche, si tu veux bien.

Lorsque sa sœur revint, elle servit le thé.

— Délicieux, ma chérie, dit Geneviève en le goûtant. Bravo. Jean et les enfants vont bientôt rentrer, ils ont hâte de te voir, tu sais…

Thérèse buvait délicatement son thé, à la manière de quelqu’un qui a peur de gêner, et elle regardait l’appartement. C’était bourgeois, confortable, Geneviève avait pu l’aider parce qu’elle en avait les moyens mais c’était si généreux de sa part !

— Pour le billet, je vais te rembourser ! dit-elle.

— On verra ça, rien ne presse. Ce qu’il faut, c’est te trouver quelque chose, qu’est-ce que tu sais faire ?

— J’étais dame de compagnie.

— Oui, c’est vrai, donc tu ne sais rien faire.

— Eh bien…

— En dehors de lui faire de la lecture, à ta patronne, tu faisais quoi ?

— Un peu de ménage…

— Bien, tu vois, tu sais faire des choses !

— Un peu à manger, les jours où le traiteur ne livrait pas…

— Très bien ! Et les enfants, tu sais t’occuper des enfants ?

— J’ai toujours aimé les petits…

— Ils ne sont pas si petits que ça.

Thérèse s’arrêta, elle n’avait pas compris qu’on parlait des enfants de sa sœur, ses neveux, en somme.

— Quel… Quel âge ont-ils ?

— Philippe aura bientôt huit ans mais il est grand comme un perroquet (elle montrait le portemanteau qui porte ce nom, elle n’avait jamais pensé que le mot désignait aussi un oiseau exotique). Quant à Colette, ma foi, presque onze ans ! C’est un amour, tu verras. Ce sont des enfants tranquilles, tu n’auras pas de difficultés avec eux.

Thérèse acheva son thé, assez perplexe.

— Tiens, voilà Jean !

Thérèse se leva d’un bond, impressionnée. Jean et elle ne s’étaient aperçus que deux ou trois fois. Embarrassés, ils s’embrassèrent sur les joues.

— Tu as fait bon voyage ?

— Oui, merci, grâce à vous…

— Quoi ?

— Le billet. Merci.

— Ah oui, c’est rien ! Hein, Geneviève, que c’est rien ?

— Ça n’est pas rien, corrigea Geneviève, mais c’est peu de chose. Veux-tu un peu de thé, mon chéri ?

Jean ne fut pas certain que la question s’adressait à lui. Avant qu’il réponde, elle dit :

— Thérèse, tu veux bien servir une tasse de thé à Jean, je te prie ?

Celle-ci s’empressa, bien sûr, elle était heureuse de faire plaisir.

Geneviève s’était tournée vers son mari :

— Tu vas te régaler, elle le fait très bien !

Thérèse rougissait un peu.

— Je disais à Thérèse que dans notre entreprise, ce serait difficile de lui trouver quelque chose, il n’y a que des métiers très spécialisés.

Sa sœur leva les yeux vers elle. Avait-elle raté un bout de la conversation où il aurait été question d’un emploi dans leur entreprise ?

— Euh…, commença Jean.

— Ah si, Jean ! Chez nous, c’est tout ce qu’il y a de plus spécialisé !

Et se tournant vers Thérèse, elle ajouta :

— Mais on va se débrouiller, ne t’inquiète pas.

Puis vers Jean :

— Thérèse sait faire un peu de cuisine et le ménage, c’est déjà très bien, non ?

— Oui…

— Ah, voici les enfants !

Philippe et Colette apparurent et découvrirent cette « Thérèse la pauvre » dont ils n’avaient jamais entendu parler auparavant et dont on leur rebattait les oreilles depuis trois semaines.

— Voici Thérèse, votre tante, qui va s’occuper de vous.

Thérèse, décontenancée, embrassa les deux enfants.

Philippe ne le montra pas mais il fut aussitôt séduit, il la trouva extrêmement belle. Colette vit qu’elle avait dû pleurer beaucoup, ses yeux brillaient.

— Allez faire vos devoirs, les petits, et ensuite, à la toilette, zou !

Geneviève était souriante, le type même de la maman complaisante.

— Les chenapans…, ajouta-t-elle avec un large sourire.

Thérèse et Jean n’osaient pas se regarder. Elle gardait les yeux au sol, lui fixait la tasse de thé qu’il n’avait pas demandée vu qu’il n’aimait pas le thé et n’en buvait jamais.

— Je suis fourbue de ma journée, moi, dit Geneviève. Quand je pense qu’il va encore falloir faire à manger, les bras m’en tombent.

— Si je peux aider…, dit Thérèse modestement.

— Oh, tu ferais ça ? Comme c’est gentil ! Tu trouveras des pâtes dans le placard en haut à gauche.

Thérèse se tourna vers la cuisine mais fut rappelée par sa sœur :

— Et demain soir, tu sais ce qui me ferait plaisir ?

— Non…

— Un poulet avec des pommes sautées, tu saurais faire ?

— Je crois…

— Formidable ! Hein, Jean, elle n’est pas merveilleuse ?

— Si.

— Bon, dit Geneviève en se levant péniblement, c’est pas le tout, mais il faut te loger. En attendant que tu te mettes en cuisine, je vais te montrer. Ici, ça n’était pas possible, il n’y a qu’une chambre d’amis, comprends-tu ?

Jean se garda d’intervenir, cette pièce n’avait jamais reçu personne vu qu’ils n’avaient aucun ami, il ne voyait pas pour quelle raison on ne la proposait pas à « Thérèse la pauvre ».

Geneviève avait enfilé son manteau et tendait le sien à Thérèse.

— Je vais te montrer, viens… Prends ta valise, tu n’auras pas à remonter.

En quittant l’appartement, Thérèse se retint de dire au revoir à Jean et aux enfants qui la regardaient s’éloigner.

Elle suivit sa sœur dans la cuisine.

Une porte qu’elle n’avait pas remarquée donnait sur un escalier très étroit où circulait un courant d’air du diable.

— Ah, je crois qu’il faut simplement changer l’ampoule, dit Geneviève en essayant l’interrupteur qui n’avait jamais fonctionné.

Elles montèrent deux étages.

Un couloir équipé d’une faible lucarne distribuait des portes, toutes identiques.

Geneviève ouvrit l’une d’elles, c’était une chambre en soupente munie d’un lit étroit, d’une table sur laquelle reposaient une cuvette en émail et un broc, d’une armoire dont la porte bâillait. La lumière venait de la lucarne, identique à celle du couloir. Il ne faisait pas chaud.

— Tu seras bien, ici, et surtout, tranquille ! Personne pour t’embêter. Tu peux mettre tes quelques affaires dans l’armoire. Ça te va ?

Thérèse ne savait quoi répondre, tout était allé assez vite, elle était arrivée moins de deux heures auparavant.

— Ah, le petit coin, viens voir…

Geneviève se pencha vers le couloir.

— Première porte à gauche, tu n’as pas loin à aller !

Elle restait là, debout, face à sa sœur aînée.

— Genev…

— Non, non, non, Thérèse, ne me remercie pas ! Et s’il te manque quelque chose, tu le dis, n’est-ce pas ?

Elle allait sortir.

— Pour le billet de bateau…

— Oui ? répondit Thérèse soudain affolée.

— Tu prends ton temps, rien ne presse. On mange vers sept heures, pas plus tard, c’est surtout pour les enfants, tu vois…

Un peu plus d’une heure plus tard, Thérèse avait improvisé un repas de pâtes à la sauce tomate.

Toute la famille était à table mais il n’y avait pas de couvert pour elle.

— Thérèse chérie, disait Geneviève, tu peux rapporter le pain, je te prie ?

Geneviève déclara que c’était « un vrai régal ! ».

Pendant ce temps Thérèse, en pleurant, mangeait ses pâtes debout dans la cuisine.

Après le dîner, pendant que sa sœur, à qui elle avait donné un tablier (« pour ne pas te salir ») débarrassait la table et lavait la vaisselle, Geneviève dut se fâcher.

— Qu’est-ce que tu fais encore ici, dit-elle à Philippe, tu devrais déjà être couché !

Philippe traînait dans la salle à manger. La présence de Thérèse l’électrisait littéralement. Il ne cessait de passer devant la porte de la cuisine pour l’apercevoir, il lui trouvait une grâce inouïe, il n’arrivait pas à s’en détacher.

— Oui, je vais y aller…

Mais il avait une raison bien plus impérative. « Il faut te lancer, lui avait dit Colette. M. Edmond attend ta réponse. Fais-le quand papa est là, je suis sûre qu’il sera de ton côté ! »

Nous étions à la veille du jour fatidique. La réponse ne pouvait plus attendre.

Colette était retournée deux fois le voir jouer au billard et elle souffrait avec lui. « Tu as toutes tes chances, mon garçon, disait M. Edmond. Et si tu te qualifies, alors, là, le Championnat est ouvert, c’est une occasion unique ! »

Lorsqu’il était à l’académie, Philippe était très décidé, mais dès qu’il se trouvait devant sa mère, sa volonté se liquéfiait. « Tu veux que j’aille voir tes parents ? » proposa M. Edmond. « Non ! » avait-il crié.

Il fallait maintenant prendre son courage à deux mains.

— C’est que…

— Oui, quoi ? répondit sa mère. C’est que quoi ?

— Je voulais te demander quelque chose…

— Eh bien moi aussi, imagine-toi !

— Ah…

— Je viens de regarder tes notes. Quatre en français, trois en mathématiques, deux en géographie, bravo mon garçon, alors je voulais te demander quelque chose. Tu comptes faire quoi dans la vie ? Représentant, comme ton père ? Tu sais que même pour ça qui n’est pas bien compliqué, il faut savoir lire et écrire !

— J’ai du mal à l’école…

— Moi, c’est avec toi que j’ai du mal ! Je te préviens, Philippe, plus de sorties, plus de loisirs, plus de plaisirs tant que tu ne rapporteras pas des notes décentes, tu m’entends ?

Philippe avait entendu, Colette aussi.

— Et si tu persistes à ne rien faire : en pension chez les frères !

Jean était effondré.

Colette comprit alors que son père était au courant pour ce tournoi de billard et qu’il n’avait pas eu plus de courage que son fils.

Geneviève et Jean avaient entendu frapper quelques coups discrets. Jean ouvrit la porte, personne.

Geneviève gagna celle de la cuisine menant aux combles, c’était Thérèse en chemise de nuit, son broc à la main.

— Pardon, Geneviève mais… il n’y a pas d’eau chaude ?

— Pas encore, ma chérie. On se dit toujours qu’on va la faire installer, on remet toujours à demain, hein, Jean ?

Mais sans attendre la réponse qui ne venait pas, elle désigna le robinet de la cuisine d’un bras magnanime :

— Prends ce qu’il te faut ici, pas de gêne entre nous !

Lorsque Thérèse eut regagné, comme le dit Geneviève, « ses appartements », à l’instant d’aller procéder à ses « ablutions » :

— N’oublie pas de signer le nouveau contrat, Jean, je ne veux pas qu’on prenne de retard.

— Oui, je le ferai demain matin. Sans faute. Promis.

— Bien.

Geneviève adorait les victoires faciles.

— J’ai mis une lettre manuscrite sur la table, ajouta Jean. Pour signature…

Il avait allumé une cigarette et fumait à la fenêtre. Dans l’après-midi, il avait remarqué que la jeune dactylo à laquelle il recourait jusqu’alors de temps à autre avait changé de bureau et se trouvait maintenant du côté de Geneviève.

Sa nouvelle vie d’employé subalterne venait de commencer.

— Une lettre manuscrite ? Tu n’avais qu’à le dire, nous l’aurions fait taper à la machine.

Nouvellement patronne, elle se rêvait magnanime, même à la maison.

— C’est ma démission du conseil d’administration des Patrons français, il faut que tu la signes.

— Quoi ?

Jean la regarda, dubitatif et inquiet.

— Il n’en est pas question, Jean, je refuse ! C’est une aubaine pour l’entreprise… (elle chercha ses mots, les trouva dans le souvenir du rapport de l’expert)… exceptionnelle pour l’image de la maison.

Elle était aussi fière de cette expression que si elle en avait été l’auteur.

— Je sais, Geneviève, mais ça ne sera pas possible.

— Je voudrais bien savoir pour quelle raison !

— Parce que c’est à moi que Désiré Chabut a proposé ce poste aux Patrons français.

— Je le sais bien ! Et qu’est-ce qui t’empêche d’y aller ?

— Je ne suis plus chef d’entreprise, je suis employé. Subalterne.

— Ça, Jean, il n’y a que toi et moi à le savoir !

— Mais… C’est qu’il va falloir présenter des papiers.

— Comment ça, quels papiers ?

Jean écrasa sa cigarette, jeta le mégot par la fenêtre et alla jusqu’à sa sacoche, fouilla longuement et en exhuma une feuille, un imprimé qu’il tendit à son épouse.

— C’est la liste des pièces à fournir. Les statuts de l’entreprise, mon contrat de travail, la déclaration au tribunal de commerce, l’identité des dirigeants…

Geneviève dut s’asseoir.

— Mais enfin, bredouilla-t-elle, ils n’ont pas le droit…

Elle-même ne croyait guère à son argument. Comment n’avait-elle pas pensé à cela…

En une seconde, elle mesura à quel point cette nouvelle allait contrarier sa stratégie de prise de pouvoir. Si Dixie, promis à un rôle phare aux Patrons français, était contraint de renoncer, c’en était fichu de sa réputation, de son image, ce qui à ses yeux était aussi important que sa réussite commerciale.

Mais c’était aussi tout un réseau qui se fermait, l’accès facilité aux administrations, les marchés publics favorisés, les bienveillances bancaires, les dîners dans les ministères, les voyages de représentation, le soutien logistique contre les syndicats ouvriers et les menaces de grève…

« Un carré tendu entre Mercure et Uranus, se souvint-elle, pourrait contrecarrer vos projets (vous saurez choisir le meilleur parti). »

— Très bien, dit-elle en pliant le document et en le rendant à son mari. Nous aviserons demain.

La formule martiale était prononcée lentement, d’une voix grave.

Tous deux se connaissaient bien.

Jean venait de marquer un point décisif. Geneviève allait renoncer à la spoliation. Du moins, dans l’immédiat. Pour Jean, le temps gagné était toujours du temps gagné.

76

J’ai un peu peur

Rétrospectivement, la diffusion sur l’antenne de sa conversation avec Jean laissait à Hélène un souvenir pénible, l’impression que tous deux avaient pris leurs parents en traîtres. Allaient-ils penser que leurs enfants avaient organisé cet échange à leur intention ? Alors qu’elle téléphonait à sa mère deux fois par jour, le matin après le départ d’Annie pour l’école et le soir avant de partir au studio, Hélène n’avait pas appelé de la journée.

Une voisine s’occupait de la petite le jeudi matin parce qu’il n’y avait pas d’école et qu’elle dormait plus tard.

Hélène en profita pour demander à Lambert s’il pouvait l’emmener au Plessis.

— Tes désirs sont un désordre, mon amour.

Ils arrivèrent au Plessis vers neuf heures.

— Je commençais à m’inquiéter, dit Angèle en l’embrassant. Bonjour Lambert, ça va ?

— Comme un charme, Angèle. Et mon illustre beau-père ?

— Il n’arrive pas à dormir, il est très anxieux. Il dit qu’il a « des peurs affreuses ».

La maison, depuis le retour de Louis de l’hôpital, n’était plus la même, il y régnait une atmosphère ouatée, une odeur de médicaments, tout ce qu’on y faisait paraissait lent, laborieux et coûteux. La solitude d’Angèle, malgré les attentions des enfants, était palpable.

Hélène souffrit qu’on ne parle pas de l’émission, ça resterait sur le cœur de tout le monde, rien de pire que ces rancœurs sourdes qui menacent ensuite d’exploser sans prévenir.

— Tu veux du thé, ma chérie ?

Lambert laissa Hélène se rendre seule au chevet de son père.

— Ah, tu es là…, dit Louis d’une voix enrouée.

On sentait qu’il faisait attention, en parlant, à ne pas déclencher une de ces quintes de toux qui le laissaient exsangue.

Hélène lui vit des marbrures sur le cou lorsqu’elle vint l’embrasser.

— Tu as montré ça au docteur ?

— Oh, j’en ai aussi dans le dos, c’est les médicaments…

— Mais… le docteur a vu ça ?

— J’ai surtout très mal à la poitrine…

Elle lui prit la main, elle était glacée. En faisant mine de remonter son drap elle écouta sa respiration, la trouva irrégulière, accompagnée d’un sifflement thoracique.

— François est avec toi ? demanda Louis.

Elle fut déroutée par la question.

— Dis-lui de venir me voir, s’il est là !

— Il ne va pas tarder, papa, il est en route.

— C’est que… Il n’est pas venu la semaine dernière, je ne l’ai pas vu depuis un moment…

— Oui, dit Hélène au bord des larmes, c’est à cause de son travail, tu sais…

— Ah oui, son travail…

— Bon, dit-elle en souriant, repose-toi, je vais préparer du thé et venir le boire près de toi.

Joseph, couché aux pieds de Louis, fixa Hélène avec une intensité qui la transperça.

Elle sortit, rejoignit sa mère :

— Maman, il faut appeler une ambulance. L’emmener à l’hôpital. Tout de suite.

Angèle pleurait, elle désigna du menton le poste téléphonique mais Lambert y était déjà et composait le numéro.

Paris connut cette nuit-là un retour d’hiver, la température chuta de plus de dix degrés. Aussi Nine dut-elle resserrer le col de son manteau en sortant de l’immeuble. Georges lui fit signe de prendre place dans la DS 19 dont la portière était ouverte.

La voiture s’ébranla dans un souffle, précédée et suivie d’une Peugeot 403 militaire vert foncé.

— Bonjour Odette, s’était contentée de dire la jeune femme en ouvrant la porte quelques minutes plus tôt, bonjour monsieur Chastenet.

Elles avaient hésité un court moment à s’embrasser comme auparavant. Elles le firent et Odette fut surprise de ne ressentir aucune réticence à ce geste. C’est que, dans la nuit, comme chaque nuit depuis le départ de François, Nine avait remué le souvenir de tous les événements récents et estimé que la manœuvre de Georges Chastenet consistant à lui coller dans les pattes une aide qui lui ferait des rapports n’était pas portée par une mauvaise intention. Odette avait bien sûr pour charge de consigner ses faits et gestes mais aussi de lui venir en aide dans une période où elle se trouvait seule et très démunie… Et puis, au fond, Nine n’était pas une femme de guerre, un être de combat. Elle l’avait été une fois dans sa vie, autrefois, contre son père, elle en avait tiré une leçon jamais oubliée. Les rancunes, souvent plus aveugles qu’on croit, rongent davantage les victimes que les coupables.

— Les enfants dorment ?

Nine reconnut la même voix que d’habitude.

Odette avait joué un rôle mais l’avait fait en restant elle-même. Nine hésitait à aller embrasser de nouveau les enfants, Odette la poussa doucement vers le palier où Georges était resté :

— Allez va, va…

Dans la voiture qui filait rapidement mais sans bruit vers la banlieue, Georges était aussi réflexif que Nine. Il n’avait pas dormi depuis deux jours, la fatigue viendrait plus tard.

Il se rendait à un étrange rendez-vous consistant à troquer sa vie contre une autre.

Depuis l’annonce, la veille au soir, du retour de François, Nine, elle, était épuisée d’impatience. Elle vissa son oreillette du côté droit.

— Qu’est-ce qui va se passer, monsieur Chastenet ? Je veux dire…

— N’ayez crainte, aucun risque. C’est un protocole peu fréquent mais bien rodé.

Elle n’en saurait pas plus.

Après les contrôles, la barrière se leva sur le cortège, une suite de hangars et de bâtiments alignés, des avions rangés les uns à côté des autres et une seule construction éclairée devant laquelle la DS 19 se gara.

Comme nombre d’enfants, Colette et Philippe dormaient plus tard le jeudi. Ce jeudi-là, toutefois, ils étaient éveillés depuis longtemps.

— Il faut que tu lui en parles ! chuchotait Colette.

— Oui, répondait Philippe avec détermination, sachant que c’était au-dessus de ses forces.

Ils s’habillèrent. Colette fut surprise de voir Thérèse, qu’elle avait déjà oubliée, préparer leur petit déjeuner. Philippe, lui, l’avait plus présente à l’esprit, il s’était endormi la veille au soir en pensant à elle, saisi d’une excitation très nouvelle, un état d’agitation qu’il n’avait jamais connu.

Geneviève, fin prête pour se rendre au travail avec Jean, vêtue d’un tailleur bleu ciel et blanc serré aux genoux qui boudinait ses formes et la contraignait à des petits pas comme une Japonaise frappée d’embonpoint, était sur le départ.

— Thérèse chérie…

Elle lui tendait son tablier.

— Pour ne pas te tacher…

Elle y tenait beaucoup à ce tablier.

Leur mère allait partir.

Colette et Philippe se regardèrent. « Allez ! » faisaient les yeux de Colette.

Là encore, il tenait de son père, il se leva comme un diable sortant de sa boîte et hurla :

— Est-ce que je peux aller à Orléans pour le tournoi ?

Geneviève se retourna, c’était à elle qu’il s’adressait ?

— J’ai rien compris, tu pourrais articuler un peu ?

Philippe avait dit sa phrase mais il était encore loin du compte.

— C’est pour le tournoi…

— Quel tournoi ?

Geneviève avait croisé les bras sur son opulente poitrine, levé le menton, très martiale.

— De billard, articula Philippe. C’est à Orléans, faut payer une nuit d’hôtel.

Il n’en revenait pas lui-même d’avoir tout dit.

Geneviève se tourna vers son mari.

— Tu continues à l’emmener au bistro ?

— Non ! dit Jean. Non, il va à l’académie de billard, et…

— Alors ça, c’est la meilleure ! À l’académie de billard, rien que ça !

Elle n’avait aucune idée de ce que ça pouvait être mais on comprenait que Jean aurait emmené son fils dans une fumerie d’opium, ça n’aurait pas été pire.

— Et en cachette ! Parce que ces messieurs ne s’en vantent pas !

Geneviève était déjà sur orbite, hurlant, grondant, invectivant, prenant sa sœur à témoin, Jean était un dépravé, Philippe un imbécile, le billard était une discipline de crétins alcoolisés, le « tournoi » un ramassis de pochetrons, quant à la chambre d’hôtel à Orléans, c’était à coup sûr une porcherie dans un bordel de quartier, ça ne prenait pas, ça coûtait les yeux de la tête, etc.

Philippe était dévasté, Jean rouge de honte et de lâcheté, Thérèse, affolée, pétrifiée, rasait les murs.

Soudain, sans aucun signe annonciateur, Colette se leva, tapa violemment des deux poings sur la table et hurla :

— Ta gueule !

Tout le monde fut saisi.

S’il s’était agi d’elle-même, Colette aurait peut-être enduré une nouvelle philippique mais l’impuissance de son frère la retournait, la violence, l’injustice de sa mère la scandalisaient.

Et comme Geneviève, outrée, ouvrait la bouche, Colette répéta, un ton encore plus haut et plus impératif :

— J’ai dit, ta gueule ! Le billard, c’est tout ce qu’il a, Philippe ! C’est tout ce que tu lui as laissé ! Tu l’as déjà abandonné, tu le méprises, il ne lui reste plus que ça, tu le lui enlèves, tu n’as pas le droit ! Je ne te laisserai pas faire !

Geneviève n’avait pas attendu la fin de la réplique pour se camper, écarlate, éructant, hors d’elle, devant sa fille.

Les autres s’étaient écartés.

Les deux protagonistes, prêtes à s’écharper, étaient face à face…

La haine se lisait sur leurs traits.

Leur détermination était totale.

La situation, à dire vrai, tenait un peu de la scène classique du western, c’était à qui dégainerait la première.

Ce fut Colette.

Elle aligna à sa mère une gifle prodigieuse, une torgnole d’anthologie, sonore, cinglante, magistrale, une mandale majuscule du genre qui marque une vie.

De la main droite.

Un peu comme celle que Macagne lui avait infligée avant de la mettre à genoux.

Bien qu’elle n’ait pas encore onze ans, Colette n’était pas beaucoup moins grande que sa mère qui était assez courte sur jambes.

Et surtout, sa résolution était inébranlable.

Geneviève, abasourdie, médusée, se tint la joue.

Elle suffoquait, les yeux lui sortaient de la tête.

C’était le moment de vérité.

Elles allaient se battre, physiquement, la voie était ouverte pour le pugilat.

Aussi, Colette n’attendit pas.

Elle redoubla cette baffe d’une seconde, de la main gauche.

Mais comme elle était droitière, celle-ci fut moins appliquée, moins centrée que la précédente, elle arriva de travers et fit beaucoup plus mal.

Le visage de Geneviève encadré par ses deux mains, sa lèvre inférieure pendante et gonflée, n’était plus celui d’une lutteuse sauvage mais celui d’une femme affolée, prête à défaillir.

Colette s’était retournée.

Pour elle, cette histoire était classée.

— Papa, il faut donner l’argent aujourd’hui pour réserver la place. Et toi, Philippe, tu descends le remettre à M. Edmond.

Le garçon, paralysé, avait les mains tremblantes, convaincu que le plafond de l’appartement allait s’effondrer d’un moment à l’autre.

— J’ai regardé le règlement, dit Colette. Si tu es placé au moins troisième, tu es qualifié pour le National. Mais, tu sais, le résultat, on s’en fout. L’important, c’est que tu prennes du plaisir.

Philippe comprit-il, rien de moins sûr.

— Allez, ajouta Colette sur un ton calme, conciliant. Va te brosser les dents, et file.

Elle le poussa gentiment vers le couloir.

Lorsqu’elle se retourna, Geneviève avait quitté la pièce, on entendit la porte de sa chambre claquer, à faire tomber les vitres.

Pendant le quart d’heure qui suivit, chacun acheva de se préparer, ça ne pouvait pas en rester là. Dans la chambre de Geneviève, la pression devait monter à une vitesse affolante, atteindre des sommets.

Les minutes s’égrenèrent, une à une, dans un silence sépulcral. Jean fumait anxieusement dans la salle à manger.

On sentait que le pire était à venir, c’était certain.

Et en effet, il arriva.

Le téléphone sonna, Jean décrocha, c’était Hélène.

— Papa a eu une attaque, il est à l’hôpital, il faut que tu viennes.

Au visage de son père, Colette comprit qu’il s’agissait de papi.

— Papi ne va pas fort…, dit son père. Je vais devoir y aller.

Sans qu’on s’en rende compte, Geneviève avait quitté sa chambre, et réapparu, blanche comme un linge, raide, la nuque contractée, les traits brouillés, l’œil fixe.

Elle s’avançait vers la table à l’instant où Colette disait :

— Je vais avec toi, papa.

Jean, affolé, était déjà dans l’escalier, courant à sa voiture. Colette s’apprêtait à le suivre.

— Attends ! dit Geneviève d’une voix enrouée qu’elle tâcha d’éclaircir en se raclant la gorge.

La petite fille se tourna vers sa mère.

— Prends ton manteau…

Geneviève tenait le vêtement dans ses mains et le lui tendait.

— Ça s’est refroidi, il faut te couvrir.

Colette le lui arracha des mains.

— Papa n’a pas eu le temps de le faire, donne les sous à Philippe, pour l’hôtel !

Elle n’attendit pas la réponse, dévala l’escalier.

« Papi va mourir », se dit-elle, papi va mourir et elle pensa qu’elle allait mourir elle aussi.

Un militaire ouvrit la portière de Nine, elle descendit et suivit Georges à l’intérieur du bâtiment où elle était attendue. Georges lui présenta les deux civils.

— M. de Coster, envoyé spécial de M. le Ministre des Affaires étrangères, que vous connaissez déjà et M. Croizier, directeur du renseignement.

Nine était surtout impressionnée par les trois soldats en tenue kaki restés légèrement en retrait, armés de fusils automatiques.

Tous se tournèrent vers la grande baie vitrée donnant sur les pistes d’atterrissage balisées de petites lumières rouges. Nine remarqua alors la présence du fourgon Renault vert foncé garé à droite, dont le moteur tournait au ralenti, de la fumée blanche s’en échappait.

Elle savait que c’était un fourgon pénitentiaire, Georges le lui avait expliqué.

Un homme s’approcha de M. Loyal et lui dit un mot à l’oreille avant de repartir aussi discrètement qu’il était venu.

— L’avion est annoncé, dit-il, et tous se tournèrent vers la droite où les feux de position d’un Avia 14 à hélices apparurent bientôt.

L’appareil vint atterrir assez loin et entama un long périple sur le tarmac, précédé d’une jeep militaire équipée d’un gyrophare jusqu’à s’arrêter face à la grande baie vitrée.

De Coster désigna courtoisement la porte à Nine qui resserra son col et sortit en se tenant près de Georges, c’était la seule présence rassurante. « François, se dit-elle, est dans cet avion » et elle avait peur sans savoir de quoi.

Un militaire ouvrit la porte arrière du fourgon.

En descendit alors une silhouette menottée, en manteau beige, la tête baissée, Nine distingua mal son visage.

Marthe faisait simplement attention où elle mettait les pieds, elle se redressa bientôt et Nine découvrit une femme d’une cinquantaine d’années, aux traits simples, au regard droit, qui fixa sans timidité ni arrogance les civils qui ne firent pas le moindre geste dans sa direction.

— Marthe a été une espionne au service des Tchécoslovaques pendant quelques mois, lui avait expliqué Georges dans la voiture. Nous allons l’échanger contre votre mari.

— Ils ont accepté facilement ?

— Assez facilement. En la récupérant, le bloc communiste dit à ses milliers d’espions dispersés dans le monde entier : « Vous pouvez travailler pour nous en toute confiance, prendre des risques, nous sommes là et en cas d’incident, vous nous trouverez à vos côtés ! » Marthe n’est pas seulement une espionne, c’est un message. Et puis, elle vaut de l’or. Vingt-cinq ans d’expérience chez nous ! Elle en a, des choses à leur dire. Pour nous, cette femme est une bombe.

— Alors… Si elle représente un tel danger, pourquoi le gouvernement français accepte-t-il de la laisser partir ?

Georges aurait pu expliquer à Nine qu’en cette matière les décisions se prennent en mesurant les risques et les intérêts de chaque situation. Le gouvernement avait fait ses calculs. La menace que Marthe faisait courir au renseignement français serait en partie conjurée avant que Moscou puisse en tirer parti concrètement et elle avait été jugée moins grave que la parution d’un article dévastateur sur un accident nucléaire qui pouvait gravement fissurer l’entente entre les Alliés.

Il se pencha vers Nine :

— C’est que le retour de votre mari est important pour nous. On n’abandonne pas un homme qui a accepté de prendre des risques au service de l’État français !

— Vous faites comme eux…

— C’est tout à fait ça !

— Cette histoire de prostituée…

— C’était une histoire destinée aux autorités tchécoslovaques. En réalité, votre mari a simplement passé la nuit à attendre le moment de se rendre à l’ambassade. Nous avions laissé un de nos agents avec lui, pour le cas où surviendrait une difficulté.

— Cette jeune femme qui a été tuée le lendemain ?

— Oui.

Georges se tourna vers elle, ému.

— C’est très triste, Klára était une fille… remarquable.

Nine écouta mais n’entendit pas. Ce qui la submergeait, à cet instant, c’était de voir récompensée la foi inébranlable qu’elle avait eue en François. D’avoir été seule à croire en lui.

Aussi, lorsque la porte de l’avion s’ouvrit, que descendirent trois militaires armés qui prirent place au pied de l’escalier, le cœur de Nine battait à tout rompre.

Elle était absurdement fière de François.

Quand elle le vit apparaître, menotté aux chevilles et aux poignets, elle faillit éclater en sanglots.

On détacha ses liens, François descendit lentement, en se tenant des deux mains aux rampes d’acier.

C’était un autre homme, épuisé, amaigri, éprouvé, qui marchait difficilement, on l’avait laissé assis par terre dans la carlingue, une cagoule sur la tête, personne ne lui avait rien dit, son esprit avait déroulé toutes sortes de scénarios.

Dans le plus consistant, on ouvrait la porte en plein vol et on le balançait dans le vide.

Il trouva du réconfort à pleurer, la pensée de Nine, d’Alain, de Martine lui arrachait le cœur. Son chagrin immense ne fut interrompu que par une interrogation très bête : si on s’apprêtait à le jeter par-dessus bord, pourquoi l’avait-on passé sous une douche brûlante ? Et on lui avait donné… du savon ! Et des vêtements propres ! Une combinaison de prisonnier rêche, rigide mais propre. Quand on a peur de mourir on se rattache à tout, François se rattachait à cette douche, à cette combinaison de prisonnier.

L’espoir fou d’être libéré le saisit, il en tremblait.

Ce n’est que lorsque l’appareil eut atterri qu’on lui arracha la cagoule, il cligna à peine des yeux tant il faisait sombre dans la carlingue.

On le propulsa vers la porte qui s’était ouverte, il se retint comme il put, ses liens tombèrent.

Et là, debout en haut de l’escalier, devant le bâtiment éclairé où se trouvaient quelques civils et des militaires en armes, il reconnut la silhouette de Nine. Il n’avait plus de larmes à faire couler. Sa douleur d’âme était insurmontable.

Il baissa la tête, descendit en se tenant parce qu’il n’était pas bien solide, c’était fini.

Il était vivant et c’était fini.

Au moment de se mettre en route, Marthe regarda Georges et il ne se passa rien.

Georges savait ce qui l’attendait. Après l’avoir essorée pendant des semaines et des semaines de tout ce qu’elle pourrait dire sur le Service, on lui donnerait un travail dans les archives aveugles d’un ministère, un salaire minable, un studio au sixième sans ascenseur dans une banlieue sinistre et une vie interminablement longue sans reconnaissance ni intérêt.

M. Loyal s’avança en tenant Marthe par le bras, face à un autre homme en civil qui accompagnait François. Les deux émissaires s’arrêtèrent, échangèrent un document qu’ils consultèrent rapidement après quoi ils firent chacun demi-tour, Marthe rejoignit l’escalier de l’avion qu’elle monta avec détermination, sans se retourner.

C’est à cet instant précis que Georges comprit qu’il en avait terminé avec le grand jeu et qu’il allait acheter une maison à Élise, avec un cheval.

Déjà Nine s’était précipitée vers François et ils restèrent ainsi un très long moment serrés l’un contre l’autre, incapables de se parler.

— Allons, chuchota Georges qui s’était approché.

Lui savait, Nine l’avait prévenu.

Il en avait parlé à son tour à M. Loyal qui avait dit que ça ne posait pas de difficulté, bien sûr.

La DS 19 ronflait déjà derrière eux.

Nine comprit qu’il fallait agir, elle murmura :

— François, ton papa a été hospitalisé, il faut que tu ailles le voir… Tout de suite…

En route, Colette et son père parlèrent peu.

Dans l’esprit de la petite fille, l’incident avec sa mère avait été chassé par l’annonce concernant papi.

Chez Jean au contraire, les deux événements se télescopaient et créaient une peur panique, la perspective que son père meure alors qu’il n’y était pas prêt, l’avenir à la maison avec cette guerre ouverte entre sa femme et sa fille. Il se sentait perdant dans les deux cas.

Il conduisait vite, centré sur ses pensées, c’est Colette qui posa sa main sur la sienne, agrippée au volant, pour lui demander de se calmer.

Il ralentit.

— Pour ta mère…, commença-t-il.

— Je lui ai dit qu’elle donne les sous à Philippe pour qu’il les remette à M. Edmond.

Jean était étonné. Cet épisode allait-il s’achever ainsi ?

— En fait, reprit Colette, tu devrais l’accompagner à Orléans.

— Tu crois ?

— Il aura envie que tu sois fier de lui, même s’il ne gagne pas.

Jean comprit que les temps étaient en train de changer, qu’il devait aller à la rencontre de ce fils que Geneviève avait confisqué et qui, peut-être, serait heureux d’avoir enfin un père.

— Oui, je peux l’accompagner mais je ne sais pas si ça lui fera plaisir…

— J’en suis certaine.

Une fois arrivés à l’hôpital, ils passèrent trop vite devant l’accueil et durent redescendre :

— M. Pelletier n’est pas dans sa chambre… ?

Jean avait failli dire « habituelle ».

— Il est en réanimation.

Le mot fit un choc. Ils montèrent.

Tonton Lambert fumait dans le couloir.

— Ne t’inquiète pas trop, Jean, ça va aller, tu vas voir…

Mais il arrêta aussitôt Colette qui s’apprêtait à entrer dans la pièce.

— Le docteur n’autorise que deux personnes à la fois. Attends, je vais demander.

Il frappa discrètement, passa la tête, aussitôt Hélène apparut, défaite. Colette prit sa place.

— Tu iras après la petite…, dit Hélène à Jean avant de fondre en larmes dans les bras de Lambert.

La tête de papi reposait très en arrière.

Un fil en plastique blanc lui sortait par le nez et rejoignait un bocal monté sur un trépied mobile.

Joseph se leva et vint se frotter à Colette puis, pour lui laisser la place, il alla modestement s’asseoir au pied du lit, à la manière d’un visiteur qui ne veut pas déranger.

Colette s’approcha mais mamie se pencha vers elle et dit d’un ton très doux :

— Papi est fatigué, ma puce. Et quand on est fatigué, parfois, on ne sait plus très bien ce qu’on dit…

Mamie avait un visage calme et serein, souriant.

Colette se tourna vers papi et fut retenue par son regard fixe.

Il tendait la main.

— Te voilà, ma chérie, viens m’embrasser.

Il tenta de se soulever un peu mais le mouvement était au-dessus de ses forces.

Colette posa ses lèvres sur sa joue.

— Tu t’es pas rasé, papi, c’est pas bien.

— Oui…

Comprenait-il ce qu’elle lui disait ?

— Ta tante Hélène est là ?

— Elle vient de sortir, papi…

— Ah oui, c’est vrai…

Angèle serra les épaules de Colette.

— Voilà, tu lui dis au revoir, et on va laisser papi se reposer.

Colette, prête à exploser, retint ses larmes, se pencha vers Louis.

— Ma chérie, murmura-t-il, tu seras là ?

Que voulait-il dire ?

— Où ça, papi ?

Il avait attrapé sa petite main et la serrait très fort. Elle dut approcher son visage pour l’entendre :

— Pour le concours… d’haltérophilie ? Tu seras là ?

Elle le regarda et retrouva, dans son œil pourtant vitreux, la lueur malicieuse qu’il avait dans leurs jeux.

— Je viendrai te voir gagner, papi. Je ne veux pas rater ça.

— Tu as raison. Il ne faut pas rater ça.

Elle posa ses lèvres sur sa joue, il desserra sa main de sur la sienne, elle sortit à reculons, elle ne voulait pas le perdre de vue.

Hélène avait mis en garde Jean sur l’état dans lequel il allait trouver son père. Il attendait et redoutait qu’arrive son tour.

Colette sortit.

Jean la dévisagea, cherchant à lire sur ses traits une indication sur l’épreuve à venir. Elle ne pleurait pas, elle ne voulait pas. « C’est à moi maintenant », se dit-il. Je vais lui dire que je l’aime. Il va me dire qu’il m’aime lui aussi.

La porte avait été refermée par Lambert, c’est la rouvrir qui serait difficile, il fit un pas, se retourna.

Et fut assailli par une vision fantomatique, François, marchant au centre du couloir, Nine à son bras.

Un François qui serait passé sous un train. Visage tuméfié, barbu, les cheveux sales, en désordre, vêtements froissés quand ils n’étaient pas déchirés, vieilli de dix ans.

— Mon Dieu ! s’exclama Hélène en se jetant dans ses bras.

Lambert lui prit fraternellement l’épaule en disant « Chère vieille noix… »

Jean tenait la main de son frère comme lorsqu’ils étaient enfants.

Et c’était soudain une drôle d’atmosphère dans le couloir, tous ces gens en liesse autour de cet homme un peu spectral…

— Papa ? demanda-t-il.

— Il ne va pas très bien, dit Hélène.

— Je peux le voir ?

— Le docteur ne veut pas plus de deux personnes en même temps dans la chambre. Maman est avec lui, tu peux y aller.

On ne songea pas à demander à Jean s’il était prêt à céder son tour.

François ouvrit la porte avec précaution et entra.

Angèle, en le découvrant, mit ses poings à sa bouche, retint un cri de joie et de soulagement et courut serrer son fils dans ses bras. Tout cela s’était passé dans le plus grand silence.

Angèle ébouriffait les cheveux de François entre ses doigts et disait : « Qu’est-ce qui t’est donc arrivé, mon pauvre chéri ? »

Louis avait dû entendre ou sentir le mouvement dans la pièce.

— Angèle…

Elle se précipita.

— Il y a quelqu’un ? demanda Louis.

Alors François s’avança vers son père.

— Ah, c’est toi ?

Sa voix n’était qu’un murmure, François dut se pencher pour l’entendre souffler :

— C’est gentil… d’être passé.

Le fils s’était assis et avait pris la main de son père.

— Papa…

Que dire ?

— Mon grand… je suis content que…

Remarqua-t-il le triste état dans lequel se trouvait son fils ?

On l’eût dit tourné vers autre chose. Il était essoufflé.

François, gêné, regarda sa mère.

— Angèle, murmura Louis.

François céda sa place à sa mère.

Elle s’assit.

Elle prit la main de Louis.

Elle se pencha.

— Angèle… J’ai un peu peur…

Elle lui sourit.

— Il ne faut pas mon amour puisque je suis là.

Il comprit alors qu’il n’allait pas rater ça.

Et lorsque François et elle sortirent de la pièce, ils apprirent à Jean que son père venait de mourir.

Épilogue

Louis Pelletier était mort deux fois.

La première fois, en 1918, dans une guerre dont personne ne voulait plus entendre parler. La seconde fois, à l’hôpital, dans le lieu qu’il redoutait le plus. Il emportait avec lui les quelques mots qu’il n’avait pas su dire à son fils aîné parce qu’il ne les avait jamais pensés. Et laissait derrière lui des enfants, des petits-enfants, une propriété, un peu d’argent, une veuve.

Ainsi que des regrets, des images et des souffrances, comme tout un chacun.

Personne ne comprit d’où venait le foulard tricolore qu’on trouva serré dans son poing, on questionna, ce mystère ne fut pas éclairci.

Son corps fut rapporté à Beyrouth où le plus jeune des fils Pelletier était enterré dans le caveau un rien extravagant que Louis avait fait ériger « pour toute la famille ». Il y eut énormément de monde aux obsèques, là-bas, personne ne l’avait oublié. Angèle, elle, aurait préféré le cimetière du Plessis, Beyrouth était loin. Elle ne manquait pas d’argent mais les obsèques coûtèrent suffisamment cher pour qu’elle préfère économiser afin que les enfants n’aient rien à payer le jour où elle irait, à son tour, rejoindre Étienne et Louis au cimetière catholique de Beyrouth.

François publia un reportage retentissant intitulé : « J’ai été espion derrière le rideau de fer », qui remporta un très vif succès. Et valut deux cent mille lecteurs de plus au Journal du soir qui allait s’acheminer vers le million d’exemplaires quotidiens, un rêve que plus personne n’oserait faire aujourd’hui.

Ce témoignage, publié en six volets, lui donna le goût de la durée narrative. Cette découverte fut si importante qu’il décida de changer de voie et se fit romancier.

Avec Nine ils n’eurent pas d’autre enfant.

Elle conserva son atelier de reliure qui devint une référence dans le petit milieu de la bibliophilie. « Je répare à longueur d’année des livres que je n’aurai jamais les moyens de m’offrir », disait-elle en souriant. L’aventure de François lui avait permis d’accepter sa surdité, il fut bientôt temps pour elle de la revendiquer…

Hélène, elle, démentant la funeste prédiction de Geneviève, accoucha – avec un peu d’avance, c’est vrai – d’un beau garçon qui fut prénommé Louis. Elle s’arrêta de travailler très peu de temps et reprit son émission. Dans la journée, elle s’occupait de ses enfants. Le soir, elle faisait vibrer ses auditeurs auxquels elle offrait les émotions nocturnes que seule la radio peut prodiguer.

Si l’on regarde la famille Pelletier avec un peu de recul, on voit que tous ont réussi et même que certains se sont enrichis. Cette génération insouciante vivait une époque où les parents, parce qu’ils s’étaient élevés dans l’échelle sociale et que le monde s’offrait à eux sans pudeur ni restriction, étaient certains d’assurer un bel avenir à leurs enfants et pensaient même que ces derniers auraient une vie meilleure que la leur.

Tout le monde n’allait pas tarder à déchanter.

Mais il est encore un peu tôt pour en parler.

Philippe se classa troisième au tournoi d’Orléans auquel son père l’accompagna. La porte du Championnat lui était ouverte.

Colette récupéra Joseph sans que sa mère y trouve à redire.

Elle faisait toujours des cauchemars, rêvait que Macagne lui appuyait sur la tête pour la mettre à genoux. Ces nuits difficiles se calmèrent un peu lorsqu’elle apprit, quelques mois plus tard, qu’il était mort, renversé sous son tracteur, avec un taux stupéfiant d’alcool dans le sang. Elle décida de quitter le cours Sainte-Clotilde pour aller au collège public, et resta une enfant troublée.

Reste Jean qu’on cite toujours en dernier.

On a peut-être tort parce que son projet de développement de l’entreprise fonctionna vraiment bien. À cette époque où, déjà, la valeur d’un homme se mesurait au montant de ses revenus, il était en passe d’être, dans la famille, celui qui avait le mieux réussi. Il restait pourtant frustré. D’abord parce que la réussite de son frère François finissait toujours par lui passer devant. Le succès de son reportage derrière le rideau de fer éclipsa la modeste place que Jean avait acquise aux Patrons français… Une consolation lui restait. Alors que son père était mort sans qu’ils puissent se parler de ce qu’avait été leur relation, sans lui dire le mal qu’il lui avait fait, Jean venait d’une certaine manière de faire connaissance avec son propre fils et il était bien décidé à réussir là où son père avait échoué.

Ce que, plus tard, on appellerait faussement « la crise » et qui était, en fait, un nouvel état du monde, allait survenir mais on en était encore loin, et pour dire vrai, peu de gens la voyaient poindre.

Pour le moment, on se gorgeait de profits, plus ou moins licites, on roulait plus vite, on lavait plus blanc, tout se vendait, tout s’achetait.

Mais rien ne resterait impuni.

Les années à venir allaient demander des comptes à ceux qui avaient vécu sans compter et sans crainte du lendemain.

C’est ce que craignait Jean, et il n’avait pas tort.

Reconnaissance

Je remercie Camille Cléret, historienne qui m’assiste dans mes recherches. Je ne me lasse pas de dire à quel point sa collaboration m’est précieuse.

Ce roman est dédié à Thierry Depambour, remarquable lecteur, qui me fait l’amitié de me conseiller et de me proposer des corrections toujours pertinentes et éclairées.

Se sont également emparés du roman avec bienveillance et attention : Gérald Aubert, Catherine Bozorgan, Pavlina Koubska, Anik Lapointe, Perrine Margaine, Camille Trumer.

Toute l’équipe de Calmann-Lévy doit être remerciée.

Ce sont évidemment les accidents nucléaires de Kychtym (URSS) et Windscale (Angleterre) qui m’ont librement inspiré, au prix d’une torsion vénielle du calendrier, puisque la catastrophe de Kychtym a eu lieu le 29 septembre 1957 et l’incendie de Windscale moins de quinze jours plus tard, le 10 octobre. Dans les deux cas les gouvernements (et leurs alliés respectifs) ont choisi de ne pas informer les populations. Il a fallu attendre bien longtemps pour en connaître les véritables et dramatiques conséquences…

J’ai consulté avec profit Yves Lenoir, La Comédie atomique. L’histoire occultée des dangers des radiations, Paris, La Découverte, 2016.

Il est assez difficile de se figurer ce que pouvait être Prague en 1959 quand on ne parle pas le tchèque et que les biais idéologiques rendent les sources occidentales d’époque souvent caricaturales.

J’ai donc pris le taureau par les cornes et, ce que je fais rarement, je suis allé sur place.

Grand bien m’en a pris puisque, grâce à Aurélie Morel et Philippe X., j’ai fait la connaissance de la merveilleuse Pavlina Koubska qui a été mon guide, mon aide, mon cicérone, ma traductrice, mon interprète, ma relectrice, ma correctrice, je lui dois tout pour ce qui concerne la ville de Prague.

Grâce à elle, j’ai pu bénéficier de l’aide précieuse et de la générosité de Kateřina Koubová (journaliste), du père Pavel Pola (qui m’a par avance absous de mes infidélités à la réalité historique), de nos amis Dan Hrubý et Helena Hrubá, et bien sûr de Pavel Koubský et Libuše Koubská.

Que tous soient mille fois remerciés de leur aide et des moments magnifiques qu’ils m’ont offerts.

Tout le monde aura compris que la ligne narrative consacrée à François est un hommage à John le Carré et que Georges Chastenet est directement inspiré par Smiley.

Merci à Dorothée Huchet, autrice d’une remarquable thèse : « La fiction de John le Carré à l’ère du soupçon : du roman policier au roman d’espionnage ». Elle sait tout sur le Carré et m’a conseillé avec générosité.

Pour la prison à Prague, je me suis notamment servi de Mordekhaï Oren et de son Prisonnier politique à Prague (Julliard, 1960).

Pour la ligne concernant Hélène, je remercie Marine Baccarelli pour ses conseils et son excellent ouvrage Micros de nuit (Presses universitaires de Rennes).

Pour Geneviève et donc concernant l’astrologie, les lecteurs ou lectrices qui y croient et pensent s’y connaître auront été effarés par mon approche résolument excentrique. C’est qu’il m’a semblé cohérent de traiter par la dérision une discipline par nature fantaisiste.

Pour ce qui concerne la guerre froide, j’ai eu principalement recours à :

Tony Judt, Après-guerre. Une histoire de l’Europe depuis 1945, Paris, Fayard, 2010.

Michel Hastings, Philippe Buton, Olivier Buttner (dir.), La Guerre froide vue d’en bas, CNRS Éditions, 2014.

Sur la perception du nucléaire en France, m’ont été utiles notamment :

Marie-Hélène Labbé, La Grande Peur du nucléaire, Paris, Presses de Sciences Po, 2000.

Isabelle Miclot pour « Émotions nucléaires : la population française face à la menace de guerre nucléaire 1950-1960 », in La Guerre froide vue d’en bas (op. cit.) et Guerre nucléaire, armes et… parades ? : hypothèses conflictuelles et politique de protection civile en France dans les années 1950-1960, 2011.

Concernant le Renseignement français, j’ai eu d’abord recours à Gérald Arboit (Des services secrets pour la France. Du dépôt de la guerre à la DGSE, 1856-2013, CNRS Éditions, 2014).

J’ai glané des choses aussi chez :

Dominique Loisiel (J’étais le commandant X, Paris, Fayard, 1970)

Philippe Bernert (Service 7. L’extraordinaire histoire du colonel Le Toy-Finville et des clandestins, Paris, Presses de la Cité, 1980)

Constantin Melnik (Les Espions. Réalités et fantasmes, Paris, Ellipses, 2018).

Sur les démocraties populaires, le cadre politique au-delà du rideau de fer, je dois citer :

Jean-François Soulet, Histoire de l’Europe de l’Est. De la Seconde Guerre mondiale à nos jours, Paris, Armand Colin, 2006.

François Fejtö, Histoire des démocraties populaires. 2. Après Staline, Paris, Seuil, 1992.

Sur la Tchécoslovaquie communiste et Prague :

Antoine Marès, Histoire des Tchèques et des Slovaques, Paris, Perrin, 2005.

Karol Bartosek, Les Aveux des archives. Prague-Paris-Prague, Paris, Seuil, 1996. Ouvrage publié par un dissident exilé en France.

Bernard Michel, Histoire de Prague, Paris, Fayard, 1998.

Ça ne paraît peut-être pas mais ce qui concerne Colette et ses abeilles a demandé pas mal de travail (à Camille Cléret en premier lieu). Elle et moi devons impérativement citer Rémi Fourche, Contribution à l’histoire de la protection phytosanitaire dans l’agriculture française (1880-1970), thèse pour le doctorat d’histoire contemporaine sous la direction de Jean-Luc Mayaud, université Lumière-Lyon 2, 2004.

« Édition spéciale », l’émission de TV, est évidemment un décalque de « 5 colonnes à la une » comme le Journal du soir est inspiré de France-Soir. Outre l’INA, merveilleuse institution qui met en ligne un très grand nombre de reportages extraits de cette émission devenue mythique, m’ont été précieux :

Jérôme Bourdon, Histoire de la télévision sous de Gaulle, Paris, Anthropos/INA, 1990.

Jean-Noël Jeanneney, Monique Sauvage, Télévision, nouvelle mémoire, les magazines de grand reportage, 1959-1968, Paris, Seuil, 1982.

Pierre Baylot, « Les magazines de reportage à la télévision », CinémAction, no 84, Corlet-Télérama, 1997.

Gilbert Larriaga, Les Caméras de l’aventure, 1982.

Roger Louis, Cinq colonnes à la une, Solar, 1966.

De même que certaines attitudes de Lambert sont lointainement inspirées par le Bloch de la Recherche, le preneur de son Julien trouve son origine chez l’acteur Julien Carette (et pour son argot à Alphonse Boudard et Luc Étienne et leur « Méthode à Mimile »), la sœur Ursule chez les sœurs Perpétue et Simplice qui veillent Fantine au chapitre 1 du livre VII des Misérables), Marthe chez Martha Hanson dans la série The Americans, le prénom de Klára chez Karla (l’adversaire de Smiley), etc.

Je n’en finirais pas de citer mes sources…

Comme de dresser la liste des mots, visages, expressions, idées, images qui sont arrivés sous ma plume et que je sais devoir à José Artur - Jacques Aubert - Honoré de Balzac - Roland Barthes - Macha Béranger - Laurent Binet - Pierre Bost - John Brownlow - Eugenio Corti - Marcel Debarge - Pierre Dumayet - George Eliot - John Grisham - Louis Guilloux - Victor Hugo - Henry James - Alfred Jarry - Joseph Kessel - Milan Kundera - John le Carré - Pierre Lepape - Carson McCullers - Michael McDowell - Larry McMurtry - Boris Pasternak - Marcel Proust - Bertrand Py - Jean-Paul Sartre - Walter Scott - Dan Sherman - Bertrand Tavernier - Joe Weisberg - Émile Zola.

Et Pascaline.

DU MÊME AUTEUR

Travail soigné, Le Masque, 2006 ; Le Livre de poche, 2010. Prix Cognac 2006.

Robe de marié, Calmann-Lévy, 2009 ; Le Livre de poche, 2010. Prix du Polar francophone 2009.

Cadres noirs, Calmann-Lévy, 2010 ; Le Livre de poche, 2011. Prix du Polar européen 2010.

Alex, Albin Michel, 2011 ; Le Livre de poche, 2012. Prix des Lecteurs du Livre de poche 2012 ; CWA DAGGER International 2013.

Sacrifices, Albin Michel, 2012 ; Le Livre de poche, 2014. CWA DAGGER International 2015.

Rosy & John, Le Livre de poche, 2014.

Trois jours et une vie, Albin Michel, 2016 ; Le Livre de poche, 2017.

Dictionnaire amoureux du polar, Plon, 2020.

Le Serpent majuscule, Albin Michel, 2021.

LES ENFANTS DU DÉSASTRE, trilogie

Au revoir là-haut, Albin Michel, 2013 ; Le Livre de poche, 2015. Prix Goncourt 2013 ; CWA DAGGER International 2016.

Couleurs de l’incendie, Albin Michel, 2018 ; Le Livre de poche, 2019.

Miroir de nos peines, Albin Michel, 2020 ; Le Livre de poche, 2021.

LES ANNÉES GLORIEUSES

Le Grand Monde, Calmann-Lévy, 2022 ; Le Livre de poche, 2023.

Le Silence et la colère, Calmann-Lévy, 2023 ; Le Livre de poche, 2024.

© Calmann-Lévy, 2025

Conception graphique : ’Olo

Bande :

Illustration : © Mike Swallow-Little Blue Dog Designs

– Personnage : © Mark Owen / Trevillion images

ISBN : 978-2-7021-8386-1

www.calmann-levy.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Table

Couverture

Page de titre

Dédicace

Exergue

19 AVRIL 1959

1. Je ne vois que ça…

2. Il va falloir s'arranger autrement

3. Je ne veux obliger personne

4. Il n'est pas si tard

5. N'est-ce pas, mon chéri ?

6. Ça me démangeait !

7. Tout le monde s'en fiche

8. Ça peut être tout le monde

9. Rentrez bien, cher ami

10. Tu veux que je lui en parle ?

11. C'est notre client

12. C'est toujours aussi émouvant

13. Notre enjeu n'est pas affectif

14. Qu'est-ce que tu sens comme ça ?

15. Tant de mensonges déjà

16. Ça ne va pas, Loulou ?

17. Je vais me perdre…

18. Si ça te fait du bien

19. On saura ça dimanche

20. Prague aux doigts de pluie

21. Tout est en place

22. Racontez-nous cela

23. Je pense exactement le contraire

24. Nous en prendrons la moitié

25. Tu pourras toujours revenir ici

26. On te cherche partout !

27. Je vais rester

28. Je voudrais que tu sois morte !

29. Il n'aurait pas pu faire mieux

11 MAI 1959

30. Il est vraiment désolé

31. J'en ai peur…

32. Avec le temps…

33. J'espère que tout est clair pour vous…

34. Je ne veux pas rater ça

35. Bonjour les dépenses

36. Il est fatigué

37. Ne tardez pas

38. C'était dimanche ou pas ?

39. C'est ce qui m'inquiète

40. Pas de politique !

41. C'est très embêtant

42. J'irais bien par la gauche, moi aussi

43. Je crois qu'il est jaloux

44. Il lui arrive d'être raisonnable

45. Tu changes de statut

46. Il est d'une humeur de chien

47. Discrètement, s'il te plaît

48. Il n'y a pas beaucoup de choix

49. Maintenant, c'est trop tard

50. Laisse-nous écouter

51. Quand vous la verrez, vous serez arrivé

52. Zůstaňte, kde jste !

15 MAI 1959

53. Il n'a pas essayé de vous appeler ?

54. Je t'informe, voilà tout

55. Je ne sais pas comment faire

56. Que se passait-il ?

57. Considérons-le comme tel

58. C'était un marché

59. Je n'en crois pas un mot

60. Je fais bien de m'en occuper

61. Tři sta padesát korun !

62. Je vous ai installé ici

63. Il va revenir, ton homme

64. Tu voulais de l'aventure

65. Elle a l'intention de parler à des gens

66. L'affronter était impensable

67. Il fallait bien en convenir

68. Ne sortez pas de ça

69. Oui, mais c'est pas pareil

70. La situation s'est éclaircie

71. Je n'ai plus besoin d'elle

72. Vous serez ensemble

73. Ça se tient

74. Merci pour tout

75. Il va falloir présenter des papiers

76. J'ai un peu peur

Épilogue

Reconnaissance

Du même auteur

Copyright

Table of Contents

Page de titre

Dédicace

Exergue

19 AVRIL 1959

1. Je ne vois que ça…

2. Il va falloir s'arranger autrement

3. Je ne veux obliger personne

4. Il n'est pas si tard

5. N'est-ce pas, mon chéri ?

6. Ça me démangeait !

7. Tout le monde s'en fiche

8. Ça peut être tout le monde

9. Rentrez bien, cher ami

10. Tu veux que je lui en parle ?

11. C'est notre client

12. C'est toujours aussi émouvant

13. Notre enjeu n'est pas affectif

14. Qu'est-ce que tu sens comme ça ?

15. Tant de mensonges déjà

16. Ça ne va pas, Loulou ?

17. Je vais me perdre…

18. Si ça te fait du bien

19. On saura ça dimanche

20. Prague aux doigts de pluie

21. Tout est en place

22. Racontez-nous cela

23. Je pense exactement le contraire

24. Nous en prendrons la moitié

25. Tu pourras toujours revenir ici

26. On te cherche partout !

27. Je vais rester

28. Je voudrais que tu sois morte !

29. Il n'aurait pas pu faire mieux

11 MAI 1959

30. Il est vraiment désolé

31. J'en ai peur…

32. Avec le temps…

33. J'espère que tout est clair pour vous…

34. Je ne veux pas rater ça

35. Bonjour les dépenses

36. Il est fatigué

37. Ne tardez pas

38. C'était dimanche ou pas ?

39. C'est ce qui m'inquiète

40. Pas de politique !

41. C'est très embêtant

42. J'irais bien par la gauche, moi aussi

43. Je crois qu'il est jaloux

44. Il lui arrive d'être raisonnable

45. Tu changes de statut

46. Il est d'une humeur de chien

47. Discrètement, s'il te plaît

48. Il n'y a pas beaucoup de choix

49. Maintenant, c'est trop tard

50. Laisse-nous écouter

51. Quand vous la verrez, vous serez arrivé

52. Zůstaňte, kde jste !

15 MAI 1959

53. Il n'a pas essayé de vous appeler ?

54. Je t'informe, voilà tout

55. Je ne sais pas comment faire

56. Que se passait-il ?

57. Considérons-le comme tel

58. C'était un marché

59. Je n'en crois pas un mot

60. Je fais bien de m'en occuper

61. Tři sta padesát korun !

62. Je vous ai installé ici

63. Il va revenir, ton homme

64. Tu voulais de l'aventure

65. Elle a l'intention de parler à des gens

66. L'affronter était impensable

67. Il fallait bien en convenir

68. Ne sortez pas de ça

69. Oui, mais c'est pas pareil

70. La situation s'est éclaircie

71. Je n'ai plus besoin d'elle

72. Vous serez ensemble

73. Ça se tient

74. Merci pour tout

75. Il va falloir présenter des papiers

76. J'ai un peu peur

Épilogue

Reconnaissance

Du même auteur

Copyright

Table des matières