À Louise et Jacob

Le récit que vous allez lire est le fruit de mon imagination. Le hameau de Storforsa est fictif et toute ressemblance des personnages avec des individus réels – vivants ou morts – est fortuite. Les descriptions de certaines procédures policières, judiciaires ou médico-légales ont été adaptées pour des raisons dramaturgiques.

Prologue

Les événements réels et les souvenirs qu’elle en avait… Peut-être les uns n’avaient-ils rien à voir avec les autres, comme lorsque deux enfants d’une même fratrie conservent des images diamétralement opposées de leur jeunesse commune.

Elle y réfléchirait beaucoup pendant les mois qui suivraient cette nuit-là – ou ce matin-là, plus précisément, car il devait être cinq ou six heures. L’obscurité était encore profonde devant les fenêtres de la maison. Elle sentait le dos velu de Laika contre elle dans le calme chaud et humide de la chambre, et écoutait le claquement régulier du radiateur au-dessous de la vitre mal isolée.

Elle y penserait, passerait en revue le moindre souvenir – ils étaient trop rares – et le retournerait dans son esprit comme les faces d’un Rubik’s Cube.

Qu’avait-elle vu, entendu, ressenti ?

La porte s’était ouverte au milieu d’un rêve, lequel était devenu flou puis s’était progressivement dissipé, se dissolvant tel un comprimé effervescent dans un verre d’eau. Une main s’était posée sur son épaule, exerçant une légère pression. Laika s’était tortillée en renâclant. Une seconde plus tard, sa queue avait frappé la couverture. Ensuite, elle avait deviné plutôt qu’aperçu le visage d’Ella qui s’approchait du sien dans le noir ; son souffle contre sa joue, une odeur de dentifrice mêlée à un parfum fruité.

Du jus d’orange, Ella en raffolait.

Puis le baiser, si doux contre sa peau. Et les mots :

— Je reviens vite, ma petite.

C’est ainsi qu’elle se le rappelait, mais pouvait-elle se fier à sa mémoire ?

Si oui, pourquoi Ella n’était-elle pas revenue ? Pourquoi les jours, les semaines et les mois s’étaient-ils écoulés ? Pourquoi le printemps était-il arrivé et avait-il de bon gré laissé la place à l’été lorsque celui-ci avait frappé à la porte ? Pourquoi l’obscurité de l’automne avait-elle été autorisée à descendre sur les vastes forêts qui bordaient Storforsa, comme si rien ne s’était passé ? Pourquoi les familles se promenaient-elles dans les bois, cueillaient-elles des champignons ? Pourquoi les gens regardaient-ils la télé, mangeaient des chips, jouaient au hockey, chassaient, préparaient des sushis, s’excitaient devant des jeux vidéo, transpiraient à la salle de sport ?

Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?

Comment la vie pouvait-elle continuer alors qu’Ella n’était plus là ? Comment les gens, sa mère, la police, Dieu, pouvaient-ils permettre qu’elle disparaisse ainsi ?

En réalité, qu’importe ce qui s’était produit en ce matin de novembre – l’ordre dans lequel les choses s’étaient déroulées, ou ses souvenirs de ce qu’Ella lui avait murmuré.

Il n’y avait qu’un seul mystère apparemment insoluble : qu’était-il arrivé à Ella et où se trouvait-elle à présent ?

Une année s’était écoulée, une année sans aucune trace d’elle.

Une année d’espoir, puis de découragement et de vide. Une année à faire face à des sentiments douloureux, des sentiments aux dents et aux griffes affûtées qui lui grignotaient et lui lacéraient la peau.

Dans la maison de Storforsa, la chambre d’Ella était restée telle quelle ; à l’école, le gardien avait décroché le collage affiché au mur devant la cantine – de grandes photos d’Ella sur lesquelles étaient fixés des peluches miniatures et des mots manuscrits, comme des mouches prises dans une toile d’araignée géante. Les journalistes avaient depuis longtemps déserté le village, les articles sur la disparition devenaient de plus en plus rares. Les habitants évoquaient encore de temps en temps ce fait-divers atroce, mais il se passait parfois des jours, voire des semaines, sans qu’on entende le nom d’Ella au bar des sports du centre du village.

Novembre était revenu.

Tout recommençait. Tout se répétait.

Bien que. Malgré. Comme si de rien n’était.

Après des semaines de précipitations ininterrompues, le fleuve Ljusnan était sorti de son lit ; les riverains avaient lutté pour protéger leur maison de la crue. Les ténèbres de l’automne – qui ne desserreraient leur étreinte que six mois plus tard, peut-être davantage – étaient descendues sur les forêts du Hälsingland. La crue et les ténèbres. Les habitants de Storforsa n’avaient que ces mots-là à la bouche.

Sans savoir que bientôt, des ténèbres bien différentes seraient sur toutes les lèvres.

Première partie

LA FILLE DE MÖRKRET

Mercredi 15 novembre

Myra

Quand Carl Schön entre dans la classe en nous saluant d’un signe de la main, le silence se fait immédiatement. Pas seulement parce que c’est notre prof de suédois alors qu’on est censés avoir maths, mais aussi parce qu’il est carrément canon. Cheveux châtains un peu ébouriffés – en mode coiffé-décoiffé. Jean bleu et chemise à carreaux aux manches retroussées. Bracelets de cuir autour des poignets, certains ornés de perles colorées, d’autres de breloques argentées. Un tatouage dépasse de l’une de ses manches – impossible d’en distinguer précisément le motif, peut-être une queue de dragon, un serpent, ou un truc dans le genre. Le corps de l’animal doit se cacher sous le tissu, grimper le long de son bras. Sa peau est hâlée, sans doute un reste de bronzage du voyage en Espagne qu’il a fait avec le club de théâtre en août. Ella aurait dû y participer, d’ailleurs, puisqu’elle faisait encore partie de la troupe, même si elle avait commencé le lycée…

Mon cœur se serre lorsque je pense à elle, un tiraillement de tristesse qui disparaît aussi vite qu’il est venu. Je ne sais pas ce qui me cause le plus de peine : qu’elle me manque parfois au point que ma souffrance est physique ou que je puisse passer des heures, voire des jours, à mener une vie tout à fait ordinaire.

La trahison ultime !

Je regarde de nouveau Carl qui tape sur le clavier de l’ordinateur posé sur le bureau. Ella disait que les beaux mecs sont toujours conscients de leur apparence, et que ce sont souvent des connards parce qu’ils n’ont pas besoin de se donner du mal pour arriver à leurs fins. Il leur suffit de claquer des doigts. Comme une haute montagne au milieu d’une plaine ou un lac au cœur d’un désert. Les gens les admirent quoi qu’ils fassent.

Mais Carl n’est pas un connard, en l’occurrence. C’est le genre de prof qui écoute vraiment, qui tend la main, vers qui on peut se tourner si on a des problèmes.

Pas que je sois tentée de le faire, mais Ella lui a déjà demandé conseil. Elle m’a raconté qu’il l’avait aidée plusieurs fois et que s’il n’avait pas été si vieux, elle serait sans doute tombée raide dingue de lui.

Carl s’étire en regardant par la fenêtre, le front barré d’une ride.

Il est quinze heures et le soleil a déjà commencé à décliner dans un ciel de plomb. Des trombes d’eau s’abattent contre les carreaux.

Ça fait quasi deux semaines qu’il pleut à n’en plus finir. Le niveau du Ljusnan ne cesse de monter, grignotant les berges sans pitié. Les riverains du bord du fleuve ont empilé des sacs de sable en guise de digue pour protéger leur logement, mais ils ont quand même dû évacuer. Dans le passage souterrain près de la maison de retraite L’Hirondelle, l’eau arrive à mi-cuisses et les pontons du port de plaisance sont totalement immergés.

— Vous n’aurez pas maths aujourd’hui, annonce Carl. La cave de Carina est inondée et j’imagine qu’elle tente de… sauver ce qui peut encore l’être.

La nouvelle est accueillie par un murmure de satisfaction. Carina est sympa et aucun d’entre nous ne souhaite qu’il lui arrive malheur. Il n’empêche que personne n’est fan de maths et que c’est le dernier cours de la journée – avec un peu de chance, on finira plus tôt.

— J’aimerais vous montrer un film, poursuit Carl. Sur Thor Heyerdahl, vous le connaissez ?

Le silence s’installe, interrompu seulement par quelques soupirs.

Le regard de Carl balaie la pièce, puis s’arrête sur moi.

— Myra, tu as entendu parler de lui ?

J’ignore pourquoi il fait ça – pourquoi il fait toujours ça. Ce n’est pas comme si j’avais la science infuse ! Pourtant, il me traite comme si j’étais un petit génie. Ça doit être parce que je suis à plaindre, parce que je suis la sœur d’Ella. Julia me dit que je devrais jouer cette carte de temps en temps – la carte « grande sœur disparue ». Elle pense que je pourrais en tirer quelques avantages.

— Ouais, c’était mon grand-père, je réponds. Il a inventé les toilettes sèches et il s’est fait un max de blé avec ça !

On entend des gloussements épars dans la classe. Sur le visage de Carl se dessine un imperceptible sourire.

— Merci d’avoir éclairé notre lanterne, Myra. Comme d’habitude, je salue ton imagination fertile. Plus sérieusement, Thor Heyerdahl était un Norvégien qui a traversé l’océan Pacifique en 1947 sur un radeau, le Kon-Tiki, qu’il avait lui-même construit. Il voulait prouver que le voyage était possible et que la Polynésie était peuplée par des Sud-Américains.

L’absence de réaction des élèves ne semble pas dérouter Carl qui brandit la télécommande et allume le projecteur.

— Je reviens tout à l’heure, il décrète en lançant le film.

Avant de sortir, il éteint les néons et lève les pouces en l’air. J’ai l’impression qu’il croise mon regard.

Le film est pas mal ; lorsque le générique de fin défile à l’écran, je me surprends à sourire.

C’est cool ce que ce type, Heyerdahl, a entrepris. Sans compter qu’il n’avait ni l’argent ni les connaissances pour bâtir un radeau et traverser le Pacifique. Pourtant, il a accompli cet exploit, découvrant ainsi tout un tas de trucs qu’il n’aurait jamais su autrement : par exemple le fait que le radeau supportait des contraintes bien plus fortes que ce qu’on aurait pu imaginer et que les courants l’ont guidé dans la bonne direction, alors que tout le monde pensait qu’il toucherait terre au mauvais endroit.

À côté de moi, Julia a la tête baissée, le regard rivé sur son téléphone. Ses cheveux blond foncé lui tombent devant les yeux, raides comme des piquets. Autour du cou, elle porte son éternel lacet en cuir avec un pendentif en pierre. Elle prend la mouche si on appelle ça une pierre, puisqu’il s’agit d’un cristal. La pierre – ou le cristal – est entourée de fils dorés. On dirait un ballon de foot dans un filet à provisions.

— Tu as fait quoi ce week-end ?

— Un tour en bateau avec Fadi à côté de Bollnäs, elle répond, sans lever les yeux de son téléphone.

Julia est un ovni, mais je l’aime bien. Si elle ne passait pas tout son temps avec son mec à Bollnäs, peut-être qu’on traînerait plus ensemble. Mais pas sûr, parce qu’elle est vraiment cheloue. Pas très étonnant, d’ailleurs, quand on voit ses parents. Encore plus tordus qu’elle. Imaginez des super-méga-ovnis venus de Stockholm qui s’extasient en permanence de la qualité de vie ici, dans le Hälsingland – tout est si beau, si propre, si sûr, si calme. Sans parler de la nature ! Comment ont-ils survécu toutes ces années à Stockholm ? Comment peut-on survivre sans le fleuve ? Sans la forêt ?

À les entendre, on croirait que les épicéas sont aussi indispensables à l’existence que l’oxygène ou l’eau. Comme s’ils allaient tomber raides morts si on les déposait à Gävle ou Uppsala et qu’on les y abandonnait.

Julia et sa famille ont quitté Stockholm il y a quelques années et se sont installées ici parce que son père avait l’intention de bâtir un centre de données. Sa mère est lithothérapeute et croit aux anges. Lorsque je l’ai rencontrée pour la première fois, elle a pris ma main et, la tête inclinée sur le côté et les yeux plissés, elle a annoncé :

— Ton aura est très sombre, ma chérie. Tu portes quelque chose de difficile que tu dois laisser derrière toi.

Je n’ai évidemment rien dit, mais j’ai pensé qu’elle était tarée et ça m’a fait de la peine pour Julia.

— Ah, ces citadins ! a craché August avec mépris lorsque je lui ai parlé des parents de Julia. Je leur donne deux ans, grand maximum. Et ce centre de données, je parie qu’il ne verra jamais le jour.

August est notre plus proche voisin. Plutôt du genre pessimiste, sauf que dans le cas présent, je crois qu’il n’a pas tort. Mais pour de tout autres raisons : la construction du centre informatique a été retardée par la présence sur le site d’un oiseau en voie de disparition et la mère de Julia manque de clients. Ici, les gens qui veulent être soignés par les cristaux, ça ne court pas les rues.

Ma mère dit souvent qu’August est presque comme un père pour elle, qu’il a un cœur d’or sous ses dehors bougons. J’imagine qu’elle a raison ; en tout cas, c’est vrai qu’il tient à nous. Il passe souvent nous voir, nous apporte du bois de chauffage ou une caisse de steaks hachés d’élan. Et quand je ne supporte plus d’être à la maison, je file me réfugier chez lui.

Parfois je regrette qu’il ne soit pas mon grand-père. J’aimerais au moins en avoir un, comme Ella – moi, je ne sais même pas qui est mon grand-père paternel, et notre grand-père maternel est mort avant ma naissance. Il s’appelait Ingvar et ne voulait pas de ma mère. Il a refusé de la rencontrer, même après qu’elle lui avait envoyé des lettres décorées de dessins, de collages et de fleurs pressées.

Un jour, lorsque ma mère avait mon âge, c’est-à-dire quinze ans, elle est allée sonner chez Ingvar à Sundsvall. Il a ouvert la porte pour la lui claquer au nez aussitôt qu’il a compris qui elle était. Ma mère a continué à sonner. En vain. Finalement, un petit papier est apparu sous la porte. Ma mère l’a ramassé, déplié et a lu le mot que cet enfoiré avait griffonné au stylo bleu : dégage !

C’est là que ma mère a décidé qu’elle ne ferait jamais confiance à un homme.

Julia arrête de scroller au moment où la musique se tait. Elle me jette un coup d’œil et chuchote :

— Tu viens avec moi à Bollnäs ce week-end ?

Je décline d’un signe de tête.

— Impossible, je dois aider ma mère à faire un truc.

C’est un mensonge, mais je ne veux pas dire à Julia que je ne supporte pas de traîner avec son mec et ses potes.

— On pourrait se voir ce soir ? je reprends.

— Peux pas, j’ai théâtre, on va répéter Pygmalion.

— Pygmalion ? Drôle de nom.

— C’est grec, elle répond, comme si ça expliquait quoi que ce soit.

Elle semble décider que ça mérite des précisions.

— Pygmalion était un type amoureux d’une statue. Un jour, la statue est devenue vivante. Mais la pièce ne parle pas de ça : il s’agit d’un homme qui apprend les bonnes manières à une jeune femme. Il la dresse, en quelque sorte.

— Comme un chien ?

— Ouais, soupire-t-elle en se tortillant, je sais. Justement, on va essayer de montrer à quel point c’est dingo.

J’acquiesce, sans grand intérêt. Le théâtre, c’était le truc d’Ella, pas le mien.

Julia se tourne vers la fenêtre, le visage éclairé par un sourire.

— Tu sais ce que j’ai fait hier ?

Je secoue la tête. Comment pourrais-je le savoir ?

— Au moment de rentrer de Bollnäs, je n’arrivais plus à remettre la main sur ma carte de bus. Alors j’ai fait du stop.

— Sans déconner ?

— Je te jure.

— T’as pas flippé ?

Posant son portable, elle me regarde en levant un sourcil – juste au-dessus de ses vrais sourcils dissimulés sous du fond de teint, elle a tracé des traits noirs au crayon. Du coup, elle a tout le temps l’air choquée.

— Nan, mais il faut partir du principe que les gens sont tous des psychopathes. Il faut être paré à toute éventualité.

Après un instant de réflexion, je m’apprête à lui poser une question quand des sirènes se mettent à hurler au loin. Par la fenêtre, je devine des gyrophares se dirigeant vers la parcelle boisée qui sépare l’école de la grande route. Une seconde plus tard, une notification SMS retentit, puis une autre.

Un brouhaha monte dans la classe, quelqu’un allume la lumière.

Repoussant une mèche derrière son oreille, Julia se retourne vers Peter et Musse, en pleine discussion, les yeux fixés sur le portable de ce dernier. Peter baisse lentement la main et pose la clé de sa vieille voiture bridée sur la table. D’habitude, il la garde toujours sur lui – il est hyper fier de la Volvo 240 qu’il a eue pour ses seize ans.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Julia d’un air si indifférent que je me dis qu’ils ne vont pas répondre.

Peter et Musse se dévisagent. Musse s’agite, me lance un coup d’œil.

— Euh, c’est-à-dire que… Ils ont trouvé un cadavre dans la forêt de Mörkret.

Pirjo

Enjambant une profonde ornière remplie d’eau, je me poste sur une plaque de cheminement en plastique, serre mon imperméable contre ma poitrine et jette un regard circulaire alentour.

La nuit est tombée sur la forêt de Mörkret, située entre la route nationale 83 et le village de Storforsa. Les pins sylvestres et les épicéas me toisent. Devant moi, un coteau descend vers le Ljusnan qui a enflé, engloutissant la rive et provoquant des glissements de terrain.

On distingue ses eaux noires entre les troncs lisses – ou plutôt on devine sa masse sombre derrière les silhouettes des arbres. Je sens pourtant sa présence – elle joue une note, crée une vibration dans ma poitrine, comme si cet imposant cours d’eau résonnait à l’unisson de mon for intérieur.

Accroupie auprès d’un projecteur portatif monté sur trépied, j’observe le corps couvert de fange qui a sans doute été exhumé par la coulée de boue.

Il s’agit d’une femme petite, beaucoup plus que moi. Environ un mètre cinquante, mais difficile d’en être sûre à ce stade. Elle est vêtue d’un jean et d’une veste courte incrustée de crasse, peut-être en fourrure, mais ça pourrait aussi bien être une polaire ou un pull en laine duveteuse.

De ses longs cheveux terreux, la pluie a révélé quelques mèches dorées – elle devait être blonde –, et de son visage en partie tourné vers le sol, je distingue une des joues qui paraît creusée et décolorée. La main qui dépasse d’une manche est si maigre qu’on dirait qu’il n’y a plus que les os. C’est peut-être justement ça – peut-être qu’elle est là depuis si longtemps que les tissus se sont décomposés.

Mais elle a gardé ses longs ongles rose bonbon.

Ce n’est pas la première fois que nous trouvons un corps dont ne subsistent que le squelette et les cheveux ainsi que les vêtements et autres accessoires. En particulier le plastique et les tissus synthétiques, qui semblent rester intacts pendant des années.

Je me redresse, éblouie par la lumière violente qui éclaire le corps, et adresse un signe de tête aux deux techniciennes, postées un peu plus loin, en grande conversation avec des policiers en uniforme. Marina et Janis portent des combinaisons blanches, déjà sales jusqu’aux genoux.

— Pirjo, est-ce que je peux… ? demande Marina en approchant son appareil photo.

— Je t’en prie, dis-je en descendant de la plaque de cheminement pour m’écarter de quelques pas.

Je me détourne par réflexe, aveuglée par les flashes lorsqu’elle capture un cliché du cadavre.

La forêt devant moi s’embrase, faisant apparaître une ombre entre les arbres. Nouvel éclair : la silhouette s’est allongée, approchée.

Kent.

Un battement d’ailes au creux de mon estomac. Mes jambes se dérobent sans raison.

Kent est membre de la police locale et nous ne nous sommes pas vus depuis près de six mois, depuis l’enquête sur la disparition d’Ella Stenbeck. Il est arrivé que nous discutions au téléphone, c’est vrai. Il y a toujours des questions qui méritent quelques échanges avec les collègues, même dans les cold cases – que ce soient de nouveaux témoignages ou informations de personnes de la société civile, d’éléments techniques inédits ou encore d’un post suspect sur un réseau social.

Il s’approche, me salue d’un signe de la main, et je suis une fois de plus frappée par son physique imposant. Haute stature, larges épaules et biceps proéminents. Son corps a quelque chose de massif et anguleux à la fois, comme s’il avait été taillé à la hâte dans de la roche par un sculpteur.

Il recoiffe ses cheveux bruns en croisant mon regard.

— Bonjour, Pirjo, dit-il avec un signe de la tête que j’imite.

On ne peut pas dire qu’il soit particulièrement beau ; plutôt passe-partout avec ses yeux bleus, ses joues pâles où les cicatrices d’acné se détachent comme de petits grains noirs dans la lueur du projecteur. Il y a pourtant quelque chose chez lui qui me touche – je perçois sa présence dans ma chair, de la même manière que je sens celle du fleuve.

Pendant l’enquête sur Ella Stenbeck, Kent représentait la police locale – il nous fallait un collègue ayant une bonne connaissance de la région. Hormis cela, il n’était qu’un collaborateur parmi d’autres. Je me rappelle l’avoir trouvé charismatique. Séduisant, à défaut d’être beau.

Puis il s’est passé quelque chose – à un moment donné, notre relation a changé. Je ne saurais dire quand ça s’est produit, ni pourquoi, mais un jour il n’était plus seulement ce collègue de Storforsa. J’étais persuadée qu’il y avait quelque chose entre nous, que notre amitié, notre relation de travail, allait tôt ou tard évoluer.

Un soir après le boulot, nous sommes sortis boire un verre à son initiative. Le bar était bondé, nous étions très proches. Sa main reposait juste à côté de la mienne depuis le début de la soirée. Ça devait bien signifier quelque chose ? Mais ensuite, au moment de nous dire au revoir, lorsqu’il aurait pu m’embrasser, un collègue a débarqué et le charme a été rompu.

Un autre soir, il m’a téléphoné. Il était tard, il m’a confié qu’il avait eu une journée difficile et qu’il voulait simplement entendre ma voix. Une chaleur s’est diffusée dans mon corps, mais c’est le moment que Carlota a choisi pour débouler dans ma chambre en hurlant que je lui avais piqué son portable et j’ai été obligée de raccrocher.

Je pose les yeux sur lui.

— Comment tu vas ?

— Pas trop mal. Tu viens d’arriver ?

— Il y a dix minutes. C’est vous qui avez délimité la zone ?

J’observe ses collègues, toujours en pleine discussion avec Janis, puis les rubalises bleu et blanc qui se balancent au gré du vent.

— Absolument. Pour l’instant, on ne peut pas faire grand-chose de plus. Tu penses qu’on devrait appeler le médecin légiste ?

Je secoue négativement la tête.

— Inutile, elle est là depuis longtemps.

Il essuie les quelques gouttes de pluie perlant sur son front et indique le corps d’un mouvement du menton.

— Alors tu l’as regardée.

— Oui.

— Et tu penses que… ?

— Impossible. Elle est beaucoup trop petite. Et les cheveux… Je sais qu’ils sont sales, mais cela ne correspond pas. Ils sont trop longs. Et puis, je crois qu’elle est blonde. Mais attendons l’examen médico-légal pour nous prononcer.

Kent acquiesce, extirpe de sa poche une boîte de snus et en glisse un sachet sous sa lèvre.

— Les vêtements ne collent pas non plus, complète-t-il.

Nous restons plantés là en silence. La pluie crépite contre ma capuche, ne me permettant de distinguer que des bribes de la conversation de mes collègues derrière nous.

— J’ai parlé avec le promeneur qui l’a trouvée, m’informe Kent en observant les techniciens occupés à ériger une tente autour de la dépouille.

— Que t’a-t-il raconté ?

Kent hausse les épaules.

— Son chien a tiré sur sa laisse, il avait dû flairer le cadavre. Puis il a détalé. Quand son maître l’a suivi, il a découvert…

— Le corps. Il a ajouté quelque chose ?

— L’homme ? Rien. Et comme tu disais : elle doit être là depuis longtemps. Peu importe ce qu’il a vu ou non aujourd’hui, hier ou la semaine passée.

Avec un soupir, je m’assieds sur un tronc d’arbre couché au sol.

— Beaucoup de boulot, en ce moment ? demande-t-il en focalisant son regard sur moi avant de le tourner de nouveau vers la tente.

— Tu ne peux pas savoir ! Je suis sous l’eau, comme d’habitude. Dernièrement, c’est surtout des affaires de stupéfiants. De nos jours, n’importe quel gosse peut commander du fentanyl sur Internet et se le faire livrer à domicile le lendemain.

Il acquiesce d’un signe de tête.

— Vous avez mis la main sur le type qui…

— Qui s’est fait la malle ?

C’est une question ô combien sensible au sein de la police, mais pas pour moi personnellement. Lorsque le cerveau présumé du trafic de fentanyl à Bollnäs a été transféré depuis le lieu de son arrestation jusqu’au commissariat, il a été autorisé à utiliser les toilettes dans un restaurant en bord de route et en a profité pour s’échapper par une fenêtre de ventilation à l’arrière du bâtiment. Évidemment.

Cet événement honteux a fait l’objet d’un chapelet d’articles et de reportages plus humiliants les uns que les autres et on suspecte le type d’avoir fui en Turquie.

— Non, aucune trace. Depuis, les chefs paniquent à l’idée qu’on provoque d’autres scandales. Ce qui augmente notre charge de travail, car nous devons vérifier deux ou trois fois la moindre information.

Kent gratte le sol de son pied et indique de nouveau la tente à présent installée. Marina est accroupie devant un de ces grands sacs qu’elle transporte toujours avec elle.

— Vous avez les ressources pour ça ?

— Pas sûr, dis-je après un instant d’hésitation. Je pense qu’il va nous falloir demander l’aide de la section opérationnelle nationale, comme au moment de la disparition d’Ella Stenbeck.

Kent me lance un regard éloquent – il ne s’entendait guère avec les collègues de Stockholm qui nous ont donné un coup de main l’an dernier. Enfin, c’est plutôt nous qui leur donnions un coup de main – d’où les tensions.

Un silence embarrassant s’installe.

— Et sinon ? reprend-il. Comment va Carlota ?

— Très bien. Elle fête ses quatorze ans au printemps.

Il sourit.

— On a besoin de plus de filles dans l’équipe de Storforsa BK.

Je laisse échapper un gloussement – Kent entraîne l’équipe de foot des jeunes du coin.

— Ça fait une trotte depuis Bollnäs. Et à vrai dire, Carlota n’est pas très sportive. Elle s’intéresse surtout aux fringues et au maquillage, ce genre de choses.

— Elle a dû hériter ça de toi !

— N’est-ce pas ? dis-je en pensant à mon visage pas maquillé, mon jean usé et mes bottes en caoutchouc achetées en soldes l’an dernier.

— Ça va passer…

— Oui, sans doute.

— Gabriel est dans sa phase d’opposition, lui.

J’éclate d’un petit rire.

— Ça aussi, ça va passer.

Kent est père célibataire d’un bambin de deux ans incroyablement craquant.

Il esquisse un demi-sourire, mais se rembrunit aussitôt, fronçant les sourcils.

— Ça y est, ça commence.

— Quoi ?

Faisant volte-face, je suis son regard jusqu’à la grande route. Une silhouette fond sur nous, slalomant entre les flaques d’eau. Lorsqu’elle se détache des ombres, je reconnais Myra Stenbeck.

— Bon sang, quelle plaie ! glisse Kent entre ses lèvres pincées.

— Je m’en occupe, dis-je en allant à sa rencontre.

Au bout d’une dizaine de mètres, je me retrouve nez à nez avec Myra.

Ses cheveux bruns jusqu’aux épaules dépassent d’un bonnet rayé. Sa vieille doudoune démodée est élimée au point que la doublure blanche s’échappe par des accrocs le long des manches et du col. Elle a enroulé ses mains dans son écharpe, sans doute parce qu’elle n’a pas ses gants, et porte un tote bag couleur crème barré de l’inscription : À Kilafors, vous êtes toujours chez vous.

La jeune fille aurait pu susciter la pitié, mais ce n’est pas le cas, car Myra affiche comme à son habitude un air de détermination inflexible ; elle irradie une force de caractère confinant au mépris. Dos droit, mâchoires crispées, regard fier.

Je sais ce qu’elle veut et ce qu’elle s’apprête à dire, bien sûr, avant même qu’elle ouvre la bouche.

— C’est vrai ? demande-t-elle de sa voix étonnamment fluette qui jure avec la confiance qu’elle dégage.

Je me contente d’un « bonjour, Myra » laconique, bien consciente que je ne suis pas autorisée à parler du corps protégé par la tente blanche. Car même si nous sommes certains qu’il ne s’agit pas d’Ella Stenbeck, nous n’avons pas encore procédé à une identification formelle.

Des pas approchent derrière moi, une branche craque et le visage de Myra se tourne vers Kent au moment où il s’arrête à côté de moi.

— Bonjour, Myra, dit-il. Je suis désolé, mais tu n’as pas le droit d’être ici. La zone est interdite d’accès.

— Je m’en fous, rétorque-t-elle en bombant le torse comme pour se grandir. C’est Ella ?

Kent me jette un coup d’œil rapide.

— Écoute, répond-il, nous ne pouvons pas nous prononcer. Mais dès que nous…

— Vous êtes nuls à chier, l’interrompt-elle en secouant vivement la tête, d’une voix si tendue qu’elle manque de se briser. Vous en avez plus rien à cirer d’Ella. Tout le monde s’en tape. Tout le monde ! C’est un truc de fou ! Tout le monde a laissé tomber.

Son corps s’avachit, ses mains se défont de son écharpe, son menton s’abaisse et ses yeux fixent le sol.

— Je vous en supplie, chuchote-t-elle, les bras ballants.

Kent se balance d’un pied sur l’autre avec embarras, m’interrogeant du regard.

— Désolé, mais on ne peut pas.

Myra tourne les talons et s’éloigne vers la route, son écharpe traînant derrière elle. Je la suis au pas de course.

J’ai toujours éprouvé pour Myra une étrange affinité –  peut-être parce que sa mère est manifestement alcoolique, tout comme l’étaient ma mère et ma grand-mère maternelle. La boisson les a d’ailleurs emportées toutes les deux. Myra me rappelle ce que c’était de changer les draps souillés d’urine de ma mère, de devoir mentir en permanence, d’avoir des copines, mais aucune véritable amie, parce que je gardais tout le monde à distance, au sens propre comme au figuré. Elle me rappelle la honte, bien sûr, cette honte que je ne m’explique pas, après tant d’années.

Car on peut dire ce qu’on veut de l’addiction de ma mère, une chose est sûre : ce n’était pas ma faute.

À moins que ce soit simplement la mauvaise conscience de ne pas avoir réussi à retrouver sa sœur qui me taraude. Je refuse de croire que nous sommes « nuls à chier », comme le prétend Myra, mais il est vrai que l’enquête sur la disparition d’Ella n’a pas mené bien loin.

J’y pense parfois encore. Comment une ado de dix-sept ans a-t-elle pu se volatiliser entre Storforsa et Stockholm sans que personne ait rien vu, rien entendu. Je songe à Hanna Stenbeck, la mère d’Ella et Myra.

Comment a-t-elle pu continuer à vivre ?

Si tant est qu’elle ait continué – rien n’est moins sûr.

Car qu’est-ce que cela signifie, exactement ? Hanna aurait laissé derrière elle sa fille disparue, accepté la perte, tourné la page ? Elle aurait cessé de se demander ce qui lui est arrivé ? Elle aurait laissé revenir la joie dans sa vie au moment où le soleil printanier fait fondre les dernières neiges ?

Non, bien sûr que non.

Tant que le mystère de la disparition d’Ella ne sera pas résolu, la famille Stenbeck sera incapable d’aller de l’avant. Personne n’a tourné la page, tout le monde se trouve figé au même endroit qu’il y a un an.

Myra y compris.

Je la rattrape à l’entrée du chemin qui mène au centre-ville.

— Attends, dis-je en posant une main sur son épaule.

Elle s’immobilise mais ne se retourne pas, ne me regarde pas. Ses omoplates se lèvent et s’abaissent sous ma paume gantée.

— Je n’ai pas le droit de te le dire, mais je comprends que tu veuilles savoir. Le corps que nous avons découvert… ce n’est pas celui d’Ella. C’est celui de quelqu’un d’autre, Myra.

Myra

Bienvenue chez les Stenbeck. C’est ce qui est marqué sur le panneau en forme d’élan cloué à un poteau à côté du portail. Les lettres blanches paraissent quasi fluorescentes dans le noir.

Les Stenbeck… Il s’agit de ma mère, nos trois chiens, et moi. Mon père est mort dans un accident de voiture avant ma naissance et celui d’Ella n’est pas resté longtemps avec ma mère, alors il ne compte pas – il nous rend visite de temps en temps. Ella fait partie de la famille aussi, bien sûr, même si elle n’est pas là en ce moment.

Aujourd’hui, quand je suis allée dans la forêt parler avec Kent et la vieille flic de Gävle, j’ai cru que j’allais exploser en mille morceaux. J’avais tellement peur que ce soit le corps d’Ella. Pourtant – et c’est là que ça devient tordu – c’était comme si une toute petite partie de moi, un doigt peut-être, espérait que ce soit elle.

Ce n’est pas que je souhaite sa mort, je l’aime plus que tout au monde et je ferais n’importe quoi pour qu’elle revienne, mais le fait de ne pas savoir ce qui s’est passé me semble parfois aussi difficile à supporter que si elle n’était plus de ce monde.

L’ignorance, ça ressemble à une torture médiévale – comme si on m’enfonçait une aiguille à crochet dans les oreilles ou qu’on m’arrachait l’un après l’autre les ongles des orteils. Chaque fois que le téléphone sonne tard le soir ou tôt le matin, j’ai mal à l’estomac, car j’imagine que c’est la police. Chaque fois que ma mère dit qu’Ella rentrera sans doute bientôt, ça me met en rogne parce qu’elle ne fait que raconter des conneries. Et quand une copine me demande si l’enquête a avancé, ça m’agace parce qu’elles ne comprennent vraiment rien.

On ne peut pas comprendre si on ne l’a pas vécu.

Fermant le portail derrière moi, je relève le courrier dans la boîte aux lettres : une enveloppe venant de l’huissier, une autre d’une agence de recouvrement et un prospectus du magasin Albert & Herbert à Bollnäs avec des offres du Black Friday.

Je fourre tout dans mon tote bag en me dirigeant vers la maison.

Nous vivons au milieu des bois, au bout de la petite route qui mène à la pompe à essence. Ici, il n’y a que deux maisons : celle d’August et la nôtre, toutes deux situées sur une colline. C’est bien : ça nous évite d’être inondés.

La pluie a cessé, mais le vent froid s’insinue sous mon manteau et jusque sous mon pull. Par la fenêtre du salon, on aperçoit la lueur bleutée de l’écran de télévision.

Je fouille dans mon sac à la recherche de mon trousseau, je l’attrape, mais je le fais tomber deux fois tellement mes doigts sont transis. J’ai à peine le temps d’introduire la clé dans la serrure que j’entends les aboiements de Laika, si forts qu’ils réveilleraient n’importe qui.

Sauf ma mère, bien sûr.

Ce n’est pas sa faute si elle aboie autant, dit-elle souvent, c’est un berger allemand – leur boulot, c’est de garder la maison. On a l’impression que tout le monde a un boulot ici-bas. Je me demande bien quel est celui de ma mère.

Laika me fait la fête dès que je franchis le seuil. Je m’accroupis, la salue d’un vrai gros câlin, la laisse me lécher le visage jusqu’à avoir les joues trempées. Trixie arrive alors en glapissant et colle sa grosse tête contre ma joue tandis que sa queue fouette l’air. Elle me lèche le cou de sa large langue à l’odeur un peu rance.

Trixie est un mastiff ; en tout cas, elle ressemble à un mastiff. L’incertitude plane sur sa naissance. Elle nous vient d’August qui l’a lui-même reçue d’un parent à Hudiksvall.

— Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? a dit August. Moi qui suis si vieux – comment pourrais-je m’occuper de ce gros bébé ?

Heureusement que ma mère et moi on est jeunes et en bonne santé, autrement August aurait dû faire piquer Trixie.

Au moment où je me débarrasse de mon manteau pour enfiler ma polaire, Sune, notre vieux teckel, sort du salon, balançant son corps grassouillet sur ses petites pattes. Encore heureux qu’il soit castré, dit maman, car Trixie a constamment des chaleurs. Je ne lui ai pas posé la question, mais j’ai du mal à comprendre comment Sune, qui est si court sur pattes, serait en mesure de faire des bébés à Trixie. Il ne pourrait jamais monter assez haut. Il faudrait lui construire un échafaudage.

Je laisse les trois chiens sortir faire leurs besoins. Ils disparaissent dans l’obscurité – Laika et Trixie se pourchassent autour de la maison, leurs pattes martelant le sol. Sune descend l’escalier cahin-caha, son ventre frotte contre la dernière marche et il manque de rester coincé. Une fois arrivé en bas, il tourne la tête, me dévisage d’un air accusateur et lève théâtralement la patte avant comme pour protester contre le froid.

— Drama queen ! je m’exclame en refermant la porte pour retourner dans le salon.

Ma mère roupille sur le canapé, bouche ouverte, un bras vers le sol, la couverture comme une bobine de fil emmêlé entre les genoux. Sur la table basse, une tasse remplie d’un liquide transparent qui n’est certainement pas de l’eau. À la télé, les infos – on n’a plus accès ni à Netflix ni à HBO parce que son compte en banque était vide au moment du prélèvement automatique.

Derrière le sofa se dresse une bibliothèque dotée de doubles rangées de livres. Ma mère raffole des bouquins. Avant, elle les dévorait, mais maintenant elle est trop crevée. Elle emploie le peu de force qu’il lui reste à regarder la télé en position horizontale.

Avant la disparition d’Ella, elle travaillait à mi-temps dans la librairie Helins à Bollnäs, le boulot idéal pour elle, puisqu’elle avait des réductions et pouvait acheter des tonnes de livres.

Avant la disparition d’Ella, elle aimait cuisiner, faire des gâteaux, jardiner. Elle faisait partie d’un club de lecture et accompagnait Ella à la piscine tous les jeudis. Et puis, elle adorait assister à des ventes aux enchères.

J’attrape la télécommande pour éteindre la télé, tire sur la couverture et en enveloppe ma mère afin qu’elle ne se réveille pas à cause du froid. Elle bouge un peu. Je repousse une mèche grisonnante, raide et collante, tombée sur son visage. Un relent de sueur et d’alcool me pique les narines.

On gratte à la porte. Je laisse entrer les chiens. Dans la cuisine, je sors de mon tote bag les tranches de pain que j’ai subtilisées à la cantine pour les ranger dans la boîte en métal – ce sera parfait pour le petit déjeuner de demain matin. Je place les lettres à côté des autres. Ce soir, je vais régler les factures ; je connais le code du portable de ma mère et ses identifiants bancaires, ce sera un jeu d’enfant. J’ignore ce que veut l’huissier, encore un truc à payer, sans doute.

Tout est plus facile depuis que je m’occupe des factures : on reçoit moins de courriers de relance et ça fait belle lurette qu’on ne s’est pas fait engueuler au téléphone.

Dans le frigo, il y a encore des portions de boulettes de viande et de la purée de pommes de terre – je peux en manger un peu ce soir, il en restera assez pour son déjeuner et son dîner de demain. Ensuite, il faudra que je me remette aux fourneaux.

Juste avant de refermer la porte, je vois la bouteille de mousseux placée tout en bas. Ma mère dit qu’on l’ouvrira au retour d’Ella. Elle n’y touche pas, bien qu’elle avale tout et n’importe quoi dès que la boisson contient des traces d’alcool.

En sortant de la cuisine, j’aperçois le rai de lumière qui filtre sous la porte de la chambre d’Ella, et les tiraillements à l’estomac reviennent, comme si on m’enfonçait une aiguille dans le nombril.

J’entre dans la pièce et l’embrasse du regard. Au mur, le vieux papier peint à fleurs et quelques affiches représentant des chevaux. Près de l’armoire, les chaussons roses en laine de mouton qu’Ella a reçus pour son dix-septième anniversaire de la part de son père, Billy. Et, suspendues à des clous rouillés, les médailles qu’elle a gagnées à des compétitions de natation.

Ella fait tout mieux que moi. Quand je dis tout, c’est tout : c’est une tête à l’école, elle est hyper douée en natation et en théâtre. Sans compter qu’elle est super belle, elle pourrait être mannequin. Si on ne fait pas attention, on peut penser qu’on se ressemble, mais c’est faux. On a beau avoir la même couleur de cheveux, presque la même forme d’yeux et de bouche, ses traits sont harmonieux alors que les miens pas du tout : mes yeux sont trop serrés, ma bouche trop grande et mes dents de travers.

Pas que ça me fasse grand-chose, mais quand même.

Au moment où je m’apprête à éteindre la lumière et à sortir de la pièce, je remarque un renfoncement sur le dessus-de-lit blanc à côté du journal intime d’Ella.

Ma mère est encore venue – ce qui arrive souvent, mais jamais quand je suis à la maison. Quand je suis là, elle fait comme si tout était normal, comme si Ella était partie faire un tour en ville avec des copines ou à la piscine à Arbrå.

Je m’assieds, j’ouvre le journal au hasard et je lis :

Aujourd’hui, j’ai dû laver tous les vêtements de Myra, ils étaient tachés de sauce bolognaise. Après, elle ne voulait pas du dîner. J’ai dû lui faire des tartines. Parfois elle abuse, c’est juste trop.

Une vague nausée me traverse. Ce qu’elle a écrit est vrai. Elle en a bavé. Elle faisait tout à la maison.

Comme une esclave.

Je tourne la page, déchiffre une autre entrée. L’écriture est la même, arrondie, un peu penchée en arrière, mais cette fois au stylo violet à paillettes.

J’ai parlé à l’AS qui m’a dit que c’est très difficile de secourir une personne qui refuse toute aide, qui pense même qu’elle n’a pas de problème. Je leur ai dit qu’il fallait faire quelque chose, ça ne peut pas continuer comme ça, j’en ai ras le bol. Elle m’a dit qu’elle allait en parler à sa cheffe. J’ai l’impression qu’ils ne vont pas bouger le petit doigt. Si on veut que quelque chose soit fait sur cette terre, on ne peut apparemment compter que sur soi-même.

Je pose le carnet sur mes genoux. Je l’ai lu tellement de fois. Pas par indiscrétion, mais parce que j’espérais découvrir un indice expliquant ce qui s’est passé. En vain. Ça ne parle que de garçons, de copines et de notre mère.

Je me demande bien pourquoi Ella a laissé son journal en partant – j’imagine que c’est parce qu’elle n’avait pas prévu de s’absenter très longtemps, car si elle avait décidé de se tirer pour toujours, elle l’aurait emporté avec elle.

Je tourne les pages jusqu’à la dernière entrée, datant du 20 novembre, la veille de sa disparition.

Cher journal,

Demain, c’est le grand jour ! Bollnäs (Liam) Hamrånge (?) Stockholm (?). Je croise les doigts pour que tout se passe bien. Je te promets de te raconter plus tard.

La douleur lancinante dans l’estomac revient, ça siffle dans ma tête, je sens une pression dans les tempes et j’ai la bouche toute sèche.

Dans quelques jours, ça fera un an.

Un an depuis qu’Ella s’est faufilée dans ma chambre, m’a embrassé la joue et s’est évaporée. Un an depuis que ma mère et moi avons commencé à nous faire du souci.

— Quand devait-elle rentrer ? avait demandé ma mère en vidant l’armoire de ma sœur en quête d’indices, agenouillée par terre.

Vêtements, chaussures, vieilles poupées : elle a tout balancé en tas au milieu de la chambre. Plantés devant la porte, les chiens avaient l’air désarçonnés. Ils devaient sentir qu’un truc clochait parce que Laika s’est mise à tourner en rond comme elle fait quand elle est anxieuse.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

C’était vrai. Je n’en avais aucune idée. Pourtant j’ai immédiatement regretté mon ton tranchant parce que ma mère avait l’air hyper angoissée. Cela dit, elle n’a pas appelé la police. Sinon, les services sociaux auraient débarqué illico, et les services sociaux, on n’aime pas ça – ils fourrent leur nez dans ce qui ne les regarde pas.

Au lieu de cela, elle a continué à me bombarder de questions : quand avais-je vu Ella pour la dernière fois, quels vêtements elle portait et est-ce qu’elle avait pris son téléphone.

Au début, ça m’a agacée, on aurait dit un interrogatoire, comme si on m’accusait alors que je n’avais rien fait.

Puis j’ai percuté : ma mère ne se souvenait de rien. Elle ne savait absolument pas quand Ella avait disparu, comment elle était habillée et où elle allait. Elle ne se rappelait pas si Ella lui avait parlé avant de partir, si elle lui avait dit au revoir.

Je ne suis pas débile, je sais que ma mère boit trop et je sais que ça peut affecter la mémoire. J’ai cherché tout ça sur Google parce que je me fais du souci pour elle.

J’ai pourtant du mal à comprendre. J’ai essayé et j’ai fini par lui poser la question de but en blanc. Une fois n’est pas coutume, elle m’a donné une réponse honnête.

— Tu imagines ne pas te rappeler quand tu as vu ta fille pour la dernière fois ? a-t-elle dit à voix basse, le regard rivé à la vitre noire et la main reposant sur l’encolure de Trixie. Imagine que le dernier souvenir que tu devrais avoir est remplacé par un trou noir rempli d’eau. Lorsque tu l’observes, tu ne vois que ton propre reflet.

Ce soir-là, ça devait faire quatre jours qu’Ella était partie, ma mère a appelé toutes ses copines pour savoir si elles avaient des nouvelles. Plus tard dans la soirée, nous avons reçu la visite de la police – visiblement, quelqu’un du lycée avait donné l’alerte.

Lorsque j’ai ouvert la porte, Kent était là, accompagné d’un mec plus jeune qui avait l’air gentil, mais un peu craintif. Il restait en retrait, derrière Kent.

Puis tout s’est passé très vite.

Soudain il y avait des flics dans la maison tout le temps, on aurait dit qu’ils avaient élu domicile chez moi. Le timide a été remplacé par la vieille de Gävle. Kent et elle nous ont posé cinquante fois les mêmes questions stupides. Je ne sais pas si c’est parce qu’ils sont bouchés ou parce qu’ils nous prennent pour des menteuses.

Leurs collègues ont fouillé la maison de fond en comble, vérifié chaque objet de la chambre d’Ella, emporté son journal et d’autres trucs qu’ils ont gardés pendant des plombes avant de nous les rendre.

Ils ont eu beau chercher et interroger toutes les connaissances de ma sœur, elle est demeurée introuvable. Les jours et les mois passant, tout le monde – la police, les journaux, mes copines – était de plus en plus convaincu que quelque chose de terrible s’était produit.

Mais ça, je ne voulais pas y penser.

L’enquête a tout de même conclu qu’Ella avait fait de l’auto-stop de Storforsa à Bollnäs où elle avait dormi une nuit chez son ex, Liam. Elle avait continué à lever le pouce le lendemain, s’était arrêtée à Hamrånge et avait poussé jusqu’à Stockholm.

On ignore ce qu’elle avait fait dans la capitale, mais le jour de son arrivée, elle avait pris un billet de retour pour Bollnäs.

D’après la police, plusieurs témoins l’ont vue monter dans le train – et on la distingue clairement sur les films des caméras de vidéosurveillance de la gare centrale de Stockholm.

Le problème, c’est que personne ne sait quand elle est descendue.

Personne ne sait où elle se trouve à l’heure actuelle, hormis peut-être la personne qui l’a enlevée – si c’est ce qui s’est passé.

Mais comme je l’ai dit, je ne veux pas y penser.

Mon regard s’arrête sur le journal posé sur mes genoux, sur une phrase écrite au stylo violet à paillettes.

J’ai l’impression qu’ils ne vont pas bouger le petit doigt. Si on veut que quelque chose soit fait sur cette terre, on ne peut apparemment compter que sur soi-même.

Je la lis une fois, deux fois, trois fois. Ça me fait penser à la vieille flic, Pirjo, et à Kent : ils comprennent que dalle et ils s’en foutent. Je pense à ma mère avec son mousseux à la con dans le frigo et son expression figée chaque fois qu’elle assure qu’Ella va bientôt rentrer.

Comme un robot.

Puis je me rappelle Heyerdahl.

Personne ne croyait à son projet, tout le monde le prenait pour un fou, mais il a prouvé qu’on pouvait traverser le Pacifique sur un radeau en reproduisant le voyage que les Sud-Américains avaient fait des siècles auparavant.

Et si…

L’idée surgit de nulle part, mais une fois qu’elle s’est installée dans mon esprit, elle me semble aussi juste qu’évidente. C’est une bouée de sauvetage à laquelle s’accrocher, la terre ferme dans un monde devenu une mer déchaînée.

L’image de Julia se dessine sur ma rétine et ses mots résonnent à mes oreilles : Il faut partir du principe que les gens sont tous des psychopathes. Il faut être paré à toute éventualité.

À cet instant, tout s’éclaire. Je sais ce que j’ai à faire.

L’instant suivant, la douleur à l’estomac disparaît et le bruissement dans ma tête s’estompe.

Pour la première fois depuis près d’un an, je me sens parfaitement calme.

Vendredi 17 novembre

Manfred

— Arrête de te voiler la face. Tu n’es pas en état d’y retourner et tu le sais bien !

Afsaneh soulève Kasper sur son épaule et lui tapote doucement le dos de sa main libre. Ses longs cheveux noirs tombent presque jusqu’à sa taille, son visage est pâle. Elle me décoche un regard inquisiteur, comme si elle cherchait la confirmation de quelque chose qu’elle sait déjà.

Que je suis en piteux état, sans doute.

— Pas en état de retourner où ?

Je ne m’avoue pas vaincu. Je suis pourtant bien conscient que je ne devrais pas me lancer dans ce genre de discussion avec elle. Elle gagne toujours, c’est une oratrice née qui connaît ses sujets. Sans compter qu’elle est têtue comme une mule.

— Dans la rue, réplique-t-elle, se balançant sur ses jambes.

— Je ne travaille pas dans la rue, mais dans un bureau.

— Tu n’étais pas au bureau quand tu as tiré sur Karim Hassan.

Au lieu de répondre, j’avale une gorgée de vin rouge que je m’autorise à boire parce qu’on est vendredi. Quand je me suis servi, Afsaneh, la contrôleuse autoproclamée de mes apports nutritionnels, m’a regardé de travers – mon hypertension l’inquiète et elle a son mot à dire sur tout ce que j’ingurgite.

— Tu es obligée de remettre ça sur le tapis tout le temps ?

Kasper gémit et se tortille dans les bras d’Afsaneh qui le calme d’un « chhh » tout en continuant de le bercer.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

— Ça ?! Bon sang, Manfred, tu as tué un gosse de dix-huit ans et tu te comportes comme si ça n’était jamais arrivé. Tout ce que je veux, c’est que tu t’y confrontes. Prends quelques mois de congé sans solde, on en a les moyens. Va voir cette psychologue du travail, comme ils te l’ont proposé. Ça pourrait peut-être…

— Je l’ai déjà vue.

Elle s’accorde un long moment de réflexion et, lorsqu’elle reprend la parole, elle s’exprime en articulant soigneusement, comme si elle s’adressait à un enfant.

— C’était juste une sorte de débrief, non ?

Les plaintes de Kasper montent en puissance et il fait des moulinets avec ses petits poings.

— Je vais le coucher, annonce Afsaneh d’un air las. Je reviens. Ce que je veux dire, c’est que tu dois parler de ce qui s’est passé calmement avec un professionnel spécialisé dans ce genre de problématiques.

Ce qui s’est passé.

Je porte de nouveau mon verre à la bouche au moment où elle disparaît en direction de la petite chambre. L’autre, plus grande, est plongée dans le noir. Nadja, qui fêtera ses six ans cet été, s’est endormie voilà déjà une heure.

Ce qui s’est passé.

Les mots d’Afsaneh résonnent sous mes tempes, se diffusent dans ma poitrine et enserrent mon cœur comme une main glaciale.

Ce qui s’est passé, c’est que j’ai participé à une perquisition. La routine. J’ai fait ça un nombre incalculable de fois. Dans l’appartement d’Östberga, au sud de Stockholm, se trouvaient un homme soupçonné de trafic de drogue et une seconde personne : son petit frère. Lequel était, malheureusement, sous l’emprise de stupéfiants.

Il s’est avéré plus tard qu’il avait des taux élevés de méthamphétamine et d’opiacés dans le sang. Il se montrait agressif, refusant de s’exécuter lorsque mes collègues lui ont demandé de poser le sac qu’il portait à l’épaule. Il hurlait, proférait des injures, et il a fini par s’enfuir de l’appartement. Je lui ai couru après.

Après une dizaine de mètres, il a fait volte-face et tiré quelque chose de sa poche, un objet qui brillait dans le soleil rasant de l’après-midi. Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre qu’il s’agissait d’une arme.

Jusqu’à cet instant, tout m’avait semblé ordinaire, habituel, sans danger. Même quand le petit frère s’était mis à jurer, à gesticuler vers les collègues, qu’il avait récupéré d’un coup sec le sac qu’ils essayaient de lui arracher, c’était la routine.

Mais au moment où il a brandi son pistolet, la sensation de normalité s’est dissipée. Mes sens se sont aiguisés – les couleurs sont devenues plus vives, les bruits plus évidents, les odeurs plus fortes. Comme si on avait retiré un filtre dans ma vie, que l’on m’avait montré la réalité telle qu’elle était vraiment.

Crue, hypersensible, illogique.

J’ai dégainé mon arme.

Sous sa casquette Gucci, il me fixait d’un regard noir, le visage livide et luisant, les mains tremblantes autour du pistolet. Son jean usé tombait sur ses hanches maigres.

Ce n’était qu’un enfant, il venait tout juste de fêter ses dix-huit ans. Mais ça, je ne pouvais pas le savoir, et même si je l’avais su, ça n’aurait sans doute pas changé grand-chose.

Le gosse avait sorti un flingue et le pointait vers moi.

— Écoute, lui ai-je dit, essayant de parler calmement, sans hausser la voix, même si mon cœur s’emballait dans ma poitrine.

Il ne m’a pas répondu.

— On va trouver une solution. Pose ton arme et on discute.

Il a pris une profonde inspiration et j’ai cru, l’espace d’une seconde, qu’il allait m’obéir, mais l’instant suivant, il a laissé échapper une sorte de sanglot, ou bien un ricanement de mépris. À ce jour, je ne sais toujours pas s’il exprimait de la tristesse, de la colère ou de la raillerie.

J’ai été incapable de lire ses émotions à ce moment-là. Sinon, j’aurais peut-être prononcé les paroles qui auraient empêché l’escalade de la situation.

Mais je n’ai pas su le faire. Je suis resté là, tel un imbécile.

Il a brandi son arme, j’ai brandi la mienne, comme j’ai été entraîné à le faire depuis ma formation de policier il y a trente ans.

— Pose ton arme ou je tire.

Au moment où les mots ont quitté mes lèvres, j’ai compris que je ne parlais pas. Je criais.

C’est un autre élément qui m’interpelle a posteriori : comment peut-on hurler sans en avoir conscience ?

Quoi qu’il en soit, le petit frère n’a pas réagi. Il a incliné la tête et plissé les yeux. Le soleil lui éclairait le visage et, même si je n’en suis pas sûr à cent pour cent, je crois bien qu’il souriait.

C’est à cet instant que j’ai appuyé sur la détente.

J’ai visé les jambes, je pensais viser les jambes, mais peut-être parce qu’il s’est baissé au moment où j’ai fait feu, la balle l’a touché au bas de l’abdomen, perforant une artère. Il – le petit frère, le trafiquant, le garçon – s’est écroulé avec un hurlement. Sa main a lâché le flingue. Une flaque de sang avait déjà commencé à s’étendre autour de son corps. Il a continué à crier.

— Au secours ! À l’aide !

J’ai couru jusqu’à lui, décochant un coup de pied dans le pistolet pour l’éloigner. Ma jeune collègue Sabina m’a rejoint.

— Retourne-toi, que je puisse t’aider.

Le garçon n’a pas semblé m’entendre. En position fœtale, il avait cessé de hurler et respirait péniblement. Le sang devenait un lac, une mer. Sa casquette Gucci tombée au sol se colorait lentement de rouge.

Sabina est parvenue à placer le blessé sur le dos. Elle a repoussé son tee-shirt, révélant la plaie à hauteur du nombril. On ne voyait pas grand-chose, mais le sang jaillissait par saccades.

Sabina a comprimé la blessure de ses deux mains en s’égosillant :

— Appelez les secours ! Vite !

Le garçon a croisé mon regard. Il s’était mis à trembler, il paraissait frigorifié.

— Je ne veux pas mourir. Je ne veux pas. Maman !

La panique dans ses yeux, le poids de l’arme dans ma main, l’odeur écœurante du sang. J’ai senti monter une violente nausée. Je me suis détourné. Accroché à la balustrade, j’ai fermé les yeux.

Lorsque je les ai ouverts, deux autres collègues se trouvaient auprès du jeune, lui prodiguant un massage cardiaque tandis que Sabina continuait d’appuyer sur son abdomen, à l’endroit où la balle avait transpercé la peau.

Le sang avait cessé de couler, le visage du garçon était livide et je savais. Je savais qu’il était mort, que c’était trop tard.

Karim Hassan s’était vidé de son sang en moins de cinq minutes.

Je n’avais pas fait d’erreur, et pourtant la catastrophe était arrivée.

Je n’avais pas de mauvaises intentions, pourtant j’avais ôté la vie à un jeune homme, presque un enfant.

J’ai su plus tard que le pistolet pointé vers moi était factice, mais l’Inspection générale de la police a malgré tout jugé que j’avais géré la situation comme il convenait. L’enquête préliminaire automatiquement ouverte contre moi a été classée sans suite. Les journaux ont mentionné l’affaire pendant une semaine avant de passer à autre chose et j’ai été envoyé chez le psychologue du travail pour vérifier l’état de ma santé mentale.

Je n’avais aucun problème, évidemment.

Tout individu normalement constitué s’en rendrait compte : je suis la stabilité même. Il n’y a que ma femme qui semble persuadée du contraire.

D’ailleurs, Afsaneh est revenue ; elle se dirige vers le bar qui sépare notre cuisine fraîchement rénovée de notre salon et se sert un verre de vin.

Nous sommes des privilégiés – nous avons les moyens de vivre dans le centre de Stockholm et de retaper notre cuisine. Je pourrais même m’octroyer quelques mois de congé sans solde.

Mais je n’en vois pas l’intérêt. Je vais bien. Pas besoin de me faire des nœuds au cerveau chez je ne sais quel thérapeute sans doute plus taré que moi.

— Il dort ?

Elle acquiesce d’un signe de tête, trempe les lèvres dans son vin et vient me rejoindre sur le canapé. Elle pose sa main libre sur ma nuque.

Nous avons de la chance. Nadja et Kasper sont des enfants faciles qui font presque toujours leur nuit. Mes amis de mon âge me demandent parfois pourquoi j’ai choisi d’avoir d’autres rejetons. Après tout, j’en avais déjà trois, qui sont maintenant adultes. N’est-ce pas suffisant ?

Ça l’était pour moi, à vrai dire, mais pas pour Afsaneh qui est bien plus jeune que moi et n’avait pas d’enfants lorsque nous nous sommes rencontrés. Ne voulant pas contrecarrer son envie d’être mère, je me suis de nouveau prêté de bonne grâce à la paternité par amour pour elle. C’est ainsi que je suis retourné dans les langes.

— Alors ? dit-elle en me caressant les cheveux. Tu envisagerais un congé sans solde ?

Après un instant de réflexion, je décide que le mensonge est la meilleure option.

— Peut-être.

— Et aller voir le psy ?

— Mouais.

— C’est un oui ?

— C’est un… je ne sais pas. Bon sang, tu ne peux pas me lâcher un peu ?

Elle retire sa main avec un soupir.

Je suis en train de me creuser les méninges pour trouver une réplique rassurante lorsque mon téléphone se manifeste. C’est Bodil, ma cheffe. Avant de décrocher, je consulte ma montre : vingt et une heures trente.

— C’est vendredi soir, dis-je en guise de salutation. J’essaie de profiter de ma soirée.

— Contente pour toi, réplique Bodil sans aucune trace d’ironie. Je voulais juste te préparer psychologiquement : tu devras être dans le Hälsingland mardi en fin de journée. Et si, contre toute attente, tu étais indisponible, je devrais le savoir ce week-end pour te dégoter un remplaçant.

— Le Hälsingland ?

Je jette un coup d’œil à Afsaneh qui, bras croisés sur la poitrine et sourcils froncés, s’est éloignée de moi, sans doute de quelques centimètres seulement, mais j’ai l’impression qu’un kilomètre nous sépare.

— Avant-hier, un corps a été découvert dans les bois qui entourent le bourg de Storforsa. Les collègues de Gävle sont surmenés par l’enquête sur le trafic de fentanyl, il leur faut du renfort.

Prenant conscience qu’il est impossible de satisfaire à la fois Bodil et Afsaneh, j’éprouve une sensation d’impuissance familière. Et je n’ai même pas commencé à réfléchir à ce que je veux, moi. À ce dont j’ai besoin. Mais peut-être que ça n’a aucune importance. Ma vie est régie par deux femmes – je n’ai qu’à accepter cet état de fait. Si seulement elles étaient sur la même longueur d’onde !

Les yeux d’Afsaneh me brûlent la joue, mais je rechigne à la regarder, je n’en ai pas la force.

— C’est entendu.

— Parfait. Britt t’envoie ta réservation pour le logement et les contacts des collègues qui s’occupent de l’affaire.

— D’accord, merci.

Afsaneh se lève du canapé et quitte la pièce. Ses pas sont décidés, déçus, si tant est que des pas puissent exprimer des sentiments. Mais oui, c’est possible. Les pas d’Afsaneh peuvent manifester tant de choses qu’elle pourrait écrire tout un roman rien qu’en arpentant le salon.

Je discute quelques minutes avec Bodil du corps qui a été retrouvé. Au moment de raccrocher, elle ajoute :

— Au fait, une autre info : tu vas collaborer avec Pirjo Lundquist. Elle est enquêtrice à la PJ de Gävle maintenant.

Une sensation glaciale se diffuse dans ma poitrine, à l’endroit où atterrissent généralement les accusations d’Afsaneh qui restent ensuite là, aussi incommodantes que des graviers dans une chaussure trop serrée.

Les graviers de la discorde.

— Pirjo Lundquist ? Celle à laquelle je pense ?

— Elle-même. Vous avez bossé ensemble il y a une dizaine d’années sur un meurtre dans le Sörmland. Tu dois te souvenir d’elle, non ?

Mercredi 22 novembre

Pirjo

J’ai scotché les photographies de la scène de crime sur le tableau blanc de la salle de réunion, laquelle joue accessoirement le rôle de cuisine. Reculant d’un pas, je contemple l’ensemble. Le corps couvert de fange, à peine visible au milieu de la boue, des graviers et des flaques d’eau, semble se fondre dans la forêt et la nature environnantes.

Kent et moi sommes de retour dans l’ancien centre de santé de Storforsa que la commune avait déjà mis à disposition de notre équipe il y a un an, lorsque nous enquêtions sur l’affaire Ella. Le bâtiment est vide depuis 2017, l’année où la municipalité a décidé que le nombre de patients ne justifiait pas la poursuite de l’activité. Aujourd’hui, les habitants de Storforsa doivent se rendre à Arbrå pour consulter un médecin ou une infirmière. Certes, ce n’est pas bien loin, mais la fermeture du centre médical est un parfait exemple de la disparition des services publics et des commerces de première nécessité qui frappe la ville depuis plusieurs années.

À l’époque, il y avait une banque, un poste de police, deux cafés et un tas de boutiques. Ne restent désormais qu’une pompe à essence en libre-service, un distributeur qui fonctionne quand il veut et le bar sportif.

Et l’établissement scolaire de Storforsa, bien sûr, qui regroupe une école primaire et un collège dont les élèves viennent aussi des communes environnantes.

Personnellement, je vis à Bollnäs, à une demi-heure de route d’ici, mais je travaille au commissariat de Gävle. Je suis née dans le Norrbotten et j’y ai passé toute mon enfance. Je ne connais de Storforsa que ce que l’on m’a raconté lorsque nous enquêtions sur la disparition d’Ella. C’est justement sur ces problèmes que les habitants avaient insisté : le démantèlement des services publics et l’exode rural. Avec, en parallèle, l’arrivée de néoruraux venus des grandes villes. Des citadins aisés qui reviennent s’installer dans leur région d’origine, des urbains en quête d’un logement moins cher et plus proche d’une nature grandiose. Ceux qui peuvent télétravailler ou faire la navette vers une ville moyenne. Et puis les entrepreneurs, bien sûr, qui veulent construire des usines de batteries, ouvrir des hôtels spa ou des centres culturels et ne voient dans la distance vis-à-vis des zones urbaines que des avantages : de l’électricité bon marché, des touristes présents été comme hiver et des élus locaux accommodants.

Reculant d’un pas supplémentaire, j’observe la pièce. Derrière moi, une table ronde et six chaises rouillées. Le long d’un mur, une kitchenette au plan de travail mélaminé blanc qui a vu des jours meilleurs et à l’évier doté d’un robinet qui fuit. Un calendrier de 2017 représentant une photo pâlie de l’église de Järvsö, aux pages tachées d’humidité et aux coins rabougris, est accroché à côté de la fenêtre sans rideaux.

Dehors, il fait encore nuit. Il est huit heures passées de quelques minutes. À l’horizon, un liseré d’un bleu intense grossit, annonçant la levée du jour.

Kent, agenouillé devant le radiateur, s’acharne sur une vis en haut à droite du dispositif et maugrée un juron en s’essuyant le front. Son dos large et sa tignasse brune sillonnée de mèches grises semblent tressaillir lorsqu’il donne un dernier coup de collier avant de lâcher prise.

— C’est impossible, s’agace-t-il. J’ai besoin d’une clé de purge. J’appellerai le gérant tout à l’heure pour lui demander de m’en déposer une.

Je me contente d’un « mmmh » en guise de réponse, me surprenant à le contempler de manière bien peu professionnelle. Il se tourne vers moi, sourire aux lèvres, comme s’il avait lu dans mes pensées – c’est ce que je me dis toujours quand nous nous voyons. Comme si mes sentiments étaient partagés. Comme s’il éprouvait le même désir, la même attirance.

Je détourne les yeux, embarrassée par le maelström d’émotions qui me traverse.

Depuis la pièce voisine, on entend un raclement puis une phrase inaudible prononcée à mi-voix. C’est un certain Lars-Göran Svens, le technicien informatique de la police de Bollnäs, venu pour nous installer le réseau.

La voix monte en volume et je ne peux m’empêcher de réagir, perplexe :

— Il y a quelqu’un avec lui ? Ou il parle…

— Tout seul. Bah, tu sais, il y a des gens comme ça.

Apparemment, ce technicien nous a aidés l’an dernier lors de l’enquête, bien que je ne me souvienne ni de son visage ni de ses marmonnements.

Kent repose le couteau de cuisine qui lui tenait lieu d’outil. Il s’apprête à se redresser lorsque quelque chose l’arrête – s’accroupissant de nouveau, il glisse la main derrière le radiateur et en sort un rectangle de papier.

On dirait une photo.

Il observe l’image un instant avant de me la tendre. Lorsque ses doigts effleurent les miens, je sens mes joues brûler, mon cœur fait un bond dans ma poitrine avant de retrouver sa position habituelle. Repoussant ces émotions parasites, malvenues dans le milieu professionnel – a fortiori en pleine affaire de meurtre –, je me concentre sur le cliché. Malgré l’humidité qui a boursouflé le papier et flouté les contours du visage, je reconnais immédiatement la jeune fille.

Ella Stenbeck.

Ses longs cheveux châtain foncé ondulant sur ses épaules, son large sourire qui semble naturel, bien qu’il s’agisse d’une photo scolaire. Comme si elle ne souriait pas sur commande, mais qu’elle avait aperçu une amie qu’elle n’avait pas vue depuis longtemps.

Elle a la beauté ordinaire d’une ado de dix-sept ans qui a la vie devant elle. Des années d’aventures et de défis, de joies et de peines, de journées grises et routinières. Un vaste avenir que quelqu’un lui a volé.

Nous n’avons réussi à retrouver ni Ella ni ce quelqu’un.

Peut-être Myra Stenbeck a-t-elle raison de nous traiter de bons à rien ; en revanche, elle a tort de penser que le sort de sa sœur ne nous importe guère.

— La photo a dû tomber l’année dernière, fait Kent.

Avec un hochement de tête, je pose le cliché sur la table, glissant un doigt sur la surface glacée.

— Tu crois qu’on va la retrouver ?

Il garde le silence un instant, défroissant son pull à capuche bleu qui adoucit légèrement sa solide carrure.

— Tu veux savoir ce que j’espère ou ce que je crois ?

Je n’ai pas le temps de répondre que Lars-Göran Svens entre dans la pièce.

— Voilà, tout devrait fonctionner maintenant. Et le gars qui est passé changer les serrures dit que vous pouvez utiliser les armoires à fusils installées dans la réserve.

Il gratte son crâne glabre d’une main tout en fouillant dans sa poche de jean pour en extraire des clés.

— Je file, poursuit-il, fixant un point au-dessus de la fenêtre et agitant le trousseau devant lui. Je garde ça pour le moment si j’ai besoin d’intervenir en votre absence.

— Parfait, dis-je.

Lars-Göran baisse les yeux, range ses clés et sort de la pièce sans un mot de plus. Quelques instants plus tard, on entend de nouveau sa voix suivie d’une porte qui claque.

Les pas s’éloignent et disparaissent.

— Il n’est pas un peu spécial ?

Kent fronce les sourcils.

— Il est…

Sa réponse est interrompue par des coups à la porte de l’immeuble.

— Il a oublié quelque chose ? dis-je en me levant.

— Il a les clés. Ça doit être le collègue de Stockholm.

Le collègue de Stockholm, bien sûr. Comment ai-je pu oublier ce détail ?

Manfred n’a pas changé : un corps massif, des cheveux blonds frisés qui, à vrai dire, tirent maintenant sur le gris. Et des vêtements qui semblent avoir coûté une fortune.

Il est affublé d’un pardessus en laine lisse couleur camel, un peu étriqué à la taille, et d’un pantalon au pli fortement marqué. Ses chaussures ont probablement été fabriquées par un cordonnier de la troisième génération, travaillant dans un petit village de montagne italien où tout le monde fait partie de la même famille. De sa poche de poitrine dépasse un mouchoir au motif paisley dont les coins retombent telle une fleur fanée.

Un accoutrement parfait, en somme, pour passer une soirée dans un restaurant chic de la capitale.

Oui, il est toujours le même. Raison pour laquelle c’est pour moi un mystère qu’il ait été, à une époque, bien plus qu’un collègue.

— Pirjo, ça fait longtemps !

Il écarte les bras comme pour me donner une accolade, mais lorsque Kent me rejoint sur le seuil, Manfred se contente de me tendre la main.

— Bienvenue à Storforsa. Voici Kent Berggren de la police locale. Il habite ici et nous assiste dans l’enquête.

Ils se saluent. Manfred ferme la porte derrière lui.

— Quel froid de canard ! s’exclame-t-il.

— Ben ouais, il fait moins trois, répond Kent, le visage dénué d’expression.

— Moins trois, on le sent passer, abonde Manfred.

Nous lui faisons faire le tour du propriétaire avant de nous installer autour de la table de la cuisine pour lui présenter l’affaire. Je me lance :

— C’est Linnéa Falk, procureure au parquet de Gävle, qui dirige l’enquête préliminaire. Pour le moment, nous avons eu des échanges sporadiques, nous verrons comment évoluent les recherches. Pour ce qui est des ressources, nous pouvons faire appel aux enquêteurs de la PJ de Gävle pour fouiller les archives si besoin. S’il nous faut davantage d’agents sur le terrain, nous pouvons solliciter la police locale.

Dehors, le jour s’est levé ; quelques rayons de soleil éclairent le toit du bâtiment d’en face qui abrite le Donny’s, le bar sportif. Dans la rue en contrebas, un homme promène deux molosses en laisse.

— Alors, le corps a été trouvé à un endroit que vous appelez… Mörkret ? Les « ténèbres » ? s’enquiert Manfred.

— Exact, acquiesce Kent en indiquant la carte dépliée sur la table devant lui. Il s’agit d’une parcelle de forêt située entre Storforsa et la nationale 83. Il y a une aire de repos au bord de la route d’où partent plusieurs sentiers qui mènent au fleuve. C’est un spot de pêche apprécié. Et un lieu où les jeunes aiment se retrouver pour écouter de la musique, discuter…

— Se bourrer la gueule et fumer des pétards, plus précisément.

Kent affiche un air surpris, comme s’il n’avait pas conscience des activités auxquelles s’adonnent les gosses dans le bois de Mörkret. Je poursuis :

— Il existe un chemin qui traverse la forêt jusqu’au village. Si on arrive en bus ou qu’on nous dépose en voiture, il est plus rapide d’emprunter ce raccourci que la route de Storforsa.

Manfred hoche le menton en feuilletant le dossier posé devant lui. Je me rappelle soudain qu’il était le genre à vouloir tout imprimer, qu’il ne supportait pas de lire sur écran.

— Donc nous pouvons partir du principe qu’il y a beaucoup de passage à cet endroit, en toutes saisons.

— Absolument, dis-je.

Une goutte s’écrase bruyamment dans l’évier. Manfred tourne la tête par réflexe et fronce les sourcils.

— Vous croyez qu’elle était enterrée ?

— C’est ce que nous pensons. Il a plu pendant des semaines, ce qui a provoqué une crue importante. Puis le temps a changé, les températures ont baissé et le fleuve est rentré dans son lit. L’inondation a causé un glissement de terrain au niveau du coteau qui descend vers le cours d’eau, ce qui aurait exhumé le cadavre.

— Je vois, réplique Manfred.

Son regard s’arrête sur la photographie d’Ella posée sur la table.

— Ce n’est pas… ?

Je termine sa phrase :

— Ella Stenbeck, oui. Elle vivait ici, à Storforsa, mais elle a disparu il y a quasiment un an jour pour jour.

— Ce ne serait pas elle que vous avez trouvée ?

— Non, le corps est trop petit et la couleur de cheveux ne correspond pas. Les vêtements non plus.

Manfred s’étire, considère Kent, puis moi, et déclare :

— J’ai lu certaines parties de l’enquête préliminaire. Drôle d’histoire.

Kent me lance un rapide coup d’œil.

— Comment ça, drôle d’histoire ? dis-je.

— Eh bien… N’y a-t-il pas eu des irrégularités dans l’enquête ? Des éléments de preuves qui se sont volatilisés, ce genre de choses ?

— Un document a disparu, fais-je, m’efforçant de dissimuler ma gêne. C’est tout.

Mais Manfred ne compte pas lâcher le morceau.

— Je crois qu’il y avait autre chose encore. Ça ne me revient plus…

Ni Kent ni moi ne réagissons. À vrai dire, nous avons passé des heures à chercher ce document. Et Manfred a raison : il y a bien eu un autre incident inexpliqué. Une clé USB qui a été malencontreusement effacée.

Mais à quoi bon ressasser ? Ces vieilles erreurs n’ont rien à voir avec l’enquête qui nous occupe aujourd’hui.

— Vous pensez que les deux affaires sont liées ? s’enquiert Manfred, le regard rivé sur la photo pâlie d’Ella.

Kent se contente d’un haussement d’épaules.

— Peu probable, dis-je. Pour ce qui est du corps retrouvé dans Mörkret, nous avons examiné la liste des personnes disparues dans la région et alentour, mais aucun individu ne correspond à la description. Pas encore. Nous ne savons pas non plus depuis combien de temps le corps est là, ce qui nous complique la tâche.

Manfred tapote la pile de documents devant lui.

— Ça ne devrait pas poser trop de problèmes. Il suffit d’élargir les recherches.

Le silence s’installe.

Manfred se rend-il compte de sa condescendance ? Il arrive ici, avec son syndrome du messie, pour étaler sa science. Comme si nous avions besoin de lui pour comprendre la marche à suivre.

Je consulte Kent du regard, mais il paraît totalement indifférent aux remarques de Manfred, et reste enfoncé dans son fauteuil, les yeux rivés à la table.

Les gouttes qui tombent du robinet semblent résonner de plus en plus fort, mais ça doit être une impression, découlant peut-être du silence et de l’atmosphère tendue qui règne dans la pièce.

— Bien sûr qu’on va élargir nos recherches, dis-je à voix basse. Mais ce sera plus facile une fois que nous disposerons des conclusions du légiste. On saura alors dans quelle direction…

— Quand aura-t-il terminé ? me coupe Manfred.

— Aujourd’hui. Je pensais que nous pourrions monter à Umeå tous les deux, demain matin, pour lui parler. On peut prendre ma voiture. Si ça te convient, on partira tôt. Kent a rendez-vous avec les techniciens qui ont examiné la scène du crime. Il va passer en revue leurs rapports.

— À Umeå ? s’étonne Manfred.

— Exact, le centre médico-légal d’Uppsala est fermé pour rénovation, et à Stockholm ils n’avaient pas le temps. Occupés par tous ces règlements de comptes, je présume. On a dû faire appel à l’institut médico-légal d’Umeå.

Je marque une pause avant de continuer :

— Tu as quelque chose de prévu demain soir ? On ne rentrera pas de bonne heure.

— Non, rien… Combien d’heures de route y a-t-il jusqu’à Umeå ?

Levant les yeux de la table, Kent me regarde. Je ne suis pas sûre, mais j’ai l’impression qu’un sourire se dessine sur ses lèvres.

— Voyons voir, dis-je, probablement autour de cinq heures. Mais ça peut être davantage, en fonction de l’état de la route.

Myra

Lorsque j’ouvre les yeux, une odeur de café, s’élevant de la cuisine, flotte dans ma chambre. En bas, un remue-ménage attire mon attention : des tiroirs s’ouvrent, des verres s’entrechoquent et la laine d’acier crisse contre la crasse incrustée.

C’est suffisant pour que je comprenne.

Ma mère a deux modes : « on » et « off ». Allumée et éteinte.

Quand elle est « off », elle reste allongée sur le canapé devant la télévision ou elle pionce parce qu’elle a picolé. Le mode « off » est son état habituel et ce n’est pas si terrible que ça en a l’air parce qu’au moins je suis tranquille. Je peux cuisiner, faire mes devoirs ou jouer avec les chiens sans qu’elle vienne mettre son grain de sel.

Le mode « on », c’est quand elle ne boit pas et qu’elle est pleine d’une énergie malsaine. En ce moment, elle est rarement « on », mais visiblement aujourd’hui, c’est le cas.

Je jette un coup d’œil à ma montre. Neuf heures et quart.

Ce matin, je commence tard, je pourrais traîner au lit, mais je préfère me lever et m’habiller. Autant partir au collège tout de suite, ça va juste être invivable à la maison.

En descendant dans l’entrée, je tombe sur trois grands cabas Ikea remplis à ras bord de bouteilles vides, à côté de deux sacs-poubelle fermés. Ça sent le savon noir. Le lave-vaisselle ronronne, créant une bande-son étouffée et répétitive.

Dans la cuisine, ma mère remue le contenu d’une poêle avec une spatule en bois. Des plaques de four sèchent contre le mur et des verres à vin propres sont posés à l’envers sur un torchon à carreaux en lin.

— Bonjour, ma chérie. Mets-toi à table, je te sers des œufs brouillés.

Je m’exécute comme si c’était la chose la plus naturelle au monde alors qu’elle se comporte telle une extraterrestre. Assis autour d’elle, les yeux rivés à la poêle, les chiens ne laissent pas transparaître qu’eux aussi ont compris qu’elle était en train de péter les plombs. En même temps, ils affichent une mine sournoise, surtout Laika. Je suis sûre qu’elle m’échangerait sans broncher contre un morceau de saucisson.

— Bien dormi ?

Ma mère gazouille en attachant ses longs cheveux. Je crois qu’elle était belle, avant. C’est ce qu’Ella disait, en tout cas. Elle n’est pas moche aujourd’hui, non, elle a juste l’air crevée.

— Pas trop mal.

Ma mère me sourit puis baisse les yeux, visiblement gênée.

— J’ai réfléchi, déclare-t-elle.

— Ah bon ?

Je fais semblant de ne pas m’intéresser à ce qui va suivre.

— Je vais essayer d’adopter un mode de vie plus sain. Me mettre au sport, manger mieux… Boire moins.

— Super !

Elle attrape gaiement une cigarette, la cale entre ses lèvres et s’empare du briquet doré en forme de licorne que nous avons acheté au Dollarstore de Bollnäs.

J’ai horreur qu’elle fume, et ce n’est pas parce que j’ai peur qu’elle développe un cancer des poumons – enfin pas seulement. En fait, je crains surtout qu’elle s’en grille une dans le canapé, qu’elle s’endorme, qu’elle foute le feu à la maison et qu’on périsse tous dans les flammes.

Une fois, j’ai trouvé un mégot par terre, avec une colonne de plusieurs centimètres de cendre. Autour, le bois du parquet était creusé et calciné. Après cet épisode, je me suis procuré deux alarmes incendie, l’une que j’ai accrochée au plafond dans la zone de risque maximal, à savoir le salon, et l’autre que j’ai placée entre nos chambres, car le vendeur du magasin de bricolage de Bollnäs a dit qu’il fallait au moins une alarme à chaque étage.

J’avale mes œufs brouillés en silence puis je remercie ma mère qui continue à s’agiter.

Elle est en train de vider le frigo, le récure avec une éponge en fredonnant une mélodie. Elle se laisse même aller à quelques pas de danse.

Un très, très mauvais signe.

Dehors, il fait froid, le soleil brille et l’herbe couverte de givre crisse sous mes chaussures.

Au moment où je referme le portail derrière moi, j’aperçois August qui approche depuis la grande route, sans doute de retour de sa promenade matinale.

August fait trois balades par jour – après le petit déjeuner, après le déjeuner et juste avant le dîner. Il dit qu’il faut continuer à bouger quand on vieillit, que les articulations en ont besoin pour se lubrifier.

Il agite la main en guise de bonjour et je vais à sa rencontre.

Il porte la parka usée jusqu’à la corde de Majbritt, qui était sa femme. Elle a eu un AVC et en est morte peu après. Le vêtement lui va comme un gant – elle était à peu près aussi grande et épaisse que lui. Avant la retraite, Majbritt était infirmière dans une résidence pour personnes âgées où elle s’occupait de vieux et de mourants. August dit souvent qu’il est heureux qu’elle n’ait pas fini dans cet établissement.

— Bien le bonjour, ma petite demoiselle !

Il lève une main vers sa chapka en laine qui dissimule ses cheveux gris. Son nez est d’un rouge luisant. Il plisse les paupières au point que l’on voit à peine ses yeux.

Il ponctue sa phrase d’un rire.

August s’esclaffe toujours, même quand on parle de sujets tristes ; il rit comme quelqu’un d’autre dirait « je comprends », ou « ah bon », ou peut-être « je vois », ou même « hum ».

— Bonjour.

— Comment ça va chez vous ? il demande, avec un coup d’œil à notre maison.

— Maman fait le ménage.

— Ah d’accord. Hé, hé !

August sait pertinemment ce qui se passe quand ma mère pète les plombs, il l’a vu de ses propres yeux.

Il consulte sa montre.

— Tu vas à l’école ?

Je hoche la tête.

— Et si tu passais chez moi ce soir ? On pourrait boire un chocolat chaud, jouer aux cartes devant une bonne flambée.

En temps normal, j’aurais accepté, mais c’est impossible aujourd’hui. Je dois me préparer. Je suis obligée de lui mentir.

— Je dois voir une copine pour un groupe de travail sur Thor Heyerdahl.

Il écarquille les yeux comme s’il était impressionné.

— Celui qui a construit le Kon-Tiki ? Ah bon, dans ce cas, je ne veux pas te déranger. Hé ! hé ! hé !

Nous nous disons au revoir et je me dirige vers la route de Storforsa.

August m’a remonté le moral, me faisant oublier pour quelques minutes la folie de ma mère.

Mais très vite, j’ai de nouveau une boule dans la gorge, de plus en plus grosse et douloureuse.

Je sais ce qui va arriver, ce qui arrive toujours quand elle est comme ça.

Peut-être, me dis-je, peut-être que cette fois-ci, ce sera différent.

Je rentre chez moi six heures plus tard.

La nuit est tombée sur Storforsa, les étoiles scintillent dans le ciel noir et dégagé. La température a chuté ; le froid me mord les joues et je souffle des nuages de vapeur.

Clé à la main, j’hésite un instant avant de l’enfoncer dans la serrure.

Ma mère est toujours « on » quand j’arrive – elle a récuré toute la maison, fait la lessive et les courses. Les sacs de bouteilles vides sont à présent flanqués de sacs en papier pleins de vêtements et de chaussures hors d’usage.

Je la salue et file dans le salon où elle me rejoint quelques instants plus tard. Elle se laisse tomber dans le canapé, s’y allonge en gardant les pieds au sol et ferme les yeux.

Je ne lui demande pas comment elle va, car elle peut être vraiment grognon quand elle est comme ça. Je préfère monter dans ma chambre. Je m’assieds sur mon lit et ouvre Snapchat sur mon portable.

Quelques instants plus tard, je l’entends : elle s’est mise à faire les cent pas.

Ça me fait peur.

Pas seulement à moi, d’ailleurs – aux chiens aussi. Laika, qui était allongée devant ma chambre, s’assied et dresse les oreilles. Trixie vient me rejoindre en gémissant et, bien qu’elle fasse la taille d’un poulain, elle réussit à se glisser sous mon lit. Une grosse patte en dépasse et ce n’est peut-être qu’une impression, mais on dirait qu’elle tremble.

Quant à Sune, j’ignore ce qu’il fabrique – il doit dormir. Il n’entend ni ne voit très bien et remarque rarement quand ma mère se comporte bizarrement.

Dans la cuisine, elle fouille dans les placards. Les portes claquent, la vaisselle tinte, les sachets crissent et les couverts cliquettent. Puis, dans le salon, on dirait qu’elle traîne quelque chose de lourd sur le sol, peut-être le canapé.

Et soudain, le silence.

Je retiens mon souffle en comptant les secondes. Je suis arrivée à cinq lorsqu’un cri déchire le silence :

— Ça fait chier !

Pause.

— Myra, t’as encore piqué mes bouteilles ? T’as tout avalé, hein ?

— Non, maman…

Ma réponse est à la fois vraie et fausse : jamais je ne boirais sa gnôle, j’avoue avoir goûté et c’est immonde. En revanche, je vide souvent dans l’évier les bouteilles que je trouve dans l’armoire, la buanderie ou la remise.

Toutes sauf une.

La bouteille d’urgence.

Des pas approchent dans l’escalier ; peut-être que j’aurai le temps de fermer la porte à double tour avant qu’elle n’arrive ? Mais non, elle est déjà sur le seuil, le visage cramoisi, baigné de sueur, des auréoles sous les bras et ce regard de folle.

— Où sont mes bouteilles, bordel de merde ? elle grogne d’une voix sourde.

La patte de Trixie disparaît sous le lit, comme si elle essayait de ne pas se faire remarquer.

— Tu n’as pas dit que tu allais réduire ta consommation ?

— Ne me fais pas la morale ! C’est juste pour pouvoir dormir, tu le sais. Si je ne dors pas cette nuit, je ne pourrai pas…

— Tu ne pourras pas quoi ?

Je ne peux pas m’empêcher de l’interrompre. Ma mère n’a plus de boulot, rien à faire le lendemain ni aucun autre jour, d’ailleurs. Elle n’a personne de qui s’occuper, car Ella a disparu et moi, je me gère très bien toute seule, en plus des chiens. Et d’elle, à vrai dire.

— Comment oses-tu ?

Elle se jette sur moi, m’attrape par les cheveux et tire. Ma tête bascule en arrière, plaquée contre l’oreiller ; je ne vois que les taches d’humidité au plafond, qui se sont développées depuis que l’un des ex de maman, Danil, a refait la toiture sans isoler correctement.

— Où est-elle ?

Elle me postillonne au visage. La bataille est perdue d’avance.

Au fond, cette séquence est tout à fait inutile : elle sait que je conserve toujours une bouteille. Et je sais qu’elle le sait. Donc j’aurais pu la lui donner tout de suite quand elle me l’a demandée.

Surtout sachant ce que j’ai prévu de faire demain. Ç’aurait été sympa de ne pas passer la soirée à se disputer.

— Lâche-moi !

Elle s’exécute lentement.

Je me lève, gagne mon bureau, ouvre un tiroir, soulève le vieux bloc-notes et en tire la bouteille à l’étiquette ornée du drakkar. Simple à dégainer, mais suffisamment bien cachée pour que la vieille bique des services sociaux ne la trouve pas s’il lui venait à l’idée de revenir fourrer son nez dans notre maison.

Je la brandis devant moi, observant les voiles aux rayures rouges et blanches, le navire voguant vers les rives lointaines, à l’instar du Kon-Tiki.

Ma mère s’approche, m’arrache la vodka des mains tel un requin happant un poisson. Elle se dirige vers la porte, mais s’arrête sur le seuil et se retourne.

Elle n’est plus la même. La rage a disparu de son visage – ses traits se sont adoucis, ses yeux brillent. Ma colère s’évapore aussitôt, car je sais qu’elle n’y peut rien, qu’il n’y a qu’un moyen pour elle d’enclencher le bouton « off ». Qu’elle a besoin de cette bouteille d’une manière que je ne peux ni ne veux comprendre.

Elle n’était pas comme ça avant la disparition d’Ella – elle buvait beaucoup, certes, mais pas de cette façon. Elle s’autorisait quelques verres de vin le soir et, bien sûr, parfois plus, mais désormais c’est la seule chose qu’elle fait, du matin jusqu’au soir.

Comme si s’imbiber était son boulot.

— Pardonne-moi, murmure-t-elle en essuyant une larme. J’ai besoin de dormir.

Je m’abstiens de répondre, car la honte me submerge.

C’est moi qui devrais lui demander pardon.

Demain, à cette heure-ci, je serai bien loin de Storforsa.

Deuxième partie

BABY, IT’S COLD OUTSIDE

Jeudi 23 novembre

Manfred

Nous quittons Storforsa au moment où les premiers rayons du soleil apparaissent derrière les collines de l’autre côté du fleuve, jetant sur l’eau des reflets cuivrés, faisant scintiller le givre et rougeoyer les feuilles d’automne.

Pirjo conduit, les mains tranquillement posées sur le volant, le visage concentré.

Me retrouver comme ça, à côté d’elle, près de dix ans après notre rencontre, me procure une drôle de sensation. Elle n’a pas beaucoup changé – ses cheveux blond foncé sont un peu plus longs et lisses qu’à l’époque – exit les bouclettes de caniche –, et striés d’argent ; ses yeux de cocker gris sont les mêmes, mais elle a troqué ses épaisses lunettes contre une paire à monture plus fine, style pilote. Elle porte son éternel sac à dos et des chaussures de randonnée d’une laideur indescriptible.

Mes pensées, soudain, tourbillonnent, entrouvrant les portes verrouillées des labyrinthes obscurs de ma mémoire.

Je me rappelle la cicatrice qui barrait sa poitrine, stigmate d’un accident de ski dans son enfance. Je me rappelle qu’elle abhorrait les objets en plastique, qu’elle avait balancé ma brosse à vaisselle pour la remplacer par un ustensile en matériau naturel, certes plus respectueux de l’environnement, mais inefficace au possible.

Des images fugaces surgissent : son corps nu sur le mien, le parfum de la peau chaude de sa nuque et la force inattendue de ses mains pâles aux doigts délicats.

C’était ainsi – nous n’étions pas seulement collègues, mais également amants, même si cela n’a guère duré.

C’était bien avant Afsaneh et les enfants que nous avons eus ensemble, bien sûr. Je venais de divorcer, j’étais brisé, en manque d’affection, de reconnaissance, d’amour et, évidemment, de sexe.

Notre relation aurait-elle pu marcher ?

Aurait-elle pu marcher si… si nous ne nous étions pas disputés à cause de l’enquête qui nous occupait alors ? Si je n’avais pas ignoré son avis plusieurs fois ? Si elle n’avait pas été aussi bornée, si elle avait accepté de me pardonner ?

C’est Pirjo qui lance la conversation, avec un coup d’œil dans ma direction.

— Alors, comment ça va en ce moment ?

— Bien.

— Marié ?

— Oui. Nous avons deux jeunes enfants. Nadja, qui va sur ses six ans, et Kasper, bientôt un an.

Elle me regarde de nouveau, le visage fendu d’un sourire.

— Dis donc, c’est merveilleux. Qui l’eût cru ? Alors tu as…

Elle marque une pause, fronçant les sourcils comme si elle peinait à accorder crédit à sa propre conclusion.

— Cinq enfants ?

— Exact. Et toi ?

Elle semble réfléchir quelques instants avant de répondre.

— De mon côté, ça va. Ma nièce de douze ans, Carlota, vit chez moi depuis trois ans. Elle est comme ma fille.

— Comment ça se fait ?

— Ma sœur Olivia, sa mère, a perdu la vie dans un accident de voiture. Le père de Carlota est espagnol et habite à Madrid. Lui et Olivia étaient divorcés depuis près de dix ans quand elle…

Pirjo laisse sa phrase en suspens.

— Mes condoléances…

Elle hoche la tête en clignant des paupières.

— Toujours est-il que Carlota a refusé de déménager à Madrid. Tomás, lui, s’est remarié. Il a toute sa vie là-bas. Impossible de venir à Luleå où vivait Carlota. Alors…

— Elle s’est installée chez toi.

— C’est ça.

— Et ça fonctionne ?

Sourire furtif.

— Je t’ai dit qu’elle aura bientôt treize ans ? Oui, le plus souvent, ça roule.

— Comment as-tu atterri dans le Hälsingland ? Un attrait pour la danse folklorique locale ?

Son sourire s’élargit.

— Ha ha ! Me déhancher, c’est ma grande passion ! Non, c’est bien plus trivial que ça. J’ai rencontré un homme à Bollnäs, j’y ai acheté une maison et j’ai pris un poste à Gävle.

— Alors tu es en couple ?

— Non, avec Stephen, ça n’a pas duré. Mais on est restés bons amis, on passe même parfois Noël et la Saint-Jean ensemble. J’ai décidé de rester et de garder la maison.

Après un instant de silence, je demande :

— Tu te plais, ici ?

Elle semble hésiter, les yeux plissés sous le soleil rasant.

— Plutôt, oui, même si je ne me sens pas toujours chez moi à cent pour cent. Parfois le comté de Norrbotten me manque, parfois c’est Stockholm. Je suis sûre que si je partais, le Hälsingland me manquerait aussi. L’herbe est toujours plus verte ailleurs.

Je médite sur sa remarque avant de rebondir :

— Et le travail ? Comment ça se passe ?

Elle s’insère sur l’autoroute E4 vers le nord et accélère.

— Intéressant. Beaucoup d’affaires de stupéfiants. On bosse actuellement sur le trafic de fentanyl, c’est pour ça…

— Qu’ils m’ont envoyé ici, dis-je en me remémorant les articles de journaux sur le chef présumé du réseau qui a échappé à la surveillance policière et s’est fait la malle par une fenêtre de toilettes.

— Exactement. Mais le corps retrouvé dans Mörkret, c’est quelque chose de bien différent.

Le silence s’installe, la gravité de la situation forme comme une vibration. Une tension sourde et menaçante s’est insinuée dans l’habitacle malgré le soleil éclatant qui baigne d’or la campagne.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— De la fille dans Mörkret ?

— Oui.

Je m’autorise quelques instants de réflexion en fixant les épicéas qui bordent la route. Une fine couche de poudreuse voile leurs branches.

— Il est un peu tôt pour en penser quoi que ce soit ; le plus important est d’identifier le corps, on ne peut pas faire grand-chose avant cela.

Avec un petit bruit approbateur, elle presse l’accélérateur, dépasse un poids lourd et se rabat sur la file de droite.

— Au fait, j’ai songé à quelque chose.

Elle me regarde brièvement et remonte ses lunettes sur la racine de son nez, un geste si familier qu’il me déstabilise.

— À quoi ?

— Ella Stenbeck. La fille qui a disparu il y a un an. Tu m’as dit que tu étais sûre que ce n’était pas elle qui avait été retrouvée.

— Effectivement.

— Et qu’il est peu probable que les cas soient liés. Sur quoi vous fondez-vous pour le dire ?

— Eh bien… je ne peux pas en être certaine, mais je pense en effet qu’il s’agit de deux affaires différentes. Ella a fait de l’auto-stop jusqu’à Stockholm puis a pris le train pour revenir. Trois cent cinquante kilomètres séparent Stockholm de Storforsa et nous ne savons pas du tout où elle est descendue.

— Mais il est possible qu’elle soit revenue à Storforsa ?

Silence.

— Certes. Mais il a pu se passer n’importe quoi sur la route. Elle a pu disparaître de son plein gré. Avoir un accident. Ou être victime d’un crime.

— Je vois, je vois. Il n’empêche. Deux jeunes filles. Dans la petite ville de Storforsa. On devrait se pencher un peu sur Ella, chercher d’éventuels dénominateurs communs. Je voudrais bien parler avec sa famille, aussi.

Je remarque que sa mâchoire se crispe.

— On s’en occupera quand on aura le temps.

— Il suffit de le prendre, le temps.

— La priorité n’est-elle pas d’identifier le corps découvert dans les bois ?

— Tu sais aussi bien que moi qu’on devra attendre les résultats ADN. On peut courir plusieurs lièvres à la fois.

Devant l’absence de réponse, je prends conscience que l’autre Pirjo est de retour, celle que je me suis efforcé d’oublier. Celle qui m’accusait d’être grossier, d’aller trop loin, de traiter la vérité avec nonchalance.

Je l’observe : les traits de son visage sont tendus, ses mains étreignent le volant, ses articulations ont blanchi.

À l’institut médico-légal d’Umeå, nous sommes accueillis par un homme en blouse bleue. Il doit avoir la cinquantaine. Ses bras secs ornés de tatouages colorés apparaissent sous ses manches relevées et ses fins cheveux grisonnants sont retenus en arrière par un élastique vert.

Il donne une accolade à Pirjo avant de me tendre la main.

— Sven Dalman, médecin légiste.

— Manfred Olsson, enquêteur à la section opérationnelle nationale.

Il nous invite à le suivre et nous lui emboîtons le pas dans un long couloir.

— Vous avez fait bonne route ?

— Excellente. Pas de neige jusqu’à Örnsköldsvik.

Nous dépassons une fenêtre devant laquelle poussent des arbres aux branches lourdes de poudreuse.

— Pour toi, ça ne doit pas être le vrai Norrland, glisse Sven à Pirjo avec un clin d’œil.

— Non, hélas, déplore-t-elle d’une voix faussement dépitée.

Sven ouvre une porte, d’où s’échappent des notes de hard rock. Des sons de guitare distordus brisent le silence et la ligne de basse propage des vibrations dans ma poitrine.

Nous pénétrons dans la salle d’autopsie. Je coule un regard vers Pirjo, me remémorant qu’elle avait horreur de ce passage obligé ; mais si c’est toujours le cas, elle n’en laisse rien paraître. Elle avance, visage impavide, posture érigée, pas décidés.

La vive lumière qui baigne la pièce tout en blanc et inox, au sol en linoléum immaculé, me brûle les yeux. L’odeur du désinfectant se mêle à l’effluve doucereux et écœurant que je connais si bien. Des outils, des seaux, des réceptacles de différentes tailles et formes sont disposés sur des étagères courant le long des murs. Devant la fenêtre est placé un bureau debout doté d’un ordinateur à côté duquel se dressent d’autres meubles pleins de dossiers et de piles de documents.

Au centre de la salle trônent deux tables d’autopsie en acier inoxydable. Sur l’une d’elles, le corps.

— Voyons voir, annonce Sven en baissant la musique.

Il enfile un tablier en plastique, des gants en latex couleur lilas, allume la grande lampe rectangulaire qui surmonte la table et nous fait signe de nous approcher.

La jeune fille paraît plus menue que ce à quoi je m’attendais, comme si ses membres s’étaient recroquevillés au moment où le fleuve avait ouvert les portes de son tombeau. Sa peau est d’une teinte brun-gris. Au niveau des épaules et des mains, le squelette est quasiment mis à nu. Ses longs ongles roses, pareils à des griffes surdimensionnées, semblent grotesques.

Les cheveux ont l’air presque intacts, même si les boucles blondes ont perdu leur éclat et certaines mèches, qui se sont détachées du crâne, reposent à côté telles des herbes sèches. On dirait une tignasse de poupée Barbie qu’on aurait lavée trop souvent. Les racines sombres, presque noires, révèlent qu’ils étaient décolorés.

Sven se racle la gorge et se lance :

— Nous avons une adolescente qui, au moment du décès, avait entre quatorze et dix-sept ans. Elle mesure cent cinquante-cinq centimètres et je n’ai trouvé aucune trace de maladie ou de blessure. D’après moi, elle est restée ensevelie pendant environ deux ans. Le corps est en excellent état, sans doute parce qu’il a été conservé dans un milieu frais et pauvre en oxygène, même si les échantillons de terre prélevés sur place montrent un pH légèrement acide, ce qui aurait dû en théorie accélérer la décomposition.

Il nous interroge du regard comme pour s’assurer de notre bonne compréhension. Je l’encourage à poursuivre d’un mouvement du menton.

— Comme vous devez le savoir, il est impossible de retrouver des éléments biologiques sur le corps, tels que du sperme, du sang ou de la peau d’un agresseur éventuel. Impossible aussi de déterminer à cent pour cent la cause de la mort, mais je pencherais pour la strangulation.

— Quel est ton degré de certitude ? s’enquiert Pirjo.

Sven esquisse un sourire.

— Je suis sûr de moi, mais est-ce que cela tiendrait dans un procès ?

Il jette un regard circulaire avant de répondre lui-même à sa question rhétorique.

— Je ne le pense pas. Les lésions les plus fréquentes lors d’un étranglement – les pétéchies, les ecchymoses des tissus sous-cutanés, etc. – ne sont plus visibles. Mais on observe une fracture de l’os hyoïde, trauma constaté dans un peu moins d’un tiers des décès par strangulation criminelle. En tant qu’indice unique, je doute que cela suffise pour prouver qu’elle a été étranglée.

— Mais toi, tu y crois ?

Sven opine du chef et ajoute :

— Ce n’est pas à moi de formuler des hypothèses quant au mobile, mais je vous parie ma Fender Stratocaster que vous avez affaire à un délinquant sexuel.

Pirjo et moi échangeons un regard. Elle a blêmi et je comprends pourquoi. Entre quatorze et dix-sept ans. Crime sexuel. Ça fait froid dans le dos.

— Des signes d’agression ?

Sven secoue la tête.

— Non, malheureusement les éléments de ce type ont été effacés par la nature depuis longtemps. Désolé. Mais la strangulation est fréquemment associée aux crimes sexuels. Et aux assassinats de conjoint. Étant donné le jeune âge de la victime et le fait qu’elle ait été retrouvée dans les bois, je pencherais plutôt pour…

— La première option, conclut Pirjo.

Sven hoche le menton. Se concentrant à présent sur la tête, il en écarte les mâchoires pour dévoiler la dentition.

— Par ailleurs, poursuit-il en vérifiant qu’il a toute notre attention, elle possède des plombages qui ne semblent pas avoir été réalisés en Suède. D’après la technique et le matériel utilisés, je parierais sur l’Europe de l’Est, les pays baltes, ou la Russie, même si nous devrons attendre les conclusions de l’odontologue médico-légal pour être sûrs.

— C’est terrible, soupire Pirjo.

— Je pense qu’on aura un ADN, mais ça prendra un peu de temps. Le Centre national de médecine légale est débordé avec toutes les fusillades, les explosions et j’en passe. Donnez-leur au moins quelques semaines.

Il marque une pause avant de poursuivre :

— On peut également pratiquer une analyse isotopique, dans le cas où vous ne trouveriez pas de correspondance avec son profil ADN.

Pirjo fronce les sourcils.

— Une analyse isotopique ?

— Oui, nous pouvons examiner les composés chimiques constitués de strontium et d’oxygène. Ils sont absorbés par l’émail au moment de la formation des dents. Comme ces composés sont présents en différentes quantités selon les régions du monde…

— On peut savoir où elle est née et où elle a grandi ? complète Pirjo.

Sven hoche la tête.

— Pas le genre de chose qui se fait du jour au lendemain, dis-je.

Avec un sourire froid, Sven rétorque :

— Rome ne s’est pas faite en un jour. Il y a encore autre chose, annonce-t-il en se dirigeant vers le bureau et indiquant, à côté d’un microscope, un plateau en métal sur lequel est posée une lame d’environ trois centimètres sur sept.

— Je ne vois rien.

— Approche-toi, m’exhorte Sven en déplaçant la lampe pour éclairer le plateau.

Penché en avant, j’examine le petit rectangle de verre où je distingue une sorte de fil qui traverse la surface lisse.

— Des fibres textiles ?

Sven secoue la tête.

— Non, un cheveu. Et je crois que ce n’est pas un des siens.

— Où l’as-tu trouvé ? l’interroge Pirjo.

— Sur son abdomen. Sous ses vêtements. Peu probable qu’il s’agisse d’une contamination de la scène.

Pirjo me jette un bref coup d’œil et je sais que nos pensées se rejoignent. Ce cheveu pourrait bien appartenir au potentiel assassin.

Je demande :

— Pourras-tu extraire un ADN ?

— J’en doute, soupire Sven. Dans le meilleur des cas, le Centre national de médecine légale pourra isoler l’ADN mitochondrial. Il ne donne pas le même niveau de certitude que l’ADN nucléaire, mais il est utilisable lorsqu’on ne dispose que de peu de matériau ou que le matériau est ancien. Les résultats peuvent permettre d’exclure un coupable potentiel, mais pas de le ou la relier à un crime.

— On tente tout de même notre chance ?

— Bien sûr. Je vais demander au Centre national d’y jeter un coup d’œil. J’ai un dernier élément qui pourrait vous être utile.

Il se déleste de ses gants et de son tablier, qu’il dépose dans un collecteur de déchets, et rejoint le bureau où il s’empare d’une feuille A4.

— Nous testons un nouveau programme informatique en collaboration avec le Centre national de médecine légale, explique-t-il. Il a été élaboré par des chercheurs de l’université de Hambourg. À l’aide de l’IA et d’images en 3D réalisées avec un scanner, nous avons généré un portrait-robot de la jeune fille. Je ne vous conseillerais pas de diffuser le cliché dans les médias, la technique n’est pas encore vérifiée. Mais vous pouvez le montrer à d’éventuels témoins. Peut-être que quelqu’un la reconnaîtra.

Il tend à Pirjo l’image d’une adolescente blonde qui paraît avoir autour de quatorze ans. Elle ne s’apparente à aucun autre portrait-robot que j’aie pu voir –, ni aux illustrations semblables à des personnages de bande dessinée crachées par différents programmes informatiques, ni aux esquisses faites à la main par des professionnels. Cette image est terriblement réaliste. Elle ressemble à s’y méprendre à une photo. On y distingue le moindre poil, le moindre pore de la peau.

Sven se place à côté de nous et observe le cliché. Il hoche le menton d’un air ravi.

— La science, c’est la vie, déclare-t-il avec satisfaction.

Myra

Je fourre mes affaires dans mon sac à dos.

Pas grand-chose : un gros pull, quelques culottes, un tee-shirt. Un sachet plastique tenant lieu de trousse de toilette avec brosse à dents, dentifrice, déo, baume à lèvres, etc. Quelques sandwiches enveloppés dans du papier aluminium. Je me connecte à l’intranet de mon collège pour vérifier que j’ai notifié mon absence – je prétends être malade. J’éteins mon portable et le glisse dans la poche extérieure de mon sac, en compagnie du chargeur et de ma mini lampe torche.

J’exhume de sous mon lit la boîte qu’Ella m’a offerte pour mes treize ans, j’ouvre le couvercle doré et examine la pile de photos épaisse comme un jeu de cartes. Un effluve de poussière et de moisissure me pique les narines au moment où j’entrevois quelques clichés de ma mère et Sune à la plage d’Orbaden.

La photo d’Ella est presque la dernière du tas. Je l’observe à la lumière.

Ella sourit, les yeux plissés, entourée de Trixie et de Laika, comme si les chiens voulaient la protéger. Sune, qui ne protège rien ni personne, est allongé sur ses genoux, les pattes écartées, tandis qu’elle lui gratte le ventre. Je place l’image dans mon sac, au-dessus de tout le reste, et je descends au rez-de-chaussée pour faire sortir les toutous dans le jardin.

J’avais prévu de partir beaucoup plus tôt, mais j’étais trop crevée ce matin. Je n’ai presque pas fermé l’œil de la nuit. Quand j’ai fini par me tirer du lit, je suis tombée sur des factures qui avaient été balancées à la poubelle et qu’il fallait payer il y a trois semaines. Puis je me suis rendu compte qu’il y avait du linge à étendre.

À peine ai-je ouvert la porte que Trixie et Laika se précipitent dehors. La lumière crue m’éblouit. Le vent siffle ; quelques flocons de neige se posent sur le paillasson, scintillant lorsqu’ils fondent pour se changer en gouttelettes.

De l’autre côté de la route, j’aperçois la maison d’August. Une colonne de fumée tente de s’élever depuis la cheminée, immédiatement dispersée par les rafales.

August a probablement déjà fait sa balade du matin et celle du midi, car il est douze heures trente, et il se lève toujours très tôt. Un jour, en venant nous apporter à manger, il m’a expliqué que c’est comme ça : avec l’âge, le besoin en sommeil diminue. J’ai répondu que c’était trop nul. Moi, j’adore dormir. Alors il a ajouté que quand on vieillit, il y a d’autres choses qui sont pires que ça. Il a contemplé la photo encadrée d’Ella posée sur le meuble de l’entrée et il a dit qu’il y a aussi des choses pires que vieillir.

Je referme derrière Sune et me dirige vers la cuisine pour jeter un coup d’œil dans le frigo. Je compte le nombre de portions dans les tupperwares.

Neuf.

Ma mère aura assez à manger. Plus qu’assez.

La lumière se reflète dans la bouteille de vin mousseux. Je la soulève, la fait pivoter, lourde et glaciale entre mes doigts, un kilogramme d’espoir liquide, un doudou au taux d’alcool d’environ onze degrés.

Je la range et ferme le frigo.

La brûlure est de retour au creux de mon estomac et je sens une nausée subite monter en moi. On gratte à la porte ; je m’empresse d’aller ouvrir tout en appuyant mon poing contre mon abdomen, à l’endroit où la douleur pulse.

Trixie et Laika, qui ont horreur du froid, se jettent à l’intérieur ; Sune les rejoint en boitillant. Lui non plus n’aime pas le gel, mais son âge et son poids l’empêchent de courir. Il ne le pourrait pas quand bien même il serait pourchassé par un ours.

Les trois chiens tournent soudain la tête dans un mouvement synchronisé, me dévisageant d’un air accusateur, comme si j’étais la personne la plus malveillante au monde et que je ne leur avais rien donné à manger depuis des semaines.

— C’est bon, j’arrive, dis-je en retournant dans la cuisine.

Je leur sers de grosses rations de croquettes, au cas où ma mère oublierait, et je vérifie que les gamelles d’eau sont remplies.

Puis direction le salon.

Ma mère comate sur le canapé. De sa bouche ouverte s’échappent des ronflements ; un filet de bave glisse sur sa joue et mouille le coussin. La couverture est tombée au sol. La bouteille de secours à l’étiquette ornée d’un drakkar trône sur la table basse. Vide. Ma mère ne devrait pas se réveiller de sitôt.

J’arrache une feuille du bloc-notes pour lui écrire un mot que je place bien en vue à côté de son paquet de cigarettes. Je me penche en avant, pose une main sur son épaule et lui embrasse le front.

Elle ne réagit pas, mais je tressaille.

Un frisson glacial me parcourt l’échine lorsque je prends conscience que je viens d’agir avec ma mère exactement comme Ella, il y a un an, avec moi.

Le soleil blanchâtre de novembre frôle la cime des épicéas lorsque je débouche sur la route nationale 83. Dans l’air flotte un froid différent ; comme l’aurait dit August : ça sent la neige.

Je trouve quant à moi que la neige n’a pas d’odeur. Plus les températures descendent, moins les odeurs sont fortes.

Même les crottes de chien cessent de puer quand il gèle.

Je pose mon sac à dos sur le bord de la route, remonte la fermeture Éclair de mon manteau jusqu’au menton.

Première étape : chez Liam à Bollnäs, où Ella s’est d’abord arrêtée. Liam est l’ex de ma sœur. J’ai son adresse, mais pas son numéro de téléphone.

Si j’ai de la chance, la personne qui me prendra en stop m’emmènera jusqu’à ma destination. Bollnäs se trouve à moins d’une demi-heure de route et je pourrai m’acheter un hamburger en arrivant. À vrai dire, j’aurais pu sauter dans le bus, c’est quasi gratuit. Mais ç’aurait été de la triche et je refuse de tricher. L’idée, c’est de faire exactement le même voyage qu’Ella.

Ma sœur n’a pas pris le bus.

Une sensation de chaleur se diffuse dans ma poitrine, mes jambes et mes bras.

Pour la première fois de ma vie, je m’apprête à réaliser quelque chose d’important. Je vais retrouver Ella, ce que ni ces flics à la noix, ni les journalistes, ni ma mère n’ont réussi à faire. Je vais accomplir cette mission en reproduisant son itinéraire, à la manière de Heyerdahl.

Tout va changer. Tout va s’améliorer.

Une fois que j’aurai mis la main sur ma sœur, elle pourra rentrer à la maison. Quelle que soit la raison de son départ, tout sera sans doute pardonné lorsque nous nous reverrons. Ma mère pourra ingurgiter sa bouteille de mousseux puis arrêter de noyer son chagrin dans l’alcool ; elle pourra chercher un boulot ou un mec, parce qu’elle était beaucoup plus heureuse avant, quand elle sortait avec Ducon.

Et si je ne la trouvais pas ? Et si elle était morte ?

Ma réflexion ne peut pas aller plus loin. C’est inimaginable. Un monde sans Ella est impossible à se représenter, car elle est la personne la plus vivante que je connaisse.

Peut-être qu’elle a un petit copain qui refuse qu’elle rentre à la maison. Peut-être qu’elle a dégoté un super boulot et veut économiser une belle somme avant de revenir. Peut-être qu’elle a mauvaise conscience parce qu’elle a fugué et inquiété tout le monde, et à présent elle se sent si piteuse qu’elle n’ose pas montrer le bout de son nez.

Un poids lourd fonce dans ma direction. Je me poste sur le bas-côté et lève un pouce au moment où le ronronnement lointain se change en vacarme assourdissant.

Le véhicule passe sans ralentir. Je bondis en arrière, manquant d’être emportée par la masse métallique qui roule à tombeau ouvert, poursuit sa course tonitruante et disparaît au loin. Le silence retombe. Je n’entends que les chants des oiseaux et le bruit de ma respiration.

De longues minutes s’écoulent. Le froid a envahi mon corps.

Des voitures filent sans s’arrêter et je commence à me demander si ça va marcher – les conducteurs en ont peut-être ras le bol de prendre des auto-stoppeurs. À moins qu’ils aient lu un tas de choses dans les journaux et qu’ils aient peur de se faire dévaliser ou assassiner par un tueur en série.

Ou tout cela à la fois.

Une fois, August m’a dit que les journaux ne racontent que des conneries. « Ils ne sont bons qu’à allumer un feu ou à nettoyer les carreaux ! » Et puis il a ri : « Hé ! hé ! hé ! »

Je n’ai pas tout de suite compris de quoi il voulait parler, puis j’ai percuté : il faisait référence aux journaux papier. Moi, je n’en ai jamais ouvert de ma vie ; je consulte les articles directement sur Internet. Quand Ella a disparu, par exemple, j’ai lu tout ce qu’on écrivait à son sujet, même si ma mère et les flics ont essayé de m’en dissuader.

Nouvelle voiture. Je lève le pouce. Elle ralentit et s’arrête à quelques mètres de moi avec un léger dérapage. C’est une Audi pourrie aux jantes rouillées. La vitre côté passager descend. Une femme de l’âge de ma mère, coiffée d’un bonnet en laine, me dévisage.

— Bonjour, ma petite. Tu fais du stop toute seule ?

Elle continue sans attendre ma réponse.

— Allez, monte !

Je m’exécute, me laisse tomber sur le siège défraîchi en regardant autour de moi.

La voiture est pleine à craquer : par terre, des canettes vides ; sur la banquette arrière, des jouets, plusieurs ballons de football et des sacs de courses.

Éteignant la radio, la conductrice redémarre. Les canettes roulent et percutent les sièges avec un bruit sourd.

La femme porte une combinaison de motoneige orange et bleue. Des boucles blond vénitien dépassent de son bonnet derrière ses oreilles et au niveau de la nuque. Elle a les joues roses, comme si elle revenait d’une promenade au grand air.

Je pense à ce que Julia m’a dit concernant l’auto-stop…

C’est bizarre de se trouver dans la voiture d’une inconnue – mais je ne peux pas dire que ça m’angoisse. On ne peut pas avoir peur de cette maman qui trimballe des ballons de foot. Elle est trop normale – elle dégage une atmosphère de réunions parents-profs, de barbecues d’été et de Noëls en famille.

— Où vas-tu, déjà ? elle demande en jetant un coup d’œil éloquent à mon manteau déchiré.

Je ne lui ai pas encore dit, mais je lui réponds poliment.

— Bollnäs.

Une ride se creuse entre ses sourcils.

— Tu n’as pas école à cette heure-ci ?

Avec un soupir, je me recroqueville dans le siège.

— Euh, il s’est passé un truc.

— Ah bon ? Quoi donc ?

— Ma mère a dérapé et s’est cassé le pied en sortant la poubelle ce matin. Enfin, elle croit que c’est cassé. En tout cas, elle a dû aller à l’hôpital pour une radio. Elle m’a appelée et m’a demandé de la rejoindre parce que ça va prendre plusieurs heures et j’ai oublié mes clés.

— Pas de chance. C’est vrai que ça commence à glisser, il faut faire attention. Il faisait moins sept ce matin à Järvsö.

Elle a l’air de reprendre le fil de ses pensées, tourne son visage rougi vers moi et me contemple. Ses yeux s’arrêtent sur mes mains gercées dépourvues de gants.

— Personne d’autre ne pouvait te conduire ? Ton papa ?

— Mon père travaille sur une plateforme pétrolière en Norvège. Il ne rentre qu’un week-end par mois. Et ma grande sœur est mannequin à Paris. Alors non. Personne d’autre ne pouvait m’amener.

— Je comprends.

Elle dit ça d’un ton sceptique. On dirait plutôt qu’elle tente de résoudre des mots croisés ou peut-être un sudoku.

Nous roulons quelques minutes en silence, dépassant Orbaden. De temps à autre, la dame m’observe sans dire un mot.

Baissant les yeux sur mon sac à dos posé entre mes pieds, je distingue un vieux journal. Je lis : Plusieurs maisons inondées à la suite de la crue du Ljusnan et Énergies renouvelables : les investisseurs doivent assumer leurs responsabilités. J’aperçois la photo d’une femme qui me rappelle ma mère, en plus énervée.

Ma mère a aussi figuré dans le journal. Elle est même passée à la télé.

Dès que la police s’est mise à la recherche d’Ella, les reporters ont débarqué chez nous. Ils faisaient le pied de grue devant le portail, fumant des clopes, le téléphone collé à l’oreille. Certains d’entre eux s’étaient même installés sur une chaise pliante, couverture sur les épaules et thermos posé au sol, tels des chasseurs guettant leur proie.

Un soir, ma mère a craqué – un paparazzi nous épiait par la fenêtre du salon, comme un tueur en série de la pire espèce. J’ai lâché les chiens pour lui faire peur. Après tout, c’est notre terrain.

Laika l’a coursé sur la pelouse. Il s’est cassé la figure et s’est cogné contre une souche. Il saignait du nez au point qu’il a fallu appeler une ambulance.

Si la situation n’avait pas été aussi tragique, ç’aurait été plutôt marrant.

Le lendemain, certains des journalistes avaient apporté du fromage et du saucisson pour les chiens. Évidemment, ils ont été amadoués, surtout Laika, la plus traîtresse des trois. En deux temps, trois mouvements, le jardin était plein de gens qui nourrissaient les chiens et on a dû passer un coup de fil à August qui a débarqué avec sa carabine.

Les journalistes ont disparu sans demander leur reste.

Tout le monde flippe quand August sort son fusil. Et ils ont bien raison, car August est bigleux.

Plus tard, ma mère a quand même fait ami-ami avec certains journalistes. Elle m’a dit qu’ils n’étaient pas méchants, au fond, et qu’ils faisaient juste leur boulot. D’ailleurs, ils pouvaient être bien utiles – c’était important que les médias continuent de mentionner la disparition d’Ella.

— Je veux que tous les Suédois reconnaissent son visage, disait ma mère. Tout le monde doit savoir qui appeler si on l’aperçoit.

C’est une de ces journalistes qui a convaincu ma mère de l’interviewer pour la télé.

— Moi ? s’est étonnée ma mère en se recoiffant, aussi terrifiée que flattée.

— Bien sûr ! a répondu la journaliste. Si quelqu’un devant sa télé a des informations sur Ella, ça peut l’encourager à appeler la police. Le témoignage des parents, il n’y a pas plus fort.

J’imagine qu’elle avait raison. En théorie.

Et je crois que ma mère aurait pu donner une interview du tonnerre, qui aurait incité les gens à nous aider.

Si elle avait été sobre.

Mais elle ne l’était pas – elle balbutiait tellement qu’il avait fallu reprendre plusieurs fois les questions. La journaliste a fait semblant de rien, alors qu’elle s’en était certainement aperçue. Elle l’a même complimentée.

— Très bien. Vous êtes vraiment… naturelle. Ça va marquer les esprits.

— Vous… vous croyez ?

Quand on a regardé l’entretien, ma mère est devenue rouge comme une tomate et elle a éteint la télé au bout d’à peine une minute.

— En fait, elle n’en avait rien à cirer de nos problèmes !

Ma mère ne m’a pas répondu, elle s’est affalée sur le canapé à côté de moi. J’ai ajouté :

— Elle voulait juste son interview…

Ma mère a allumé une cigarette avec un soupir.

— Tout ce qu’elle voulait…

— Tu ne peux pas la fermer ! s’est-elle exclamée en bondissant du canapé pour se réfugier dans la cuisine.

J’ai entendu le frigo s’ouvrir, la bouteille tinter contre le verre, les glaçons cliqueter.

Levant les yeux du journal froissé, je regarde par le pare-brise. Le ciel s’est obscurci ; des nuages gris-bleu s’amoncellent au-dessus de nous.

J’observe la maman aux ballons de foot – je suis peut-être allée un peu trop loin quand j’ai prétendu qu’Ella était mannequin.

Mais imaginons qu’elle le soit ! Ce n’est pas impossible, finalement.

Parfois je me demande d’où me vient cette imagination. L’idée que mon père bosse sur une plateforme pétrolière, par exemple. J’ignore tout de mon vrai géniteur – qui il était, quel était son boulot avant sa mort. Quand je pose des questions à ma mère, elle monte sur ses grands chevaux et balance que ça n’a aucune importance. C’est un imbécile qui s’est tué dans un accident de la circulation, voilà tout ce que j’ai besoin de savoir.

Ça m’agaçait qu’elle ne veuille rien me dire, j’avais l’impression qu’elle ne me faisait pas confiance. Je lui en ai tenu rigueur pendant un bon bout de temps, mais ensuite j’ai compris qu’elle ne devait elle-même pas vraiment le connaître. C’était sans doute un type lambda qu’elle avait croisé un soir alors qu’elle était bourrée.

Si ça se trouve, ils n’étaient même pas en couple, comme avec Ducon.

Ducon n’est pas une personne, mais un acronyme créé de toutes pièces par Ella.

D.U.C.O.N. = Danil, Ulrik, Conor, Olle et Nils – les mecs que ma daronne a fréquentés l’année précédant la disparition de ma sœur.

Ce qu’on a pu se marrer, Ella et moi, avec cet acronyme ! On était pliées en deux sur le canapé, prises de fous rires interminables. Elle est tout le temps en train d’inventer des trucs fous comme ça. Peut-être qu’on se ressemble de ce point de vue – ma mère dit toujours qu’on a toutes les deux une imagination fertile.

À une dizaine de minutes de Bollnäs, la maman aux ballons de foot ralentit et s’arrête à une station-service. Elle me regarde, se racle la gorge et annonce :

— Je vais m’acheter un café et faire une course. Je reviens tout de suite.

— D’accord. Je vous accompagne, je dois aller aux toilettes.

Quand on descend de la voiture, un vent froid nous agresse. Un sac plastique vide est soulevé par un tourbillon à plusieurs mètres du sol.

La femme se dirige vers la boutique. Chaque pas fait crisser le tissu de son épaisse combinaison. Pourtant, au lieu d’entrer, elle contourne le bâtiment en sortant son portable de sa poche.

Je décide de la suivre.

Elle est là, le dos tourné, le téléphone à l’oreille. Je n’entends que des bribes de la conversation.

— … Treize ans, peut-être… suis inquiète… je devrais appeler la police ?

Ça me suffit. J’enfile mon sac à dos et m’éloigne en courant.

Pirjo

Nous sommes à mi-chemin entre Umeå et Storforsa lorsque la neige commence à tomber. Manfred, qui s’est proposé de conduire pour rentrer, ralentit et augmente la distance de sécurité avec le véhicule qui nous précède.

La nuit est descendue sur la campagne. Un interminable bourrelet de neige sale serpente le long de la chaussée.

Une voiture accidentée gît sur le bas-côté, retournée comme un coléoptère sur sa carapace. Elle n’a pourtant pas l’air plus cabossée que ça. À côté se trouve une dépanneuse, gyrophares allumés, colorant les flocons de jaune d’or.

Manfred est enfoncé dans son siège, jambes écartées, une main sur le volant et l’autre sur la cuisse.

Le rendez-vous avec le médecin légiste nous a tous les deux bouleversés. Je ne suis pas près d’oublier ce petit corps racorni sur la table d’autopsie. Nous avons fait de notre mieux pour garder le moral. La tension qui régnait dans l’habitacle à l’aller et la condescendance de Manfred ne sont plus qu’un mauvais souvenir.

Il m’a parlé de sa famille : de son ex-femme dont le nouveau mari a demandé le divorce et qui a supplié Manfred de revenir, de son fils, économiste, qui veut se reconvertir en sage-femme, et de son genou qui ne lui laisse aucun répit, qui le fait souffrir quoi qu’il fasse.

Je lui ai parlé de Carlota – uniquement de Carlota, confirmation s’il en fallait de ce que je savais déjà : ma vie tourne autour d’elle. Depuis trois ans, cette adolescente rebelle forme la clé de voûte incontestable de mon existence. L’accident qui m’a volé ma sœur m’a également, par un coup du sort, donné un enfant. Comme si l’univers m’avait tendu la main, m’offrant une contrepartie aigre-douce pour racheter son incompréhensible cruauté.

Avant que Carlota s’installe chez moi, quand on me demandait pourquoi je n’avais ni compagnon ni enfants – les gens posent toujours des questions indiscrètes –, je répondais toujours que je chérissais ma tranquillité, ma liberté, et que j’avais déjà trois neveux. Mais avec l’arrivée de Carlota, ma vie s’est trouvée chamboulée.

Depuis, c’est elle et moi contre le reste du monde. J’ai souvent songé qu’il serait beau de rencontrer un homme pour partager tout ça. Parfois j’ai pensé à remédier à mon célibat. Pas seulement pensé, d’ailleurs, j’ai installé des applications de rencontres, lu les modalités d’inscription et fait défiler les photos.

Je suis même allée jusqu’à me créer un profil avec une photo, mais au moment de l’activer, j’en ai été incapable.

Quand aurais-je le temps d’organiser des dates, moi qui jongle déjà entre le travail et Carlota ? Et qui me supporterait, avec mes horaires aberrants, tellement aberrants que j’ai dû dépenser une fortune en baby-sitters pour m’en sortir. Baby-sittings à présent rebaptisés « aide aux devoirs » parce que Carlota pense depuis longtemps avoir passé l’âge d’être gardée par une nounou.

J’ai fini par délaisser les sites de rencontres, décidant, pour ma vie amoureuse, de m’en remettre au destin. Je m’estime déjà heureuse d’avoir Carlota, un boulot passionnant et de bons amis. Et, après avoir revu à la baisse mes attentes en matière d’aventures sentimentales, j’ai finalement abandonné l’idée de trouver l’âme sœur.

Manfred se racle la gorge.

— Tu as entendu que nous avons résolu l’enquête sur l’assassinat de Bonnie Högberg ?

— J’en ai eu vent à l’époque, oui. Félicitations.

C’est sur la mort de Bonnie que nous investiguions, il y a dix ans, lorsque Manfred et moi formions un couple. Lorsque nous nous sommes disputés. Lorsqu’il s’est comporté comme un salaud.

L’affaire semblait pourtant simple : une jeune femme avait été découverte sans vie dans une stuga à la campagne dans laquelle ne se trouvaient que deux autres personnes, les jumeaux Harry et David.

La question était de savoir lequel d’entre eux était coupable.

L’enquête obsédait Manfred au point qu’il a franchi toutes les lignes rouges – juridiques et morales – pour les faire parler. Chose inacceptable pour moi et raison pour laquelle j’avais mis fin à notre histoire.

Il ne l’a jamais compris. Pour lui, on doit distinguer les individus de leurs actes, mais pour moi c’est impossible. S’il se comportait de manière amorale, c’est qu’il était foncièrement amoral, et je ne pouvais ni ne voulais être en couple avec un homme comme ça.

Il a fallu huit ans pour résoudre l’énigme. Huit ans pour découvrir que l’assassin n’était pas celui que nous pensions.

— Elle ne pouvait pas ignorer qu’il était coupable.

— Elle ? Tu veux dire Lykke ?

Lykke Andersen, la mère des jumeaux soupçonnés d’homicide.

— Ils vivaient sous le même toit. Elle a forcément dû remarquer quelque chose.

— Je crois que c’est plus compliqué que ça, réplique Manfred, visiblement mal à l’aise. Les criminels font tout leur possible pour dissimuler leurs actes, même à leurs proches. C’est dans la logique des choses.

— Moi, je suis persuadée qu’elle avait compris. Si tu n’avais pas été si convaincu de savoir qui avait tué Bonnie, on aurait peut-être pu résoudre l’affaire plus vite.

Manfred garde le silence un moment avant de rétorquer :

— On ne le saura jamais, n’est-ce pas ?

Je ne réponds pas, préférant observer les épicéas alourdis par la neige et les flocons qui tournoient dans leur voyage du ciel vers la terre.

Il poursuit :

— Et même si j’ai commis une erreur, c’est quelque chose qui arrive dans toutes les enquêtes.

— Tu m’en diras tant.

Je me rends bien compte que ma voix est tranchante, mais c’est trop tard. J’ai l’impression d’être renvoyée près de dix ans en arrière, dans le commissariat de Kungsholmen. C’est presque comme si je sentais l’odeur de l’asphalte chaud, que je voyais le visage de Lykke ravagé par les larmes et les regards perclus d’angoisse des jumeaux.

Oui, je suis de nouveau là-bas, et la dynamique entre Manfred et moi redevient la même qu’alors.

— On a commencé à en parler hier, reprend-il, sans se laisser déstabiliser par mon sarcasme. Il y a un tas de trucs pas clairs dans vos enquêtes.

— Vraiment ?

— À commencer par la disparition d’Ella Stenbeck.

Je garde le silence.

— Pourquoi avoir attendu plusieurs jours pour commencer les recherches ?

Rien ne m’oblige à lui fournir une explication. Ce délai n’est pas de notre fait et ce n’est pas à Manfred de me faire la leçon concernant d’éventuels manquements dans notre enquête. Pourtant, je ne peux pas m’en empêcher, je refuse qu’il ait le dernier mot – ce serait lui donner raison.

— La mère d’Ella est alcoolique, dis-je en m’efforçant de garder mon calme. Il n’est pas certain qu’elle ait remarqué l’absence de sa fille.

— Et ce document qui s’est volatilisé ?

— C’était un numéro d’immatriculation. Une habitante nous avait fourni des informations sur une voiture qu’elle avait aperçue en lien avec la disparition d’Ella. Elle les avait notées sur un papier.

— Donc ce papier, un élément de preuve, s’est tout bonnement évaporé ?

Je regarde par la fenêtre sans répondre.

— Et puis, Kent et toi, vous me cachez quelque chose, n’est-ce pas ? Tu me prends pour un con ? Tu crois que je n’ai pas vu votre réaction ?

Il marque une pause.

— Pirjo… On est dans la même équipe, putain. Si tu veux qu’on puisse bosser ensemble, tu dois être sincère. Je peux éplucher l’enquête préliminaire, mais ça va me prendre des plombes. Ce serait plus simple si tu déballais tout.

Je soupire.

— C’était une clé USB sur laquelle se trouvait une séquence de la caméra de vidéosurveillance de la station-service.

— OK. Que s’est-il passé ? Pourqu…

— Nous nous sommes rendus sur place et avons copié la vidéo sur une clé USB.

— Et ?

J’aimerais qu’il ne remarque pas combien ses questions me dérangent ; pourtant je ne parviens pas à rester calme.

— Et ? insiste-t-il.

— Quand nous avons voulu utiliser la clé USB, le film avait disparu. Certainement un problème technique.

— Un problème technique ? répète-t-il avec mépris.

C’est à cet instant que la colère explose dans ma poitrine, celle qui exige de moi que j’agisse, que je me défende.

Comment se permet-il de nous faire la morale, à mes collègues et à moi ? Que sait-il de notre quotidien ? Si nous possédions un dixième des ressources dont il dispose à Stockholm, rien de tout cela ne serait sans doute arrivé !

— Tu dis toi-même que toutes les enquêtes comportent des lacunes, que tous les policiers commettent des erreurs.

Devant son absence de réaction, je poursuis, entrevoyant enfin une porte de sortie, une solution pour le remettre à sa place.

— Comme quand tu as poussé les jumeaux à faire de faux aveux, par exemple.

Il me jette un bref coup d’œil, et je pourrais m’arrêter là, mais c’est trop tentant :

— Ou peut-être quand tu as abattu ce gamin qui brandissait une arme factice ?

Un silence de plomb s’ensuit – du moins, c’est mon impression. Je suis consciente de l’avoir humilié et blessé ; soudain, avoir le dernier mot ne semble plus aussi séduisant.

C’est même franchement désagréable.

Aucun d’entre nous n’ouvre la bouche. On n’entend que le grincement des essuie-glaces et le ronronnement du moteur.

— On devrait tourner la page, suggère-t-il après un long moment. Concentrons-nous sur la fille dans les bois de Mörkret. C’est à nous qu’il incombe de découvrir ce qui lui est arrivé. Elle est la fille de quelqu’un, la sœur de quelqu’un.

J’avais prévu de lui laisser le dernier mot, vraiment. Mais comment résister quand il débite de telles âneries ?

— Elle est quelqu’un, dis-je en chuchotant.

Myra

Je me les pèle. Mais tellement.

Mes jambes flanchent, mes mains sont raides et engourdies. Mes pieds insensibilisés. J’ai l’impression de marcher sur des coussins. J’ignore quelle heure il est, mais il fait nuit. Je dirais qu’on est en fin d’après-midi ou en début de soirée. Ce qui signifie que j’ai dormi une heure minimum.

Après avoir pris la tangente à la station-service, j’ai suivi la piste de motoneiges qui longe la route pendant au moins un kilomètre, mais quand une voiture de police est arrivée depuis le sud, je me suis enfoncée dans la forêt. J’ai fini par tomber sur les ruines d’une maison à côté desquelles se dressait une remise sur pilotis en bois noirci.

Je suis entrée pour m’y cacher un moment.

Si la conductrice appelait les flics, ils la prendraient sans doute pour une parano, et même si ce n’était pas le cas, ils ne me chercheraient pas bien longtemps.

Le long d’un mur, il y avait un banc encombré de cartons. Par terre, des jerricans, une canette de bière et une vieille couverture pleine de crottes de souris.

Je me suis assise sur le banc. Enveloppée dans la couverture immonde, j’ai attendu en mangeant mes sandwiches.

Rien ne s’est passé. La police n’est pas venue.

Je me suis allongée sur le banc qui était dur comme de la pierre. J’ai réfléchi à Heyerdahl. Son radeau ne devait pas être très confortable non plus. Mon expédition doit être un jeu d’enfant comparé à ce que l’équipage du Kon-Tiki a été forcé d’endurer.

Puis j’ai songé à ma mère ; je me suis demandé si elle était toujours sur le canapé. J’ai pensé aux chiens, au regard chaleureux et attentif de Laika, à ses yeux bruns, aux plis du front de Trixie et à ses paupières mi-closes qui lui donnent un air déprimé. J’ai pensé à Sune, aussi, qui ne peut plus courir et qui pète en dormant. J’avais de plus en plus sommeil, n’ayant presque pas fermé l’œil de la nuit. J’ai fini par tomber de fatigue malgré mes résistances.

Alors c’est arrivé.

Quelqu’un m’a prise par l’épaule et secouée légèrement. Quelqu’un a prononcé mon nom.

Myra !

C’est la voix d’Ella, j’en suis sûre. Je la reconnaîtrais entre mille. L’entendre m’a donné envie à la fois de rire et de pleurer. De me mettre en colère, aussi, parce qu’elle me manque terriblement et, puisqu’elle n’est pas revenue, je me dis parfois que je ne lui manque pas autant.

Je me suis levée, je voulais la toucher pour m’assurer qu’elle était bien réelle. Je voulais lui parler, lui demander où elle était passée et comment elle savait que je me trouvais là, dans une vieille cabane au fond des bois.

Mais il n’y avait personne.

Au départ, je n’en croyais pas mes yeux. J’ai sorti la mini torche de la poche extérieure de mon sac à dos pour inspecter tous les recoins de la pièce.

C’était vrai.

Elle était vide.

J’ouvre la porte de la cahute. La seule manière de me réchauffer, c’est de me mettre en mouvement.

Dehors, il fait nuit noire, d’épais flocons tombent du ciel et une couche de plusieurs centimètres de neige fraîche tapisse le sol, les buissons et les arbres.

Un silence total règne lorsque je descends les marches irrégulières de l’escalier – la forêt retient son souffle, les épicéas me suivent de leurs yeux noueux d’écorce. Je saute à terre et emprunte le même chemin qu’à l’aller. La poudreuse tourbillonne autour de mes pieds, comme en apesanteur.

Au bout d’une centaine de mètres, j’aperçois au loin une voiture, dont le vrombissement est étouffé par la neige. Elle semble flotter à travers la nuit.

C’est la route nationale 83.

Bollnäs n’est plus très loin. Il faut simplement qu’une voiture s’arrête. Et que Liam soit chez lui à mon arrivée.

C’est une des faiblesses de mon plan, j’en suis bien consciente. S’il n’est pas là, je n’ai aucune idée de ce que je vais faire.

Voilà la route. Enjambant l’amoncellement de neige qui n’était pas là tout à l’heure, je me poste au bord de la chaussée et fixe l’obscurité.

Au bout de quelques minutes, des phares de voiture approchent depuis le nord. Je lève le bras, agite le pouce dans un geste qui commence à devenir habituel, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde de faire du stop jusqu’à Stockholm en plein hiver.

Comme si j’étais devenue Ella.

J’ai de la chance. La Golf Volkswagen s’arrête, la vitre s’ouvre et un jeune d’une vingtaine d’années lance :

— Salut. Où tu vas ?

— Bollnäs.

Il ressemble un peu au frère de Julia : cheveux blond foncé, moustache éparse, joues parsemées d’acné. Il porte une doudoune et un jean déchiré aux genoux. Le genre de trou qui existe déjà quand on achète le vêtement.

— Monte ! dit-il en tambourinant des doigts sur le volant.

Je balaie la neige de mes épaules, frappe des pieds contre le sol et m’installe côté passager.

Ici, rien à voir avec la voiture de la maman aux ballons de foot. Tout a l’air neuf et rutilant, rien ne traîne et une odeur de cuir flotte dans l’air.

Cerise sur le gâteau : il fait bien chaud. J’indique un bouton sur le tableau de bord.

— Je peux allumer le chauffage du siège ?

— Fais comme chez toi !

Il augmente le volume de l’autoradio en hochant le menton au rythme de la musique.

En me penchant en avant, je vois l’heure affichée à côté de l’indicateur de vitesse : presque dix-neuf heures trente. J’ai dû dormir plus longtemps que je ne le pensais.

Au bout d’un moment qui me semble interminable, mon corps commence à se réchauffer ; mes pieds retrouvent leur sensibilité et j’ai des picotements dans les doigts.

Je ne sais pas quoi dire à ce type – d’ailleurs, je suis vraiment obligée de lui parler ?

Je me demande si Ella a éprouvé la même chose.

Je présume que c’était beaucoup plus difficile pour elle. Elle a beau être plus âgée que moi, elle est beaucoup plus timide et affectée par le jugement des gens. Si seulement j’avais été avec elle – j’aurais pu l’aider, lui tenir compagnie et, bien sûr, m’occuper des salauds éventuels qui croisaient son chemin.

J’aurais pu la protéger.

Cette idée m’attriste, car elle ouvre la porte à cette autre pensée si sombre, secrète, interdite – je ne peux pas m’autoriser à croire qu’il est arrivé quelque chose de terrible à Ella.

Les choses terribles surviennent rarement, dit souvent August.

Pas comme avant.

Rien n’était mieux avant, c’est simplement une connerie que répètent les gens. On mourait de froid, de faim, on s’estimait heureux si on pouvait manger un peu de bouillie d’épeautre ou un morceau de hareng. La mort était partout, elle était si fréquente qu’on la trouvait banale.

Le père d’August, qui était flotteur, a péri en tentant de dégager un amoncellement de troncs dans le fleuve. Son père à lui, c’est-à-dire le grand-père paternel d’August, était charbonnier. Il a fait une chute mortelle dans une meule. Le frère d’August, Sigvard, qui était cantonnier, a été fauché sur sa draisine par un train de marchandises qui se dirigeait vers Hudiksvall. Il venait de présenter sa démission et prévoyait de prendre un poste à l’usine de pâte à papier Iggesund.

August m’a raconté ces histoires des centaines de fois, mais ses yeux deviennent toujours luisants de larmes. Comme si les griffes du chagrin étaient interminables, qu’elles s’étendaient à travers l’espace et le temps.

Il dit que Storforsa était différent, à l’époque, que l’on vivait de ce que donnaient la forêt, le fleuve et la terre, et que ces connaissances ont été perdues. Puis il explique comment faire de la potasse avec du bois de bouleau et du goudron à partir de souches de pins sylvestres. Et comment les troncs flottaient sur le cours d’eau jusqu’aux aires de tri situées sur la côte. Sans oublier son récit favori : la récolte du lin, le rouissage, le séchage et toutes ces autres étapes dont j’ai oublié le nom, avant le filage.

Fabriquer du lin me paraissait un peu moins dangereux que les autres métiers ; si j’avais vécu à cette époque, j’aurais sans doute choisi cette option. Mais quand j’ai dit ça à August, il a souri tristement.

— Ma pauvre petite, tu aurais eu huit gamins dans les jupons et deux au cimetière avant d’avoir fêté tes trente ans.

Puis le rire :

— Hé ! hé ! hé !

J’imagine que son objectif était de me faire comprendre que la vie était dure avant, et je ne peux pas lui donner tort. Il n’empêche qu’il arrive des choses terribles aujourd’hui aussi.

Comme la disparition d’Ella.

J’aurais volontiers élevé huit enfants et récolté du lin si ça avait pu la faire revenir. J’aurais dégagé des amoncellements de troncs ou surveillé des meules de charbon incandescentes jour et nuit, malgré le danger.

Je suis prête à faire tout ça, si seulement elle pouvait revenir.

J’observe la neige qui tombe dans le noir. Le gars me demande :

— Qu’est-ce que tu vas faire à Bollnäs ?

— Voir une copine. Mais j’ai oublié mon portefeuille et mon téléphone chez moi, alors…

Il dodeline de la tête, gratte un bouton sur sa joue.

J’aperçois un carré de papier dans le vide-poche à côté du levier de vitesse : une photo d’une fille blonde en bikini.

— C’est ta meuf  ?

Il me considère brièvement, un éclair vicieux passe dans ses pupilles.

— C’est une meuf.

— Ah bon.

Un sourire est figé sur son visage à présent.

— Une meuf parfaite. Avec des nichons ni trop gros ni trop petits. Des jambes ni trop longues ni trop courtes. Si les meufs ont des jambes trop longues, elles ressemblent à des élans.

Nous dépassons un panneau indiquant Bollnäs 5.

Je réfléchis. Ça crève les yeux que ce gars est un con, mais il est tard et il fait froid – je n’ai pas envie qu’il me jette dehors, je serais obligée de marcher cinq kilomètres avec ce temps pourri.

Et pourtant…

Je garde le silence quelques instants, mais je ne peux plus me retenir.

— Je trouve que tu as une vision des femmes qui craint à mort.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Je veux dire que… tu crois que t’es beau, toi ?

Le silence retombe. Le type a l’air mal à l’aise. L’une de ses mains tapote le volant.

— Je ne sais pas, je ne suis pas une meuf. C’est à toi de me le dire.

Il sourit de nouveau, moins assuré cette fois, comme s’il cherchait mon approbation.

— Ce n’est pas parce que je m’identifie comme fille que j’aime les hommes.

Nouveau regard ; son expression a quelque chose de méfiant. Ses doigts griffent le bouton sur sa joue.

— Comment ça, tu t’identifies comme… tu ne peux pas me dire que… ?

On dirait qu’il a envie de vomir ; je sens le rire monter en moi telles des bulles de savon.

Ella aurait adoré ça, on se serait marrées pendant des mois.

— Carl, dis-je. Je m’appelais Carl avant de devenir Caroline. Ça fait trois ans que je prends des hormones. Je me fais opérer en février.

— Opérer ?

— Oui, tu sais, la chirurgie de réassignation sexuelle… Couic !

De l’index et du majeur, j’imite des ciseaux qui coupent l’air devant son nez.

— Tu plaisantes, non ? il dit, au bout d’un long moment.

— Pourquoi je plaisanterais ?

Il freine, s’arrête sur le bord de la route et allume ses feux de détresse. Il respire lourdement, le regard rivé devant lui, et lance :

— Dégage !

Nous nous trouvons en périphérie de Bollnäs, à un kilomètre environ de chez Liam. Je distingue le panneau Bollnäs Nord derrière lequel brille le logo de l’enseigne d’électroménager Elgiganten.

J’attrape mon sac à dos et descends de la voiture sans me retourner.

Je peux marcher un kilomètre. Ça en valait bien la peine.

Il est un peu plus de vingt heures quand j’arrive devant chez Liam.

Il habite dans une petite rue juste derrière l’avenue Arbråvägen. Je ne suis jamais allée chez lui, mais je connais assez bien Bollnäs.

C’est un immeuble de trois étages dont les balcons donnent sur la gare. Quasiment toutes les fenêtres sont éclairées. Derrière l’une d’entre elles brille déjà une étoile de Noël bien qu’on ne soit même pas en décembre. Un père Noël en plastique illuminé grimpe sur le balcon d’à côté. Le ronronnement étouffé des voitures se mêle au bruit métallique assourdissant d’un chasse-neige.

Les joues transies, je me dirige vers la porte d’entrée sous une neige qui tombe moins dru.

Ça fait longtemps que je n’ai pas vu Liam, peut-être un an et demi. Oui, ça doit être ça, puisqu’Ella l’a quitté six mois avant sa disparition. À l’époque, quand ils étaient ensemble, je l’aimais bien. Il n’était pas comme les autres garçons avec qui elle traînait – il était timide, un peu geek. Lorsqu’on lui posait une question, il ne répondait pas tout de suite, comme s’il réfléchissait vraiment.

Comme si ça l’intéressait.

Et puis, il ne faisait que des trucs cool : jouer de la basse dans un groupe de musique plutôt chouette et prendre des photos.

J’essaie de pousser la porte vitrée – fermée.

Il y a un digicode. Je teste des combinaisons de chiffres au hasard : 1234, 9999, 0000.

Sans succès.

La lumière de la cage d’escalier clignote et s’allume – une lampe, puis deux.

Je recule d’un pas au moment où un monsieur de l’âge d’August, accompagné d’un berger allemand, descend les marches.

La chienne me fait penser à Laika : même regard intelligent couleur chocolat, même tache sombre sur le museau. Elle m’aperçoit bien avant son maître et semble me faire un signe de la tête, comme si elle comprenait que j’ai quelque chose d’important à faire.

Lorsque l’homme pousse la porte et sort, je me glisse derrière lui.

Il s’arrête brusquement en tirant violemment sur la laisse.

Portant une main à mon cou, je contemple l’animal. J’ai mal pour lui.

— Hé, ho ! Où vas-tu comme ça ?

J’hésite à l’ignorer, à simplement continuer tout droit. Pas sûr qu’il aurait la force de me suivre.

Mais on ne peut pas savoir comment il va réagir.

Il faut partir du principe que les gens sont tous des psychopathes. Il faut être paré à toute éventualité.

Forçant un sourire que j’espère aussi timide que docile, je me lance :

— Je viens voir ma grand-mère. Ses canalisations sont bouchées. Ça sent le caca dans tout son appartement. Je dois l’aider à tout débloquer, mais… je ne sais pas comment faire.

Je marque une pause et j’ajoute, comme si l’idée venait de me frapper.

— Vous… vous savez peut-être ?

Au moment où je prononce ces mots, je me rends compte de la faiblesse inhérente à mon histoire : l’immeuble n’est pas bien grand, seulement trois étages. Imaginons qu’il y ait deux logements par étage, cela fait six au total. Si l’on vit dans un immeuble avec cinq autres familles, on les connaît, c’est obligé.

Si ça se trouve, il n’y a pas de vieille dame qui pourrait être ma grand-mère.

Mon cerveau recommence à mouliner, générant des réponses plausibles aux éventuelles questions. Mais le monsieur n’a pas l’air de réfléchir aussi vite ni aussi loin que moi.

— Non, euh, je… Je ne connais pas… ce genre de choses.

Peut-être que ce n’est pas qu’il est long à la détente. Peut-être qu’il a simplement autre chose à faire un jeudi soir que plonger les mains dans les toilettes d’une voisine.

Je penche pour la seconde option.

Il recule vers la rue, fait volte-face et s’en va. La chienne me contemple avec empathie. J’ai l’impression qu’elle me souhaite bonne chance avant de disparaître avec son maître dans le noir.

Je jette un regard circulaire dans le hall.

Murs blancs en béton, carrelage gris au sol.

À gauche, une liste de noms. J’identifie celui de Liam. Je suis au bon endroit : il habite au premier étage.

Je gravis l’escalier à pas lourds, comme si toute la fatigue et la tension accumulées m’écrasaient soudain.

Quand je presse le bouton en laiton usé, le cri de la sonnette brise le silence. Quelques instants plus tard, des pas approchent et la porte s’entrouvre.

— Myra ?

Le battant s’ouvre en grand.

— Mais qu’est-ce que… ?

Ses cheveux d’un blond très clair sont plus longs que dans mon souvenir, son visage plus mince, ce qui, avec la lumière crue qui tombe du plafonnier, souligne sa mâchoire prognathe. Et puis, on dirait qu’il a rétréci de plusieurs centimètres. À moins que ça ne soit qu’une impression – parce que moi, j’ai poussé.

— Je peux entrer ?

Il esquisse un pas de côté pour me laisser passer.

Ce n’est qu’en délaçant mes chaussures que je remarque la rangée de photographies en noir et blanc encadrées, accrochées au mur du couloir.

Tous les clichés représentent Ella.

Pirjo

À une dizaine de kilomètres de Storforsa, ma voiture commence à faire des siennes – le voyant rouge d’huile de moteur s’allume et même après que Manfred a rempli le réservoir, il refuse de s’éteindre.

Nous nous arrêtons dans une station-service déserte.

Le contact coupé, la température baisse rapidement dans l’habitacle. Dehors le vent se déchaîne. Une furieuse rafale pousse l’épaisse couche de neige coiffant le toit des pompes à essence, qui s’écrase violemment sur la voiture dans un tourbillon de poudreuse.

Je me tourne vers Manfred.

— Je téléphone à Kent.

— On peut aussi appeler deux taxis, suggère-t-il sans croiser mon regard. Je vais à Storforsa et toi à Bollnäs, deux directions différentes.

Je regarde l’heure : vingt et une heures passées. Même s’il n’avait pas été si tard, il aurait été peu probable qu’un taxi vienne nous chercher. Je me garde de le souligner : ce n’est pas le moment de donner une leçon à Manfred sur la manière dont on effectue des déplacements en rase campagne. J’ai déjà plombé l’ambiance en lui remémorant qu’il a tué un gosse de dix-huit ans quelques mois plus tôt.

Je dégaine mon portable. Kent répond dès la première sonnerie et promet de venir aussi vite que possible.

Vingt minutes plus tard, il s’arrête devant nous au volant de sa Dodge RAM. Nous laissons la station-service et ma voiture à leur triste sort. J’appellerai le dépanneur demain matin. Je pourrai emprunter un véhicule de fonction pour les trajets entre chez moi et Storforsa.

Manfred monte à l’arrière, s’installe à côté du siège auto, et je grimpe à la place du mort.

Dans le pick-up, il fait chaud et l’odeur du café que Kent a apporté dans une tasse munie d’un couvercle me chatouille les narines. Les haut-parleurs diffusent un morceau de rock à bas volume.

— Je vais te déposer en premier, indique-t-il à Manfred par-dessus son épaule.

Il se tourne vers moi et ajoute :

— Quel temps de cochon !

— On attendait de la neige, dis-je, mais ça a commencé plus tôt que prévu.

— Oui, et la route est une vraie patinoire. D’ailleurs, il y a eu un accident grave tout à l’heure, au sud de Järvsö, relate Kent. Un jeune a perdu le contrôle de sa bagnole bridée. Elle a percuté un camion qui arrivait dans l’autre sens. Il y avait sept ados dedans. Ils ont tous survécu, mais deux sont dans un état préoccupant.

— Sept ? s’étonne Manfred. Dans une seule voiture ?

— Il devait y en avoir dans le coffre…, dis-je.

— Dans le coffre ?

— Ouais, c’est ça, confirme Kent. Un des ados y était allongé.

Manfred ne répond pas.

Kent ralentit derrière un chasse-neige, avale une gorgée de café, jette un coup d’œil dans le rétroviseur et dépasse l’engin.

— Comment ça s’est passé, à Umeå ?

Je lui parle du petit corps et lui résume notre discussion avec Sven. Lorsque j’évoque l’image conçue par IA, Kent affiche un air perplexe.

— On peut faire ça avec un ordinateur ? s’étonne-t-il en secouant la tête.

— Y a-t-il des choses qu’on ne peut pas faire avec un ordinateur ?

— Et de ton côté, quelles sont les nouvelles ? s’enquiert Manfred.

Kent approche le plus tranquillement du monde son gobelet de ses lèvres pour continuer à siroter son café et je me demande s’il cherche à provoquer Manfred ou s’il est simplement dans la lune.

— J’ai parlé avec les analystes de la scène de crime, finit-il par répondre. Ils ont réussi à excaver le sol autour du lieu où le corps a été découvert avant qu’il gèle. Apparemment, ils voulaient identifier des objets repérés au géoradar.

— Quels types d’objets ?

— Des babioles. (Kent lève les doigts l’un après l’autre à mesure qu’il les énumère.) Un briquet, quelques bouteilles de vin vides et une vieille poêle.

— Une poêle ?

— Il s’agit d’un terrain municipal. Dans le temps, les gens y jetaient tout un tas d’ordures. C’était une sorte de décharge officieuse. Mais ces objets ne datent pas d’hier, ça n’a sans doute rien à voir avec notre enquête.

Il boit une nouvelle lampée de café, repose le gobelet dans le réceptacle prévu à cet effet et bifurque vers Storforsa.

Nous dépassons la pompe à essence en libre-service avant d’entrer dans la petite ville.

L’étroite rue principale est bordée de maisons à deux étages jaune clair, grises et vieux rose. Les fenêtres sont éclairées, des voitures garées le long du trottoir.

Kent s’arrête devant le Donny’s, le bar sportif, dont on aperçoit les clients depuis l’extérieur. Le bâtiment voisin, qui abritait naguère une banque, a été transformé en meublés touristiques loués sur Airbnb. C’est là qu’habite Manfred pendant la durée de l’enquête, une solution commode au demeurant puisque notre bureau provisoire est situé de l’autre côté de la chaussée.

— Merci de m’avoir déposé !

Manfred ouvre la portière. La musique afflue depuis le bar. Je salue mon collègue d’un signe de la main.

— À demain !

Avec un hochement de tête, il s’éloigne vers l’entrée au-dessus de laquelle figure encore l’inscription Caisse d’épargne de Storforsa accompagnée d’un chêne stylisé. Les lettres dorées reflètent la lumière de nos phares lorsque nous faisons demi-tour pour repartir dans la direction opposée.

Kent me conduit jusqu’à Bollnäs et je lui en suis reconnaissante. Quel autre choix s’offrait à moi ? Rentrer à pied ?

Ici, nous nous serrons les coudes, pas comme à Stockholm. Là-bas, j’ai vécu dans un immeuble de cinq étages pendant trois ans sans apprendre le nom d’un seul de mes voisins. Je n’aurais jamais eu l’idée d’aller frapper à la porte de quelqu’un pour demander de l’aide.

Au bout de quelques minutes de route, Kent brise le silence qui s’est installé dans la voiture.

— Vous avez déjà bossé ensemble, Manfred et toi. Il est comment, ce type ?

Je réfléchis à ma réponse – à quel point puis-je être sincère avec lui ? Je n’ai aucune raison de lui confier que Manfred et moi avons eu une aventure il y a dix ans. C’est totalement hors de propos.

— C’est un enquêteur hors pair. Mais imbu de lui-même. Il sait toujours tout mieux que tout le monde. Il est allé jusqu’à critiquer ma manière de couper des légumes.

— De couper des légumes ?

Les joues brûlantes, je réalise mon erreur.

— Il me semble qu’on a dîné ensemble, une fois, mais c’était il y a des années, alors…

Kent hoche la tête. Il ne s’appesantit pas sur le sujet, mais je vois bien qu’il s’est rembruni.

Nous discutons quelques minutes de l’enquête puis la conversation se tarit. Je voudrais la continuer, mais que dire ? C’est une étrange sensation. Je ne suis pas coutumière du fait. Ou plus exactement : habituellement, le silence ne me dérange pas.

Lorsque la voiture s’arrête devant chez moi, je prends mon courage à deux mains.

— Tu veux rentrer boire un autre café ?

Il coupe le moteur. Son visage a changé d’expression, affichant, peut-être, la surprise.

Mon estomac se noue, un choc électrique secoue ma poitrine.

C’est le fleuve qui coule en moi, je songe. Le fleuve, et Kent qui ne se doute pas le moins du monde qu’il exerce sur moi cet effet.

— Un café ?

— Oui, pour t’éviter de piquer du nez sur le chemin du retour.

— Tu veux dire… que… maintenant ?

J’inspire profondément en fermant les yeux. Pourquoi est-ce si difficile ? Pourquoi ne pas installer Tinder pour rencontrer tous les célibataires entre Gävle et Hudiksvall comme certaines de mes copines ? Pourquoi je passe mes soirées devant la télé une fois que Carlota s’est endormie ? Et comment se fait-il que je n’aie couché avec personne depuis au moins trois ans, pas même avec ce dentiste qui m’a draguée à la salle de sport, alors même qu’il était beau, sympathique et semblait, après vérification sur Google, ne traîner aucune casserole ?

Les rencontres Tinder… c’est peut-être à cause de mon âge, mais j’ai l’impression que tout est démystifié de nos jours, éclairé d’une lumière bien trop crue. Je ne veux pas révéler ma solitude et mon manque d’amour sur Internet. Les crier sur tous les toits, les dévoiler à qui veut bien l’entendre, comme des sous-vêtements en train de sécher.

— Eh bien, seulement si tu…

Il me fixe, semble attendre que je termine ma phrase.

— Seulement si tu as le temps. Peut-être que tu dois rentrer retrouver Gabriel, et dans ce cas…

Je laisse la phrase en suspens. Le silence se fait.

— Avec plaisir, répond-il.

Rien que ça. Contrairement à moi, il ne multiplie pas les mots inutiles, ce qui est en soi une forme d’intelligence.

Manfred

Je ferme la porte derrière moi, allume la lumière et pose le café que j’ai pris au distributeur automatique de l’entrée.

Je suis le seul locataire des logements installés dans l’ancienne banque. La saison du ski n’a pas encore débuté et l’été n’est qu’un souvenir lointain.

Mon prétendu appartement se résume à une chambre équipée d’un lit double, d’un fauteuil et d’un bureau en tek dont l’esthétique prévaut sur la praticité, placé devant la fenêtre. Des rangements et une minuscule kitchenette complètent le tableau. La salle de bains, située en face, semble également destinée à des personnes de très petite taille, mais on trouve à la cave un sauna commun ainsi qu’une buanderie dotée de grandes armoires chauffantes pour faire sécher les vêtements et les chaussures de ski.

Après m’être délesté de mes souliers et avoir jeté mon pardessus sur le fauteuil vintage, je m’installe au bureau avec mon café, mon bloc-notes et mon ordinateur.

Première chose : répondre à l’e-mail de Svetlana, l’attachée de presse de la région Centre. Entre quatorze et dix-sept ans, retrouvée dans les bois en périphérie de Storforsa, mais probablement disparue depuis deux ans. Un mètre cinquante-cinq environ, blonde, peut-être originaire d’Europe de l’Est.

Svetlana m’a promis de s’occuper du communiqué, un appel à témoins qui, dans le meilleur des cas, nous permettra d’obtenir quelques informations. Je relis mon ébauche et clique sur envoyer.

Si peu de mots, presque rien, mais d’ici à ce que l’analyse ADN soit finalisée, nous devrons nous contenter de cela.

J’écris ensuite à Pirjo et Kent, les priant d’élargir la recherche aux filles et femmes entre douze et dix-neuf ans disparues dans toute la Suède.

Levant les yeux de mon écran, je croise mon regard dans la vitre obscure.

La remarque du légiste résonne encore dans mon esprit : « Je vous parie ma Fender Stratocaster que vous avez affaire à un délinquant sexuel. »

Il ne peut pas le savoir ; c’est une simple conjecture. Mais s’il a raison, si l’adolescente a subi des violences sexuelles, il y a une personne que je veux consulter : Maria de Souza, une collègue de la section opérationnelle nationale. Une pointure en la matière.

Je lui envoie un courriel expliquant la situation et lui demandant si elle a le temps d’échanger quelques mots. Sa réponse ne se fait pas attendre, comme si elle était postée devant son ordinateur – c’est d’ailleurs sans doute le cas. C’est un bourreau de travail, elle aussi.

Pas de problème, écrit-elle, nous pouvons nous téléphoner demain.

Enfoncé dans mon fauteuil, je me creuse les méninges. Quelque chose me dérange dans la façon dont Pirjo rejette aussi catégoriquement l’existence d’un rapport entre la disparition d’Ella Stenbeck et la fille retrouvée dans Mörkret. Comment peut-elle être aussi sûre d’elle ?

Est-ce leur négligence dans la gestion des éléments de preuves pendant l’enquête sur Ella Stenbeck qui la rend réticente à en parler ?

Peut-être.

À moins que Kent et elle ne se soient sentis insultés lorsque j’ai suggéré que Storforsa est si petite et insignifiante que nous devons envisager l’éventualité que les affaires soient liées ?

Possible, mais cela témoignerait d’un manque criant de professionnalisme.

La raison la plus crédible est qu’elle soit sincèrement convaincue de l’absence de connexion et que mes théories la dérangent.

J’ouvre le dossier enregistré sur mon ordinateur – je répugne habituellement à lire sur écran et je me débrouille toujours pour imprimer les documents, mais dans certains cas c’est infaisable, comme ici : il y a plus de trois cents pages de compte-rendu.

Une gorgée de café et je reprends ma lecture.

Peu à peu, une image d’Ella se dessine : responsable, excellente élève, appréciée de ses camarades comme de ses professeurs. Douée en théâtre, en natation et amoureuse des animaux. Et le côté sombre : elle ne s’est pas épanouie grâce à un environnement familial favorable, mais malgré ses conditions de vie ardues – père quasi absent, mère alcoolique, fins de mois difficiles et services sociaux sur le dos.

Dans son rapport, Pirjo a noté : Sa mère, visiblement en état d’ébriété, a du mal à s’exprimer. Un peu plus loin : Le sol de la cuisine est jonché d’ordures ; elle peine à trouver les documents.

J’examine la copie d’une information préoccupante que Pirjo a adressée aux services sociaux en février. Toutes les fois où Hanna a été interrogée ivre, ainsi que l’état de la maison, y sont soigneusement consignés. Pirjo conclut : Un grand nombre d’hommes différents ont séjourné plus ou moins longtemps chez elles l’année précédant la disparition d’Ella, ce qui peut avoir contribué à l’instabilité de son environnement.

L’éventuelle réponse des services sociaux n’est pas indiquée. Il n’est pas non plus précisé si Hanna Stenbeck – qui a légué à ses filles son patrimoine génétique et représente l’environnement dans lequel elles ont grandi – a finalement mis de l’ordre dans sa vie.

Je poursuis ma lecture : il est question du voyage d’Ella jusqu’à Stockholm, des personnes qu’elle a croisées en chemin et de son arrivée à la capitale. Je feuillette des comptes-rendus d’interrogatoires, des relevés de compte, des tickets de caisse, des listes téléphoniques et des horaires. Sans oublier les photographies : il y en a une où on distingue deux personnes à l’avant d’une voiture, prise au passage d’un péage urbain – avec un peu d’imagination, on peut dire que l’une d’entre elles est Ella. Sur une autre image, floue, en noir et blanc on voit une fille, sac dans le dos, qui monte dans un train à la gare centrale de Stockholm.

C’est le dernier signe de vie d’Ella.

Une chose semble claire : elle rentrait chez elle. Alors pourquoi se serait-elle arrêtée en chemin ? Avait-elle une raison de descendre à Uppsala ou à Gävle ?

Une annexe dresse l’inventaire des informations issues de témoignages reçus par téléphone, e-mail ou par le biais du site Internet de la police.

Je lis le document en diagonale. On y trouve les informateurs habituels – un mélange de dogmatiques, de théoriciens du complot et de défenseurs de l’ordre qui estiment que leur voisin ou collègue a sans doute kidnappé Ella parce qu’il parle tout seul, fait des moulinets avec les bras ou insulte les caissières au supermarché.

Mon regard s’arrête sur un e-mail datant de la mi-décembre de l’an dernier, à peine un mois après la disparition, envoyé par la professeure d’arts plastiques de l’établissement scolaire de Storforsa que fréquentait Ella jusqu’à cette année. L’enseignante suggère à la police de s’intéresser à un certain Carl Schön, professeur au collège et en charge des cours de théâtre. Elle explique qu’il « était très proche de certaines élèves et anciennes élèves de l’établissement, entre autres Ella, bien qu’elle soit à présent au lycée ».

Schön – ce nom me dit quelque chose.

Plus haut dans le document, je retrouve le compte-rendu d’interrogatoire de Carl Schön : ce dernier a admis avoir eu des discussions téléphoniques avec Ella et d’autres élèves – des garçons et des filles, des anciens et des nouveaux – plusieurs fois par semaine. Quand on lui a demandé pourquoi, il a expliqué qu’il « aurait aimé avoir un adulte à qui parler à cet âge ». Il a affirmé qu’il n’avait aucune idée d’où pouvait se trouver Ella et qu’il n’avait rien à voir avec sa disparition. Il ne possède pas d’alibi pour le soir où elle a pris le train depuis Stockholm, mais après tout, il n’est pas le seul.

Je note son nom dans mon carnet, m’étire et repousse mon ordinateur.

Pirjo et ses collègues semblent avoir mené une enquête solide, à l’exception des éléments de preuve disparus : la feuille volante où était inscrit le numéro de plaque d’immatriculation et le contenu de la clé USB avec le film de la caméra de vidéosurveillance de la station-service.

Je leur poserai des questions sur Carl Schön plus tard, ainsi que sur les autres suspects – car il y en avait un certain nombre.

La sonnerie de mon portable m’interrompt dans mes réflexions. Je jette un coup d’œil à l’écran avant de répondre.

— Tiens ! Salut, chérie.

Téléphone à l’oreille, je vais m’asseoir sur le lit qui craque sous mon poids, ployant de manière inquiétante.

— Coucou, toi, dit Afsaneh.

— Comment ça va à la maison ?

— Bien, sauf que Kasper a des boutons autour de la bouche.

— Pas étonnant. Ça faisait vingt-quatre heures qu’aucun des deux n’était malade. C’était louche.

Elle éclate d’un rire doux, teinté d’espièglerie, et c’est sans doute dans ma tête, mais j’ai soudain l’impression qu’il fait un peu plus jour, comme si l’obscurité, au sens propre comme au figuré, laissait la place à quelque chose de plus grand, de plus clair et de plus fragile à la fois.

— Et toi ? Comment ça se passe ?

— Très bien. Aucune pustule à déplorer de mon côté.

Nouveau gloussement.

— J’ai dit à ma collègue Linn que tu étais à Storforsa. Elle vient de Järvsö. Elle m’a parlé d’un endroit magnifique que tu devrais visiter. Ça s’appelle Träslottet[1]. C’est apparemment une vieille ferme décorée typique du Hälsingland.

— Pas sûr d’avoir le temps pour des visites culturelles.

— Ah, oui, j’oubliais que tu es là pour le boulot. L’enquête avance, d’ailleurs ?

Je me laisse tomber sur le dos en réfléchissant.

— Cette affaire… Je ne sais pas. J’ai comme l’impression qu’on va s’arracher les cheveux. On revient tout juste de l’institut médico-légal d’Umeå. D’après le légiste, le corps est resté sous terre pendant deux ans environ.

— Deux ans !

— Tu sais combien c’est difficile de retrouver et de poursuivre un criminel après autant de temps ?

— Aucune idée, dit-elle d’un ton absent. Et… c’est comment de travailler avec… comment s’appelle-t-elle déjà ?

— Pirjo.

Je marque une pause avant de continuer.

— À vrai dire, ce n’est pas simple. Elle a déjà remis sur le tapis ce qui s’est passé il y a dix ans. Comme si elle m’en tenait toujours rigueur et qu’elle jouissait d’une supériorité morale par rapport à moi.

— Tu parles de l’enquête sur les jumeaux inculpés pour homicide.

— Exact. Elle est sûre que la mère connaissait l’identité du coupable depuis le début.

— Comment aurait-elle pu ?

Je regarde les flocons qui tourbillonnent dans le halo des lampadaires de l’autre côté de la fenêtre.

— Bonne question ! Comment aurait-elle pu le savoir ? Pirjo dit que ça se voit.

— Que ça se voit ?

— Oui, enfin, désolé, je grossis le trait pour la ridiculiser, mais elle pense sincèrement que les personnes qui vivent avec un criminel, dans ce cas un assassin, sont nécessairement au courant de ses agissements.

— Je ne comprends pas, répond-elle, clairement déstabilisée. Les proches des criminels sont aussi des victimes. Et elle leur rejette la responsabilité ?

— C’est tout à fait ça, dis-je, heureux que ma femme exprime les choses de manière beaucoup plus précise et percutante que moi.

Après un instant d’hésitation, je poursuis :

— Et puis, elle a abordé l’affaire Karim Hassan. Elle a sous-entendu que c’était bien mon genre de tirer sur un jeune de dix-huit ans armé d’un pistolet en plastique.

— Vraiment ?!

— Eh oui…

— Bon sang, marmonne-t-elle entre ses dents.

Sa colère, perceptible à l’autre bout du fil, me procure une certaine satisfaction : je ne suis donc pas le seul à trouver que Pirjo dépasse les bornes.

— Mais enfin ! Tu n’as pas à accepter de tels commentaires.

— Je ne te le fais pas dire.

— Encore une raison de prendre un congé sans solde.

Et rebelote ! Toujours la même rengaine. Peut-être était-ce son plan dès le début. On ne sait jamais avec Afsaneh. Ses stratégies dépassent mon entendement.

— Je n’ai pas le temps de parler de ça.

Je me lève et sens un élancement dans le genou.

— Pas le temps ou pas envie ?

Je commence à faire les cent pas dans la petite pièce, et décoche un coup d’orteil malencontreux dans le radiateur d’appoint planté au milieu et réglé sur le maximum.

— Aïe, putain !

— Quoi ?

— Rien. Je…

Je me masse le pied avant de continuer.

— Sérieusement, Afsaneh, tu trouves que j’ai un comportement bizarre ? Que j’ai l’air déprimé ?

— Pas du tout, tu es exactement comme d’habitude.

— Tu vois ? Je n’ai pas besoin de…

Ce que je voudrais lui dire c’est que je n’ai pas besoin de ressasser mes sentiments avec la sorcière hippie du service de psychologie du travail, mais j’ai la bonne idée de garder cette réflexion pour moi – Afsaneh n’affectionne pas vraiment ce type de formules.

— Tu ne comprends donc pas ? s’emporte-t-elle. Tu as tué quelqu’un, Manfred. Un enfant. Et tu te comportes comme si rien ne s’était passé. C’est justement ça le problème.

1. Littéralement « le château de bois ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Myra

Nous buvons du thé dans la cuisine de Liam. Il a sorti des petits pains, du beurre et du fromage qui a commencé à durcir et à se craqueler. La télé restée allumée dans le salon projette des éclats de lumière sous la porte fermée et je distingue un brouhaha inaudible.

— J’ai toujours du mal à réaliser qu’elle est partie, il dit.

Je renchéris :

— Moi, parfois, quand je me réveille, je suis sûre qu’elle est à la maison. Tellement sûre que je suis obligée d’aller vérifier dans sa chambre.

Il hoche le menton, trempe sa tartine dans sa tasse et plante les dents dedans.

— Il m’est arrivé de lui passer un coup de fil par mégarde.

— Moi aussi. Je suis tombée sur son répondeur. Et quelquefois…

Je marque une pause avant de me lancer :

— Je l’ai même déjà fait délibérément, juste pour entendre sa voix. Mais ce n’est plus possible, le message a été supprimé.

Il semble hésiter puis déclare :

— Je l’ai fait aussi, mais la police est venue et m’a bombardé de questions. Je n’ai plus osé appeler son portable, je me suis dit qu’ils devaient voir qui téléphone. Et j’ai eu peur qu’ils me prennent pour un fou.

Je coule un regard vers le couloir de l’entrée où les photos d’Ella couvrent le mur. Il le remarque.

— Tu me trouves bizarre ?

— Non. Je… Je ne sais pas.

Il affiche un sourire mélancolique.

— C’est ce que pensent les flics. (Pause.) Certaines des meilleures photos que j’ai prises sont d’elle. Ce n’est pas parce qu’elles sont accrochées au mur que j’ai kidnappé Ella.

— Bien sûr que non.

— Mais…

J’attends la suite qui ne vient pas.

— Quoi ?

— Eh bien… Ça veut peut-être dire que je suis encore… tu vois. Que je l’aime encore.

J’acquiesce d’un mouvement de la tête. Ce n’est pas nouveau. C’est Ella qui a mis fin à leur relation. Ensuite, Liam a téléphoné tous les jours pendant trois mois en la suppliant de lui donner une seconde chance. Elle débarquait dans ma chambre et faisait mine de s’évanouir sur mon lit en s’exclamant :

— Il va falloir qu’il me lâche la grappe. Get a life !

Je prends un autre petit pain – la faim continue de me tirailler le ventre. Il est sec, un peu dur, comme le fromage, mais cela n’a aucune importance, car je le trempe dans mon thé.

— À ton avis, pourquoi est-elle partie ? il demande.

— Je ne sais pas, dis-je du tac au tac – et c’est vrai. J’ignore pourquoi elle s’est barrée, même si j’ai ma petite idée. Elle s’occupait de tout à la maison : de la cuisine, du ménage, des chiens. Et de moi. Imagine Cendrillon sous stéroïdes.

Tout ce que je fais aujourd’hui, c’est elle qui le faisait. Et ce n’est pas comme si je lui filais un coup de main à l’époque.

Je repense à ce qu’elle a écrit dans son journal – que « j’abuse ». Qu’elle était obligée de nettoyer mes fringues parce que je m’étais tachée et de me beurrer des tartines parce que je refusais de manger ce qu’elle avait préparé.

Effectivement, ça pourrait bien être ma faute si elle est partie.

Mon estomac se noue lorsque ces pensées interdites surviennent. Prise d’un haut-le-cœur, je dois lutter pour ne pas régurgiter ma collation sur la table de Liam.

Ces pensées proscrites sont comme un marécage.

Plus je les rumine, plus je piétine et m’enfonce. Et je sais que la vie entière s’écroulera autour de moi si je ne peux pas en sortir, que tous ceux que j’aime se retrouveront ensevelis sous les décombres.

Que ma mère, Trixie, Laika et Sune souffriront.

Ils ont besoin de moi, ils n’ont personne d’autre. Je suis le seul rempart à la catastrophe.

Je me force à me concentrer sur des sujets inoffensifs, le genre qui doit occuper l’esprit des personnes menant une vie normale : le ventre doux, presque glabre de Sune, l’aventure du Kon-Tiki sur l’océan, les sourcils hideux de Julia.

Liam garde le silence un long moment, fixant la tartine qu’il tient à la main. Puis il la pose sur la table et essuie les paumes de ses mains sur son jean.

— Tu crois qu’elle avait quelqu’un d’autre ?

Je réprime de justesse un fou rire.

— Bien sûr que non, voyons !

Il n’a pas l’air convaincu.

— Si elle avait eu un nouveau copain, j’aurais été la première au courant.

Néanmoins, au moment où je prononce ces mots, le doute s’installe. La semaine précédant la disparition d’Ella, notre mère et elle ont multiplié les prises de bec. J’ai même entendu ma mère beugler un truc du style « T’as perdu la tête ? Il a une femme et deux enfants, tu es assez naïve pour croire qu’il… »

Mais j’ignore de quoi il était question.

Ou plutôt, au fond de moi, je le sais peut-être. Ella était si belle ! Tous les mecs, jeunes comme vieux, et même les pères de ses copines, se rinçaient l’œil.

Ella disait que les hommes sont comme ça, et qu’on s’habitue. Elle disait que ce n’était pas leur faute, que c’est dans les gènes. D’après elle, quand on naît avec un pénis, on ne pense qu’à coucher.

Je trouve ça répugnant – jamais je ne voudrais avoir de copain. En tout cas, pas une espèce de zombie obsédé sexuel. Une créature haletante, guidée uniquement par son désir. Comme Sune avant qu’on le fasse castrer : il pouvait forniquer avec le canapé pendant des heures. Après l’opération, il est devenu le plus gentil des chiens – mais je ne peux pas vraiment me dénicher un mec castré.

J’ai dit à Ella que je ne voudrais jamais avoir de petit ami, alors elle a éclaté de rire et m’a répondu que si je pensais ça, c’est parce que j’avais un retard de développement.

Dans sa bouche, on avait l’impression que j’avais le cancer.

Ma mère est venue à mon secours, expliquant qu’on s’en sort très bien sans la gent masculine, surtout si on a la chance, comme nous, d’avoir hérité une parcelle de forêt – une parcelle qu’il ne faut vendre sous aucun prétexte, étant donné que c’est la meilleure assurance possible. Elle a dit que tout ce qu’on fait dans la vie, élever des enfants, s’occuper d’un foyer, s’amuser et se reposer, est plus facile et plus sympa quand on est seule. La seule occasion où l’homme est nécessaire, c’est, évidemment, pour faire un bébé.

Sur quoi Ella a levé les yeux au ciel.

Plus tard, elle m’a dit que si notre mère pensait cela, c’est parce qu’elle avait eu de mauvaises expériences avec les hommes – avec son père, mais aussi avec les types qu’elle a rencontrés.

Je me dis parfois qu’il vaudrait mieux sortir avec une fille, elles sont moins dégueulasses que les hommes.

Une image m’apparaît, Julia, levant un de ses faux sourcils en me regardant, mais je la repousse aussitôt. Je n’ai besoin de personne, je m’en sors très bien toute seule.

Toujours est-il que j’ai demandé à ma mère la raison de sa dispute avec Ella. Elle a pincé les lèvres, s’est détournée et m’a répondu qu’Ella s’était pavanée devant un des hommes qui travaillent au parc éolien.

C’est peut-être vrai, mais je suis assez sûre qu’Ella ne sortait avec personne. Car même si elle ne m’en avait pas parlé, elle l’aurait sans doute mentionné dans son journal.

Et je n’ai rien lu de tel.

Je contemple Liam qui a l’air soulagé – ses épaules et les traits de son visage se sont relâchés.

Je lui demande :

— Qu’est-ce qu’elle a dit quand elle est venue te voir ?

— Tu veux dire, la raison de son départ ?

Je hoche la tête.

— Elle m’a juste dit qu’elle avait un truc à faire.

— Quel truc ?

— Elle n’a pas précisé. Mais c’était important. Elle voulait aussi l’adresse d’une des voisines de mes parents à Storforsa. Lotta Johansson. Enfin, Lotta avait déménagé et vivait à Hamrånge.

— Tu connaissais sa nouvelle adresse ?

— Non, mais j’ai envoyé un SMS à ma mère qui me l’a donnée.

— Alors c’est pour ça qu’Ella s’est rendue à Hamrånge ? Pour rendre visite à cette Lotta ?

— Oui. Je l’ai déposée là-bas. Mais elle a refusé de me dire pourquoi elle voulait rencontrer Lotta. Tu sais comment elle est, têtue comme une mule.

J’acquiesce de nouveau.

— Ella la connaissait ?

Liam a l’air embêté.

— Pas vraiment. Elles s’étaient croisées une ou deux fois quand j’habitais encore chez mes parents.

Je réfléchis, mais il me semble qu’Ella ne m’a jamais parlé d’une Lotta. Quant à moi, je ne suis jamais allée chez Liam à Storforsa.

Il s’empare de son portable posé sur la table de la cuisine, fait défiler des messages puis me le tend.

— Voilà l’adresse.

Je parcours le texte du regard.

— Tu en as parlé à la police ?

— Bien sûr. Mais ce n’est pas comme s’ils m’avaient accordé du crédit. Pour eux, j’étais impliqué dans la disparition d’Ella. Ils ne voulaient pas en démordre.

Il marque une pause avant de poursuivre :

— Je crois qu’ils m’ont pris en grippe… Tu sais, une fois… j’ai été… inculpé pour coups et blessures.

— Ah bon ?

— Ouais. Je me suis battu au Donny’s. Le mec m’avait sauté dessus sans raison. Toujours est-il que j’ai été relaxé. Mais ça, les flics s’en foutent. La pire, c’était cette Pirjo – elle est complètement malade.

— Pirjo. Celle qui vient de Gävle ?

— Ouais. Selon elle, mes copains avaient balancé que j’étais encore amoureux d’Ella. Sans compter que je n’avais pas d’alibi pour le jour où elle a pris le train pour rentrer. Comme si je l’avais…

Il laisse la phrase en suspens.

Je reste bouche bée. Jamais je n’ai imaginé que Liam puisse être impliqué dans la disparition de ma sœur. Il est beaucoup trop geek, beaucoup trop gentil.

J’observe ses mains : pâles, minces, noueuses. On ne dirait pas des mains de tueur.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, à ton avis ? il demande. Tu penses qu’elle est partie de son plein gré ?

— Comme je te disais, ce n’était pas facile pour elle à la maison.

Je hoche la tête avant de préciser :

— Mais il lui est forcément arrivé quelque chose, oui. Sinon elle serait revenue.

Il me dévisage sans un mot, si longtemps que ça commence à m’angoisser.

— Quoi ?

— Rien.

— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

Son visage blême rougit et se tord dans une grimace. On dirait qu’il va fondre en larmes. Il passe les doigts dans ses cheveux, une fois, puis deux.

— Je crois que…

De nouveau, ses traits se rabougrissent, ses yeux disparaissent derrière ses paupières, comme ceux de Trixie. Il prend une profonde inspiration.

— Je crois qu’on l’a tuée, murmure-t-il en enfouissant la tête dans ses mains.

Pirjo

Carlota nous accueille dans l’entrée, jambes minces dans un jean moulant déchiré aux deux genoux, tee-shirt trop échancré et veste noire qui offre un contraste saisissant avec sa peau émaillée de taches de rousseur, cheveux ébouriffés comme une auréole autour de son visage fin.

— Coucou, ma chérie !

Je la serre dans mes bras. Le nez dans ses boucles brunes, je reconnais mon parfum que j’avais pourtant caché au fond d’un tiroir.

Carlota ne m’étreint pas en retour, elle se contente de me tapoter l’épaule.

Kent observe la scène d’un air amusé.

— Voici Kent, dis-je. Un collègue.

Carlota le salue et étouffe un bâillement avant de se retrancher dans sa chambre.

Je me tourne vers Kent.

— Je te fais visiter ?

Nous commençons le tour du propriétaire à pas hésitants. Je lui parle des travaux de rénovation réalisés depuis mon emménagement. Kent laisse courir son regard sur les pièces, palpe les portes. Il s’accroupit, passe les doigts sur une plinthe avec une mine satisfaite.

— Tu as fait une bonne affaire.

— Je l’espère.

J’ai acheté cette maison à la suite d’une saisie immobilière. Je l’ai eue pour une bouchée de pain, mais j’ai dépensé une fortune en travaux.

— Il reste encore quelques bricoles à régler…

Nous entrons dans le salon dont la petite taille est compensée par des murs et des meubles clairs – un canapé Ikea blanc aux formes généreuses et des chaises d’occasion.

J’indique la baie vitrée derrière le canapé.

— Ici, par exemple, il y a un courant d’air.

— Je peux regarder ?

— Bien sûr.

Il entrebâille la fenêtre, se penche en avant. Je contemple son dos large lorsqu’il laisse courir ses doigts sur le bord de l’ouvrant, j’observe l’épi dans ses cheveux et la peau pâle de sa nuque.

— Change le joint d’étanchéité, explique-t-il. Achètes-en un en caoutchouc et pas en plastique. Fixe-le avec des clous ou à l’aide d’une agrafeuse murale, même s’il est adhésif.

— Hum, d’accord.

Je ne dois pas avoir l’air convaincu, car il ajoute :

— Ce n’est pas compliqué, je t’aiderai volontiers.

Nous nous apprêtons à sortir de la pièce lorsqu’il s’arrête devant l’étagère qui jouxte la télévision, se penche en avant et scrute le portrait de famille dans un cadre argenté.

— C’est à…

— Övertorneå, je complète. La photo est prise dans notre ferme.

Il acquiesce d’un « hum ».

— Et tu es ?

— Le bébé que ma mère tient dans ses bras.

Le rejoignant, je montre du doigt les deux fillettes en jean et pull en laine.

— Voici mes sœurs, Aino et Olivia.

— Laquelle est Aino, laquelle Olivia ?

— Aino est celle au pull rose et aux cheveux courts.

— Vous êtes proches, Aino et toi ? demande-t-il en se redressant.

Haussant les épaules, j’explique :

— Elle vit à Övertorneå et elle a trois ados. Je monte les voir une ou deux fois par an. Olivia habitait à Luleå. Elle était dentiste jusqu’à ce que…

Il me contemple sans rien dire.

— Elle a toujours été plus intelligente qu’Aino et moi. Et très bonne élève.

Le silence tombe.

— La vie est injuste, dit-il à voix basse.

Je secoue la tête.

— Mais Carlota a de la chance de t’avoir comme deuxième maman, ajoute-t-il et j’esquisse un signe de tête affirmatif en guise de réponse.

Je lui ai dit qu’elle pouvait m’appeler maman, mais elle ne l’a jamais fait. Ça n’a rien d’étonnant. Elle a déjà une mère, même si celle-ci n’est plus de ce monde. Et moi, je suis autre chose.

Je me souviens de cette matinée comme si c’était hier. J’étais en route pour le travail et d’humeur massacrante. La veille, je m’étais disputée avec une collègue qui m’avait reproché ma cruelle absence d’empathie. Moi, je l’avais accusée d’être impulsive et de manquer de jugement. Le conflit me minait depuis le réveil – je me sentais terriblement mal, j’avais même songé à me faire porter pâle.

Lorsque le téléphone avait sonné, j’étais convaincue que c’était elle, ou peut-être notre chef qui aurait eu vent de notre querelle.

Mais c’était Aino, qui m’annonçait qu’Olivia avait percuté un camion-toupie, qu’elle avait été tuée sur le coup et que je devais venir à Luleå dès que possible.

Le différend avec ma collègue avait immédiatement disparu de mon esprit – c’est étrange comme ces choses perdent toute leur importance lorsqu’on est confronté à la mort.

Quelques heures plus tard, j’étais en route pour Luleå.

J’y suis restée une semaine. Quinze jours plus tard, je suis revenue chercher Carlota.

Elle m’attendait à l’aéroport avec un grand sac à skis dans une main et une enceinte dans l’autre. Quelque chose dans sa posture affligée, dans son petit visage ravagé par les larmes, rappelait les réfugiés ayant fui la guerre que j’avais pu voir en photo. Elle avait l’air tellement désorienté, comme si elle n’était plus chez elle nulle part.

Nous nous dirigeons vers la cuisine. Je prépare un café tandis que Kent s’installe sur la banquette à barreaux en bois ayant appartenu à ma grand-mère, devant la table à rabat. Je relance la conversation :

— Tu as des frères et sœurs ?

Il secoue la tête, un drôle de sourire aux lèvres.

— Et tes parents ?

— Je n’ai jamais eu de père et ma mère est décédée il y a cinq ans d’un AVC. Elle n’a pas eu le temps de rencontrer Gabriel.

— Mes parents aussi sont partis. Mais j’ai Carlota. Et Aino. Et ses enfants.

Je dispose sur une assiette les biscuits que Carlota et une fillette du voisinage ont confectionnés la semaine dernière. Certains portent de minuscules traces de doigts. Ma nièce, qui adore les petits, fait souvent du baby-sitting dans le quartier, un arrangement qui semble satisfaire les parents, les enfants et Carlota elle-même.

Des pas approchent depuis le couloir et Carlota apparaît, traînant les pieds sur le parquet en pin. Elle se laisse tomber sur une chaise et s’affale sur la table.

— Je peux avoir un coca ?

— Oui, va te servir.

Elle s’affaisse encore plus, jusqu’à dissimuler complètement son visage sous ses boucles. Kent esquisse un bref rictus en observant des dessins d’enfant posés sur la table. Carlota relève légèrement la tête et je note dans son regard un éclair de curiosité.

— C’est Signe qui les a faits, explique-t-elle. Elle est super forte.

Signe est une fillette de cinq ans qui vit à deux pas de chez nous ; c’est une des petites que Carlota a prises sous son aile.

Ma nièce s’étire, se tourne vers Kent et lui montre les dessins l’un après l’autre : une maison en feu, un volcan en éruption et un dinosaure zombie. Kent éclate de rire, sort son portable, ouvre la galerie d’images et tend l’appareil à Carlota. Elle se penche en avant, observe longuement les photos avant de s’exclamer :

— Il est trop mignon !

Puis :

— Comment il s’appelle ?

— Gabriel. Il a deux ans.

— Ohhh ! J’adore. C’est le meilleur âge !

Kent se gratte la tignasse en riant.

— Ça, je n’en suis pas si sûr. Mais si tu as envie de le garder, on pourra arranger ça.

Je sers le café en les contemplant tous les deux. Un sentiment nouveau, mais loin d’être désagréable, naît dans ma poitrine – le bavardage de Carlota, le rire de Kent, la fierté sur son visage lorsqu’il montre les photos de Gabriel.

Je sais que je ne devrais pas penser à ça, je n’en ai pas le droit. Je serai trop déçue. Et mon linge sale serait exposé au vu et au su de tous.

Pourtant, je ne peux m’en empêcher. Pour la bonne et simple raison que Kent est parfait.

Certes, il est un peu taciturne, probablement pas très sociable, mais sa sincérité se double d’une belle spontanéité. Il est gentil, énergique et toujours prêt à rendre service. Et il semble être un papa en or pour Gabriel.

L’odeur du café, la chaleur dans la cuisine, la conversation à voix basse. Un film défile dans ma tête : Carlota qui joue avec Gabriel, des sorties hivernales en motoneige, Kent qui prépare à manger tandis que je…

Stop ! À contrecœur, j’arrête le film.

Ces pensées ont pris racine en moi, et des plantules hésitantes s’étirent déjà vers la lumière qui brille, sans doute, de l’autre côté.

Et si une autre vie était possible ?

Je suis assise seule dans la cuisine, absorbée par mon portable.

Kent est rentré, Carlota s’est couchée. Devant moi sur la table, un gin tonic.

Comme d’habitude.

La pièce est plongée dans l’obscurité et il fait noir derrière la fenêtre. On n’entend que le murmure du frigo et les rafales de vent qui heurtent avec régularité la façade de la maison. Un courant d’air froid remonte le long de ma colonne vertébrale jusqu’à ma nuque, prélude à la glace et à la neige.

Après une seconde d’hésitation, j’ouvre l’application Internet et tape Kent Berggren dans la barre de recherche. Une quarantaine de résultats s’affichent, mais seulement une personne habite à Storforsa.

Je clique dessus et lis : célibataire, quarante-trois ans, vit dans une villa de cent quatre-vingt-cinq mètres carrés depuis quatre ans et cent cinq jours. Signe astrologique : vierge. Ne siège dans aucun conseil d’administration, mais est propriétaire de deux véhicules.

Mon doigt plane au-dessus du bouton Visionnez le salaire de Kent anonymement, mais je ne vois pas l’intérêt de payer pour une information dont je dispose déjà. La rémunération des policiers n’a rien de secret, du moins pas pour moi.

Je choisis plutôt d’ouvrir Instagram ; je tape le nom de Kent et je trouve immédiatement son compte, « PapaPolicier », qui a réussi à engranger mille cinq cents followers.

Pas mal, me dis-je en égrenant les photos.

Gabriel figure sur presque toutes les images : Kent qui fait des pompes avec le petit sur le dos ; père et fils allongés dans l’herbe, une glace à la main ; les deux qui mangent des spaghettis comme la Belle et le Clochard dans le canapé ; Gabriel sur un terrain de football, tenant un ballon, le regard tourné vers l’objectif et Kent au milieu d’un groupe de garçons d’une dizaine d’années, l’air concentré, montrant les cages.

Je ne peux m’empêcher de me demander qui a pris la photo.

Sur un autre cliché, père et fils pêchent sur un bateau, revêtus tous les deux de gilets de sauvetage. La légende indique : Une sortie en mer ? Jamais sans gilet. Pour les adultes comme pour les enfants.

Sur une des images, Kent pose seul en uniforme, devant un véhicule de police. Il plisse les yeux, aveuglé par le soleil, affichant une expression timorée comme s’il rechignait à être photographié. Les températures baissent : n’oubliez pas de passer aux pneus hiver.

Cette photo jouit de près de deux cents likes, ce qui me fait penser que les mille cinq cents followers sont principalement des femmes émoustillées par un homme en tenue de policier, papa d’un bambin de deux ans.

Sur la dernière photographie, Kent prend la parole devant une salle de classe. On ne voit que le dos des élèves, mais j’imagine qu’ils doivent avoir quatorze ou quinze ans.

De passage au collège de Storforsa pour parler Code de la route, drogues et consentement. « Non » signifie toujours non et qui ne dit mot ne consent pas forcément.

Je pose mon téléphone avec l’impression d’avoir bravé un interdit, comme si je l’avais épié par la fenêtre ou lu ses e-mails.

Je me penche en arrière et fixe mon verre.

Je sais que je ne devrais pas.

L’alcoolisme est un fil rouge dans ma famille, une malédiction qui touche toutes les femmes de mon lignage. L’alcool a emporté ma mère et ma grand-mère. Et, bien avant de les arracher à la vie, il les a changées en coquilles vides assoiffées.

J’ai bien conscience de tout cela et je me refuse à devenir comme elles. C’est hors de question. Je tends néanmoins le bras vers mon verre, je l’étreins entre mes doigts.

Comme d’habitude.

Je me persuade que c’est juste pour tromper ma solitude. Lutter contre les idées noires. Devrais-je passer mes soirées ici, seule avec moi-même, année après année, sans m’accorder un petit verre de temps en temps ?

Et puis, j’ai eu une longue journée.

L’image du corps menu sur la table d’autopsie m’apparaît. Elle avait peut-être l’âge de Carlota.

Nous ne savons rien d’elle – ni son origine ni son nom.

Portant le verre à mes lèvres, je pense à Ella Stenbeck. Dans une certaine mesure, l’enquête sur sa disparition est l’antithèse de l’affaire qui nous occupe aujourd’hui. Nous savons tout d’Ella Stenbeck – qui elle fréquentait, ce qu’elle mangeait au petit déjeuner – mais nous ignorons où elle se trouve.

Vous êtes nuls à chier. Vous en avez plus rien à cirer d’Ella.

J’avale une gorgée, pour effacer les mots de Myra, le souvenir de son désarroi et de sa colère.

Le mélange puissant me brûle l’œsophage ; une onde de chaleur se propage dans ma poitrine, le long de mes bras, jusque dans mes mains qui picotent agréablement. Quelque chose s’amollit en moi et un poids tombe de mes épaules.

Au bout de quelques instants seulement, j’entends des pas traînants dans l’entrée, et ma mère pénètre dans la cuisine, en courte blouse blanche d’hôpital ouverte dans le dos et collants beiges distendus dont la couture de l’entrejambe descend au niveau de ses cuisses. Ses cheveux gris sont si fins qu’ils volettent autour de sa tête, comme en apesanteur.

Elle se laisse tomber sur une chaise en face de moi, ses doigts maigres serrés autour de la bouteille d’eau-de-vie qu’elle ne quitte jamais des yeux.

Quelques secondes plus tard, de nouveaux pas résonnent dans l’entrée, plus légers, presque dansants.

Ma grand-mère maternelle fait son entrée, drapée dans son éternelle chemise de nuit à fleurs, ses épaisses chaussettes en laine aux pieds. Les varices serpentent sous la peau transparente de ses mollets. Ses cheveux sont enroulés dans des bigoudis et ses lèvres sont rouge vif.

Vaniteuse jusque dans la mort. Cette fille d’ingénieur venue de Haparanda s’est toujours vantée que son père ait été à l’origine de la construction du chemin de fer reliant Boden et Haparanda, qui continuait ensuite jusqu’en Finlande, pays qui, à cette époque, appartenait à la Russie.

Pendant la Première Guerre mondiale, cette voie ferrée revêtait une importance capitale pour le transport terrestre entre l’Allemagne et la Russie. Lénine l’avait même empruntée en 1917, peu avant de gagner Petrograd pour prendre le pouvoir.

Ma grand-mère me racontait tout cela quand j’étais petite. Elle m’a répété à maintes reprises l’histoire de son père et du chemin de fer. La place qu’il avait eue à Haparanda, et le statut qui en découlait pour elle.

Oui, ma grand-mère était une jolie petite dame, en tout cas c’est ainsi qu’elle se voyait. À son grand désespoir, son unique fille a épousé un paysan d’Övertorneå et est devenue fermière.

Le temps a passé. Ils sont tous partis. Ont tous été oubliés. Sauf Lénine, bien sûr.

Je les contemple et elles me contemplent en retour. Je leur murmure :

— Allez-vous-en !

— Cette pauvre fille que vous avez trouvée enterrée…, commence ma mère. Tu ne réussiras pas à résoudre cette enquête, ma louloute.

Elle boit au goulot, son cou maigre traversé de secousses. Elle renâcle, pose violemment la bouteille sur la table et pousse un juron en meänkieli.

— Ce n’est pas un boulot de femme, de mère, complète ma grand-mère en ajustant un bigoudi de guingois.

Elle arrache la bouteille des mains de sa fille et en avale une gorgée.

— Chuut, dis-je à voix basse, pour éviter que Carlota ne m’entende.

Je descends mon verre cul sec et vais m’en préparer un autre.

— Tu aurais dû être infirmière, déclare ma mère.

— Comme si elle en avait été capable, ricane ma grand-mère, portant la bouteille à la bouche. Olivia était la seule à être douée à l’école.

Le liquide coule de la commissure de ses lèvres jusqu’à son menton et tache sa chemise de nuit. Sur le goulot, on voit des traces de son rouge à lèvres.

— Et cet homme, oublie-le, reprend ma mère. Tu te donnes en spectacle, c’est tout. Pourquoi serait-il intéressé par toi ? Tu dois avoir au moins cinq ans de plus que lui. Tu t’es regardée dans le miroir ? Des nichons tombants et les cheveux gris. Il va falloir que tu te rendes à l’évidence, que tu ailles chercher chaussure à ton pied ailleurs.

— En maison de retraite ! raille ma grand-mère, déclenchant l’hilarité prolongée chez les deux femmes.

J’avale une dernière gorgée d’alcool puis je me lève et vide le reste dans l’évier qui gargouille quand le liquide disparaît dans les tuyaux.

Lorsque je me retourne, elles ont disparu. La bouteille d’eau-de-vie aussi.

Ne reste sur la table que le dinosaure zombie de Signe.

Vendredi 24 novembre

Manfred

Nous sommes installés dans la salle de pause de l’ancien centre de santé de Storforsa où nous avons établi notre QG temporaire. Dehors, le jour se lève. Le ciel bleu sombre s’est adouci, laissant la place à une aube turquoise et une bande d’or le long de l’horizon.

— Voyons voir, dis-je, ouvrant le bal, on discute deux minutes avant d’aller faire un tour dans Mörkret ?

Pirjo et Kent hochent la tête de concert et je poursuis :

— La priorité est d’identifier la victime ; mais en attendant, on avance sur d’autres points. Avez-vous eu le temps de consulter le fichier des personnes disparues en introduisant les nouveaux critères ?

— J’ai élargi la recherche, indique Pirjo en approchant la tête de son ordinateur. Entre douze et dix-neuf ans, plus ou moins un mètre cinquante-cinq. Qui aurait disparu il y a environ deux ans.

Elle se tait. Ses traits sont tirés, son visage bouffi, ses yeux injectés de sang. Si je ne la connaissais pas, je croirais qu’elle a la gueule de bois.

Mais Pirjo est trop irréprochable pour abuser de la boisson.

— Pas de résultat, dit-elle. Pourtant nous avons sacrément élargi les paramètres de recherche.

Je laisse échapper un « hum » en pensant aux milliers de personnes portées disparues chaque année. Celles qui ont été victimes d’un crime, qui se sont suicidées ou qui ont tout simplement pris la tangente sans en informer ni leurs amis ni leur famille.

Heureusement, la plupart sont finalement localisées, mais certaines ne sont jamais retrouvées.

Comme Ella Stenbeck.

Pour les proches, l’incertitude est un enfer sans fin. J’en ai été témoin plusieurs fois. Il en va sans doute de même pour la fille dans les bois de Mörkret – quelque part, il y a une famille dans l’ignorance, ballottée entre l’espoir et le désarroi.

— Comme il est possible qu’elle soit étrangère, reprend Pirjo, nous contacterons Interpol dès que nous disposerons de son profil ADN et du rapport de l’odontologue. Avec un peu de chance, ils réussiront à extraire l’ADN du cheveu qui a été trouvé sur le corps. Il pourrait venir du coupable.

Le silence se fait.

— Une adolescente, dis-je. D’Europe de l’Est. Que faisait-elle ici toute seule ?

— Voyons, Manfred, ne sois pas naïf, rétorque Pirjo en me fusillant de ses yeux gris.

— Bien sûr… mais si jeune ?

— J’ai déjà vu des fugueuses de douze ans forcées de se prostituer ou de bosser comme des esclaves dans un restaurant.

Je griffonne une note dans mon carnet, m’efforçant d’ignorer le ton sarcastique de Pirjo.

— J’ai un rendez-vous téléphonique tout à l’heure avec une collègue de la section opérationnelle nationale qui travaille sur le trafic des êtres humains et les crimes sexuels.

Pirjo approuve d’un signe de la tête, se tourne vers Kent et sa main effleure la sienne, un geste qui m’étonne tant il semble intime et malvenu dans le contexte de notre enquête.

— Tu as lancé une recherche sur les délinquants sexuels condamnés dans la région, non ?

— Effectivement, confirme Kent. J’ai trouvé trois délinquants sexuels domiciliés dans un rayon de vingt kilomètres au moment de la mort de la jeune fille. Deux d’entre eux vivent encore là. Le troisième, qui était assistant à l’école de Storforsa, est décédé.

— OK, fait Pirjo. On passera les voir tout à l’heure.

J’interviens :

— Vous êtes sûrs que c’est bien utile ?

Elle s’étire, repousse ses lunettes sur son nez.

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Pourquoi perdre notre temps avec ça ? Aucun d’entre eux ne se souviendra de ce qu’il a fait il y a deux ans. Et si, contre toute attente, ils étaient impliqués dans quelque chose, ils se contenteront de nier si nous abordons le sujet frontalement. Sans compter que…

Pirjo se penche vers moi.

— Que quoi ?

— Ils sauront qu’ils sont surveillés.

Elle me lance un regard éloquent, ses lèvres fines et décolorées se tordent dans une moue et elle redresse le stylo posé devant elle pour le placer parallèlement au bord de la table.

— Tu plaisantes ?

— J’ai l’air de plaisanter ? Nous devons prioriser nos opérations, et aujourd’hui je ne pense pas que parler avec ces hommes soit la priorité.

Kent s’agite sur sa chaise, mal à l’aise. Il finit par se racler la gorge et jette un coup d’œil vers la fenêtre.

— On devrait peut-être conclure et aller dans la forêt de Mörkret ?

Pirjo l’ignore et poursuit :

— Kent et moi, on va passer voir ces hommes cet après-midi même, dit-elle lentement en insistant sur chaque mot.

— Aux dernières nouvelles, c’est moi qui dirige cette enquête.

— On y va, intime-t-elle. Si ça te pose problème, tu peux toujours appeler la procureure pour te plaindre de moi.

Le soleil matinal brille lorsque nous quittons la nationale 83 pour nous garer sur le parking. La neige fraîche qui enveloppe l’aire de repos transforme ce lieu banal en paysage de carte postale. La frondaison des épicéas massifs qui encerclent la clairière ploie sous la poudreuse que la brise disperse à intervalles réguliers.

J’enfile mes gants en sortant de la voiture. Il fait moins dix degrés, mais d’après le bulletin météo, le week-end sera marqué par des températures plus clémentes et des rafales de vent.

— Bienvenue dans Mörkret, lance Pirjo en claquant la portière.

Elle enfonce sur sa tête son bonnet de motoneige doublé de fourrure au niveau du front et des cache-oreilles.

J’observe l’aire de repos. Elle n’est pas très grande – on peut y garer environ sept voitures, dix maximum. À une extrémité, on trouve une table de pique-nique en bois et deux bancs que la chape neigeuse fait paraître étonnamment hauts.

Çà et là, on distingue des empreintes d’animaux : une longue rangée de petits triangles laissés par un lièvre, des pattes en forme d’étoile de je ne sais quel oiseau – il semble avoir sautillé sur place pendant un bon moment. À une dizaine de mètres : les traces d’un animal bien plus grand.

Suivant mon regard, Kent hoche brièvement la tête.

— Un élan, indique-t-il.

Nous nous enfonçons dans la forêt. Il fait plus sombre. De longues ombres bleutées s’étirent sur le chemin. Pirjo et Kent me précèdent de quelques pas et je fais de mon mieux pour ne pas être semé.

— Il y a des loups dans les parages ?

Visiblement amusée, Pirjo lance à Kent un regard de connivence.

— Bien sûr, répond-il sans se retourner.

— Et des ours ?

Pirjo s’arrête net et m’observe avec un sourire hésitant.

— On se croirait dans un documentaire animalier avec tes questions. Des ours ? Bien sûr. Mais ils hibernent à cette époque. Comme tu as l’air passionné par la faune locale, je peux te raconter qu’un chasseur et son fils ont été attaqués non loin d’ici. L’ours a arraché la moitié du visage du père avant que son fils parvienne à faire fuir la bête.

Je laisse échapper un juron, fouillant la forêt du regard.

— Le fils voulait appeler les secours, poursuit-elle, indifférente, en se tournant vers Kent.

Ce dernier hoche la tête et continue le récit, comme s’ils avaient répété la scène :

— Alors le père a dit…

Ils se considèrent et déclament d’une seule voix :

— Appelle plutôt les autres chasseurs !

Sur quoi Pirjo et Kent pivotent sur leurs talons et reprennent leur route, levant des volutes de neige tandis qu’ils accélèrent le rythme.

Je reste planté là quelques instants avant de leur emboîter le pas. À peine les ai-je rattrapés que Pirjo, indiquant des trouées entre les arbres, explique :

— Il y a de nombreux sentiers. À l’extrême gauche, ça mène au village en un quart d’heure environ. Là-bas, un chemin conduit à l’ancienne scierie. Les autres vont au fleuve. Deux d’entre eux sont d’ailleurs praticables en voiture. On peut y descendre jusqu’à l’eau.

— Les gens le font ?

Kent opine de la tête.

— C’est un bon spot de pêche.

Nous nous engageons sur l’un des chemins les plus larges. De profondes traces de pneus apparaissent sous la couche superficielle de poudreuse. Il n’y a pas de piquets le long du chemin, ce qui ne semble pas avoir empêché les conducteurs de s’orienter.

Nous marchons encore quelques centaines de mètres. J’ai beau avoir enfilé les chaussures les plus chaudes de ma collection, mes pieds commencent à geler. La poudreuse s’est engouffrée dans mes chaussettes. Je devrais m’arrêter pour la retirer, mais Pirjo et Kent, visiblement insensibles à la neige et aux températures glaciales, me laisseraient derrière. Faisant fi des picotements douloureux qui se diffusent au niveau de mes chevilles, je m’efforce de cheminer à leur rythme.

Nous débouchons enfin sur une clairière baignée de soleil d’où l’on aperçoit, entre les troncs, le large fleuve Ljusnan. Pirjo et Kent bifurquent à gauche. À l’endroit où la trouée s’agrandit, on distingue les rubalises bleu et blanc fixées aux arbres. Une fois que nous les avons enjambées, nous descendons une pente raide pour gagner un petit promontoire qui surplombe le cours d’eau.

Une bonne partie du fleuve est déjà couverte de glace, mais, au centre, l’eau scintille dans les rayons du soleil et l’on voit s’en échapper des bouffées de vapeur. Sur l’autre rive, de basses collines boisées s’étendent, hérissées au loin de quelques éoliennes qui paraissent si menues qu’elles me rappellent les moulins à vent avec lesquels je jouais enfant.

— C’est ici, annonce Pirjo en s’arrêtant.

Elle tire un mouchoir de sa poche et souffle bruyamment dedans.

À nos pieds s’ouvre un trou béant d’un mètre sur deux, profond d’un mètre environ, tapissé de neige. Un monticule blanc – sans doute de la terre couverte de poudreuse – s’élève à côté.

La première pensée qui me frappe est que c’est un lieu étonnamment beau pour un tombeau, puis mon instinct de policier, qui fait peu de cas de l’esthétique, prend le dessus.

Pourquoi ici ? Pourquoi elle ? D’où vient-elle, et comment s’est-elle retrouvée là ?

— Il y a beaucoup de passage par ici ?

— Ça dépend, lâche Kent avec indolence.

Son flegme commence à me taper sur le système – j’ai surtout l’impression qu’il cherche à me provoquer. Les agents locaux ne voient pas toujours d’un très bon œil qu’on leur envoie des renforts de Stockholm.

— En été, les jeunes traînent autour de la scierie, reprend-il. Elle a été utilisée comme centre d’accueil pour les réfugiés pendant quelques années, mais elle est désormais condamnée. Je ne sais pas combien de fois la municipalité a fait barricader les portes, mais ça ne tient jamais plus d’une semaine.

Il marque un temps d’arrêt avant de poursuivre.

— Et les gens viennent pêcher ici toute l’année. Mais si on passe tard, un soir d’automne…

— Ce sera sans doute désert, complète Pirjo.

— Comme le soir où Ella Stenbeck a pris le train pour revenir de Stockholm ?

Kent hoche la tête sans mot dire. Le soleil rasant souligne les petites cicatrices qui criblent ses joues, comme creusées au pic à glace.

— Vous pensez que notre inconnue est morte ici ou que son corps a été déplacé ?

— On ne peut pas en être sûr, me répond Pirjo. Mais je ne serais pas étonnée si le lieu du crime était différent.

Elle glisse son mouchoir dans sa poche.

— C’est facile de transporter un cadavre jusqu’ici… si on sait que cet endroit est accessible en voiture.

— Quelqu’un du coin, alors ?

— Ou quelqu’un qui connaît les environs.

La conversation s’achève, remplacée par le chant des oiseaux. Un bloc de neige tombe d’un épicéa, s’écrasant à nos pieds avec fracas. L’air est soudain rempli de cristaux blancs qui se plaquent contre mon visage et fondent sur ma peau.

Kent s’éclaircit la gorge et lâche :

— Ou seulement quelqu’un qui est tombé par hasard sur le bon endroit.

Sur le chemin du retour, nous remarquons une caméra de chasse fixée à un arbre.

— C’est illégal d’installer ça ici, constate Kent. Il s’agit d’un terrain municipal et il n’y a pas de panneau. En plus, je pense qu’elle filme l’aire de repos.

Je suis son regard jusqu’à notre véhicule garé à une trentaine de mètres.

— Je sais à qui elle appartient, poursuit-il avec un geste du menton vers l’appareil.

— À qui ? s’enquiert Pirjo.

— Tu ne le connais pas. Il s’appelle Saarinen. Il habite à quelques centaines de mètres d’ici. Je lui ai déjà dit que c’était interdit. Il va falloir que je retourne lui faire une petite visite.

J’observe le boîtier couleur camouflage fixé à l’aide d’une lanière autour du tronc cuivré du pin sylvestre. Un œillet noir et brillant est braqué sur nous.

— Elle est là depuis longtemps ?

— Tu veux savoir si elle était là il y a deux ans, quand la fille a été enterrée ? (Kent secoue la tête et crache dans la neige.) Ce serait trop beau, mais non.

Myra

À quatorze heures trente, nous approchons de Hamrånge.

Nous avons eu le temps pour une grasse matinée suivie d’un McDo.

Aujourd’hui, Liam est en congé, il doit conduire sa voiture au garage en fin d’après-midi, mais il a promis de me déposer avant.

Il bosse dans une entreprise qui fabrique des maisons en kit. Quand je lui ai demandé si ça lui plaisait, il m’a répondu qu’il ne vit pas pour travailler, mais travaille pour vivre. Ce qui m’a fait penser à ma mère : elle ne travaille pas mais ne vit pas non plus. Elle existe, point barre – elle passe ses journées affalée sur le canapé, à la manière du coussin qu’August nous a donné lorsque sa femme est décédée, ce coussin qu’il détestait, mais qu’il n’avait pas le cœur de jeter tant que Majbritt était encore vivante.

— Je me suis dit que ça irait bien chez vous, m’a-t-il glissé avec un clin d’œil. Hé ! hé ! hé !

En tout cas, ma mère était aux anges : elle adore tout ce qui est gratuit. Et puis, Trixie venait de déchiqueter son coussin favori à coups de crocs.

— Restez sur la file de droite et tournez à droite, intime la voix sortant du portable de Liam.

Il ralentit et bifurque sur une petite route bordée d’épicéas enneigés.

Par la fenêtre, je constate que le ciel, bleu il y a un instant, s’est chargé de nuages. Tout le paysage – les arbres, le ciel, la chaussée – est couvert d’un voile grisâtre.

À mes pieds, mon sac à dos. Je sens mon téléphone à travers le tissu fin. Je n’ose pas l’allumer – pas que je craigne que ma mère ait remarqué mon absence : je dors souvent chez Julia et elle s’en fiche.

Mais…

Si elle l’a remarquée et appelé la police, je n’ai pas envie qu’ils me trouvent.

Ça ferait tout foirer.

— Pourquoi tu fais tout ça ?

Liam m’interroge du regard.

— Je fais quoi ?

— Pourquoi tu viens me rendre visite ? Pourquoi tu veux aller voir Lotta ?

Il freine. Ici, le chasse-neige n’est pas passé. Nous avançons au pas, suivant les traces de pneus qui serpentent entre les piquets orange qui jalonnent le chemin. Nous tentons de gravir une petite pente, mais le véhicule patine – la neige crisse sous les roues qui tournent dans le vide et nous devons nous y reprendre à deux fois avant de parvenir au sommet.

— J’essaie de comprendre pourquoi Ella s’est tirée. Et ce qui lui est arrivé.

Il semble réfléchir.

— Et ta mère, qu’est-ce qu’elle en pense ?

— Elle était d’accord pour que j’aille jusqu’à Hamrånge. Après, je lui ai promis de rebrousser chemin.

Je n’ai pas le courage de lui dire la vérité, il est bien plus facile de mentir. Être honnête, c’est lourd, ça exige des efforts considérables. Le mensonge coule tout seul, léger comme une plume.

L’envie de me confier que j’éprouvais hier a disparu – ne reste que la triste vérité et la douleur au creux de l’estomac.

— Comment tu comptes rentrer ?

— Ma mère viendra me chercher.

Nous approchons d’une maison en bois rouge, entourée d’une clôture de rondins inclinés. Les fenêtres sont éclairées et une colonne de fumée s’échappe par la cheminée, mais l’allée menant au garage, soigneusement déneigée, est déserte.

Liam me jette un bref coup d’œil avant de rebondir.

— Comment va ta mère, d’ailleurs ? Mes parents ont dit que… ce n’était pas facile pour elle.

— Mieux. Elle a trouvé un boulot, elle s’est mise au sport. Elle parle même de donner une nouvelle chance aux hommes.

— Votre destination se trouve sur la droite, déclare le GPS.

Liam arrête la voiture et se tourne vers moi, le visage illuminé par un timide sourire.

— Tu vois, dit-il. Tout finira par s’arranger.

La femme qui ouvre la porte est plus âgée que ma mère, mais plus jeune que Majbritt quand elle est morte. Elle porte un sweat à capuche à imprimé et flotte dans un jean usé. Une épaisse tresse de cheveux gris lui tombe sur l’épaule et ses yeux sont encadrés de grosses lunettes noires qui lui donnent un air cool même si elle est vieille.

— Bonjour, jeune fille.

— Bonjour. Désolée de vous déranger. Je m’appelle Myra Stenbeck et…

Je n’ai pas le temps d’en dire plus.

— Stenbeck ? elle répète en fronçant les sourcils.

Je hoche affirmativement la tête.

— Je suis la sœur d’Ella Stenbeck qui…

Elle me saisit le bras et m’attire à l’intérieur.

— Tu ne vas pas rester dehors dans le froid. Entre, on va discuter cinq minutes.

Après avoir fermé la porte derrière moi, elle me débarrasse de mon manteau. Elle observe le bas du vêtement et laisse courir les doigts sur la couture craquée d’où s’échappe le rembourrage, avant de le poser sur la commode à côté du portemanteau.

— Viens, elle fait. Je m’occuperai de ça tout à l’heure.

Je lui emboîte le pas dans la cuisine en observant les lieux. Murs de travers, plafond bas, fenêtres étroites : la maison doit avoir au moins un siècle. Mais la cuisine est soignée, équipée de plaques électriques, d’un four ainsi que d’une cuisinière à bois où crépite un feu, diffusant une chaleur agréable.

Une table blanche moderne et quatre chaises de teintes différentes sont placées devant la fenêtre. Des tableaux colorés qui ne représentent rien sont accrochés au mur – pour ma mère, ce genre de peinture n’est pas de l’art : elle dit qu’elle-même, ou n’importe quel gamin de cinq ans, pourrait produire la même chose.

Dans un coin s’élève une tour de cartons de déménagement.

Lotta suit mon regard et explique :

— J’ai hérité la maison de mes parents. Ça fait plus d’un an que nous habitons ici, mais nous n’avons pas encore tout déballé.

Elle a un petit rire et poursuit :

— J’ai vécu dans mon appartement à Storforsa pendant vingt ans. Il était moderne et fonctionnel. Mais au fond, j’ai toujours rêvé de revenir m’installer ici. J’ai grandi dans cette maison avec mes trois frères. Et quand j’ai rencontré mon grand amour, nous avons eu besoin de quelque chose de plus grand. Nous avons emménagé ici après notre mariage, il y a environ deux ans.

— C’est beau.

Elle acquiesce d’un mouvement de tête et indique la table.

— Assieds-toi, ma puce.

Je me laisse tomber sur une chaise turquoise à l’assise en laine.

— Tu as envie d’un chocolat chaud ?

— Je veux bien, merci.

Elle prépare la boisson en silence, la pose sur la table avec une assiette de brioches au safran. Elle sourit en s’installant face à moi.

— C’est un peu Noël avant l’heure, chez nous. Nous avons déjà passé beaucoup de temps aux fourneaux.

Je me sers une brioche en forme de S, tout en contemplant la longue tresse de Lotta. Quelque chose chez elle me procure un sentiment de sécurité. Je me sens chaleureusement accueillie. Elle me rappelle ma mère, avant. Quand elle travaillait encore à la librairie Helins et sortait avec Ducon. Ou Ella, les jours où elle était adorable avec moi, où elle me faisait des tartines de boulettes de viande ou m’apportait du Doliprane, du sirop et des glaçons quand j’avais de la fièvre et mal à la gorge.

— Alors, commence-t-elle. Que puis-je faire pour toi ?

— Liam m’a raconté qu’Ella était venue vous rendre visite avant d’aller à Stockholm.

Elle hoche lentement la tête.

— C’est vrai. Elle est passée ici.

— Vous vous connaissiez ? Ella et vous ?

Elle a un haussement d’épaules.

— Nous nous sommes vues une fois chez les parents de Liam, si ma mémoire est bonne. C’était une fille super, ta sœur.

— C’est une fille super.

Quand je la corrige, nos yeux se croisent, mais elle ne dit rien.

— C’était ma meilleure amie, je poursuis, comme si j’avais besoin de me justifier. Elle s’occupait de moi, elle m’aidait pour tout un tas de trucs.

— Je suis sûre que tu faisais plein de belles choses pour elle aussi.

Je reste interdite – je n’arrive pas à trouver une seule chose que j’aurais faite pour Ella. Puis je me souviens de l’écharpe en dégradé de bleu et turquoise que je lui ai tricotée. J’ai commencé en cours de travaux pratiques, à l’école, car je n’aurais jamais eu les moyens de payer cette laine frisée.

Ensuite j’ai subtilisé quelques pelotes et j’ai continué à la maison.

Ça a dû me prendre un mois, car j’ai défait les rangées dont je n’étais pas satisfaite. Parfois, j’apportais même le tricot chez August, je m’installais avec lui devant la cheminée – il buvait son café en astiquant son fusil.

Une fois terminée, l’écharpe était vraiment bizarre : longue et fine comme un serpent, avec des franges aux deux extrémités. August a tiré sur les franges, m’a adressé un clin d’œil et m’a dit que je pouvais l’utiliser comme lasso pour attraper les ours. Nous avons éclaté de rire.

Ella a gloussé, elle aussi, lorsque je la lui ai offerte. « On dirait une laisse ! », elle s’est exclamée. Ensuite, elle a dit qu’elle l’adorait et elle l’a mise tous les jours jusqu’à sa disparition.

Lotta se racle la gorge.

— J’imagine que tu veux savoir pourquoi ta sœur est venue ici ?

Je me contente d’un « hmm » affirmatif.

Elle hoche le menton et trempe les lèvres dans son chocolat brûlant. Ses lunettes se couvrent de buée. Elle rit, secoue la tête, les retire et les pose sur la table. Lorsqu’elle lève de nouveau la tête, son visage est grave et ses pattes d’oies se sont creusées.

— J’ai beaucoup pensé à ta sœur. Je dois être une des dernières personnes à lui avoir parlé avant sa disparition. J’ai aussi pensé à toi et à ta mère. Ça doit être très dur pour vous.

Elle plonge son regard dans le mien et garde une voix calme.

Cela n’arrive pas souvent ; la plupart des gens rechignent à utiliser le terme « disparition », comme s’il s’agissait d’une maladie contagieuse. Ils cherchent leurs mots, balbutient, rougissent et détournent les yeux.

Une fois, Gunnel, une de mes profs, m’a dit : « Ce qui s’est passé est vraiment terrible, mais la situation étant telle qu’elle est, il faut prendre les choses comme elles viennent. »

On aurait cru qu’elle s’exprimait dans un langage codé.

Lotta et Gunnel, c’est le jour et la nuit.

— Ta sœur m’a rendu visite parce qu’elle voulait l’adresse de mon petit frère. Il s’appelle Stefan. Stefan Johansson. Ella ne m’a pas expliqué pourquoi elle cherchait à le rencontrer. Je lui ai demandé, mais elle s’est contentée de me dire qu’elle avait besoin de lui parler.

— Elle le connaît ?

Lotta secoue négativement la tête.

— Vous lui avez donné l’adresse ?

— Bien sûr. Il habite en périphérie de Stockholm. Ça fait des lustres qu’il vit là-bas. Nous ne sommes pas beaucoup en contact, lui et moi. Il a quinze ans de moins que moi : nous avons toujours eu des fréquentations différentes. Nous nous appelons plusieurs fois par an, mais nous ne nous voyons pas très souvent. La dernière fois, ça devait être à son mariage avec Mirja.

Elle marque une pause et se corrige :

— Ah non. C’était au décès de notre mère, évidemment. Il y a à peine deux ans.

Le silence s’installe. Je regarde par la fenêtre à meneaux où flotte un flocon de neige. La nuit est tombée.

— Donc Ella est allée voir votre frère.

Avec un hochement de tête, Lotta se lève, s’approche du poêle et ouvre la trappe.

— Apparemment, elle a frappé chez Stefan, mais il n’était pas là, indique-t-elle tout en insérant une bûche. Mirja lui a ouvert et elles ont discuté. Ella lui a dit qu’elle repasserait plus tard, mais elle n’est jamais revenue. Et…

Laissant la phrase en suspens, Lotta referme la trappe. Puis elle revient s’installer à la table.

— Quoi ? Personne ne sait pourquoi elle est allée chez Stefan ?

— Je suis désolée. J’aurais voulu t’aider davantage.

Ses joues ont pris des couleurs, peut-être à cause de la chaleur du feu, et ses yeux brillent, comme baignés de larmes.

Tout cela me met profondément mal à l’aise – je déteste que les gens aient pitié de moi. Ils n’ont rien compris. Ce n’est pas moi qui suis à plaindre.

C’est Ella.

C’est ma mère.

Et les chiens.

Moi, je m’en sors toujours, je suis la seule dans la famille qui s’en sort toujours. La seule qui n’a besoin de rien ni personne.

On distingue un bruit de moteur de voiture à l’approche. Lotta jette un coup d’œil par la fenêtre.

— C’est Annie. Ma femme.

Le vrombissement s’intensifie avant de s’arrêter. On entend une portière claquer, des pas qui crissent dans la neige puis des bruits sourds de piétinement. Elle doit ôter la neige de ses chaussures sur le paillasson.

La porte s’ouvre, laissant passer un souffle d’air froid qui me fait frissonner.

Une voix crie depuis l’entrée :

— Salut !

— Coucou ! répond Lotta. Nous avons de la visite.

Une femme aux courts cheveux bruns pénètre dans la cuisine. Elle a l’air plus jeune que Lotta. Ses yeux noisette sont bordés de cils hyper longs et surmontés de sourcils noirs à la forme parfaite – j’imagine que Julia tuerait pour avoir les mêmes.

Elle retire son épais pull de pêcheur, retrousse les manches de sa chemise et me tend la main.

— Annie, dit-elle avec un sourire.

Lotta lui explique la raison de ma présence et Annie s’installe à la table avec un geste compréhensif. Elle prend une brioche safranée et m’observe attentivement de son regard curieux, mais pas antipathique.

— … je lui ai dit que j’ignorais pourquoi Ella voulait parler à Stefan, conclut Lotta.

Le front d’Annie se plisse.

— Stefan a suggéré que ça pouvait être lié à son projet d’acquisition de forêt dans la région. Tu ne crois pas que ça peut être ça ?

Annie se tourne vers moi.

— Ta famille est propriétaire d’une parcelle de forêt à Storforsa, n’est-ce pas ? Stefan s’est dit qu’Ella voulait peut-être jouer la médiatrice entre lui et ta mère.

Mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Je me penche en avant sur ma chaise et demande :

— Quoi ? Il prévoyait d’acheter des terres ?

— Effectivement, répond Lotta. Il a toujours ce projet, d’ailleurs. Il est en contact avec des agents immobiliers et a apparemment posté des annonces sur différents forums en ligne. Mais j’ignore si c’est ce dont ta sœur voulait lui parler.

Voyons voir. La seule chose de valeur que possède maman, c’est cette parcelle de bois qu’elle a héritée de sa mère. Elle sait qu’il s’agit de la meilleure épargne possible. Pourtant… elle dit parfois qu’elle va en vendre une partie, comme le jour où un huissier est passé chez nous et où on a été obligées de se planquer dans ma chambre.

D’après moi, ce n’est pas une mauvaise idée – à quoi bon avoir un bout de forêt alors qu’on n’a même pas les moyens d’allumer les radiateurs ou d’acheter de la pâtée pour chiens ? Je le lui ai dit un millier de fois et elle m’a promis d’étudier sérieusement la question.

Bientôt. Dans quelque temps. Elle devait d’abord…

Et puis… rien.

Des représentants d’une entreprise sylvicole sont déjà venus frapper à notre porte, mais ma mère trouve toujours une excuse pour ne pas les rencontrer.

Je me tourne vers Lotta, puis vers Annie.

— Pourquoi personne ne m’a parlé de ça ?

Silence.

— Pourquoi les policiers ne m’ont rien dit ? Et maman ?

Annie pose sa pâtisserie sur la table. Lotta l’interroge du regard et se racle la gorge.

— Je ne connais pas les raisons, répond-elle en replaçant ses lunettes sur son nez. Mais j’imagine que la police ne partage les informations que lorsqu’elle juge que c’est indispensable.

Annie me dévisage.

— Tu as demandé à ta mère ce qu’Ella a fait à Stockholm ?

— Ouais, on en a discuté des milliers de fois, mais elle n’a jamais mentionné Stefan.

— Elle trouvait peut-être que ça n’avait pas d’importance, fait remarquer Lotta avec un haussement d’épaules. Ils ne se sont même pas rencontrés. Ta sœur est montée dans le train pour rentrer. Des témoins l’ont vue, non ?

Le silence s’installe.

Je ne veux pas penser à ce voyage en train et au fait que personne ne sait où Ella s’est arrêtée.

— Je peux avoir l’adresse et le numéro de portable de votre frère ?

— Bien sûr. Mais tu ne devrais pas y aller. Pas pour Stefan – il ne ferait pas de mal à une mouche. Il est même plutôt timoré. Mais il est clair que les jeunes filles ne sont plus en sécurité nulle part de nos jours, même à bord d’un train, conclut-elle en secouant la tête d’un air dépassé.

— Ce n’est pas comme si j’avais prévu d’aller à Stockholm pour lui parler.

— Non, évidemment.

Pour une étrange raison, je suis déçue que Lotta tombe dans le panneau, comme si je m’attendais à ce qu’elle soit plus perspicace que ça, qu’elle soit la seule capable de déceler mes mensonges.

Dehors, il fait noir à présent et la neige tombe plus dru. Des flocons de la taille d’un frelon balaient l’air en faisant de petites pirouettes avant de se poser sur le rebord de la fenêtre.

Un coup d’œil à l’horloge murale m’indique qu’il est quinze heures quinze.

— Je vais en parler avec ma mère, dis-je.

Annie esquisse un geste affirmatif.

— Oui, c’est une bonne idée.

Le feu crépite dans la cuisinière à bois.

— Merci beaucoup pour le chocolat et les brioches. Je dois y aller, ma mère m’a promis de venir me chercher vers quinze heures trente.

— Attends. (Lotta se lève.) Donne-moi quelques minutes.

Elle s’éloigne en direction de l’entrée.

Annie débarrasse la table. Je profite d’un moment d’inattention de sa part pour glisser un petit pain dans mon sac à dos posé à mes pieds.

Au bout d’un moment, Lotta revient, mon manteau à la main. Elle me le tend.

— Tiens, je l’ai recousu.

J’observe le vêtement : le rembourrage blanc ne dépasse plus du tout, les coutures paraissent presque neuves et la tache sur la manche a disparu.

— Merci, dis-je, éprouvant une drôle de sensation dans la poitrine.

Une boule grossit dans ma gorge – j’ai l’impression que je vais me mettre à pleurer.

Ça ne devrait pas être comme ça. Pas du tout.

C’est moi qui dois rendre service aux autres, pas l’inverse.

Pirjo

Nous nous garons devant une maison en bois jaune et sortons de la voiture.

Nous sommes en périphérie d’Arbrå, où s’étire un chapelet de pavillons mitoyens, tous identiques. Il est quinze heures trente, mais il pourrait être trois heures du matin tant la rue est obscure et déserte. Les lumières allumées dans les maisons indiquent toutefois que nous ne sommes pas en pleine nuit. Un faisceau doré tombe des fenêtres, teignant la neige au pied des bâtiments.

Quelque part au loin, derrière les constructions, s’étend la station de ski Koldemoåsen où Carlota et moi avons amené Signe l’an dernier. Cette année, nous lui avons promis de lui faire découvrir Järvsö, où les pistes sont plus nombreuses et plus exigeantes.

Kent remonte sa capuche pour se protéger des flocons épars et je l’imite.

Je suis heureuse de travailler avec lui. Il ne dit pas grand-chose, mais j’ai l’impression que nous nous comprenons. Il suffit d’un regard, d’un geste, d’un hochement de tête.

Sa présence me procure un sentiment de sécurité, un mélange de calme et de confiance que je n’ai pas éprouvé depuis des années. Tout cela doublé d’autre chose : une soif indescriptible. Comme si, me réveillant, je me rendais compte qu’une chose longtemps oubliée me manque. Une possibilité si lointaine que je l’ai rejetée depuis belle lurette, la taxant de stupide et vaniteuse.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

Le vent s’engouffre sous ma capuche et la repousse sur mes épaules. Je la replace en me dirigeant vers le bâtiment.

— Ça doit être la maison là-bas, au coin de la rue.

De la vapeur s’échappe de ses lèvres pour se dissiper aussitôt, traces de vie que la brise glacée emporte vers les ténèbres.

J’ai des papillons dans le ventre.

Quand sont-ils nés, ces sentiments pour lui ? Quand a-t-il pris à mes yeux une telle importance ? J’ai l’impression que sa présence m’est maintenant indispensable, déterminante. Comme si, grâce à lui, j’entrevoyais une existence différente, une vie meilleure, par une fissure dans le mur. Plus je réfléchis à ce qui se trouve de l’autre côté de ce mur, plus je sens que l’atteindre n’est plus seulement une question d’envie, mais de besoin.

Nous nous avançons vers la dernière maison de la rangée.

Le froid est mordant, la neige crisse sous nos pas et, à chaque inspiration, mon nez se change un peu plus en glaçon.

Je jette un coup d’œil à mes notes au moment où nous ouvrons le portail pour nous acheminer vers l’entrée. Je lis :

— Björn Östberg. Soixante-sept ans.

Kent hoche la tête sans dire un mot.

Björn Östberg est un ancien propriétaire de centre équestre et moniteur d’équitation. Pendant dix ans, il a agressé sexuellement et violé un grand nombre de fillettes de douze ou treize ans. Des cavalières passionnées qui ont lentement été enfermées dans une spirale de manipulation, de honte et de culpabilité.

Il a été condamné à cinq ans de prison pour viol sur mineures. Cela fait déjà deux ans qu’il est sorti. À la surprise générale, il est revenu s’installer dans sa région d’origine. Les écuries ont été vendues depuis longtemps et il vit à présent ici, à Arbrå, dans une jolie maison jaune qui inspire confiance, au milieu de familles de classe moyenne.

— Ce pavillon a l’air tellement ordinaire, dis-je en gravissant un coquet perron soigneusement déneigé.

Une couronne de branches de sapin dans laquelle sont piquées de petites baies et des amanites tue-mouches en plastique est accrochée à la porte d’entrée.

Kent appuie sur la sonnette.

On entend un claquement métallique depuis l’intérieur, puis le silence retombe.

Kent presse plus longuement la sonnette qui produit un bruit suraigu.

Nous patientons, frappant le sol du pied pour ne pas nous refroidir.

La porte finit par s’ouvrir d’un coup.

— Oui ?

Björn Östberg, un homme athlétique presque aussi grand que Kent, a des cheveux poivre et sel mi-longs. Il porte un marcel et un bas de survêtement. Sa peau au bronzage peu naturel, évoquant du cuir plissé, est brillante de sueur et il tient à la main une bouteille d’eau.

Jetant un coup d’œil dans la maison, j’aperçois dans le salon une barre d’haltères et des disques de musculation.

Kent se racle la gorge.

— Björn Östberg ?

— À qui ai-je l’honneur ?

Nous présentons nos cartes de police.

— Pouvons-nous entrer ? Nous avons quelques questions à vous poser.

— Jamais de la vie. À moins que vous n’ayez un mandat de perquisition.

Il avale une gorgée d’eau et nous contemple sous ses paupières mi-closes.

— Alors restons ici.

Il hausse les épaules – on voit qu’il a l’habitude. Il sait bien qu’il n’est pas obligé de nous répondre. Mais s’il refuse, nous le convoquerons au commissariat.

Je poursuis :

— Nous voudrions vous montrer une photo.

Ôtant mes gants, je lui tends le portrait-robot de la fille de Mörkret. Björn l’observe en silence, porte de nouveau le goulot à ses lèvres et se couvre la bouche du dos de la main pour cacher une éructation.

— Charmante, commente-t-il.

— La reconnaissez-vous ?

— Jamais vu. Qui est-ce ?

— C’est ce que nous tentons de savoir. Nous avons trouvé son corps enterré dans les bois de Mörkret il y a une semaine.

Il se fige. Pour la première fois depuis qu’il a ouvert la porte, sa façade de mépris indifférent se fissure.

— Alors c’est elle ? J’ai lu des articles là-dessus. Mais… Enfin… Vous ne croyez tout de même pas que… ?

— On ne croit rien.

Björn montre des signes d’agitation. La peau de ses épaules et de ses bras s’est piquetée de chair de poule.

— Fichez-moi la paix. Vous avez déjà foutu ma vie en l’air, vous le savez, non ? Mais m’accuser de… C’est une folie !

— Personne ne vous accuse. Nous vous demandons juste si vous l’avez vue. Ç’aurait été il y a environ deux ans.

— Jamais vue.

— Vous en êtes sûr ?

Kent intervient pour la première fois.

Björn écarte les bras. L’eau gicle de sa bouteille.

— Comment je pourrais le savoir ? Vous vous rappelez qui vous avez vu il y a deux ans, vous ?

Après une pause, il répond à sa propre question.

— Eh ben moi non plus. Mais je n’ai absolument jamais eu affaire avec elle.

Il se penche vers moi et examine une nouvelle fois l’image avec un petit « hmm » admiratif.

Un éclat brille dans ses yeux, ses traits s’adoucissent et ses joues rougissent. Son front se plisse et ses lèvres forment une moue. Il inspire profondément. Une fois. Puis deux.

Un frisson me parcourt l’échine.

— Quel gâchis ! s’exclame-t-il. Une gamine aussi mignonne.

De retour dans la voiture, Kent se tourne vers moi avec une grimace.

— Bon sang, mais quelle raclure ! Si je le croisais dans une ruelle sombre…

Il marque une pause.

— Je ne comprends pas comment on peut agresser sexuellement un enfant. Ça me dépasse. Je pense à Gabriel, dit-il d’une voix atone. Et… j’arrive pas à piger…

— Non, c’est inconcevable.

— Si quelqu’un lui faisait du mal, je crois que je pourrais le buter. Je m’en fous si je suis flic.

Oh, comme je le comprends ! Je partage son sentiment. Si on s’en prenait à Carlota, j’ignore ce que je serais capable de faire.

Nous rejoignons la nationale 83 en silence et bifurquons à droite, vers Bollnäs. Kent ajuste le chauffage et me jette un coup d’œil en biais.

— Je…, commence-t-il, mais il s’interrompt aussitôt.

J’attends.

— Je voulais te demander, tu fais quoi après le boulot ce soir ?

La sensation collante, de claustrophobie, que je traîne avec moi depuis notre rencontre avec Björn Östberg se dissipe, laissant la place à quelque chose de bien différent. Une vague de chaleur se diffuse en moi, tel un rayon de soleil.

— Rien, pourquoi ?

— Je me suis dit que… ça te dit de dîner chez moi ? Pas trop tard ? Gabriel sera là. Carlota peut venir avec toi ?

Je réplique du tac au tac. Trop vite, même.

— Volontiers !

— Super. Alors essayons d’expédier le prochain entretien le plus rapidement possible.

Une demi-heure plus tard, nous gravissons les marches d’un immeuble à Bollnäs. Nous allons rendre visite à Alexander Fransson, un développeur de trente-cinq ans condamné pour détention de matériel pédopornographique.

Il ouvre immédiatement lorsque nous frappons, comme s’il nous attendait derrière la porte. À la différence de Björn Östberg, il ne voit aucun inconvénient à nous laisser entrer.

L’appartement est composé d’une cuisine, d’une chambre et d’un salon au milieu duquel trône un bureau massif surmonté d’un ordinateur, de hautes piles de papier et de canettes de boissons énergisantes vides.

Alexander s’affale dans le fauteuil pivotant qu’il fait rouler jusqu’au canapé noir. Le fauteuil, le canapé et le bureau sont les seuls meubles de la pièce.

— Vous restez debout ?

Nous nous asseyons dans le canapé et je dévisage Alexander, l’homme qui a stocké plus de trente mille images pédopornographiques sur son disque dur, la majorité d’une violence extrême. Qui les vendait et les échangeait avec d’autres hommes dans le monde entier. Qui, pour sa défense, a avancé qu’il n’avait jamais fait de mal à un enfant, qu’il les aimait, c’est tout. Que c’était leur innocence, leur confiance absolue qui les rendaient irrésistibles.

— Nous voudrions vous montrer une photo, dis-je en lui tendant l’image imprimée.

Il la saisit et la scrute longuement tandis que je l’observe. Un type lambda ; ses membres fins, à la limite de la maigreur, lui donnent une allure un peu féminine. Il a les cheveux blond foncé, les joues glabres et porte des lunettes carrées à monture métallique. Rien ne dépasse, rien ne permet d’imaginer ce qu’il a fait.

— Voyons voir, lâche-t-il d’un air intéressé. Image générée par IA, n’est-ce pas ?

— À quoi le voyez-vous ? s’enquiert Kent.

— Aux oreilles, rétorque Alexander. Elles ne sont pas réalistes.

— Il s’agit d’une reconstitution, dis-je. D’une personne réelle. Effectivement, je pense que le programme s’appuie sur l’IA. Mais nous ne sommes pas là pour ça. Reconnaissez-vous cette personne ?

— Désolé, jamais vue, déclare-t-il en secouant la tête. C’est la fille trouvée dans les bois de Mörkret, c’est ça ?

— Comment…

Il me décoche un sourire narquois et m’interrompt :

— Enfin… je ne suis pas complètement idiot. Et je regarde les infos.

— Alors vous savez sans doute qu’elle a disparu il y a environ deux ans, l’informe Kent. À l’époque où vous viviez à Storforsa.

Il hausse les épaules.

— Je ne l’ai jamais vue, je vous dis.

Le silence retombe. Alexander concentre de nouveau son attention sur le cliché.

— Vous n’en croiriez pas vos yeux si vous voyiez les images que l’IA peut générer, marmonne-t-il.

Quelque chose dans sa voix me fait comprendre qu’il ne parle pas de portraits anodins, mais d’images totalement différentes. Une des collègues de la section opérationnelle nationale m’a expliqué que l’IA peut créer des images pornographiques – notamment pédopornographiques. Elle a ajouté que la législation a toujours un train de retard sur le développement technologique.

— Je suis désolé, fait Kent, mais je pourrais utiliser les toilettes ?

— Bien sûr, acquiesce Alexander, qui n’a sans doute pas conscience qu’il s’agit d’un prétexte pour faire un petit tour dans l’appartement.

Kent dépasse les WC pour explorer le bout du couloir.

— Et moi je dois sortir un truc du congélo, annonce-t-il en disparaissant à son tour.

Je me lève, m’approche du bureau pour observer les piles de papiers, un mélange bigarré de notes manuscrites, de courriers administratifs et de prospectus. Je ne vois que le dos de l’écran d’ordinateur et, cédant à une impulsion, je contourne la table. Une messagerie instantanée est ouverte en bas à gauche du grand écran. Dans une bulle de conversation verte, je lis : Cf3. Quelques secondes plus tard, une autre bulle apparaît : ya les flics chez moi.

Dégainant mon portable, je tapote sur l’icône appareil photo et jette un coup d’œil par-dessus mon épaule.

Depuis la cuisine, on distingue le cliquetis de couverts et, depuis le couloir d’entrée, la chasse d’eau.

Un nouveau message se matérialise :

tkt, c juste d questions de routine. Ils vont pas rester lgt.

Puis :

Cc6.

Je balaie le chat du regard – pas de numéro de téléphone, mais au-dessus des bulles, il est écrit Le Roi.

Je prends deux photos de la conversation, glisse le portable dans ma poche et retourne m’installer sur le canapé.

Je suis à peine assise qu’Alexander revient de la cuisine.

— Vous aviez d’autres questions ?

Il tient une cuiller à la main, affiche un visage dénué d’expression et parvient à affecter une voix dont l’indifférence serait crédible si je ne venais pas de lire ses messages.

— Ce sera tout, dis-je. Vous nous avez été d’une aide précieuse.

Manfred

Je suis installé dans un fauteuil à oreilles, dans la chambre forte qui me fait office de logement, le portable sur les genoux et un café à côté de moi. Comme Internet dysfonctionne dans notre bureau temporaire, j’ai envoyé un texto au technicien informatique avant de me retrancher dans ma location de l’autre côté de la rue.

Dans trois minutes, j’ai une réunion en visio avec Maria de Souza, ma collègue chargée de coordonner la méthodologie des enquêtes sur les crimes à caractère sexuel et le trafic des êtres humains, titre pour le moins ronflant qui signifie qu’elle est l’experte de la police en matière de crimes sexuels. Afsaneh et moi fréquentons aussi Maria et son mari en dehors du travail – Afsaneh et elle se sont connues à l’université de Stockholm lorsque ma femme étudiait les sciences comportementales.

Je trempe les lèvres dans mon café et clique sur rejoindre la réunion.

Maria apparaît à l’écran, les cheveux noirs tirés en arrière dans un chignon et le visage mangé par d’énormes lunettes style années soixante-dix dont les reflets empêchent de bien distinguer ses yeux.

— Salut, lance-t-elle avec un sourire, comment ça se passe là-haut dans la forêt ?

— Pas trop mal. Et toi ?

Nouveau sourire.

— Je croule sous le boulot. À part ça, tout va bien. (Pause.) Mais je n’ai pas beaucoup de temps, les enfants m’attendent à la maison pour commencer le film du vendredi soir.

Sa remarque me donne le cafard. Quelque part, plus précisément à trois cent cinquante kilomètres au sud de Storforsa, Afsaneh est peut-être assise sur le canapé à boulotter des chips avec Nadja tandis que Kasper, allongé sur le dos sur une couverture, mouline de ses petites jambes potelées.

Peut-être qu’Afsaneh a raison, me dis-je. Peut-être devrais-je m’octroyer un congé, pas à cause d’une prétendue instabilité psychologique ou parce que je ressasse la mort de Karim Hassan comme le croit ma femme, mais parce que j’apprécierais de suivre de près les premières années d’au moins un de mes enfants.

— Je n’en ai pas pour longtemps, dis-je, et je lui raconte la découverte du corps dans Mörkret.

Maria prend des notes, hoche le menton en émettant de petits « hum ».

— Vous pensez qu’elle a été victime d’un crime à caractère sexuel ? demande-t-elle.

— Pour l’instant, nous ne pensons pas grand-chose, hormis qu’elle a très probablement été tuée. Comme il s’agit sans doute d’une ressortissante étrangère, nous ne pouvons exclure qu’elle ait été victime de traite des êtres humains.

— Je vois. Et tu veux tout savoir sur la traite des êtres humains et sur les meurtres à mobile sexuel ?

— Tout à fait.

Elle soupire en se massant les tempes de l’index et du majeur.

— Tu veux que je pose une semaine et que je monte dans le Hälsingland te présenter la version courte.

— Tu peux peut-être juste…

— Je vais faire de mon mieux, me coupe-t-elle. Mais tu dois comprendre qu’avec des informations aussi parcellaires, la qualité de ma contribution laissera forcément à désirer. Tu me suis ?

— Je te suis.

— En plus, c’est une thématique qui t’est familière, mais bien sûr, rien n’empêche de faire un brainstorming. C’est toujours utile.

Elle se racle la gorge avant de poursuivre :

— Commençons par la traite des êtres humains. Imagine ça comme une prison invisible. Ces filles ou femmes n’ont pas besoin d’être enfermées, elles ont si peur de la police et des autorités qu’elles n’osent pas demander de l’aide. On les amène ici en leur promettant un emploi tout à fait ordinaire et on les oblige ensuite à se prostituer. Elles viennent du monde entier, mais la plupart de celles que j’ai rencontrées sont originaires de Roumanie, du Nigeria ou de Pologne.

« Si la fille que vous avez découverte est une victime de trafic, il sera difficile de l’identifier. Et de trouver le coupable. Elle peut avoir été conduite jusqu’en Suède par des personnes liées à des réseaux criminels, auquel cas sa présence chez nous peut très bien être passée inaperçue. Ce qui signifierait qu’elle ne figure dans aucun registre. Souvent, ces jeunes filles ne sont pas non plus portées disparues dans leur pays d’origine. Conclusion, ce n’est pas parce que vous réussissez à produire un profil ADN et que vous impliquez Interpol que vous parviendrez à savoir qui elle est. Par ailleurs, s’il s’agit bien d’une travailleuse du sexe, il est probable qu’elle ait croisé la route de nombreux hommes, des individus réticents à parler à la police. Ce qui rend encore plus difficile la traque du coupable. Sans compter que ça fait deux ans…

Sa phrase achevée, elle ôte ses lunettes et me regarde.

— Ça n’empêche pas d’essayer.

— Bien sûr que non, Manfred. Passons maintenant au crime lui-même. Vous ne savez pas encore s’il y a un mobile sexuel. Mais imaginons que oui, que la jeune fille ait été violée puis tuée à dessein, ou soit morte accidentellement pendant l’agression. J’ai quelques idées. D’abord, je pense que le coupable n’en est pas à son coup d’essai. On ne commence pas sa carrière criminelle par un meurtre à caractère sexuel. On commence par de l’exhibitionnisme, des attouchements, différents types d’agressions sexuelles. Tu vois ce que je veux dire.

J’acquiesce.

— Ensuite, la victime est jeune, ce qui signifie que nous avons peut-être affaire à un pédocriminel. Ça peut en soi nous renseigner. Comme tu le sais sans doute, nous répartissons les pédocriminels en différentes catégories, selon qu’ils sont attirés par les mineurs uniquement ou par les adultes et les enfants, par les filles ou les garçons, par quels groupes d’âge, etc. Il est bon de se rappeler une chose : la plupart des pédocriminels s’en prennent à des proches. Son propre enfant ou un enfant dont ils s’occupent plus ou moins régulièrement. Si le coupable n’est pas un des parents, il y a tout de même entre soixante et soixante-dix pour cent de chances que l’enfant connaisse son agresseur.

— Ça peut être un membre de la famille ou un ami.

— Tout à fait.

Après un moment de réflexion, je demande :

— Qu’ont en commun ces criminels ?

— Bonne question ! J’aimerais te dire que tous les délinquants sexuels ont une corne au front pour qu’on puisse les distinguer dans la masse des types à peu près normaux. Ce que je peux te dire, c’est que les problèmes psychiatriques sont surreprésentés parmi ces hommes. Ils éprouvent souvent un manque de confiance en eux, un sentiment d’infériorité, de solitude et d’isolement. Ils peuvent présenter une immaturité émotionnelle, avoir du mal à nouer des relations avec les femmes de leur âge. Mais ce n’est pas toujours vrai. Environ la moitié sont mariés ou en concubinage, ou l’ont été à un moment de leur vie. Leur entourage les voit comme des gens ordinaires, bien intégrés. Tu sais, le genre de personnes sur qui on peut lire dans les journaux : « C’était un homme charmant, personne ne se doutait de rien. »

J’avale une gorgée de mon café à présent froid et pose la tasse sur la petite table. Je considère mes notes – pourvu que j’arrive à déchiffrer ces pattes de mouches demain matin.

— Merci beaucoup, Maria. Je vais te laisser rentrer chez toi, profiter de ton vendredi soir. En espérant que la discussion ne t’ait pas trop sapé le moral.

— Attends. Une dernière chose. L’agresseur a besoin d’un lieu isolé pour commettre ce type de crime. Nous parlons d’une temporalité assez longue. Il – parce que c’est presque toujours un homme – veut passer le plus de temps possible avec sa victime. Réaliser ses fantasmes sans être dérangé.

— C’est terrible, dis-je, incapable de me retenir.

Elle pousse un soupir accablé.

— Je sais, c’est dur à comprendre…

Je repense à l’assassinat de Bonnie Högberg, l’enquête sur laquelle Pirjo et moi avons travaillé ensemble, et je songe au postulat de ma collègue selon lequel la mère devait connaître l’identité du coupable. Je me sens obligé de poser la question.

— Crois-tu qu’on puisse vivre avec un délinquant sexuel sans se douter de rien ?

— Bien sûr. Ça arrive tout le temps. Ces hommes doivent cacher leur penchant pendant parfois des années. Ça peut être ton voisin, ton frère, le prof super sympa de ta fille. Ça existe partout, dans toutes les classes sociales, tous les âges, et toutes les professions. Ils peuvent habiter seuls et passer pour des ermites déviants ou bien être en couple depuis longtemps sans que leur compagne soit au courant.

Ses mots me mettent mal à l’aise, même s’ils me donnent raison et me fournissent des munitions de qualité contre Pirjo.

Lorsque la sonnerie de mon portable retentit, je m’en empare, prêt à apercevoir le visage d’Afsaneh. Mais ce n’est pas Afsaneh, c’est Karim Hassan, la casquette Gucci baissée sur son front, dissimulant ses yeux. Bien que je ne distingue pas son regard, j’ai l’impression qu’il peut voir à travers moi. Je lâche subitement l’appareil qui heurte le sol et, m’agenouillant pour le ramasser, j’entraîne l’ordinateur qui choit aussi.

— Allo ? Manfred, tout va bien ?

— Je… Non. C’est juste que…

Les mains agitées de tremblements, je ramasse l’ordinateur et le téléphone dont j’observe à nouveau l’écran.

L’image de Karim Hassan a été remplacée par le visage souriant d’Afsaneh.

Je rejette l’appel – je lui passerai un coup de fil plus tard – et repose mon portable sur la table.

— Désolé, Maria, dis-je, m’efforçant de dissimuler les trémolos dans ma voix. J’ai fait tomber mon ordinateur.

— Pas de problème.

Au même moment, on tambourine à la porte. Je me penche pour jeter un coup d’œil par la fenêtre. C’est Pirjo et Kent. Kent me salue de la main tandis que Pirjo me fait signe d’ouvrir.

— Désolé, fais-je de nouveau. Tout le monde me sollicite en même temps. Je dois filer.

Myra

Je n’ai parcouru qu’une centaine de mètres depuis que je suis sortie de chez Lotta et Annie lorsque je distingue des phares. Un véhicule approche dans l’obscurité, de plus en plus lumineux, jusqu’à m’éblouir.

Je lève le pouce en reculant d’un pas. On n’est jamais trop prudent.

La voiture s’arrête – une grosse bagnole probablement hors de prix. Le moteur ronronne et les essuie-glaces émettent des grincements en chassant la neige du pare-brise.

La vitre descend et j’aperçois un homme de l’âge de ma mère.

— Tu vas dans quelle direction ?

— Vers le sud. Stockholm.

— Monte.

J’ouvre la portière et me laisse tomber sur le siège en cuir noir.

Il démarre, prend la direction de l’autoroute, m’adressant un sourire crispé, comme si ma présence dans sa caisse de luxe le mettait mal à l’aise.

La musique emplit l’habitacle, une vieille chanson de Noël jazzy.

— Baby, it’s cold outside, déclare-t-il.

— Quoi ?

— La chanson. Je croyais que tu l’écoutais.

— Non, je…

Il baisse le volume, sourit de nouveau, dévoilant des dents qui semblent artificielles – si blanches, quasi phosphorescentes, et si bien alignées qu’elles me rappellent le mec de la pub Colgate. Il a de courts cheveux blond foncé et une calvitie naissante au sommet du crâne.

Ça me fait penser à la clairière rase dans le bois, derrière chez August.

August dit souvent que c’est le meilleur terrain de chasse de tout le Hälsingland. S’il avait été plus jeune, il aurait construit un mirador, investi dans un fauteuil pivotant bien confortable doté d’une assise et d’un dossier rembourrés, et fait le guet toute la journée.

Mais August ne chassera plus jamais, sa vue est trop mauvaise et ne fera que décliner. Il devra se contenter de la viande que lui refourgue l’équipe de chasse quand une bête est abattue sur ses terres.

Le père d’Ella, Billy, en fait d’ailleurs partie.

Il vit à Järvsö, mais il lui arrive de passer nous faire un coucou après une battue sur la propriété d’August ou après une journée de pêche dans Mörkret. Depuis la disparition d’Ella, lui et ma mère ont l’air de mieux s’entendre. Ils ont arrêté de se hurler dessus et parfois ils partagent une bière en silence en regardant de vieilles photos de ma sœur.

Le conducteur au sourire Colgate s’étire, se masse la nuque d’une main tandis qu’il s’engage sur la bretelle de l’E4.

Il porte des vêtements qui semblent aussi chers et neufs que sa voiture : un pantalon de montagne épais avec découpes aux genoux et une veste assortie. Un col en polaire en dépasse.

La neige tombe avec une intensité redoublée. On ne voit que les flocons éclairés par les phares.

Il ralentit, se racle la gorge.

— Tu as de la veine, déclare-t-il.

— De la veine ?

— J’étais en séminaire avec l’équipe de direction. Je vais jusqu’à Stockholm.

— Vous habitez là-bas ?

Il acquiesce d’un signe de la tête.

— Je dirige une chaîne de boutiques de sport et d’activités outdoor. On a fait un voyage d’équipe, bossé sur la stratégie de l’an prochain. On a pêché. On s’est baignés dans l’eau glacée.

Je hoche la tête.

— C’est super beau par ici, poursuit-il. Vous ne vous rendez pas compte de la chance que vous avez !

— Qui ça, vous ?

— Vous qui habitez ici. Tu es du coin, non ?

— Ouais.

— Quand j’ai lancé mon business il y a sept ans, on n’avait pas les moyens d’organiser un séminaire. Personne ne croyait en nous. L’entrepôt était dans ma cave et le bureau dans la cuisine. J’ai bossé d’arrache-pied pendant trois ans avant de percevoir mon premier salaire. J’ai dû hypothéquer ma maison de campagne pour obtenir un prêt. Aujourd’hui, nous possédons vingt-sept boutiques dans trois pays et sortons un chiffre d’affaires de huit cents millions de couronnes. Notre bénéfice net a augmenté de cinquante pour cent au cours des douze derniers mois.

Je ne dis rien, car je ne sais pas quoi répondre.

— Nos concurrents, qui nous riaient au nez, se sont retrouvés le bec dans l’eau. Deux d’entre eux ont fait faillite.

Nouvelle pause.

— Voilà ce qui arrive quand on s’engraisse sans regarder autour de soi.

Il ricane ; ses dents luisent dans l’obscurité.

— Mais tout n’est pas question d’argent, poursuit-il en baissant la voix, comme pour partager une confidence. Nous avons aussi le taux de renouvellement du personnel le plus bas de tout le secteur, et ce grâce à notre excellente culture d’entreprise. Et ça, ça ne se fait pas du jour au lendemain, c’est un travail de longue haleine. Il faut…

Il se lance dans un interminable exposé sur le team building, les valeurs, mais je n’ai plus le courage de l’écouter, mes pensées s’envolent à tire-d’aile dans la nuit et se posent dans la cuisine de Lotta et Annie. Elles s’installent sur la chaise à l’assise en laine.

Je pense au crépitement du feu dans le poêle, à Lotta qui me regardait droit dans les yeux, et à ses paroles : « Elle voulait l’adresse de mon petit frère. Il s’appelle Stefan. Stefan Johansson. »

Pourquoi Ella cherchait-elle à parler au frère de Lotta ?

Pour essayer de le pousser à acheter les terres de notre mère, comme Annie l’a suggéré ? Ou bien y avait-il un rapport avec cet homme à propos duquel Ella et ma mère se sont disputées, qui était plus âgé et travaillait au parc éolien ?

La voix de ma mère résonne à mes oreilles.

« Tu as perdu la tête ? Il a une femme et deux enfants, tu es assez naïve pour croire qu’il… »

Elle ne peut tout de même pas être sortie avec Stefan Johansson ? Même s’il a quinze ans de moins que Lotta, il doit être super vieux ! Au moins trente-cinq ans.

Peut-être voulait-elle simplement lui parler pour trouver quelqu’un d’autre ? Peut-être que toute cette histoire est une poupée russe : dès qu’on en ouvre une, on en découvre une autre, puis une autre.

Je regarde par la fenêtre. La neige virevolte. Un panneau indique que Gävle est à dix kilomètres seulement. Je baisse les yeux sur mes pieds ; deux flaques se sont formées autour de mes chaussures. Je pousse mon sac à dos pour qu’il reste au sec.

Colgate poursuit son récit sur le succès et la richesse, mais c’est comme s’il parlait une langue étrangère. Je l’entends, pourtant les mots ne veulent plus rien dire.

Refinancement… augmentation du capital… image de marque… cette saleté de jalousie suédoise. Et les impôts, les impôts.

Colgate est la première personne que j’ai rencontrée qui ne m’a pas posé une seule question, comme s’il s’en foutait royalement. Il aurait aussi bien pu ramasser un sac de pommes de terre sur le bord de la route.

Ella a-t-elle vécu la même chose ?

S’est-elle retrouvée coincée pendant des heures à côté d’un vieux con égocentrique, à se farcir ses discours assommants ?

— Il n’y a pas un seul investisseur qui se respecte qui ne soit venu frapper à la porte !

Je songe à sortir mon portable et mon casque pour écouter de la musique, mais je n’ose pas. J’ai l’impression qu’il s’attend à ce que je prête attention à ses histoires, que c’est ma partie du deal, qu’autrement il se fâcherait. Et puis… il y a quelque chose chez lui – sa manière artificielle de parler, ses dents trop blanches – qui me donne la chair de poule.

Je dois me faire des idées. Il fait pitié, pas peur. Il est ridicule, pas dangereux. Ennuyeux et non menaçant. Pourtant, une partie de moi contredit ces impressions. Elle me murmure : attention, ne lui fais pas confiance.

Mais cette petite voix est inutile : je ne fais jamais confiance à personne.

— … n’est-ce pas ? il conclut.

Je hoche vigoureusement la tête comme si j’avais entendu le reste de son exposé et je le caresse dans le sens du poil :

— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui a aussi bien réussi dans la vie que vous.

C’est visiblement la bonne réponse, car il affiche un sourire radieux avant de reprendre son récit :

— Et là, il me dit : « Bien sûr, tu peux te morfondre et trouver ça injuste que j’aie gagné des millions, mais ce n’est pas mon problème. »

— Exactement…, je fais, à mi-voix.

Il garde le silence, jette un coup d’œil dans ma direction.

— Bon ! il s’exclame en se frappant la cuisse du plat de la main. Assez parlé de moi. Tu dois en avoir assez d’entendre mes histoires.

La voiture ralentit et il sort vers une aire d’autoroute. Nous dépassons une station-service, un fast-food et il se gare tout au fond du parking, entre un conteneur et la forêt.

— Tu veux un hamburger ?

— Je veux bien.

— Tu n’es quand même pas une de ces véganes ?

Je fais non de la tête.

Il range son portefeuille dans une des nombreuses poches de son pantalon, saute de la voiture et disparaît dans le noir à pas lestes.

Un souffle d’air froid s’engouffre par la portière, mais la température semble plus douce que tout à l’heure. La neige glisse sur le pare-brise, laissant des traces humides semblables à celles d’un escargot.

Je lève les yeux : à gauche, le conteneur couvert de neige dont la trappe entrouverte laisse entrevoir des sacs-poubelle. À droite et devant moi, une forêt dense de hauts épicéas. Lorsque je me retourne, je devine les lumières du fast-food à travers le rideau d’épais flocons. Le silence total n’est interrompu que par les cliquetis métalliques du moteur en train de refroidir.

Je pourrais me tirer, me faire la malle et trouver une autre voiture dans laquelle monter, mais je suis crevée et Colgate va jusqu’à Stockholm. Dans quelques heures, je serai là-bas, enfin, sauf s’il se met à neiger encore plus et qu’on est obligés de rouler à deux kilomètres-heure jusqu’au bout.

Je n’ai pas le temps de réfléchir davantage que j’aperçois une silhouette sombre s’approcher, capuche sur la tête, sac à la main.

Il ouvre la porte, s’assied et sort deux hamburgers, des sodas et des frites. Il me tend ma part, extrait son portefeuille de la poche latérale de son pantalon et le glisse dans le vide-poche à côté du levier de vitesse.

Nous mangeons en silence. Lorsqu’il a terminé, il demande :

— C’est bon ?

J’avale une dernière bouchée avant de replacer le reste de mon burger dans le sac. Je n’ai plus faim.

— Délicieux. Merci.

C’est alors qu’il se penche vers moi et pose la main sur ma cuisse.

Tout va très vite, son geste semble presque routinier et son visage est sans expression, comme s’il ne pensait à rien. Comme s’il faisait ce genre de chose chaque fois qu’il conduit quelqu’un quelque part.

— Mais qu’est-ce que vous foutez ?

Je réagis au quart de tour, détache ma ceinture et ouvre la portière, mais avant que j’aie le temps de sortir, il m’attrape par la nuque, la serre entre ses doigts, fait pivoter violemment ma tête. Mon visage se retrouve à quelques centimètres du sien.

Une vague de froid emplit ma poitrine. Au loin, je distingue le bruit de l’autoroute. L’air frais du dehors me fait frissonner.

Baby, it’s cold outside.

— Ne fais pas l’innocente. Je sais bien quel genre de fille tu es, ce que vous faites. Et ce n’est pas mes oignons. Je te conduis, je te nourris, pas de problème. Mais tu dois me donner quelque chose en échange.

Il appuie ma tête contre son entrejambe tout en approchant sa main libre de sa braguette.

Je grimace de douleur, je ne peux plus respirer, des points blancs dansent devant mes yeux. La nausée déferle par vagues.

Ma main droite tâtonne à la recherche de quelque chose, n’importe quoi, et elle s’arrête sur la clé de la voiture, dans le contact. Je tente de l’attraper, mais mes doigts glissent sur le métal lisse. Je parviens enfin à la détacher et, au même moment, j’enfonce le coude de mon autre bras entre ses jambes.

Il pousse un gémissement et se recroqueville.

Je n’ai pas beaucoup de temps, je dois réfléchir vite.

J’attrape mon sac à dos, m’empare du portefeuille noir posé à côté du levier de vitesse et le fourre dans ma poche. Je saute de la voiture, longe l’orée du bois en direction du fast-food et de la station-service.

J’ai presque l’impression que les arbres inclinent leur cime sur mon passage, comme une haie d’honneur. On entend aussi une sorte de frémissement dans les feuilles, un faible murmure.

On dirait presque qu’ils disent…

Biennnnn jouéééé.

J’ouvre le poing tout en poursuivant mon sprint. La clé de voiture luit dans la faible lumière. Je l’ai serrée tellement fort qu’elle laisse une profonde marque blanche dans ma paume.

Je distingue le bruit d’une portière qui claque.

Je freine la cadence, fais volte-face et aperçois Colgate.

— Espèce de petite pute ! il beugle en trébuchant, puis il se met à courir vers moi au ralenti.

Il a l’air minus, vu d’ici, me dis-je, insignifiant et inoffensif. Les mots qu’il vomit sont engloutis par les arbres, perdent de leur tranchant et se changent en glapissements ridicules.

D’un grand geste du bras, je balance la clé le plus loin possible dans la forêt. Les épicéas la réceptionnent et chuchotent : Plus vite, Myyyyra.

Je leur obéis.

Je prends mes jambes à mon cou. Jamais je n’ai détalé aussi vite. Je cours pour sauver ma vie, et je cours pour tout le reste. Pour Ella, ma mère, les chiens. Pour tout ce qui ne s’est pas passé et pour tout ce qui peut encore se passer.

Je cours parce que je suis obligée, je cours parce que j’en suis capable.

Parce que je suis la seule à en être capable.

Pirjo

— Voyons voir, fait Manfred en agrandissant l’image sur mon téléphone portable pour déchiffrer le message d’Alexander Fransson.

Kent s’avance lui aussi pour observer l’écran.

Nous sommes installés dans les canapés design, aussi beaux qu’inconfortables, de l’ancienne chambre forte de la banque, un café à la main. Il est presque dix-sept heures trente et je commence à craindre que mon dîner avec Kent soit en péril.

Manfred zoome sur une autre partie de l’image avant de poursuivre.

— Il était donc en train de chatter sur son portable dans la cuisine tandis que tu lisais ses messages sur son ordinateur.

— Oui.

— Incroyable. Bravo !

Manfred pose une main sur mon poignet et le serre doucement, sur quoi Kent lui lance un regard appuyé, les bras croisés sur la poitrine.

— Et ça ? dis-je en indiquant du doigt la combinaison de chiffres et de lettres dans la bulle verte. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, reconnaît Manfred. Cf3. Un code, peut-être ?

— On se demande qui est « Le Roi » avec qui il discutait ?

Personne ne répond.

— Il y a autre chose qui me turlupine…, commence Kent.

Je lève les yeux vers lui.

— Quoi ?

Il secoue la tête en caressant son menton hérissé d’une barbe de trois jours.

— Alexander Fransson. Je jurerais l’avoir déjà vu. Mais impossible de me rappeler dans quel cadre.

— Tu as eu le temps de jeter un coup d’œil chez lui quand tu es allé aux toilettes ?

Kent hausse les épaules.

— Oui, mais je n’ai rien remarqué de particulier. Une chambre à coucher, une salle de bains. Rien de spécial.

Le silence s’installe.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ? dis-je en regardant l’heure. Il est évident qu’ils cachent quelque chose. On ne pourrait pas en toucher deux mots au Centre de commandement national ? Ils pourraient nous mettre en contact avec le procureur de garde ?

— Tu voudrais les mettre sur écoute ? Avoir accès à leurs listes d’appel et de SMS ? Localiser leurs portables ?

Manfred ferme son ordinateur et commence à rassembler ses affaires.

— On peut tenter le coup. Mais je serais franchement étonné qu’on nous donne l’autorisation. Ce type écrit : « Les flics sont là », et l’autre répond qu’il doit s’agir d’une visite de routine. Il n’existe pas d’indices graves ou concordants faisant de lui le suspect d’un délit passible de plus de deux ans de détention.

— Ils s’envoient des messages codés ! Il est évident qu’ils…

— Qu’ils quoi ? m’interrompt Manfred. Qu’Alexander et son pote Le Roi cachent quelque chose ? Qu’ils jouent les agents secrets ? Qu’Alexander a de nouveau téléchargé de la pédopornographie sur le darknet et qu’il a manqué de se chier dessus quand vous êtes arrivés ? Oui, bien sûr. Toutes ces hypothèses sont crédibles. Mais nous enquêtons sur un meurtre et il n’y a rien qui les lie à la fille de Mörkret. Rien.

Silence.

— Rien du tout, insiste-t-il. À la rigueur, on peut le convoquer au commissariat.

Kent jette un coup d’œil à sa montre puis à moi.

Je hoche la tête.

— Je comprends que nous n’avons pas grand-chose, dis-je. Je suis d’accord pour le convoquer. Mais ne peut-on pas quand même en parler au procureur de garde ?

— Bon, entendu, soupire Manfred. Je vais lui passer un coup de fil.

Carlota et Gabriel gravissent l’escalier au galop.

Entre ma nièce et le fils de Kent, ç’a été le coup de foudre immédiat. Nous avons à peine ôté nos bonnets que Gabriel a pris Carlota par la main en s’écriant :

— Viens ! Les jouets !

Kent les suit des yeux. Il me débarrasse de mon manteau, qu’il suspend dans une armoire. Je n’ai jamais vu un meuble d’une telle beauté – de part et d’autre des deux portes en bois nu courent des gravures représentant des fleurs, des fruits et des oiseaux.

Il semble remarquer mon étonnement, car il esquisse un sourire.

— Tu veux faire le tour ?

— Avec plaisir.

Il se lance dans une visite guidée des différentes pièces. La maison, récemment construite, mais dans un style traditionnel, est située au milieu des bois, à un kilomètre environ au nord de Storforsa. Au rez-de-chaussée, on trouve une cuisine spacieuse, un salon, une terrasse qui deviendra bientôt une véranda, une salle de bains et une chambre à coucher.

Il a un sourire embarrassé en ouvrant la porte de la chambre.

— C’était prévu pour deux…

Je jette un coup d’œil à l’intérieur – il n’y a des draps et une couette que sur la moitié du grand lit, composé de deux matelas simples. L’autre est couvert d’un plaid blanc, semblable à un drap mortuaire. Une lampe et une bouteille d’eau sont posées sur l’une des tables de chevet. Un chargeur de téléphone portable pend d’une prise murale comme un tentacule de pieuvre.

L’autre table de chevet est vide.

— C’est beau, dis-je avec un sourire, même si le linceul fait naître en moi une douloureuse émotion.

Nous regagnons l’entrée et nous engageons dans un escalier en pin qui mène à l’étage.

— Deux autres chambres, explique-t-il en entrebâillant la porte de l’une d’entre elles.

Carlota est assise en tailleur par terre tandis que Gabriel se roule dans une mer de jouets, hilare malgré son affreuse toux.

Carlota sourit aussi, tout à fait dans son élément.

— C’est tellement mimi, regarde ! s’enthousiasme-t-elle en indiquant le lit pour enfant parsemé de coussins aux motifs Moomins.

De petits vêtements soigneusement pliés sont disposés sur une chaise à côté.

J’acquiesce.

— Oui, c’est magnifique.

Nous refermons la porte et longeons un couloir.

— Il y a une dernière chambre, déclare Kent, poussant la porte d’une pièce plongée dans l’obscurité et totalement vide – ni meubles ni rideaux. Et voilà…

Ses mots résonnent contre les murs nus, rebondissent comme si la vacuité de l’espace les empêchait de s’accrocher.

Il se gratte la tête, me tourne le dos et redescend les marches.

J’ai l’impression qu’il m’a ouvert la porte de sa solitude, qu’il m’en a rendu copropriétaire, et que ce geste recèle une certaine beauté. C’est un signe de confiance, et la confiance doit s’entretenir, voire se rendre.

Je lui emboîte le pas dans l’escalier. Dans la cuisine, j’accepte la bière qu’il me tend et je m’installe sur une chaise en bois tandis qu’il sort de la nourriture du frigo.

Deux heures plus tard, nous sommes assis face à face à la table de la cuisine.

Nous avons depuis longtemps fini notre repas ; les assiettes sont empilées sur le plan de travail et la bougie est presque entièrement consumée. Carlota est allongée sur le canapé du salon, sans doute occupée à scroller sur son portable, et Gabriel, qui a toussé et qu’il a fallu moucher toute la soirée, dort dans sa chambre.

Dehors, il fait nuit, mais je devine dans la neige les contours d’une motoneige et d’une grande luge.

— Donc, explique-t-il en croisant mon regard, quand ça s’est terminé avec la mère de Gabriel, je me suis dit : « Le couple, c’est fini pour moi. Mieux vaut être seul que… »

Il laisse sa phrase en suspens, contemplant ses larges mains posées sur la table.

Je résiste à la tentation de les effleurer. Je n’ose pas, comme si j’avais peur qu’il ne soit pas réel, qu’il se change en poussière au moment où je le touche ou qu’il éclate comme une bulle de savon. Je choisis plutôt de formuler une question.

— Comment est-elle, la maman de Gabriel ?

— Il y a pas mal d’embrouilles avec elle… Mais j’étais déjà au courant quand on s’est mis ensemble. Tu vois… je ne sais pas ce que je pensais à l’époque. Je n’ai pas dû beaucoup réfléchir.

Il marque une pause.

— Mais c’est la mère de Gabriel, alors on fait avec.

Nouveau silence.

— Cela dit, si j’avais su comment ça finirait, je ne me serais pas installé ici. Maintenant je me retrouve avec deux crédits et une maison beaucoup trop grande pour moi.

Je songe à la chambre vide, le sol et les murs nus.

Quand je plonge mon regard dans le sien, j’éprouve une sensation de pétillement dans l’estomac. J’ai de nouveau l’impression que quelque chose nous unit, un lien qui va au-delà des mots, au-delà de ce qui est visible.

Le même vide, la même solitude. L’eau noire du fleuve dans mes veines, dans les siennes.

— Et toi ? relance-t-il.

— Eh bien, il n’y a pas grand-chose à dire. J’ai rencontré Stephen, mon ex, à Stockholm. Il était là pour une conférence, mais habitait à Bollnäs. Au bout de quelques mois, je me suis installée dans sa ville et j’ai été mutée au commissariat de Gävle. Ça fait de longs trajets en voiture, mais j’aimais tellement mon boulot et ma maison que j’ai décidé de rester après la séparation.

— Vous avez gardé contact ?

— Oui. Ce n’est pas quelqu’un de compliqué.

Kent a un petit rire.

— Qu’est-ce que tu fais quand tu ne bosses pas ?

J’hésite avant de répondre, ne voulant pas passer pour le bonnet de nuit que je suis.

— À vrai dire, je n’ai pas beaucoup de temps pour moi. Je travaille beaucoup, je m’occupe de Carlota et la journée est déjà finie.

— Alors tu n’es pas une adepte des sites de rencontres ?

Je ris, ou plutôt j’essaie.

— Ah ça non. Je n’ai vraiment pas le courage ! Et toi ?

— Certainement pas.

Après un instant d’hésitation, il poursuit :

— Tu as été honnête, je vais l’être aussi. Je passe le plus clair de mon temps libre à la maison avec Gabriel. Et puis, je regarde pas mal de films. Surtout… des comédies romantiques.

— Vraiment ?

Il s’esclaffe, l’air gêné, et baisse les yeux.

— Ben oui. Pourquoi on se mettrait délibérément devant un film déprimant ? Le monde est suffisamment terrible comme ça.

— Tu as un film à me recommander ?

— Un jour, rétorque-t-il du tac au tac. Si tu ne l’as pas déjà vu, bien sûr.

Je secoue la tête, incrédule. J’ai du mal à imaginer Ken, au milieu des bois, en train de verser une larme devant les tribulations d’un couple.

— J’ai dû le voir à trois reprises, marmonne-t-il. Pourtant je suis bouleversé chaque fois que…

Il s’interrompt, tourne la tête de gauche à droite. Je ne peux réprimer un sourire.

— Et quand tu ne regardes pas de films ?

— Quand je ne regarde pas de films…, commence-t-il en éteignant la première bougie, puis la deuxième en pinçant la mèche entre le pouce et l’index.

On entend un frémissement, mais il ne réagit pas.

— … je fabrique des meubles.

— Des meubles ?

— L’armoire, dans l’entrée. Où j’ai suspendu ton manteau.

— Mais non… tu plaisantes ?

Il hausse les épaules.

— Tu veux voir ?

Il me précède dans l’entrée. Nous descendons l’escalier menant à un sous-sol aménagé puis pénétrons dans une grande pièce que Kent a transformée en atelier de menuiserie. Le sol est tapissé de copeaux, ça sent le bois et l’huile de lin. Un meuble qui rappelle l’armoire de l’entrée, aux flancs décorés de sculptures, trône sur un immense établi au milieu de la pièce.

Penchée en avant, je laisse courir la main sur les motifs floraux façonnés dans le bois.

— Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau ! Il est encore plus magnifique que l’armoire de l’entrée.

C’est vrai : les fleurs qui serpentent le long des portes sont étonnamment réalistes malgré leur taille surdimensionnée. Il a même réussi à sculpter une abeille.

— Merci, dit-il, visiblement gêné. Elle est destinée à la salle paroissiale de Storforsa. Mais je peux t’en fabriquer une, si tu veux.

— Non… c’est… c’est beaucoup trop.

Je balaie quelques copeaux de bois de l’établi.

— Quand as-tu le temps de faire ça ?

Il esquisse un pas vers moi avec un petit gloussement.

— Bonne question. Travail à plein temps. Enfant en bas âge. Entraînement de foot. C’est vrai que je suis débordé.

— Alors comment tu fais ?

Il avance d’un pas de plus, il est si près de moi que je vois les reflets changeant dans ses yeux clairs et les cheveux gris qui parsèment sa tignasse brune.

— Eh bien… dès que j’ai un moment de libre, je m’enferme ici.

L’instant suivant, il est encore plus près, si près que son odeur me titille les narines, une odeur de forêt, de sueur et de cuir.

C’est là qu’il m’embrasse ; d’abord délicatement, effleurant à peine mes lèvres, puis plus fort, tout en se pressant contre moi.

Le doute ne dure qu’une seconde, défile devant mes yeux tels des flocons de neige dans la nuit : c’est mon collègue. Ça va tout compliquer, comme avec Manfred. Je ne sais pas si je veux me compliquer la vie.

Et je n’ai pas la force de supporter une déception de plus.

Mais d’un coup j’oublie tout, et les images fragmentaires de mes anciens amants, ceux qui m’ont trahie ou que j’ai trahis, s’effacent.

Kent n’hésite pas une seconde, lui. Il m’attrape fermement les fesses, me soulève sur l’établi et écarte mes jambes de son grand torse.

Un gloussement déborde de ma poitrine – peut-être est-ce la nervosité ; tout me semble nouveau, ou du moins inhabituel. Ça fait si longtemps que je n’ai pas vécu cela, que je ne me suis pas trouvée dans ce genre de situation. Je ne pensais pas revivre cela un jour. Je croyais que cette partie de ma vie était révolue, qu’il ne restait que le travail et Carlota.

De nouveau, de petites scènes se jouent dans mon imagination : Carlota s’amuse avec Gabriel ; nous pêchons tous les quatre, les enfants assis sur des tapis de sol, joues roses et joie de vivre. Kent boit un café qui fume dans le froid. Nous cueillons des champignons dans la brume de l’automne, des fougères humides s’accrochent à nos jambes alors que nous progressons dans la forêt. Le grincement des bottes en caoutchouc qui frottent l’une contre l’autre. Kent qui fait la cuisine tandis que…

— Pirjo ? crie une voix aiguë.

Repoussant Kent, je saute au pied de l’établi, me recoiffe à la hâte et essuie quelques copeaux de bois de mon pantalon.

— Je suis là, ma chérie.

Carlota entre dans la pièce, portable à la main. Elle n’a pas l’air de se douter un instant de ce qui se trame. Elle se contente d’observer l’armoire avec un grand bâillement.

— Gabriel a une toux super cheloue, explique-t-elle en tirant sur son pull oversize qui lui descend jusqu’aux genoux.

— Merde, maugrée Kent en se frayant un chemin devant moi pour se précipiter vers l’escalier.

Carlota et moi lui emboîtons le pas.

Lorsque nous arrivons à l’étage, Kent a déjà pris Gabriel dans ses bras et ouvert une fenêtre devant laquelle il le berce. Un courant d’air glacial s’insinue dans la pièce.

Le corps de Gabriel est secoué d’une nouvelle quinte – effectivement sa toux est étrange, aboyante.

Quelque chose dans cette scène me touche profondément : les grands bras de Kent serrant tendrement contre lui le petit corps ; l’amour évident qu’il lui porte, que j’avais deviné, mais dont je n’avais pas encore été témoin.

— Respire, murmure-t-il. Respire, mon amour.

Il laisse échapper un sanglot et son dos large frémit.

— Ça va aller ? je demande.

Kent fait volte-face, nous dévisage comme s’il avait oublié notre présence, les yeux baignés de larmes, le regard erratique.

— C’est une laryngite. Ça lui arrive souvent quand il est enrhumé. Il fait aussi de l’asthme, alors…

Il est interrompu par une quinte rauque à l’issue de laquelle Gabriel peine à reprendre son souffle.

— Je devrais…, commence Kent.

Je lui propose mon aide, mais il secoue la tête, ferme la fenêtre et sort de la chambre à la hâte.

— Je l’emmène aux urgences à Bollnäs. Il lui faut un médicament que je n’ai pas ici.

Je suis assise dans le canapé, l’ordinateur sur les genoux, à répondre à mes mails lorsque j’entends les pas de Carlota. Sans lever la tête, je lui demande :

— Tu as passé une bonne soirée ?

— Gabriel est tellement chou, sérieux. J’espère qu’il sera bientôt guéri.

— Je suis sûre que oui. Et certaine qu’il t’a adorée aussi.

La porte de la salle de bains s’ouvre, j’entends la fermeture Éclair de la trousse de toilette et les bruits de quelqu’un qui fouille dans les emballages de maquillage.

— Tu ne peux pas demander à Kent si je peux faire du baby-sitting chez lui ?

— Si, bien sûr !

Je lui parle tout en envoyant un e-mail au service du personnel.

— Kent et toi…, hasarde-t-elle.

— Non, non, dis-je rapidement en fermant mon ordinateur avec un claquement. On est juste amis.

Elle hésite un instant avant de poursuivre.

— Parce que ça ne me dérangerait pas, hein.

— C’est bien. Je veux dire… Il n’y a rien entre nous, donc…

Elle me rejoint dans le salon, son pull en laine à la main. À la place, elle porte un débardeur noir qui s’arrête juste au-dessus du nombril, dévoilant la moitié de son ventre. Son jean est déchiré et effiloché aux deux cuisses, les traits d’eye-liner qui entourent les deux yeux sont encore plus épais que précédemment.

— Où tu vas comme ça ?

— Chez Lollo.

— Mais enfin, ma chérie, il est presque dix heures.

— Je vais juste y faire un petit tour, plaide-t-elle avec ce regard suppliant qui me fait presque toujours craquer.

— Hors de question. Tu dois rentrer au plus tard à vingt-trois heures le week-end. Tu auras à peine le temps d’y arriver qu’il faudra déjà repartir.

Contenant sa frustration, elle serre le poing et le frappe contre sa cuisse.

— Mais tout le monde y va !

Quand Carlota s’est installée avec moi, c’était une merveille d’obéissance et de docilité. Elle m’écoutait énoncer les règles de la maison avec de grands yeux et faisait de son mieux pour me satisfaire.

Je lui avais expliqué – et je crois qu’elle avait compris – que les limites que je lui fixais avaient pour objectif de la soutenir et non de la contraindre.

La lune de miel a duré environ six mois. À mesure qu’elle se sentait en confiance chez moi, son côté rebelle s’est renforcé, ce qui est à la fois normal et indispensable.

— Je me fiche que tout le monde y aille, dis-je en soupirant. Toi, tu restes ici.

— Tu me pourris la vie, crache-t-elle.

Je suis tentée de sourire, mais son ventre découvert, hérissé de chair de poule, me fait penser à autre chose.

Je poursuis :

— Et puis, tu ne peux pas sortir comme ça.

— Comme quoi ?

— Tu es à moitié nue.

Elle jette son manteau par terre, lève les yeux au ciel et trépigne d’agacement.

— Tout le monde se fringue comme ça.

Je garde le silence.

— Qu’est-ce que ça peut faire ce que je porte ?

— Tu envoies les mauvais signaux.

Je pose mon téléphone sur la table basse, me penche en arrière et reprends, d’une voix toujours aussi calme :

— Je ne veux pas qu’il t’arrive malheur. Et le risque est plus grand si tu sors comme ça.

Son visage se crispe. Elle se redresse et plonge ses yeux sombres dans les miens.

— Alors tu crois que les filles ne devraient pas s’habiller comme elles le veulent ?

Voyant que je ne réponds pas, elle plante les mains sur ses hanches et continue :

— Tu trouves qu’une fille mérite d’être violée parce qu’elle s’habille de manière sexy, hein ?

— Arrête ! dis-je d’un ton un peu trop tranchant. Tu sais très bien ce que je pense : personne ne mérite de se faire agresser sexuellement, quels que soient ses vêtements. Comment peux-tu dire une chose pareille ? Mais le monde est tel qu’il est et le risque qu’il arrive quelque chose est plus grand si…

— Tu aurais dit la même chose si j’avais été un garçon ? m’interrompt-elle.

Je reste coite. Je sais qu’elle m’a piégée.

Non, je n’aurais pas dit la même chose si elle avait été un garçon. Le monde est injuste, c’est simplement très difficile à expliquer à une jeune fille qui revendique sa liberté légitime. Je laisse échapper un soupir.

— Une heure. Je veux que tu sois de retour dans une heure.

Elle se fend d’un sourire triomphant.

— Merci, Pirjo. T’es la meilleure.

Dès qu’elle a disparu dans le noir, affublée de ses haillons inadaptés à la météo, je me précipite vers le frigo et me sers du gin. J’ajoute du coca, bien que j’aie horreur de ce mélange. Mais la bouteille de tonic est vide et j’ai besoin de calmer mes nerfs.

C’est ça, me dis-je. C’est juste pour calmer mes nerfs.

Dieu sait que ce n’est pas facile d’enquêter sur un meurtre et de s’occuper d’une ado en solo.

La maison est plongée dans le silence. On n’entend que des claquements lorsque le vent vient heurter de plein fouet la fenêtre.

Gabriel et Kent sont aux urgences de Bollnäs, à quelques minutes de voiture de chez moi.

Je sens encore la chaleur de ses mains sur mon dos et ma nuque, l’odeur de la sueur et de la forêt d’épineux.

Le cocktail à la main, je m’attable dans la cuisine et laisse courir mon regard par la fenêtre. Il fait nuit noire. Je me mets à rêvasser. Je songe à Alexander Fransson et à son étrange comportement. À Manfred qui est peut-être encore calé dans son fauteuil, dans l’ancienne chambre forte de la banque, l’ordinateur portable sur les genoux. Et à Myra Stenbeck, à sa mère alcoolique et à tous leurs chiens.

C’est vendredi. Elles doivent être à la maison devant un film. Si tant est que Hanna Stenbeck soit sobre et parvienne à garder les yeux ouverts.

Je repense au petit corps décoloré sur la table d’autopsie, à la fille qui était à peine plus âgée que Carlota quand on l’a arrachée à la vie. Au regard de Sven Dalman qui a changé, qui s’est adouci, au moment où il a posé la main sur son bras. Et à sa manière si délicate de rabattre le plastique sur la dépouille à la fin de l’examen.

Comme pour la protéger.

J’approche le verre de mes lèvres.

Les vapeurs de gin me chatouillent les narines. Depuis l’entrée, je distingue le pas traînant de ma génitrice. Ce pas qui flaire les effluves d’alcool, comme un chien de chasse.

Au moment où je m’apprête à avaler une gorgée, je suis interrompue par la sonnerie de mon portable.

J’hésite, fixe l’écran et soupèse le téléphone dans ma paume avant de répondre à mon collègue de Gävle.

— On nous a signalé une disparition inquiétante à Storforsa, m’informe-t-il. Tu es dans les parages ?

Manfred

L’addition payée, je salue la serveuse d’un geste de la main auquel elle répond, tout en serrant dans son poing une éponge.

C’est le troisième soir d’affilée que je dîne au Donny’s. Elle doit se dire que je n’ai pas de vie.

Et d’une certaine manière, c’est vrai.

Ma vie est à Stockholm, avec Afsaneh et mes enfants, les aînés comme les plus jeunes.

Il y a des jours où le fait d’en avoir engendré cinq me laisse pantois. Cinq êtres humains qui n’existeraient pas sans ma participation.

Parfois, quand je broie du noir, quand ce que je vois au boulot est trop dur, je me demande si c’était vraiment une sage décision. Je ne regrette aucun de mes enfants, ce n’est pas ça, mais dans quel monde sont-ils obligés de vivre ?

Je me remémore les mots de Maria de Souza sur les délinquants sexuels : ils cherchent à réaliser leurs fantasmes sans être dérangés.

Quelque part, en secret, il y a des hommes qui tuent et qui violent, non seulement indifférents à la souffrance physique et psychologique d’autrui, mais que cette souffrance excite.

Pourquoi toujours des hommes ?

Quel est notre problème ?

J’ai envie de croire que tous les hommes ne sont pas des monstres, mais tous les monstres sont des hommes.

On ne peut pas l’ignorer.

Dès le départ de Pirjo et Kent, j’ai passé un coup de fil au procureur de garde. J’avais malheureusement vu juste : il n’y a pas suffisamment d’éléments à charge contre Alexander Fransson pour autoriser la surveillance de ses conversations par téléphone et en ligne. Le procureur nous a suggéré de continuer la recherche de preuves à son endroit – par le biais d’une filature, par exemple. Je gage que nous ne disposerons pas des ressources nécessaires – ces opérations requièrent un grand nombre d’agents et sont par conséquent onéreuses, raison pour laquelle elles ne sont généralement pas mises en place en première intention.

Ajoutons à cela qu’Alexander Fransson a commis la majeure partie de ses crimes et délits derrière son ordinateur – une filature serait donc, selon moi, inefficace. Ce que nous voulons savoir, c’est ce qu’il fabrique sur Internet.

Ce qui est impossible.

Il ne reste plus qu’à le convoquer, lui montrer les messages et lui demander de s’expliquer.

C’est ce qui me semble le plus judicieux.

Je me lève, endosse mon manteau et me dirige vers la sortie.

Un vendredi soir ordinaire à Storforsa, me dis-je, embrassant du regard le bar à moitié plein.

Un groupe d’adolescents est installé au fond, à une grande table. Quelques hommes se pressent au comptoir, le regard scotché à l’écran où se joue un match de football. Deux femmes d’une quarantaine d’années, assises près d’une fenêtre, discutent, chacune un verre de blanc à la main. L’une d’entre elles se penche vers l’autre, lui chuchote quelque chose à l’oreille, et elles pouffent de concert.

Je sors dans le noir, accompagné par la clochette de la porte.

Le battant refermé, un silence profond m’étreint et je me heurte à un mur de froid. Je parviens à peine à respirer. Je presse le pas, traverse la rue au petit trot et manque de glisser sur les plaques de verglas masquées par la neige.

Ça vibre dans ma poche.

Mon portable.

Je rechigne d’abord à le sortir, par peur de revoir Karim Hassan. Ses yeux sombres sous la visière de sa casquette Gucci, ses lèvres qui s’apprêtent à prendre la parole.

Je me persuade que c’est Afsaneh, que je n’ai pas encore rappelée. Nous allons parler des enfants, de la météo, du boulot ; elle insistera de nouveau pour que je pose un congé. Je me garderai bien d’évoquer le visage qui est apparu tout à coup sur l’écran de mon téléphone tel un revenant, car elle me ferait interner illico ou, pire encore, elle me renverrait chez la psy du travail, cette bique entêtée qui déblatère contre les traumas et le stress post-traumatique.

J’attrape mon portable au moment où j’ouvre la porte de feue la banque de Storforsa et me coule dans la chaleur.

Un nom s’affiche sur l’écran allumé.

Ce n’est ni Karim Hassan ni Afsaneh.

C’est Pirjo.

— Je ne comprends pas, dis-je en me laissant tomber sur mon lit. On a encore une personne disparue ?

— Oui, acquiesce-t-elle sur une inspiration. Ou plutôt oui et non. Nous ne le savons pas encore. Il s’agit d’une jeune fille de seize ans, originaire de Storforsa. Elle rentrait de chez son petit ami à Bollnäs et avait prévu de retrouver des copains au Donny’s vers vingt et une heures. Mais elle n’est jamais arrivée.

Je regarde mon portable : vingt et une heures quarante-cinq.

— Portée disparue au bout de quarante-cinq minutes ? Ça doit être un record du monde.

— Je sais, ça peut paraître anodin, mais ses amis ont vu sur Snapchat qu’elle se trouvait à quelques centaines de mètres du lieu de rendez-vous, à l’embranchement du sentier venant de la forêt de Mörkret et de la route de Storforsa. Ne la voyant pas arriver, ils sont allés à sa rencontre. Mais elle n’était pas là. Ils n’ont retrouvé que son téléphone sur le bord de la route. Ils sont convaincus qu’elle a été enlevée.

— L’appareil se trouvait par terre et elle avait disparu ?

— Oui, il était dans la neige.

Je réfléchis.

— Elle revenait…

— De Bollnäs. Elle était avec son petit ami.

— Je sais, je me demandais comment elle était arrivée à Storforsa. En bus ? Ou quelqu’un l’a déposée ?

Pirjo soupire.

— On ne le sait pas encore.

Silence.

— Écoute, Pirjo. Je suis désolé, mais quarante-cinq minutes ! Elle est peut-être chez une copine ou…

— Je suis consciente que leur réaction est sans doute exagérée, mais ce n’est pas très étonnant. À Storforsa, personne n’a oublié Ella Stenbeck. Il y a quelques jours, on a commémoré le premier anniversaire de sa disparition. C’était de nouveau dans les journaux. Ça crée un climat anxiogène. On devrait passer voir.

Elle marque une courte pause avant de continuer.

— Les collègues de Bollnäs ne sont pas particulièrement inquiets. Ils vont envoyer une patrouille, mais ça peut prendre du temps, elles sont toutes occupées. Ils demandent si on peut aller faire un tour là-bas, voir si on trouve la fille. Je peux être chez toi d’ici un quart d’heure, vingt minutes.

— OK. On appelle Kent ?

— Il est à l’hôpital de Bollnäs avec son fils. Je pense qu’on va devoir s’en sortir sans lui.

— Zut, rien de grave, j’espère ?

Elle semble hésiter avant de répondre.

— Je ne crois pas.

Pirjo

Manfred ouvre la portière avant et grimpe dans la voiture.

— Tout va bien ? demande-t-il.

— Oui.

Je me contente d’un mot, craignant de m’emmêler dans un mensonge inutile. Lui avouer que j’ai dîné chez Kent est inenvisageable, bien sûr.

Je repense aux grandes mains qui ont attrapé mes fesses pour me soulever sur l’établi. Au goût salé de ses lèvres et à l’odeur de copeaux de bois et d’huile de lin. À sa manière de bercer Gabriel, de lui dire de respirer.

— Alors, tu as récupéré ta voiture, constate-t-il en tapotant la portière côté passager.

— Bien vu ! Il suffisait de changer le bouchon de vidange.

L’obscurité et la neige rendent la conduite difficile alors que je roule vers la nationale 83. Des voitures sont garées le long de la rue et les fenêtres des maisons basses du centre-ville sont éclairées.

— Le procureur d’astreinte a rejeté notre demande de surveillance des télécommunications d’Alexander Fransson, annonce-t-il.

Je hoche le menton – c’était prévisible.

— On peut en toucher deux mots lundi à la procureure qui dirige l’enquête préliminaire, poursuit-il.

— Linnéa est brillante, mais s’il n’y a pas de base légale autorisant les écoutes, elle ne nous sera pas d’une grande aide.

— Je commence à penser qu’on devrait le convoquer au plus vite et le sommer de nous dire ce que sont ces codes.

— Tout à fait d’accord.

Au bout de quelques centaines de mètres, les bâtiments se font plus rares et nous roulons dans le noir le plus complet. L’éclairage public est absent – la municipalité n’a installé des lampadaires que sur la portion de la route qui traverse le bourg.

Je fais demi-tour et me gare devant une congère, à côté d’un groupe d’adolescents d’une quinzaine d’années, trois garçons et deux filles.

Nous nous présentons en montrant nos cartes de police. Un vent à écorner les bœufs fouette les flocons qui viennent me frapper le front. Je tourne le dos aux rafales.

— Alors, dis-je en remontant ma capuche et en essuyant du dos du gant mon visage humide.

Manfred se place à côté de moi, bloc-notes brandi.

— Racontez-nous ce qui s’est passé, commence-t-il.

Les cinq jeunes se lancent en chœur dans des explications.

— L’un après l’autre, s’il vous plaît, dis-je.

Une fille à bonnet rouge et épaisse doudoune qui lui descend presque jusqu’aux genoux répète ce que nous savons déjà – ils avaient rendez-vous avec Julia au Donny’s, mais elle n’est pas venue et ils ont trouvé son portable grâce à Snapchat. Elle explique aussi qu’ils ont appelé la famille de leur amie et plusieurs de ses copains, mais personne ne sait où elle est.

— À quelle heure avez-vous été en contact via Snapchat ? je demande.

— Vers vingt heures trente, répond la fille au bonnet rouge. Elle était à l’entrée de Mörkret.

Je médite sur cette information.

— Hum. Ça veut dire qu’elle est arrivée en bus ou que quelqu’un l’a déposée là ?

— J’imagine.

— Et elle a traversé la forêt jusqu’ici ?

Je jette un coup d’œil à la trouée entre les épicéas qui indique le départ du sentier, légèrement enfoncé par rapport au niveau du sol. Les éventuelles traces de pas sont depuis longtemps effacées.

La fille hausse les épaules.

— C’est le chemin le plus rapide.

Manfred s’accroupit, dégaine une lampe de poche et éclaire le téléphone portable gisant dans la neige. Le trait de lumière effleure une forme blanche à côté du portable.

Me penchant en avant, je distingue un ticket de caisse roulé en boule et un paquet de chewing-gums.

— Vous avez touché au portable ? s’enquiert Manfred en se redressant.

— Bien sûr que non, rétorque un garçon blond de haute stature, avec un piercing dans le nez et du duvet sur la lèvre supérieure.

Il sort une dose de snus de sa poche et glisse le tabac contre sa gencive.

— Comment savez-vous qu’il lui appartient, alors ?

La fille au bonnet rouge lève les yeux au ciel, extrait son propre téléphone de sa poche et passe un appel. Au même instant, l’appareil dans la neige s’allume et se met à sonner. Le nom Stina S s’affiche à l’écran.

Je me tourne vers la jeune fille.

— Dis-moi, Stina, pourquoi avez-vous laissé le portable dans la neige ?

— Comment ça, pourquoi ?

— N’aurait-il pas été plus logique de le ramasser et de vérifier s’il appartenait bien à Julia.

Le blond vole à son secours.

— Ben, on ne voulait pas risquer de compromettre des indices… Si jamais elle a été kidnappée.

Je refrène une envie de sourire. La probabilité que Julia ait été enlevée est très faible, pourtant ces gosses, qui ont dû grandir en regardant Les Experts et d’autres séries du même acabit, ont sciemment décidé de préserver les traces et les preuves potentielles. Je dois dire que c’est touchant.

Manfred et moi échangeons un coup d’œil.

— Je comprends. Mais je voudrais savoir pourquoi vous croyez qu’elle a été enlevée. N’est-il pas plus crédible qu’elle soit allée chez une copine ?

— Le portable, réplique Stina. Elle n’aurait jamais laissé son portable.

— Peut-être qu’elle l’a fait tomber ?

— Elle ne serait pas partie d’ici, intervient le garçon au piercing. Elle serait toujours là en train de chercher.

Je jette un regard circulaire. Autour de nous, la forêt. De l’autre côté de la rue, une maison rouge de plain-pied. Les lumières sont éteintes, l’allée qui y mène est déserte, mais débarrassée de la neige.

Je me racle la gorge.

— Avez-vous une raison particulière de penser qu’on voudrait enlever Julia ? Se sentait-elle menacée ? Avait-elle peur de quelqu’un ?

Ils secouent la tête de concert.

— Est-il possible qu’elle ait fugué ? demande Manfred. Avait-elle des problèmes chez elle ou à l’école ?

Nouveaux signes de tête négatifs.

— Savez-vous si elle était déprimée ? dis-je.

— Grave pas, répond un garçon de petite taille à lunettes rondes et manteau couleur camouflage.

— C’est-à-dire ? l’interroge Manfred. Que vous ne savez pas ou qu’elle n’était pas déprimée ?

Le garçon se tortille sur place avant de préciser :

— Ben… qu’elle était grave pas déprimée.

Silence.

— Il y a un autre truc, ajoute-t-il en tapant des pieds dans la neige. Tout à l’heure, une caisse était garée de l’autre côté de la route, avec le moteur allumé. Un grand pick-up noir. Il s’est barré quand on est arrivés.

— Intéressant, fait Manfred. J’imagine que vous n’avez pas eu le temps de voir la plaque d’immatriculation ?

Le garçon blond et Stina tirent leurs portables dans un mouvement synchronisé.

— Bien sûr que si. On l’a même notée, dit-elle. Je vous l’envoie ?

La patrouille de Bollnäs arrive un peu plus tard.

Après un briefing des événements, nous procédons au gel des lieux, bien qu’aucun élément ne porte à croire que Julia a été enlevée. Mais il vaut mieux mettre toutes les chances de notre côté. S’il lui est vraiment arrivé malheur, les premières heures sont cruciales.

Manfred échange quelques mots avec un collègue tandis que je m’efforce de rasséréner les amis de Julia. Je leur explique que la plupart des personnes disparues sont retrouvées rapidement et je leur demande de nous contacter si et dès qu’ils auront de ses nouvelles.

Laissant nos collègues prendre la relève, nous remontons en voiture.

J’allume le moteur, les sièges chauffants et le chauffage, et je regarde la neige tourbillonner.

Manfred se tourne vers moi en lissant sa veste – une étrange hybridation entre un manteau en laine classique et une veste en tweed, sous laquelle apparaît le col rose de sa chemise. Même ici il s’habille comme un lord anglais prêt pour la chasse au renard.

— Quoi ? se rebiffe-t-il, comme s’il lisait dans mes pensées.

— Rien.

Fronçant les sourcils, il observe ses annotations.

— J’ai demandé à un collègue de contacter la centrale pour retrouver le propriétaire de la voiture à la plaque d’immatriculation que Stina et ses amis ont notée.

— Et ?

— Le véhicule appartient à un certain Billy Hagberg. Pourquoi le nom me dit-il quelque chose ?

Je réfléchis.

— Je crois qu’il est ressorti dans l’enquête sur la disparition d’Ella Stenbeck. Attends, je passe un coup de fil à Kent. Il doit s’en souvenir.

Kent décroche au bout de deux sonneries.

— Hé, salut !

En fond sonore, j’entends des bruits de moteur, de la musique et Gabriel qui tousse de temps en temps et pousse des gémissements.

J’ai un peu honte de le déranger. Ils doivent être sur le retour de l’hôpital.

— Comment va-t-il ?

— Mieux. On est presque rentrés. On lui a fait inhaler un médicament.

— C’est rassurant. Écoute, je suis désolée de t’embêter, mais je suis en voiture avec Manfred. Une fille a disparu à Storforsa il y a environ une heure. Julia Nyman. Nous avons discuté avec des ados qui ont indiqué avoir vu une voiture suspecte dans les environs. Elle appartient à un certain Billy Hagberg. Je reconnais le nom, mais je ne me rappelle plus qui c’est.

Le silence se fait. Gabriel gémit de nouveau.

— Billy Hagberg est le père d’Ella Stenbeck, annonce Kent.

Une heure plus tard, je suis à la maison.

Les collègues de Bollnäs ont repris le flambeau et nous ne pouvons pas faire grand-chose de plus.

Je me débarrasse de mon manteau et vais entrouvrir la chambre de Carlota.

Elle dort, un bras gracieusement tendu au-dessus de la tête, presque comme si elle essayait d’attraper quelque chose dans son sommeil.

Par terre, son jean, son crop top et sa culotte jetés en tas.

Je ferme délicatement la porte, la poitrine pleine de gratitude – mon enfant est en sûreté, elle dort sans se poser de questions dans son lit douillet, comme les enfants devraient le faire.

Après une douche, j’enfile un legging et un tee-shirt et me dirige vers la cuisine. Je sors le gin du frigo puis je fouille parmi les packs de lait et les bouteilles.

Le coca est vide. Le tonic aussi.

Rien à ajouter au gin, pas même du jus d’orange. Je laisse glisser mon regard sur les emballages, j’hésite un instant puis je tends la main vers le sirop de fraise.

Munie de mon cocktail, je m’installe à la table de la cuisine et ouvre le compte Instagram « PapaPolicier ». Un nouveau post. Une photo du panneau Urgences sous lequel Kent a écrit : La soirée s’annonce longue. Vous qui me lisez, j’espère que vous vous portez bien et que vous prenez soin de vos proches.

Sous la photo, les commentaires sont nombreux – des émojis cœurs, des émojis biceps et des questions sur ce qui s’est passé. Kent n’a pas répondu, j’imagine qu’il est toujours occupé avec Gabriel.

Je pose mon portable sur la table et j’attrape mon verre. Dès qu’il touche mes lèvres, j’entends ma mère approcher. Sans me regarder, elle lisse sa blouse sale d’une main aux os saillants.

Ses yeux sont rivés sur mon breuvage rose clair.

Force est de constater qu’elle ne s’est jamais occupée ni de moi ni de mes sœurs. Nous avons dû nous en sortir seules, ce que nous avons fait – Aino, Olivia et moi sommes devenues des personnes normales, responsables, socialement adaptées.

Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de m’interroger : qui serais-je si tout avait été différent ? Aurais-je eu moins de mal à laisser entrer quelqu’un, un homme, dans ma vie, si ma mère m’avait serrée dans ses bras en me disant qu’elle m’aimait ? Si elle m’avait demandé comment s’était passée ma journée quand je rentrais à la maison, comme le faisaient les autres parents ? Si elle m’avait préparé à dîner, aidée à faire mes devoirs et avait participé aux réunions avec les professeurs à Övertorneå, où nous habitions ?

Mon père était différent, c’est vrai. Je ne dirais pas qu’il parlait de ses sentiments, mais il était consciencieux, ne buvait pas une goutte d’alcool. Il a été terrassé par une crise cardiaque alors qu’il travaillait dans l’étable. J’avais neuf ans. C’est moi qui l’ai trouvé sur le sol auprès d’un sac de fourrage, le visage gris, les membres déjà raides.

Après la mort de mon père, ma mère a sombré plus profondément dans l’alcoolisme. Aino et Olivia se sont occupées de moi.

Il est étonnant de voir combien les enfants grandissent vite quand ils n’ont pas le choix.

Je dévisage ma mère.

Elle tient la bouteille d’eau-de-vie par le goulot ; le liquide gargouille lorsqu’elle la balance d’avant en arrière. De l’autre main, elle soulève la blouse blanche et remonte ses épais collants beiges sur ses hanches. La sclère de ses yeux est jaune et son ventre est si gonflé qu’elle paraît enceinte.

C’est la cirrhose, la maladie qui l’a emportée.

Depuis l’entrée, j’entends les pas sautillants de ma grand-mère et ses lourdes respirations semblables à des soupirs. Pfiou, pfiou, pfiou.

Le foulard en soie bleue couvrant ses bigoudis est de la même couleur que les fleurs qui ornent sa chemise de nuit et que les varices épaisses comme le doigt qui glissent le long de ses mollets.

Oui, elle a toujours tenu à tout assortir.

Elle s’installe à côté de ma mère et souffle de nouveau. Ses lèvres s’étirent, faisant craqueler son rouge à lèvres bordeaux.

Ma mère avale une gorgée d’alcool et la regarde.

— C’est terrible que cette fille ait disparu aujourd’hui.

— Bah ! crache ma grand-mère. Elle va revenir. Ce n’est pas comme cette autre gamine, comment s’appelait-elle déjà ?

— Ella Stenbeck, répond ma mère en lui tendant la bouteille. Celle que la petite Pirjo n’a pas réussi à retrouver.

Ma grand-mère hoche le menton.

— La petite Pirjo, fredonne-t-elle.

— Cette Ella, elle était trop jolie pour son bien, reprend ma mère, sans prêter attention à ma grand-mère qui est littéralement en train de vider la bouteille.

Mon aïeule repose le contenant sur la table avec un bruit sec et s’essuie la bouche du revers de la main, laissant une trace de rouge à lèvres de la commissure jusqu’à l’oreille.

— Elle avait une ribambelle de prétendants, cette petite, renchérit-elle. Vous auriez dû les interroger.

— C’est ce qu’on a fait, bien sûr, dis-je dans ma barbe.

— D’ailleurs je ne suis pas surprise, continue ma grand-mère comme si elle ne m’avait pas entendue. Sa mère était pareille apparemment. Deux enfants hors mariage, de deux pères différents.

— Une vraie traînée, lance ma mère. Elle savait se divertir, ça, c’est sûr.

Elles échangent un regard de connivence amusé, puis se tournent vers moi.

— À propos de traînée, reprend ma mère avec un sourire goguenard. Ce Kent…

— Arrête, je murmure.

— Tu vas te taper tous tes collègues ? (Ma mère écarquille les yeux, affectant un air outré.) Tu bosses pour la police, pas dans une maison close.

— Ce n’est peut-être pas si étonnant, ricane ma grand-mère.

Elle pose sur ma mère un regard appuyé avant de poursuivre, sourire sardonique aux lèvres :

— Telle mère, telle fille.

Samedi 25 novembre

Myra

Je suis dans le train pour Stockholm. Il est minuit passé. Le wagon est presque vide.

À quelques sièges de moi, une dame dort la bouche ouverte, la tête appuyée contre la vitre. Sa langue ressemble à un morceau de steak. Son cabas est posé sur ses genoux et une petite valise noire est placée à ses pieds. Un peu plus loin, il y a une famille avec deux jeunes enfants. Ils ont une poussette, un nombre incalculable de valises et de sacs plastiques, et même une cage qui renferme un lapin.

Je me demande s’ils déménagent. Et si c’est le cas, pourquoi en pleine nuit ?

Le siège est trop dur, impossible de trouver une position confortable. Je sonde l’obscurité par la fenêtre.

L’auto-stop, j’en ai ma claque. Je n’ai plus le courage d’interagir avec d’autres malades mentaux.

Je revois le visage de l’homme au sourire Colgate, la braguette de son pantalon de rando qui s’approche de mon visage, et j’ai mal à la nuque lorsque je pense à la manière dont il m’a saisi le cou – violemment, sans ménagement, comme un vulgaire sac-poubelle.

Mais ce n’est pas le pire. Le pire, c’est cette autre pensée dont je ne parviens pas à me défaire tant elle a pris racine en moi.

Et si Ella avait subi la même chose !

Je ne veux pas y songer, mais une main glaciale s’introduit dans ma poitrine, m’enserre le cœur, et une voix cruelle me susurre des mots à l’oreille.

Ella n’est pas comme toi, dit la voix. Ella est gentille, trop gentille. Elle n’ose pas dire non, elle est incapable de mentir.

Tu es différente. Rien ne te touche, car rien ni personne ne t’importe.

Bravo. Tu n’as rien. C’est ce qui te rend si forte.

La voix a raison. Je le sais. Je m’en tire toujours, c’est ça mon super-pouvoir.

Je sors le portefeuille de Colgate, en extrais un billet de cinq cents couronnes que je glisse dans ma poche. Je fouille parmi les cartes de crédit avant de les ranger puis j’extirpe la photo calée dans un compartiment plastifié.

Prise à la tombée de la nuit, elle représente Colgate à côté d’une femme blonde. Deux fillettes de quatre ou cinq ans s’accrochent à la jambe de l’homme. Ils portent tous des vêtements légers et, à l’arrière-plan, on distingue des palmiers ainsi qu’une piscine à l’eau turquoise illuminée par des spots.

Tous les quatre sourient, mais surtout lui. La peau bronzée, les yeux rouges à cause du flash. Les dents luisantes.

Je suis de nouveau prise de nausée, et d’une autre sensation proche de la tristesse. Elle s’abat sur moi, tel un bloc de béton, m’écrase la cage thoracique au point que j’ai du mal à respirer.

Mes yeux s’emplissent de larmes.

Je ne veux pas que le monde soit comme ça.

Ma mère, mes chiens et August me manquent. Et Ella me manque tellement que ça me transperce le cœur. Comme si on me découpait en petits morceaux de l’intérieur.

Je grommelle un « Connard ! » en fourrant le portefeuille et la photo dans la poubelle sous la table.

— Ho, hé. Réveille-toi ! On est au terminus.

L’homme qui me secoue par l’épaule porte un uniforme et un badge hôte ferroviaire.

Des haut-parleurs s’égosillent : « … tous les passagers sont invités à descendre. »

Je me lève, enfile mon sac à dos, descends du train et me dirige vers la gare éclairée.

Je suis gelée ; la neige fondue qui a durci croustille sous mes semelles. J’ai oublié mon écharpe dans la voiture de Colgate. L’air froid s’infiltre le long de mon cou et sous ma veste.

Aucune trace de la famille avec tout son paquetage, mais la dame qui roupillait me double sur le quai. Sa valise laisse de grandes traînées noires dans la fine pellicule de poudreuse qui tapisse la croûte glacée.

La salle d’attente de la gare centrale est pleine de monde même s’il est quasi minuit et demi. Il y fait chaud. Je pose mes fesses sur un banc en bois. J’ai les jambes lourdes, la tête qui tourne. Je vais juste fermer les yeux quelques minutes, me dis-je en m’allongeant en position fœtale.

Un instant plus tard, on me secoue de nouveau.

— Hé, mademoiselle. On ferme. Tu ne peux pas rester ici.

C’est un jeune. Mohammed, à en croire le prénom sur son badge. Il porte aussi une sorte d’uniforme.

— Comment ça, vous fermez ?

La grande horloge murale indique deux heures et quart.

— On va faire le ménage. On rouvre vers trois heures.

Ses yeux bruns me contemplent.

— Ça va aller ? il demande en m’effleurant le bras.

Le visage de Colgate surgit et je sursaute.

— Ne me touche pas !

J’ai réagi par réflexe, trop brusquement. Je n’ai pas fait exprès. Ça arrive parfois. Les mots se bousculent et jaillissent hors de ma bouche, comme s’ils étaient empilés à l’intérieur, n’attendant qu’une seule chose : qu’une personne bienveillante me déstabilise avec son attention gluante.

— Pardon !

Il recule d’un pas et me regarde avec une étrange expression.

Il doit avoir pitié de moi, il doit vraiment croire que j’ai un problème.

Ah, si tu savais ! Tu n’aurais pas de peine pour moi.

— Tu as quelque part où dormir ?

Je hoche la tête, mon cerveau se met à mouliner en quête d’idées, d’histoires.

— Mon frangin devait venir me chercher, mais il a percuté un chevreuil en route parce qu’il parlait au téléphone en conduisant. Peu importe. En tout cas, la voiture est HS et mon frère est parti chez ma mère pour lui emprunter sa bagnole. Et elle habite à… Täby. Donc ça va prendre au moins une heure.

Je dis Täby parce que c’est le seul endroit de Stockholm dont je connais le nom. Le gars écarquille les yeux.

— Ah. OK. Mais tu ne peux pas rester ici. Tu peux revenir dans quarante-cinq minutes, quand on rouvre. Il y a un McDo rue Vasagatan. C’est ouvert jusqu’à quatre heures le week-end. Tu peux aller là-bas.

Quand arrive le matin, je suis épuisée.

J’ai suivi les conseils de Mohammed ; je suis allée au McDo, j’ai pris un cheeseburger, mais comme je me suis endormie au milieu du sandwich et que le reste est tombé sur mes genoux, ils m’ont fichue dehors.

Je suis retournée à la gare, me suis étendue sur le même banc et j’ai continué à roupiller.

Ce qui n’a pas été une mince affaire.

C’était comme être allongée sur de la pierre, sans compter tous les gens qui parlaient, riaient et beuglaient non-stop. J’ai l’impression de ne pas avoir fermé l’œil de la nuit, mais parfois on pense qu’on n’a pas dormi alors qu’en fait, si.

Il arrive qu’August s’assoupisse dans son vieux rocking-chair devant la cheminée quand je suis chez lui. Je sais qu’il pionce parce que sa tête bascule vers l’avant. Son menton tombe vers son torse. Et puis il ronfle ; on dirait les grognements de Trixie.

Mais si je lui dis qu’il a piqué un roupillon, il secoue la tête.

— Ohh ! Je ne dormais pas ! il s’offusque. Je voulais simplement me reposer les yeux. Hé ! hé ! hé !

C’est peut-être ce qui m’est arrivé cette nuit.

Je me redresse, fouille dans mon sac à dos et sors le reste du cheeseburger. J’y plante les dents tout en observant la foule.

Je commence à me demander ce que je fabrique ici. Comment ai-je pu penser que je pourrais trouver les réponses alors que la police galère depuis un an ? Et quel est l’intérêt de me rendre chez ce Stefan Johansson à Täby ? Il n’a même pas vu Ella, c’est sa femme qui a ouvert quand elle a frappé.

Je pourrais dépenser les cinq cents couronnes de Colgate pour acheter un billet de train. Rentrer avant le déjeuner. Ma mère ne remarquerait même pas mon absence. Personne ne saurait que j’ai échoué.

Je regarde deux filles aux longs cheveux blonds qui traversent la gare. Elles portent toutes les deux des jeans moulants et des doudounes bleues identiques à la capuche bordée de fourrure. L’une semble avoir mon âge, l’autre un peu plus – elle entoure les épaules de la plus jeune de son bras en riant aux éclats.

Mon cœur se serre. Ça aurait pu être Ella et moi, il y a environ un million d’années, quand tout était différent. Quand je ne comprenais pas combien elle était parfaite parce qu’elle était là et que je partais du principe que ce serait comme ça pour toujours.

Jetant un coup d’œil dans mon sac à dos, j’aperçois la photo de ma sœur avec les chiens à Orbaden, le cliché à demi dissimulé sous une petite culotte. Je sors l’image. Ça me fiche le cafard. En moi, tout est noir, comme si quelqu’un venait d’éteindre la lumière, comme s’il y avait une coupure de courant dans mon âme.

De nouveau, je contemple ma sœur. Elle est là, sera toujours là, figée pour l’éternité sur une photo. Mais je ne veux pas d’elle sur un putain de bout de papier, je veux la voir en vrai. J’approche le cliché si près de mon nez que les traits deviennent flous. Comme si j’essayais de découvrir quelque chose sous les contours de son visage. Une réalité plus réelle.

La vérité.

Je dois aller chez Stefan Johansson.

Je ne peux pas abandonner maintenant, après être arrivée jusque-là. Ç’aurait été comme si Thor Heyerdahl avait abandonné le Kon-Tiki et était reparti en dos crawlé en direction de l’Amérique du Sud au moment où il apercevait Raroia à l’horizon.

Quelle est la pire chose qui puisse se passer ?

Que Stefan ne se souvienne de rien ? Que ce soit un vieux grincheux ? Qu’il me claque la porte au nez ? Ou qu’il n’y ait personne quand je sonne ?

Il faut au moins que j’essaie.

Ella l’aurait fait pour moi.

Elle n’aurait jamais abandonné.

Manfred

C’est le matin.

Je monte en voiture à côté de Pirjo. Mes mains et mon visage fourmillent à mesure que ma peau se réchauffe.

Dehors, le ciel noir s’étire telle une grande pièce de velours sur laquelle scintillent des milliers d’étoiles. La neige a cessé de tomber. La vue est dégagée et le chasse-neige vient de passer. Le manteau blanc crisse sous les pneus lorsque Pirjo fait demi-tour et franchit le bourrelet de neige qui sépare les deux voies de circulation.

— Comment ça va ? demande-t-elle.

— Super ! J’adore bosser le samedi matin.

Elle se contente de sourire.

Cela fait maintenant dix heures que Julia est portée disparue. Dix heures qu’elle n’a donné aucun signe de vie. Dix heures qui ont tout changé.

Plus personne ne rit de ses amis persuadés qu’elle a été enlevée ; plus personne ne pense que son portable s’est retrouvé dans la neige par hasard.

Les patrouilles cynophiles passent au peigne fin les forêts environnantes. Des drones équipés de caméras thermiques survolent les zones difficiles d’accès et un hélicoptère est en route pour se joindre à l’opération. Des collègues de Gävle briefent actuellement un groupe de policiers de la force d’intervention locale qui s’apprêtent à faire du porte-à-porte avenue Storforsavägen. Dans un peu plus d’une heure se tiendra une conférence de presse dans la salle paroissiale – pas parce que la police est obligée de s’exprimer devant les médias, mais parce que nous estimons que c’est souhaitable : les témoignages du grand public peuvent être précieux à ce stade.

Notre petite équipe participe également à l’enquête sur la disparition de Julia – d’une part parce que nous nous trouvons à l’épicentre des événements et qu’il est donc logique que nous donnions un coup de main, mais également parce qu’il est malaisé, pour ne pas dire impossible, de savoir où s’arrête l’investigation sur le corps retrouvé dans Mörkret et où commence celle sur les disparitions d’Ella Stenbeck et de Julia Nyman – même si Pirjo serait peut-être d’un autre avis.

— C’est là, annonce-t-elle en ralentissant près d’une imposante maison en bois jaune.

Nous nous garons, descendons de voiture et nous engageons sur le sentier de neige compactée qui mène vers la porte d’entrée.

Nous ne sommes pas les premiers à venir aujourd’hui, et nous ne serons pas les derniers.

— Johan et Petra Nyman, récite Pirjo en gravissant le perron. Quarante-deux ans l’un et l’autre. En plus de Julia, ils ont un garçon : William, qui a dix-sept ans. La famille a déménagé de Stockholm il y a deux ans. Le père travaille pour Google et la mère est coach de vie et lithothérapeute.

— Lithothérapeute ? C’est-à-dire ?

Pirjo appuie sur la sonnette avec un soupir.

— Ça n’a aucune importance.

Une femme mince aux longs cheveux sombres ouvre la porte. Elle a les yeux injectés de sang. Elle porte un legging, une tunique à franges et une grande pierre violette attachée à une lanière en cuir autour du cou.

— Petra Nyman, se présente-t-elle en nous serrant la main. Je suis la mère de Julia.

Johan Nyman nous rejoint dans l’entrée. Il semble calme, mais donne l’impression d’être absent.

Ça doit être le choc, me dis-je.

Ils nous conduisent dans le salon où les meubles d’inspiration asiatique me font penser à l’hôtel en Thaïlande où Beatrice, mon ex-femme, et moi avons passé notre voyage de noces. De l’encens fume sur la table basse – un pilier de cendre grise en est tombé. À côté, je remarque un verre de vin vide au fond duquel une pellicule bordeaux a séché et s’est craquelée.

— Nous savons que vous avez déjà parlé à nos collègues, se lance Pirjo. Je vous prie de nous excuser si nous répétons les mêmes questions.

— Ce n’est pas grave, répond Petra en frottant une mèche de ses cheveux fins et abîmés entre le pouce et l’index.

— Nous essayons de nous faire une idée du déroulement des événements, dis-je.

Elle acquiesce d’un hochement de tête. Son époux ne réagit pas – il demeure immobile à côté d’elle dans le canapé. Je remarque que son pull est à l’envers. Ses cheveux mi-longs sont aplatis d’un côté et ébouriffés de l’autre, comme s’il venait de se lever.

— Julia est partie de chez son petit ami Fadi à Bollnäs un peu après dix-neuf heures trente hier soir, commence Pirjo. Les collègues de Bollnäs l’ont confirmé – ils ont parlé avec Fadi et ses parents.

Petra émet un petit son affirmatif en contemplant la mèche qu’elle serre entre ses doigts. Johan reste coi, le regard rivé sur un point derrière moi.

Je me retourne pour comprendre ce qu’il fixe, mais il n’y a que le mur. Lisse, blanc, vide.

Petra hoche la tête et se mouche bruyamment dans une serviette en papier qu’elle a sortie de sa poche.

Je demande :

— Savez-vous comment elle s’est rendue de Bollnäs à Storforsa ?

— En bus, sans doute, dit Petra en essuyant une larme qui coule sur sa joue. Elle rentrait toujours en bus. Elle a envoyé un SMS à Wille juste avant vingt heures trente pour dire qu’elle allait retrouver des amis dans le centre de Storforsa.

— Wille, c’est le grand frère de Julia ?

— Oui. Il dort encore. Mais il était avec nous toute la soirée hier, donc il n’en sait pas davantage.

Johan garde les yeux rivés au mur. Une profonde ride lui barre le front et je devine des gouttes de sueur perler à la racine de ses cheveux.

— Arrivait-il que quelqu’un ramène Julia en voiture ? demande Pirjo.

Petra secoue la tête. Je renchéris :

— Ou qu’elle fasse de l’auto-stop ?

— Jamais de la vie ! proteste Petra du tac au tac. Jamais elle ne monterait dans la voiture d’un inconnu. Elle n’est pas stupide, elle fait très attention.

Je me tourne vers le père de Julia.

— Vous confirmez ?

Il opine lentement du chef, sans nous regarder.

— Julia a grandi dans le centre de Stockholm, poursuit Petra. Elle est prudente. Nous avons déménagé ici, car nous voulions moins de stress et une proximité avec la nature. Et parce que c’est plus sûr. Stockholm est devenu très dangereux. Et puis… ça ! On a presque l’impression que…

Johan bondit du canapé, envoyant valser le coussin posé à côté de lui. Son genou heurte la table basse, mais il ne semble pas le remarquer. Il lève les bras en l’air, enfouit les mains dans ses cheveux et commence à arpenter la pièce.

Pirjo me jette un coup d’œil, remonte ses lunettes à la racine de son nez du bout de l’index et se tourne vers Petra.

— Vous avez quelqu’un à appeler ?

Elle secoue la tête.

— Voulez-vous que je demande à mes collègues de conduire votre mari aux urgences quand on aura terminé ? poursuit-elle. Il a peut-être besoin d’un tranquillisant.

De nouveau, elle agite la tête de gauche à droite.

— Nous ne prenons pas de médicaments. Sauf si c’est absolument nécessaire.

Elle se lève et s’avance vers son époux. Celui-ci s’arrête et demeure planté au milieu du salon, les bras ballants. Petra le serre dans ses bras, le berce, lui murmure quelque chose à l’oreille. Il hoche la tête. Son corps est ébranlé par une secousse, puis une autre, et il pousse un gémissement.

Ils restent ainsi un long moment, jusqu’à ce que Johan se soit calmé. Puis ils retournent s’installer dans le canapé sans un mot.

Pirjo patiente encore quelques instants avant de poursuivre :

— Savez-vous si Julia fréquentait Ella Stenbeck ?

— La jeune fille qui a disparu il y a un an ? demande Petra. Non, je ne pense pas. Mais Julia est amie avec Myra, sa petite sœur.

— D’accord, acquiesce Pirjo en sortant la reconstitution réalisée par IA du corps retrouvé dans les bois de Mörkret. Savez-vous si Julia a déjà rencontré cette jeune fille ?

Petra secoue lentement la tête.

— Qui est-ce ?

— Nous ne le savons pas encore, dis-je.

— Ah bon, commente Petra, l’air absent.

Pirjo se racle la gorge et reprend :

— Vous avez dit à nos collègues que Julia n’était pas déprimée et qu’elle n’avait, à votre connaissance, aucun problème.

Avec un geste affirmatif, Petra s’adosse au canapé et ferme les paupières. Sa main se porte sur sa poitrine et se referme sur la grosse pierre de son collier.

— Pas que nous sachions. Mais… Julia a seize ans. Elle est en train de prendre son envol et nous la soutenons. C’est normal à cet âge. Mais ça veut dire aussi qu’elle ne se confie plus à nous.

— Quelles sont les personnes les plus proches d’elle ? je demande. Hormis Fadi et vous ?

Elle croise mon regard.

— Elle a une bonne relation avec son professeur de suédois, Carl Schön, je crois. Les élèves l’appellent Calle. Il est en charge du groupe de théâtre du collège.

Je note son nom dans mon calepin, souligné de deux traits épais. Ça ne peut pas être un hasard. Carl Schön figure dans l’enquête sur la disparition d’Ella Stenbeck – visiblement, il était « très proche » d’un certain nombre d’élèves ou anciennes élèves, y compris Ella, à tel point que la professeure d’arts plastiques a jugé utile d’en informer la police.

— Julia en fait-elle partie ?

— Nous avons dit à vos collègues que nous aimerions participer à la battue, répond Petra à voix basse, le regard rivé à la fenêtre, mais ils trouvent qu’il vaut mieux que nous attendions ici. Si jamais elle revient.

— Ils ont raison, confirme Pirjo.

Mes yeux s’arrêtent sur une photo posée sur la table basse, représentant une jeune fille, sans doute Julia. Très maquillée, elle sourit sans dévoiler ses dents. Elle porte un collier similaire à celui de Petra – un lacet en cuir auquel est suspendue une pierre violette retenue par un lacis doré.

— C’est Julia ? fais-je en indiquant le cliché.

Petra acquiesce d’un signe de tête.

— Ce collier…

— Elle ne le retire jamais, m’interrompt Petra. C’est une améthyste. Je porte la même.

Elle fixe sa main qui serre toujours la petite pierre et continue :

— Elle protège la personne qui la porte. Elle a une forte vibration spirituelle.

Je jette un coup d’œil à Pirjo – son visage est inexpressif. Un silence saturé de douleur et de désespoir s’installe.

Pirjo commence à rassembler ses affaires.

— Myra Stenbeck, déclare soudain Johan, d’une voix assurée.

Tous les yeux se braquent sur lui. C’est la première fois depuis le début de l’entretien qu’il ouvre la bouche.

— Pardon ? dis-je.

— Si Julia avait un secret, c’est à Myra Stenbeck qu’elle le confierait.

Nous sommes de retour au bureau peu après neuf heures.

Au moment où Pirjo ouvre la porte de l’immeuble, un homme en sort, se frayant un chemin sans s’arrêter.

Il me faut quelques instants pour comprendre qu’il s’agit de Lars-Göran Svens, le technicien informatique de la police de Bollnäs qui nous a aidés à installer le réseau. Il marmonne quelque chose, peut-être un bonjour, la tête baissée, avant de s’éloigner dans le noir.

Je suis du regard la silhouette trapue qui traverse la rue en traînant des pieds, vers une voiture garée de l’autre côté.

— Drôle de bonhomme !

Pirjo ne commente pas mon affirmation. Le front plissé, elle se contente d’observer Lars-Göran qui marche au loin. Puis elle s’engouffre dans le hall.

Lorsque nous arrivons dans les bureaux, Kent, déjà posté devant son ordinateur, nous salue d’un signe de tête. Le menton hérissé d’une barbe naissante, les cheveux bruns plaqués contre les tempes et le pull à capuche taché, il a l’air au bout du rouleau.

— Bonjour, dis-je. Comment va ton fils ?

— Mieux. C’était une laryngite. Là, il est chez sa mère.

Je jette un coup d’œil vers l’entrée.

— Est-ce que le gars de l’informatique est passé ?

Kent opine du chef.

— Oui. Il bidouillait mon ordi quand je suis arrivé. Je lui ai demandé ce qu’il foutait. Il m’a dit qu’il était obligé d’ajuster certains paramètres.

Kent accompagne la dernière expression de guillemets mimés.

Je m’assieds, me déleste de mon manteau et l’accroche au dossier de ma chaise.

— Ce qui veut dire ?

Pirjo se laisse tomber en face de Kent qui lui sourit. Elle répond à son sourire, se penche en arrière sur son siège. Il l’imite.

J’ai comme l’impression qu’il se joue entre eux quelque chose dont je n’ai pas connaissance, mais qui n’a rien à voir avec notre enquête. Mais même si c’était le cas, je n’ai pas le temps de m’en occuper.

— Désolé, mais… de quels paramètres s’agissait-il ?

— Il m’a dit que tu l’avais contacté parce que tu avais des problèmes de réseau, explique Kent en lâchant Pirjo du regard à contrecœur.

— Ah oui, exact. C’était hier. Il gagne des points parce qu’il travaille un samedi matin.

— Il doit repasser tout à l’heure avec des câbles, précise Kent. (Il marque une pause et secoue la tête avant de poursuivre.) Un drôle de type, ce Svens. Il a une habilitation de sécurité, mais je ne serais pas surpris s’il faisait fuiter des informations.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

Il hausse les épaules.

— Déjà lorsqu’on enquêtait sur la disparition d’Ella Stenbeck, il était fourré ici tout le temps. Chaque fois qu’on ouvrait la porte, il était en train de trifouiller les ordinateurs. Et le lendemain, on pouvait lire dans les journaux ce dont on avait discuté la veille. Je n’ai aucune preuve, mais je ne serais pas étonné qu’il balance des infos aux médias.

Il se tourne vers Pirjo.

— Tu te rappelles ?

— Pas vraiment, concède-t-elle, l’air penaud.

— Bon, dis-je, on verra ça plus tard. Le temps presse. Ça fait près de douze heures que Julia a disparu et vous savez tous ce que ça signifie. La police locale est responsable de l’enquête sur sa disparition. Elle s’occupe de la battue, du porte-à-porte et des témoignages reçus par téléphone. C’est le capitaine Bosse Hedin qui centralise tout. Quant à nous, nous nous chargeons d’examiner les liens potentiels avec l’affaire de Mörkret ou avec Ella Stenbeck. Et nous les assistons dans leur investigation tant que nous le pouvons.

— Tout en continuant à enquêter sur le corps dans la forêt ? demande Kent.

— Cela va sans dire.

Je relate notre visite chez les parents de Julia tandis que Pirjo va allumer dans la kitchenette la vieille cafetière qui gargouille en se mettant en route.

— Je suis allé à Storforsa récupérer les films de la caméra de vidéosurveillance du distributeur, m’informe Kent. Si Julia a été enlevée en voiture, le conducteur devait soit entrer soit sortir du village quand il l’a croisée. Avec un peu de chance, il a été filmé. Les spécialistes de criminalistique numérique vont immédiatement se pencher sur les enregistrements.

— Parfait.

— Et je suis allé dans Mörkret : je voulais saisir cette caméra de chasse illégale. Si la fille est passée devant en rentrant de Bollnäs, ça peut nous aider à déterminer l’horaire de sa disparition.

— Et alors ?

Il secoue la tête, se caresse le menton et regarde par la fenêtre. Le ciel est plus clair – quelques rayons de soleil se fraient un chemin par-dessus les toits. Un nouveau jour se lève sur Storforsa.

— Elle n’était plus là. Elle a dû être volée. J’ai appelé le proprio, Saarinen. Il affirme qu’il n’y a pas touché.

Silence.

J’étudie le tableau blanc où la carte de Mörkret est dessinée à main levée. L’emplacement de l’appareil est marqué d’une croix, accompagnée des mots caméra de chasse.

— Qui était au courant de la présence de cette caméra ?

Pirjo verse du café dans une tasse barrée de l’inscription Le meilleur papa du monde, avale une gorgée et me répond :

— Difficile à dire… Le propriétaire, bien sûr. Nous. Et éventuellement un promeneur qui est passé dans le coin. Sauf qu’elle était plutôt discrète. Je pense qu’on ne la remarque pas si on ne sait pas qu’elle est là.

Nouveau silence.

Kent tambourine des doigts sur la table et se tourne vers moi.

— Tu nous as demandé d’examiner les relations potentielles entre la disparition de Julia et les autres affaires. Ça signifie qu’on croit maintenant que tout est lié ?

— Nous ne croyons rien du tout. Mais nous devons garder cette possibilité à l’esprit. Il existe des similitudes entre les disparitions d’Ella et Julia. Ella avait dix-sept ans lorsqu’elle a disparu, Julia en a seize. Elles mesurent peu ou prou la même taille, ont la même corpulence et couleur de cheveux. Les deux rentraient à Storforsa.

Je reprends mon souffle avant de poursuivre :

— Et la fille dans la forêt de Mörkret. Sans rien savoir d’elle, on peut du moins constater que l’âge correspond.

Le silence enveloppe la pièce, interrompu seulement par le goutte-à-goutte obstiné du robinet.

— Il y a la temporalité aussi, dit Pirjo. Ella a disparu à la fin du mois de novembre.

Kent se racle la gorge.

— Mais Ella Stenbeck faisait du stop, non ?

— Elle en a fait jusqu’à Stockholm, ça, on le sait, confirme Pirjo. Mais Julia… d’après sa mère, elle ne monterait jamais dans la voiture d’un inconnu.

— Les parents se trompent parfois lourdement sur ce que pourraient faire leurs enfants, dis-je.

Pirjo toussote.

— Ce n’était peut-être pas un inconnu, suggère-t-elle. C’était peut-être quelqu’un qu’elle connaissait.

J’opine du chef.

— C’est tout à fait possible. Dans tous les cas, il y avait une liste de suspects lors de l’enquête sur la disparition d’Ella. Je vous propose de dépoussiérer un peu tout ça et de les examiner de nouveau.

— Je ne crois pas que…, intervient Pirjo, mais elle se tait en remarquant mon regard.

— Billy Hagberg. Le père d’Ella. Condamné avec sursis pour coups et blessures il y a trois ans. Sa voiture a été aperçue par les adolescents. Vous irez l’interroger. Nos collègues ont déjà été en contact avec lui, il a admis qu’il s’était rendu au lieu-dit, mais qu’il n’avait pas vu Julia. Peut-être que c’est vrai, mais je veux que vous lui mettiez la pression. Ne le laissez pas vous mener en bateau. Quant à moi, je vais passer voir la famille d’Ella Stenbeck. Il est possible que cette affaire-là n’ait rien à voir ni avec la disparition de Julia ni avec le corps trouvé dans Mörkret, mais on ne doit rien laisser au hasard. Sans compter que le père de Julia a indiqué que sa fille était proche de Myra Stenbeck. Ça ne coûte rien de poser la question.

Kent acquiesce tandis que Pirjo se racle la gorge, me regarde et se lance :

— Liam Svensson. L’ex-petit ami d’Ella. Nous savons qu’il était d’une jalousie maladive. Lorsque nous lui avons rendu visite, son appartement était plein de photos d’elle. Ses copains ont confirmé qu’il avait eu du mal à tourner la page après la fin de leur relation. Sans compter qu’il n’a pas d’alibi pour le soir où Ella a pris le train pour rentrer.

— Les collègues de Bollnäs vont l’interroger.

— Et puis nous avons le pédophile, Alexander Fransson, ajoute Pirjo en replaçant ses lunettes du bout du doigt. L’amateur de pédopornographie violente qui envoie des codes à son ami « Le Roi ». Nous voulions le convoquer, non ? Il n’a pas été auditionné lorsque nous avons enquêté sur la disparition d’Ella, mais il serait bon de savoir où il se trouvait à ce moment-là.

— On a oublié quelqu’un ? intervient Kent.

— Carl Schön, dis-je. Le professeur de suédois qui s’occupe du groupe de théâtre du collège. N’était-il pas la dernière personne qu’Ella a appelée avant de s’évaporer ? De plus, l’enseignante d’arts plastiques a téléphoné à vos collègues pour leur demander de se pencher un peu plus sur cet homme. Elle a dit qu’il était trop proche des élèves.

— D’ailleurs, les parents de Julia ont affirmé qu’elle s’entendait bien avec lui, ajoute Pirjo.

Kent ferme son ordinateur portable et se racle la gorge.

— Eh bien, on va lui dire deux mots, alors. On s’en charge après la visite chez Billy Hagberg.

Pirjo

La société de transport Öholm est située juste avant Järvsö, sur une colline qui donne sur le Ljusnan. Le soleil scintille sur l’eau fumante au milieu du fleuve, où la glace ne s’est pas encore formée. Trois camions sont garés devant le bâtiment en bois gris, l’un d’eux déjà chargé de grumes, la portière de la cabine du chauffeur entrouverte. Un peu plus loin, quelques voitures.

Kent offre son visage au soleil et je l’imite, sentant la chaleur et le froid rivaliser pour prendre le contrôle de mes joues. Je me tourne vers lui au moment même où sa tête pivote vers moi.

Je laisse échapper un gloussement, émerveillée par notre synchronisation, comme si nous étions poussés l’un vers l’autre par une force supérieure. Sans doute pas le fleuve, mais plutôt toutes ces soirées que nous passons seuls devant la télé ou les expériences du travail et de la vie en tant que parents célibataires.

J’essaie de l’imaginer chez lui devant une comédie romantique, une bière dans une main et un mouchoir dans l’autre.

— Comment va Carlota ? demande-t-il.

— Bien.

Je me remémore la colère de ma nièce ce matin, lorsque je l’ai réveillée pour lui annoncer que j’allais devoir travailler, bien qu’on soit samedi. Puis elle a levé les yeux au ciel quand je lui ai rappelé d’être prudente quand elle sort le soir.

Je ne lui ai pas raconté que je m’occupe de la disparition de Julia Nyman – je veux l’avertir, pas l’effrayer inutilement.

Ce qui n’a clairement pas fonctionné.

— Je suis inquiète pour elle, dis-je. Elle a à peu près le même âge que Julia Nyman.

Kent hoche lentement la tête.

— Je n’arrête pas de penser à cette soirée. Si Gabriel n’avait pas été malade. Ou si on était repartis une heure plus tôt de l’hôpital… Je veux dire… Qui sait ? J’aurais peut-être eu le temps de passer ? Je l’aurais peut-être retrouvée. Imagine si…

— Stop ! Tu ne peux pas réfléchir comme ça. Ça rend dingue.

Il opine de nouveau du chef et garde le silence un long moment avant de reprendre :

— Carlota est super. Vous avez l’air de bien vous entendre, toutes les deux.

— Tu ne l’as pas vue quand elle se fâche.

— C’est à ce point ? demande-t-il d’un air amusé.

— Si tu savais ! Comment va Gabriel, d’ailleurs ?

— Il est presque totalement guéri. D’après mon ex, en tout cas.

Dans le silence qui s’ensuit, je détourne mon regard, qui balaie les épicéas avant de se reposer sur lui. Petit sourire aux lèvres, il esquisse un pas vers moi. Nous nous trouvons face à face ; le soleil éclaire sa chevelure, y jetant des reflets cuivrés.

— Peut-être qu’on devra travailler tard. Mais si on arrive à finir à un horaire convenable… (Je prends une profonde respiration.) Tu voudrais qu’on passe la soirée ensemble ?

Son sourire s’élargit, il se penche vers moi, pose les mains sur mes épaules. Sa barbe naissante contre ma joue, son souffle sur mon oreille. Il m’embrasse le cou, laisse sa langue remonter jusqu’à mon lobe.

Je frissonne en sentant la traînée chaude refroidir et se changer en glace.

— Je préfère dîner avec toi qu’avec Manfred, dis-je en souriant.

Il lâche mes épaules et a un mouvement de recul.

— Pourquoi tu irais dîner avec Manfred ?

— Parce que, dis-je en regrettant immédiatement mon erreur, il est tout seul ici et…

— J’ai des trucs à faire ce soir, m’interrompt-il. Un autre jour.

Mes joues brûlent en dépit du froid. Je ne sais pas quoi dire, je ne sais pas où poser le regard. Ma poitrine déborde de sentiments contradictoires : la gêne d’avoir dit quelque chose d’aussi inepte rivalise avec une certaine satisfaction de le voir jaloux. Et, en mineur, une pointe de déception d’avoir été rejetée.

« Des trucs à faire. »

— On y va ? demande-t-il en fixant le bâtiment bas aux airs de baraquement.

L’homme qui nous ouvre n’a pas encore quarante ans, une longue barbe d’un roux clair et le visage parsemé de taches de rousseur cuivrées de tailles et de formes différentes. Il porte une combinaison grise et vert fluo sur laquelle il est écrit Transport Öholm.

— Billy Hagberg ? dis-je, et je nous présente.

— Oui, c’est moi. (Pause.) Nous nous sommes déjà vus, non ? Quand Ella…

— C’est exact. Mais aujourd’hui, ça concerne Julia Nyman, la jeune fille qui a disparu hier. Nous aimerions vous poser quelques questions.

— Vous aussi ?

Il se caresse la barbe, le regard oscillant entre Kent et moi.

— Nous aussi.

Il hausse les épaules.

— Alors entrez, mais je n’ai pas beaucoup de temps. Je suis sur le départ.

Le local mal éclairé sent la fumée de cigarette incrustée. Plusieurs combinaisons sont suspendues aux murs et plusieurs paires de chaussures de travail noires identiques sont posées au-dessous.

Nous nous asseyons dans les canapés, faisant fuir un chat qui saute par terre et s’éloigne, en laissant un renfoncement poilu sur le tissu.

— On vous a aperçu à Storforsa hier soir, dis-je. Au début du sentier menant vers les bois de Mörkret.

Il a un haussement d’épaules.

— Je rentrais chez moi. J’ai bu une bière chez un copain. Une bière sans alcool, bien sûr.

— Pourquoi vous êtes-vous garé près du chemin ? demande Kent, sans commenter les habitudes de boisson de notre interlocuteur.

— Je ne me suis pas garé, je me suis juste arrêté pour répondre à un SMS. Je suis reparti tout de suite.

— Quelle heure était-il ?

— Vingt et une heures et quelques.

— Avez-vous vu quelqu’un ?

Il secoue la tête, les yeux rivés sur moi. Je sais qu’il est impossible de déterminer si quelqu’un ment uniquement en le regardant, mais j’ai l’impression qu’il dit la vérité.

— Je n’ai même pas vu ces ados. Mais après tout, je ne faisais pas attention.

— Vous n’avez rien remarqué d’inhabituel ?

Nouveau signe négatif.

— Avez-vous croisé des voitures ?

— Non. Ou plutôt… (Il se fige, lève les yeux vers le plafond.) Mais si, bon sang ! J’ai vu une voiture. Ça m’était sorti de la tête. Merde ! J’ai oublié d’en parler à vos collègues. J’ai aperçu une Volvo Combi dans le centre. Elle m’a suivi un petit moment.

— Alors elle vous a doublé quand vous vous êtes arrêté pour envoyer le texto ?

— Pas que je me souvienne. Elle avait peut-être bifurqué plus tôt. Ou alors je ne l’ai pas vue quand elle m’a dépassé.

— Avez-vous vu la plaque d’immatriculation ? demande Kent.

Il secoue la tête.

— Je ne regarde pas ce genre de choses.

— Y a-t-il quelqu’un qui peut confirmer que vous êtes rentré chez vous ?

— Bien sûr. Sussi. Ma copine.

Il baisse les yeux sur ses mains aux articulations tatouées. L’un de ses pouces est enveloppé dans un gros pansement.

— Vous vous êtes blessé ? interroge Kent.

— Vous parlez de ça ? fait Billy en montrant sa main et remuant les doigts. Je me suis coupé en essayant d’enlever le noyau d’un… zut, comment ça s’appelle déjà ? Les trucs verts, là.

— Un avocat ? je suggère.

— Voilà. Pas que j’en mange. Mais ma nana en raffole.

— Vous venez souvent à Storforsa ? demande Kent.

Billy lève la tête, se penche en avant et appuie ses coudes sur ses genoux.

— Eh bien… avant. Euh, avant la disparition…

Il se tortille sur place, inspire profondément, secoue la tête de gauche à droite et fixe le cendrier débordant.

— Personne ne vide jamais ce truc, bordel ?

Il bondit sur ses pieds, s’empare de l’objet et se dirige vers le coin cuisine, renversant des mégots qu’il ne ramasse pas. On entend une porte de placard s’ouvrir, puis claquer.

De retour, il s’assied de nouveau dans le canapé. Il frotte ses jambes de pantalon vert fluo, les joues écarlates et des taches rouges sur le cou.

— Avant la disparition d’Ella ? dis-je.

— Oui, je venais tout le temps à Storforsa, conclut-il en se renversant en arrière contre le dossier. Mais maintenant… (Il secoue la tête.) Une ou deux fois par mois peut-être ? Je chasse là-bas. Je pêche aussi. Enfin, sauf quand je vais à Henriksfors. Je bois un café avec Hanna. Des fois, on regarde des photos.

— Quelles photos ?

— Des photos d’Ella. Quand elle était petite et qu’on faisait des activités ensemble. Avant que tout…

Il s’interrompt, me contemple, puis dévisage mon collègue et reprend :

— Vous avez déclaré que vous alliez la trouver.

Nous ne répondons pas – il n’y a rien à dire.

— Par moments, j’en viens à croire que tout est ma faute. Enfin. Pas tout. Mais c’est à cause de moi qu’elle est allée à Stockholm.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

J’ai lu l’enquête préliminaire sur le voyage à Stockholm d’Ella. Même si les informations étaient lacunaires, je ne vois pas quel rapport il pourrait y avoir avec Billy Hagberg.

Il laisse échapper un long soupir, se rembrunit et serre les poings plusieurs fois.

— Parce que c’est moi qui lui ai parlé de Stefan Johansson.

Myra

— C’est combien jusqu’à Täby ? je demande à la chauffeuse de taxi devant la gare centrale.

Mes pieds sont des glaçons ; je tente de me réchauffer en trépignant sur place. En réalité, les températures ne sont pas particulièrement basses ici, mais le froid est beaucoup plus humide que chez moi.

— Donne-moi l’adresse, je vais regarder, répond-elle.

Je sors le papier où est inscrite l’adresse de Stefan Johansson et la lui lis.

La conductrice ressemble à la mère de Julia : les mêmes cheveux sombres et fins, le même cou maigre où affleurent les tendons, la même peau bronzée alors qu’on est en plein hiver.

— Si tu veux payer au prix fixe, ça fera quatre cent quatre-vingt-dix couronnes.

Je songe au billet de cinq cents couronnes de Colgate.

— Ça marche, dis-je en montant dans le taxi.

La voiture s’écarte du trottoir et se met en route. Je laisse tomber mon sac à dos entre mes pieds et attache ma ceinture.

La femme au volant ne pose aucune question, ne demande ni qui je suis ni où je vais. Je ne suis rien pour elle, elle n’est rien pour moi.

C’est une pensée apaisante.

Je regarde par la fenêtre ; la capitale est grise et moche dans la lumière du matin. Il y a partout des files de voitures, qui klaxonnent à qui mieux mieux, des gens qui dérapent dans la neige avec leurs chaussures et leurs collants fins totalement inadaptés.

Je suis déjà venue à Stockholm, bien sûr. Plusieurs fois, même, avec maman et Ella, avec ma classe et même avec Julia et son père pour aller voir Ariana Grande à la Friends Arena.

Chaque fois, ça m’épuise – je ne supporte pas tout ce bruit, toutes ces odeurs, et, surtout, tous ces gens bizarres.

Parce que les gens sont vraiment plus bizarres, ici.

Des ovnis super deluxe.

Nous nous arrêtons à un feu rouge.

À côté d’un abribus se trouve un panneau publicitaire géant vantant les mérites de la chirurgie pour la myopie. On y voit un homme d’une cinquantaine d’années censé représenter un médecin, portant une blouse blanche sur son costume et un stéthoscope autour du cou – alors qu’il devrait être ophtalmo. À côté, une fille blonde aux cheveux courts en tenue typique d’infirmière, une tunique verte à la poche de poitrine pleine de stylos.

Ella va devenir infirmière.

Elle a prévu de faire ses études à Uppsala puis de chercher un emploi dans un centre de santé, parce que les horaires y sont meilleurs. Elle compte travailler jusqu’à ce qu’elle se marie et ait des enfants. Elle s’arrêtera alors pendant quelques années parce que les enfants grandissent trop vite et qu’il faut profiter à fond de leurs premières années.

Moi, je n’ai aucune idée de ce que je veux faire plus tard. Je ne sais pas ce que je veux ni ce pour quoi je suis douée, à part mentir et m’occuper des chiens.

Pauvre maman, me dis-je. C’est sa meilleure fille qui a disparu, pas de bol.

Un jour, August m’a dit qu’il me verrait bien commissaire-priseur.

— Tu parles plus vite que je ne pense, ma petite, a-t-il dit, en nettoyant le canon de sa carabine.

— Vraiment ?

Il m’a décoché un clin d’œil en déplaçant ses boîtes de munitions – des 30-06, apparemment les meilleures pour la chasse à l’élan.

— Hé hé hé !

Puis il m’a dit que je pouvais être vendeuse de voitures d’occasion parce que je n’ai peur de personne. Je réussirais à convaincre les sourds, et même les morts.

Mais les bagnoles, moi, je n’en ai rien à cirer.

Parfois je me dis que je pourrais être aide à domicile : je suis douée pour m’occuper de personnes qui n’arrivent pas à s’occuper d’elles-mêmes.

Comme ma mère.

J’ai dit ça une fois à Julia qui a écarquillé les yeux au point que ses sourcils maquillés touchaient presque ses cheveux.

— Quoi ? Tu es folle ? Ma mère bosse toute la journée avec des gens qui vont mal. Tu finis en burn-out, obligé.

J’ai essayé de m’imaginer la mère de Julia en train de guérir quelqu’un avec une pierre, mais impossible. Et je ne comprenais vraiment pas comment on pouvait faire un burn-out à cause de ça.

Le taxi quitte l’autoroute et s’engage dans une zone résidentielle aux maisons gigantesques. Dans les jardins, des buissons taillés en différentes formes côtoient du mobilier de jardin et des trampolines enfouis sous une couche de neige. Les voitures garées devant semblent chères, rapides et peu pratiques. Le genre de celles que Billy tracte hors des fossés entre Stockholm et Järvsö ou Åre, pour sept cents couronnes.

Nous nous arrêtons devant une immense villa en brique couleur crème.

Je paie et je sors du taxi. Le sac à dos sur une épaule, je me dirige vers l’entrée.

Au milieu de la pelouse, je devine un grand rectangle sous la neige. Il me faut quelques secondes pour comprendre qu’il s’agit d’une piscine couverte. Des traces de petits pas la contournent jusqu’à l’entrée. Des jouets sont jetés sur la couche blanche.

En haut des marches du perron, un panneau fait main annonce : Bienvenue chez les Johansson.

La sonnette tinte comme une cloche d’église. On entend des pas à l’intérieur. Puis un cri aigu et un bruit sourd.

Un homme entrouvre la porte. Il a quelques kilos en trop, les cheveux blond foncé tirant sur le gris et l’air fatigué. Deux garçons de cinq ou six ans se pourchassent derrière lui en hurlant :

— Rends-le-moi !

— Non, c’est le mien !

— Je l’avais avant toi !

— Je peux t’aider ? me demande l’homme.

J’inspire profondément – étrangement, j’éprouve un sentiment qui s’apparente à de la nervosité.

— Je m’appelle Myra Stenbeck. Je voudrais juste, euh… vous poser quelques questions.

Sa main agrippe l’encadrement de la porte. Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Entre, dit-il.

Nous sommes installés dans le salon.

Je n’ai jamais vu une pièce aussi gigantesque. Et quels meubles ! Les canapés sont immenses et si moelleux ! Quatre télécommandes sont posées sur la table basse en verre. La télévision est presque aussi grande que le mur de ma chambre à Storforsa. Deux enceintes en métal anthracite mat sont placées de part et d’autre de l’écran. Un peu plus loin, près de la fenêtre, il y a une bibliothèque, mais elle ne contient quasiment aucun livre.

— Tu veux boire quelque chose ? Un soda ? Un thé ?

Je secoue négativement la tête.

— Ou manger un truc ?

— Non, merci.

Ses yeux glissent sur moi, s’arrêtent sur la tache de ketchup sur mon jean déchiré, sur mes mains sales et sur mon pull en laine qui se détricote à la manche.

Je cache le fil dans mon poing, ne supportant pas que ce mec lambda ait lui aussi pitié de moi.

On entend des pas qui dévalent l’escalier. Les garçons déboulent dans le salon et se mettent à courir autour de la table basse.

— Je vais te tuer !

— Tu m’attraperas jamais !

Stefan se lève d’un bond.

— Filez dans la salle de jeu, ouste !

Il marque une pause.

— Bon sang !

Ils disparaissent dans le couloir sans un regard pour leur père.

C’est sans doute une impression, mais il paraît encore plus épuisé que quelques minutes auparavant. Dans le regard qu’il pose sur moi, je devine autre chose. De la peur, peut-être.

Mais pourquoi aurait-il peur de moi ?

— Je ne sais pas comment te dire ça, Myra, commence-t-il.

Je ne réponds pas.

— Le fait est que… je…

Il prend une profonde inspiration.

— Je suis ton père.

Manfred

Je quitte Storforsa au volant de ma voiture vers la route nationale 83.

Mon regard tombe sur mon portable placé dans le vide-poche – je n’ai toujours pas rappelé Afsaneh, je me persuade que c’est à cause de la disparition de Julia Nyman, mais la vérité est bien plus complexe que ça.

Elle me manque, ma famille me manque, mais je n’ai pas la force de l’écouter me rebattre les oreilles à propos de Karim Hassan. Sa mort ne m’affectait pas au quotidien, mais elle est devenue un problème du fait d’Afsaneh. Elle a grignoté ma relation avec ma femme.

Peut-être que c’est elle qui devrait consulter.

Jetant un coup d’œil par la fenêtre, j’admire le paysage qui défile. Les rayons du soleil inondent la neige fraîche, il n’y a pas une once de vent et le thermomètre affiche moins dix. Seuls les quatre véhicules de police garés non loin du lieu où le portable de Julia a été retrouvé et le groupe d’agents posté à l’orée du bois indiquent que quelque chose ne tourne pas rond. Un peu plus loin se tiennent un homme et une femme d’une soixantaine d’années. La femme montre la forêt en se penchant vers l’homme pour lui parler à l’oreille.

Cela fait près de quinze heures que Julia a disparu.

Malgré l’important dispositif de recherche déployé, avec patrouilles cynophiles, drones et hélicoptères, on n’a toujours aucune trace de la jeune fille. Aucun résultat non plus avec l’appel à témoin, bien que l’information ait été massivement relayée dans les médias. Les personnes qui ont téléphoné au numéro attitré sont les habituels théoriciens du complot, des cinglés du coin ou des personnes qui ont un compte à régler avec le système, réel ou imaginaire.

Sans oublier les gens seuls ou déprimés qui veulent simplement parler à quelqu’un.

Demain matin, l’association Missing People passera la forêt au peigne fin à l’aide de volontaires, et si cela ne donne rien, nous ferons venir des plongeurs pour explorer les parties du fleuve Ljusnan qui jouxtent Storforsa.

Les films de vidéosurveillance du distributeur du centre que Kent a récupérés ont été analysés. On ne voit pas Julia, mais on aperçoit deux voitures qui sortent du village à l’heure de sa disparition : le véhicule de Billy Hagberg ainsi qu’une Volvo Combi. Mais – parce qu’il y a toujours un mais – la qualité de l’enregistrement n’est pas suffisante pour distinguer la plaque d’immatriculation de la Volvo. Les collègues cherchent maintenant à savoir si un habitant des environs pourrait être le propriétaire du véhicule.

Je tourne à droite au niveau de la station-service pour m’avancer dans la forêt. Les grandes ombres portées des épicéas s’étirent devant moi sur la route étroite. Le chasse-neige est passé. Ne reste qu’une couche compacte qui craque sous mes pneus.

Au bout de quelques minutes, je m’engage dans une montée qui débouche sur une clairière où se dressent deux constructions. À gauche, une maison rouge, et à droite, un peu plus haut, une maisonnette en bois gris à demi dissimulée derrière des buissons. Une colonne de fumée s’élève de la cheminée vers le ciel céruléen.

La route semble prendre fin devant la seconde maison ; une aire de parking a été soigneusement déneigée. J’y gare ma voiture et m’achemine vers la maison rouge, les joues mordues par le froid glacial.

Un panneau en forme d’élan m’accueille à la grille : Bienvenue chez les Stenbeck. Je pousse le portail et entre dans le jardin.

Une Toyota Corolla ensevelie sous un manteau de neige – à en juger par son épaisseur, le véhicule doit être là depuis longtemps – est garée dans l’allée.

Je poursuis jusqu’à l’entrée, frappe le heurtoir en laiton contre la plaque d’acier et attends.

Depuis l’intérieur, on entend des chiens aboyer – on dirait une meute entière.

Je recommence : nouveaux aboiements, quelques jappements, mais personne n’ouvre.

J’esquisse quelques pas vers la gauche et coule un regard par la fenêtre. Une bourrasque soulève la neige posée sur l’appui, m’aveuglant momentanément. Je cligne des yeux et scrute la pièce plongée dans la pénombre.

C’est une cuisine ; je distingue une table couverte d’une nappe à carreaux rouges et blancs tachée et, sur le plan de travail, je vois deux verres, un paquet de craque pain entamé et une bouteille de vodka Explorer vide.

Une plante en pot aux feuilles fanées et à la terre grisâtre et craquelée orne le rebord intérieur de la fenêtre.

Les animaux continuent de donner de la voix.

De la neige jusqu’aux genoux, je me dirige vers la fenêtre à droite du perron par laquelle je jette un coup d’œil.

Un salon.

Une femme en jogging et pull en laine est étendue sur un canapé bleu, dos à moi. Ses cheveux blond foncé striés de mèches blanches tombent presque jusqu’au sol. Une tasse et un cendrier plein à craquer sont posés sur la table basse à côté d’un paquet de cigarettes et d’un briquet.

Je tambourine à la fenêtre.

— Ohé ! Police !

Trois chiens font soudain irruption dans la pièce. L’un d’eux, un molosse de la taille d’un poulain, prend son élan, monte ses énormes pattes avant sur le rebord intérieur de la fenêtre et croise mon regard, babines retroussées et oreilles baissées, sans cesser de pousser des aboiements gutturaux et sonores.

Je lâche un « merde » entre mes dents et recule instinctivement.

La femme se retourne, fixe la fenêtre et m’indique de dégager d’un geste de la main.

Je frappe de nouveau.

— Ouvrez ! C’est la police.

Secouant légèrement la tête, elle se lève sur des jambes chancelantes et titube vers l’entrée.

Je fais de même de mon côté, déneige mes chaussures en tapant du pied et frotte mes jambes de pantalon.

J’entends des pas approcher, la porte s’entrebâille, mais je n’ai pas le temps de dire un mot que le molosse glisse le museau dans l’embrasure et ouvre la porte en grand.

J’ai un mouvement de recul ; ma main se plaque instinctivement sur mon arme de service que je porte désormais à chaque intervention. Depuis l’incident avec Karim Hassan, je ne vais jamais interroger quiconque sans mon arme, quand bien même il s’agit d’un ou d’une proche de victime, quelqu’un de tout à fait inoffensif.

Car parfois les choses ne sont pas aussi simples qu’elles le paraissent.

Mais le cerbère ne me prête aucune attention ; il a visiblement mieux à faire. Pédalant sur ses pattes courtaudes, il se précipite dans le jardin où il s’accroupit, la truffe pointée vers le ciel et les yeux fermés. Une flaque fumante se forme dans la neige. Les autres chiens lui emboîtent le pas. Le plus petit – un teckel obèse –, ne parvenant pas à se retenir, lève la patte arrière dès qu’il passe la porte et se soulage sur le perron.

— De quoi s’agit-il ?

L’odeur d’alcool me brûle les narines. Je me remémore ce que m’a dit Pirjo sur la dépendance de Hanna Stenbeck.

Je pose les yeux sur la femme au visage bouffi, aux joues cramoisies et aux cheveux sales. Elle est belle, malgré tout : ses hautes pommettes et ses lèvres pulpeuses lui donnent un côté exotique. Ses yeux qui se plissent dans la lumière du soleil sont presque aussi sombres que ceux d’Afsaneh.

Elle ressemble à ses filles, me dis-je, en montrant ma carte professionnelle.

— Je voudrais vous parler. Est-ce que je peux rentrer ?

Elle écarquille les yeux.

— Ella ?

— Non, non. Je suis navré, j’aurais dû vous le dire immédiatement. Il s’agit d’une autre fille, Julia Nyman.

Ses épaules s’affaissent, elle esquisse un mouvement de la tête et recule d’un pas.

— Entrez.

Les chiens sont déjà de retour, me bousculant pour se frayer un chemin dans la maison. Les griffes claquent contre le sol. Le tapis glisse et finit de travers. Le teckel jappe, le cerbère pousse des cris sourds. Le troisième chien, un berger allemand décharné au poil broussailleux, me contemple d’un air suspicieux tout en tournant autour de sa maîtresse, la tête baissée et la queue dressée en l’air.

Des cabas Ikea emplis de détritus, de vêtements et de bouteilles vides sont alignés le long du mur dans la petite entrée. Des cartons à pizza et des sacs en papier pliés sont empilés à même le sol. Dans un coin, d’autres plantes d’intérieur font grise mine. Des toiles d’araignées ont poussé entre leurs branches sèches. Un vague effluve de cigarette et d’ordures flotte dans la pièce.

Voyant mon regard, elle se sent obligée de se justifier.

— Je suis en plein rangement.

Hochant la tête, je la suis dans le salon plongé dans l’obscurité. Un rayon de soleil dans lequel tournoient des particules de poussière se fraie un chemin par la fenêtre.

Hanna s’assied sur le canapé, s’enveloppe dans un plaid et me dévisage. Puis elle attrape une cigarette dans le paquet posé sur la table et l’allume.

Je me laisse tomber dans le fauteuil.

— Pourquoi vous voulez me parler de Julia ? demande-t-elle en portant sa cigarette à ses lèvres.

Elle tire une bouffée et observe l’extrémité incandescente, le front plissé.

— Vous la connaissez ?

— Plus ou moins. C’est une copine de Myra.

— Julia a disparu hier soir. Elle rentrait de Bollnäs mais elle n’est jamais arrivée.

— Quoi ?!

Elle pose sa cigarette sur le bord du cendrier. Le bout rougeoie dans la pénombre et une volute de fumée bleuâtre s’élève vers le plafond.

— C’est impossible, décrète-t-elle en me fixant droit dans les yeux.

Elle se penche vers la table, soulève légèrement la tasse de thé pour s’emparer d’un papier glissé au-dessous.

— Pourquoi, impossible ?

— Myra est chez Julia. Elle devait passer la nuit là-bas.

Elle me tend la note manuscrite. Je déchiffre les lettres arrondies : Je dors chez Julia ce soir et ce week-end. Bisous.

Le heurtoir claque contre la porte d’entrée. Une fois. Puis deux.

Les chiens se précipitent et le concert d’aboiements reprend.

— Désolée, marmonne Hanna en se levant pour aller ouvrir.

Je l’imite.

Un vieux monsieur, probablement octogénaire, se tient sur le seuil, enveloppé dans un manteau de femme à col mao brodé de fleurs et à la ceinture fermement serrée. Une chapka lui couvre la tête et le front. Un fusil est suspendu à son épaule par une sangle tressée.

Les chiens, qui ont cessé de hurler, gravitent autour de lui en battant de la queue. L’homme ne leur est certainement pas inconnu.

Je ne distingue que des bribes de leur conversation.

— … un cambrioleur qui essayait de… entendu du bruit… bon sang…

— Ce n’est pas un cambrioleur, soupire Hanna. C’est les flics.

— Je vois. Moi qui pensais que… Hé hé hé.

Il lève la main pour me saluer. Je me présente :

— Manfred Olsson.

— Vous dites ? demande l’homme en plaçant une main derrière son oreille.

— Manfred Olsson, je répète en insistant sur chaque syllabe. De. La. Police.

Hanna se tourne vers moi.

— C’est August Lindberg, notre voisin.

Elle esquisse un pas vers August et élève la voix.

— Une des copines de Myra a disparu. Et Myra…

Elle se tait, plaque une paume sur sa bouche pour étouffer un gémissement.

Les chiens la fixent sans bouger.

— Mon Dieu, marmonne-t-elle. Non !

August pénètre dans l’entrée, ferme la porte et ôte son bonnet, dévoilant des cheveux gris clairsemés et hirsutes. Ses joues sont roses de froid.

— Hanna, ma chérie, dit-il d’une voix rauque. Raconte-moi ce qui s’est…

Mais Hanna ne semble pas vouloir l’écouter. Elle se dirige vers le salon, s’assied dans le canapé, glisse une main entre les coussins et fouille dans l’espace réduit pour en sortir un portable.

Elle dégage ses cheveux de son visage, tapote sur le téléphone de ses doigts tremblants et secoue la tête.

— Foutue gamine. Normalement j’arrive toujours à la géolocaliser grâce à une appli. Elle a dû éteindre son portable !

Lorsqu’elle croise mon regard, je devine la panique dans ses yeux sombres.

— Si Julia a disparu, murmure-t-elle, où est donc Myra ?

Pirjo

Manfred est planté devant le tableau blanc dans la vieille cuisine de l’ancien centre de santé, en train de déballer un wrap que Kent et moi lui avons acheté en venant.

— Ce qui signifie que nous pouvons avoir affaire à une autre disparition, explique-t-il avant de mordre dans son sandwich.

— Savons-nous si Myra s’est rendue chez Julia ? je demande.

Manfred secoue la tête en s’essuyant la bouche avec sa serviette.

— Rien ne semble l’indiquer. Les parents de Julia disent qu’ils n’ont pas vu Myra depuis plusieurs semaines. Selon le petit ami de Julia, Fadi, et ses parents à lui, Myra n’est pas non plus passée chez eux à Bollnäs.

— Alors, quand Myra a-t-elle disparu ? s’enquiert Kent avant de porter à ses lèvres sa bouteille de lait chocolaté.

Manfred soupire.

— Elle est allée en classe mercredi, en tout cas. Sa mère pense qu’elle est partie jeudi, ce qui veut dire qu’elle a disparu depuis deux jours.

— Sa mère pense ? dis-je.

Nouveau soupir.

— Oui, tu sais comment elle est.

Et comment ! J’ai dû rencontrer Hanna Stenbeck à vingt reprises au moins, au cours de notre enquête sur la disparition d’Ella. Pas une fois elle n’était sobre. Lors de certaines entrevues, son comportement était tout à fait normal. Seule l’odeur écœurante d’alcool qui émanait d’elle trahissait son état. D’autres fois, elle gisait sur le canapé du salon, quasi inconsciente.

Non, je ne suis pas étonnée qu’elle ne sache pas quand elle a vu Myra pour la dernière fois. Quand Ella a disparu, elle ne se rappelait pas non plus quel jour cela s’était passé.

Les gens n’ont pas été tendres avec elle à cause de ça – notamment la police. Personnellement, j’estime qu’elle le mérite. Quand on a des enfants, on a le devoir de s’en occuper.

On n’est pas coupable de souffrir d’une addiction, mais on a la responsabilité de se faire aider.

Et Hanna Stenbeck refuse de se faire aider.

Nous avons bien sûr envoyé un signalement aux services sociaux, mais je doute que cela ait eu un quelconque effet.

Je repense à Myra, la gamine menue qui slalomait entre les flaques d’eau de Mörkret pour s’assurer que le corps que nous avions trouvé n’était pas celui d’Ella. À sa doudoune déchirée et à son écharpe enroulée autour de ses mains pour se protéger du froid.

Pour chaque ivrogne, il y a au moins une deuxième victime, qui se cache à l’ombre de l’évidence, à l’ombre de ce que révèle la dépendance. Une victime cachée par la fange, la puanteur, l’indifférence et l’insolente incapacité à mener à bien les tâches les plus simples.

Elles demeurent invisibles, leur voix inaudible.

Je vois le sourire édenté de ma mère, bien consciente que je suis dure. Que je n’ai aucun droit de juger.

Et pourtant.

J’étais Myra Stenbeck. Toute mon enfance, ma mère était saoule. Ou de mauvais poil. Ou se donnait en spectacle. Elle était hargneuse. Ou triste. Effrayée et rongée par l’angoisse.

Jour et nuit, été comme hiver.

Elle a confisqué tout le temps, toute l’énergie, tout le spectre des sentiments.

Il ne restait rien – et moi j’existais dans ce néant.

— Myra a peut-être écrit qu’elle allait chez Julia alors qu’elle avait un autre plan, suggère Kent.

— C’est fort possible, répond Manfred. En tout cas, sa mère est morte d’inquiétude, évidemment. Hélas, on dirait bien que son portable est éteint. Il n’a pas borné depuis avant-hier. À ce moment-là, elle était encore à Storforsa – son téléphone, du moins. Les collègues discutent avec ses amis et ses camarades de classe. On verra bien ce que ça donne.

— Est-ce que ce n’est pas une preuve qu’il lui est arrivé malheur ? dis-je. Vous imaginez un ou une ado de quinze ans qui couperait volontairement son téléphone pendant plusieurs jours ?

Je marque une pause avant de reprendre :

— Le portable de Julia a borné à l’antenne-relais de Storforsa hier. On est au moins sûrs d’une chose : où qu’elles se trouvent, elles n’ont pas éteint leur téléphone au même moment.

Manfred gobe le dernier morceau de son wrap, écrase le papier aluminium dans son poing et jette la boule dans une poubelle. Il secoue la tête.

— Ça ne me plaît pas du tout. D’abord Ella Stenbeck. Puis la fille dans la forêt de Mörkret. Et Julia Nyman qui disparaît.

— Et peut-être Myra. On passe à côté de quelque chose, là. Mais quoi ?

Le silence se fait.

Manfred nous tourne le dos pour examiner la carte dessinée à main levée sur laquelle sont indiqués des horaires et des lieux de différentes couleurs. L’endroit où le corps a été découvert est marqué d’un point rouge, celui de la disparition de Julia d’une croix, et la caméra de chasse qui s’est volatilisée est représentée par un cercle dans un carré.

— Pouvons-nous revenir sur la disparition de Julia ? suggère-t-il. Elle a quitté son petit ami à Bollnäs juste avant dix-neuf heures trente ; nos collègues l’ont confirmé. Nous pensons qu’elle a pris le bus.

Kent lève un peu la main.

— J’ai discuté avec le capitaine Bosse Hedin. Ils ont entendu un chauffeur qui a déclaré que Julia était montée dans son bus hier et qu’il l’a déposée à l’entrée de Mörkret à vingt heures vingt-cinq.

— Parfait, dit Manfred. Cela corrobore les informations dont nous disposions. Quelques minutes plus tard, elle écrit à ses amis sur Snapchat et ils se mettent d’accord pour se voir au Donny’s vers vingt et une heures. Ensuite, elle traverse la forêt par le sentier qui relie Mörkret à la route de Storforsa. Elle a dû y arriver vers vingt heures quarante-cinq. Puis elle fait tomber son portable. Nous pensons qu’elle disparaît à ce moment-là. Soit volontairement, soit non.

Kent se lève, va se poster à côté de Manfred et observe la carte sur le tableau blanc.

Je contemple son dos large, ses épaules carrées, ses cheveux qui frisottent sur sa nuque. La bouteille de boisson chocolatée si minuscule dans sa grande main. Ces mains qui se sont posées sur moi…

J’ai des trucs à faire ce soir. En pensant à cette phrase, je ressens un pincement au cœur, puis je revois Carlota qui joue avec Gabriel chez Kent, à son expression de bonheur absolu.

Carlota avait toujours voulu un petit frère ou une petite sœur et je croyais ne jamais pouvoir le lui donner. À présent, je ne parviens pas à lâcher l’idée que tout pourrait changer.

— Les amis de Julia sont arrivés à vingt et une heures quinze, dit Kent.

— Mais n’ont trouvé que son portable, complète Manfred en montrant la croix qui indique le lieu où le chemin de Mörkret débouche sur la grande route qui mène à Storforsa.

Kent s’approche du tableau blanc.

— Nous savons deux choses. D’abord, si elle a été emmenée par une voiture, la personne devait aller vers Storforsa ou en venir. Donc concentrons-nous sur cette zone.

Il s’empare du feutre rouge, se penche en avant et entoure la route de Storforsa depuis le village jusqu’à la nationale 83.

— Ensuite, poursuit-il, étant donné qu’il faut un quart d’heure pour parcourir le chemin depuis Mörkret, et que Julia s’y est engagée vers vingt heures trente, l’éventuel enlèvement doit avoir eu lieu entre vingt heures quarante-cinq et vingt et une heures quinze, lorsque ses amis sont arrivés.

Il écrit 20 h 45-21 h 15 sur la carte.

Je suis un peu surprise – pas que Kent ne soit pas affûté, mais cette fois-ci il s’exprime avec une confiance en lui que je ne lui reconnais pas.

— Nous avons donc une fenêtre temporelle d’une demi-heure, dis-je. Et une zone le long d’un tronçon de route de moins d’un kilomètre. Il y a huit cents habitants à Storforsa. Quelqu’un doit bien avoir vu quelque chose.

— On est rentrés bredouilles du porte-à-porte, répond Kent en reposant le feutre sur la petite tablette sous le tableau blanc.

— Pirjo a raison, renchérit Manfred. Tout le monde ne pouvait pas être en train de se bourrer la gueule dans ce putain de bar sportif.

Kent hausse les épaules.

— C’était vendredi soir. Les gens devaient être chez eux devant la télé. C’est ce que j’aurais fait si je n’avais pas dû emmener Gabriel à l’hôpital.

J’ai des papillons dans le ventre en me remémorant le moment où il m’a soulevée sur l’établi et a écarté mes jambes d’un coup de hanche.

Notre occupation aurait été bien différente si Gabriel n’avait pas été malade…

— Qu’en est-il des suspects interrogés lors de la disparition d’Ella Stenbeck ? demande Manfred en listant les noms sur le bord du tableau blanc : Billy Hagberg. Liam Svensson. Carl Schön.

— Nous avons parlé avec Billy, dis-je. Je crois qu’on peut l’innocenter. Il nous a dit qu’il était rentré vers vingt et une heures, ce que sa petite amie a confirmé à nos collègues. Il aurait difficilement pu kidnapper Julia, la cacher quelque part et être de retour à neuf heures.

Je repense à l’homme au visage constellé de taches de rousseur et à la barbe roux clair, qui ouvrait et serrait les poings. À son chagrin qui semble avoir durci pour se muer en colère.

— Hum.

Manfred hésite à rayer le nom de Billy.

Kent se racle la gorge avant de reprendre :

— Liam. L’ex-petit ami d’Ella. Nos collègues de Bollnäs ont échangé avec lui. Il n’a pas d’alibi pour ce soir-là. Il a affirmé qu’il était chez lui à lire un livre. Il faut savoir que sa voiture est au garage, donc s’il est impliqué, ça veut dire qu’il a dégoté un autre véhicule.

Manfred reste immobile devant le tableau un bon moment avant de tracer un point d’interrogation après le nom de Liam.

Son téléphone sonne. Il fixe l’écran, fronce les sourcils et décroche.

J’observe Kent, son regard vide et sombre comme s’il se creusait les méninges.

— Merde, c’est pas vrai ! s’exclame Manfred. On arrive tout de suite. Tu nous envoies l’adresse ?

Il met fin à l’appel, attrape le feutre, se tourne vers le tableau et entoure le nom de Carl Schön d’un trait épais.

Myra

— Vous n’êtes pas mon père. Mon père est mort.

Avec un gémissement, Stefan secoue la tête et regarde par la fenêtre.

Tout est gris à part l’oiseau noir perché dans un arbre. Ses griffes jaunes enserrent la branche tels des doigts minuscules. J’ai l’impression qu’il nous fixe de ses petits yeux de jais semblables à deux boutons.

Si seulement je pouvais changer de corps, devenir cet oiseau. Être enveloppée dans ces plumes duveteuses et observer la scène de loin.

Comme si cela n’avait aucune importance.

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : www.bookys-ebooks.com

— J’ai rencontré ta mère quand je rendais visite à ma grande sœur à Storforsa. Nous… Tu sais… On n’était pas en couple. C’était plutôt un… (Il prolonge le mot.) Une histoire d’un soir.

— Mon père est mort, je répète.

Stefan passe les deux mains sur ses cheveux grisonnants, comme s’il essayait de les aplatir.

— J’avais dix-huit ans, Myra. Je venais de trouver du travail à Stockholm. Un bon poste, d’ailleurs. J’étais sur le point de faire mes bagages quand Hanna m’a annoncé qu’elle était enceinte et qu’elle comptait garder le bébé.

Il soupire et poursuit.

— Enfin, te garder.

Je ne réponds pas. Je me contente de regarder par la fenêtre, tout ce gris qui, visiblement, est la vie.

— Ça m’a fichu une de ces trouilles… Tu vois, j’étais encore un enfant. Je n’étais pas prêt à devenir père. C’était différent pour Hanna. Elle avait dix ans de plus que moi et avait déjà Ella. Nous nous sommes mis d’accord pour que mon identité reste secrète et pour que je verse une pension alimentaire. Je dois dire que c’est Hanna qui a insisté pour ne rien te dire. Ayant elle-même grandi avec un père qui la rejetait, elle ne voulait pas reproduire ça. Elle n’avait pas envie que tu aies l’impression de ne pas avoir été désirée.

L’oiseau noir devant la fenêtre n’a pas bougé de sa branche. Il croise mon regard, inclinant un peu la tête. Il comprend, je me dis. Il comprend que j’ai une vie de merde.

— Elle a fait ça pour te protéger, il se justifie d’une voix chevrotante. Une dizaine d’années plus tard, j’ai proposé qu’on te dise la vérité, mais elle a refusé. Elle m’a expliqué qu’elle ne voulait pas t’exposer à ça.

Je l’observe.

On croirait qu’il va se mettre à pleurer d’une minute à l’autre.

Je me demande bien ce qu’il attend de moi. Il pense vraiment que je vais avoir pitié de lui, ce connard ?

On entend des cris et des pas dans l’escalier. Ils se rapprochent. Quelques secondes plus tard, les garçons font irruption dans la pièce en courant.

— Moins de bruit ! rugit Stefan.

Ils s’arrêtent, le regardent, puis moi.

— On voulait juste…, commence le plus grand.

L’autre essuie un filet de morve verte du dos de sa main.

Stefan soupire.

— Je te présente Filip et Benjamin. Mes fils.

Ils me dévisagent sans rien dire avant de détaler vers l’entrée.

Stefan, sourcils froncés, m’examine comme si j’étais un problème de maths. Peut-être pense-t-il la même chose que moi ? Que Filip et Benjamin ne sont pas seulement ses fils, ils sont aussi mes demi-frères. Et au moment où j’en prends conscience, une seconde réflexion vient s’y ajouter. Si ce que prétend Stefan est vrai, Lotta est ma tante. Une vague de chaleur se diffuse en moi, jusque dans la partie la plus glacée de ma poitrine, dure comme un iceberg.

J’observe les meubles qui doivent coûter une fortune et le canapé gigantesque. Le parfum de lavande qui émane de la bougie sur la table me pique le nez et sous ce parfum se niche une réalité sur laquelle il est plus difficile de mettre des mots : c’est l’odeur des gens qui trient leurs livres par couleur, qui aident leurs enfants à faire leurs devoirs tous les soirs et paient toujours leurs factures à temps.

Qui n’ont jamais besoin d’éteindre le chauffage parce qu’ils sont à court de fric, de rapporter du pain de la cantine ou de se cacher quand l’assistante sociale frappe à la porte.

Je pense aux voitures hyper chères garées dans la rue, au trampoline et à la piscine dissimulés sous un manteau de neige.

Elle lui a dit qu’elle était enceinte et qu’elle comptait garder l’enfant.

Il a choisi cette vie plutôt que moi. Et je comprends, j’aurais sans doute fait pareil.

Je n’aurais pas voulu m’avoir comme gosse.

La boule au ventre, je reconnais que c’est ainsi : personne ne m’aime, même pas moi.

Personne sauf peut-être maman. Et Ella.

Je me rappelle leurs disputes, la voix suraiguë de ma mère : « Tu as perdu la tête ? Il a une femme et deux enfants, tu es assez naïve pour croire qu’il… »

Parlaient-elles de Stefan ?

Ella essayait-elle de convaincre ma mère de lui donner son adresse ? Ça devait être ça.

Ma mère a probablement refusé, et c’est pourquoi Ella a contacté Liam et Lotta.

Je pense à ce que Stefan vient de me dire : le fait que ma mère ne m’ait pas parlé de lui pour me protéger.

La honte me submerge soudain – moi qui ai toujours cru qu’elle était trop saoule pour se rappeler qui était mon père.

La honte me brûle la poitrine. Je veux rentrer chez moi. Ma mère me manque. Je veux qu’elle pose sur moi son regard chaleureux, même si je n’ai rien fait pendant des mois, même si j’ai boudé, que j’ai oublié de faire mes devoirs, que je n’ai ni fait la lessive, ni cuisiné, ni ramassé les crottes de chien dans le jardin.

Je veux qu’elle me serre dans ses bras, même si elle pue l’alcool. Je veux qu’on discute, qu’on regarde la télé, qu’on boive le café avec August, qu’on aille faire des courses à Bollnäs ou qu’on aille à un vide-grenier, comme si tout était normal.

Les chiens me manquent aussi. Ils me manquent tellement que je les imagine devant moi, comme s’ils avaient été miraculeusement téléportés ici. Trixie souffle de l’air entre ses babines en me contemplant de ses yeux sombres sous son front plissé. Laika explore la pièce à pas de loup sans quitter Stefan des yeux. Elle ne l’aime pas – je le remarque à son langage corporel. Et Sune, qui se fiche d’être à Stockholm ou à Storforsa tant qu’il a à manger, s’allonge sur le flanc à mes pieds, expose son ventre doux et me lance ce regard qui veut dire que je dois le caresser.

— On pourrait se voir, toi et moi, parfois, dit Stefan. Je sais que je ne serai jamais un vrai père pour toi, mais on pourrait… je ne sais pas… être amis ?

Les contours des chiens s’estompent et disparaissent, j’ai l’impression que la température a chuté.

Je considère Stefan, l’homme qui affirme être mon géniteur, et je ne ressens absolument rien. Je pourrais aussi bien fixer une souche de bois ou les vieilles bottes d’August.

Je ne serai jamais son amie, mais je ne le lui dis pas, parce qu’une autre question me taraude :

— À votre avis, pourquoi Ella voulait-elle vous rencontrer ?

Il s’affaisse dans le canapé.

— Eh bien… Elle sait que je suis ton père. Elle a glané des informations auprès de Billy, je crois. C’est ce qu’elle m’a raconté en tout cas.

— Comment ça, « raconté » ? Vous ne vous êtes pas vus. Votre sœur, Lotta, m’a dit que vous n’étiez pas à la maison quand…

Nouveau soupir.

— Ella est venue, elle s’est assise exactement au même endroit que toi. Je ne l’ai pas dit à Lotta, car elle n’est pas au courant pour…

Il ouvre les bras.

— … pour toi… enfin… Mais j’ai tout expliqué à la police. Je n’ai rien caché.

La pièce se met à tanguer, j’ai l’impression d’être dans un navire.

Une image me revient : ma mère, Ella, Billy et moi dans le bateau à moteur défraîchi de Billy. Le grand bac en plastique bleu contenant l’équipement de pêche posé à nos pieds. Les hameçons, les leurres et même de vieilles écailles de poisson scintillantes. L’odeur du diesel et du goudron dans l’air froid et humide du matin, le clapotis de l’eau quand l’embarcation se balance sous le poids de ma mère.

Ma sœur était assise ici, dans le même canapé, il y a exactement un an.

Caressant le tissu rêche du plat de la main, je demande :

— Qu’est-ce qu’elle voulait ?

Je regarde par la fenêtre. Le petit oiseau a disparu de sa branche et la réalité semble encore plus grise et vide de sens.

— Elle voulait que je sois là pour toi, que je donne un coup de main. Elle m’a dit que ce n’était pas toujours facile à la maison. Que Hanna buvait beaucoup et que tu avais besoin… eh bien… d’un père.

Manfred

Nous prenons la voiture, mais nous aurions aussi bien pu nous rendre à pied chez Carl Schön, qui vit à quelques centaines de mètres seulement, non loin de l’église de Storforsa.

Pirjo monte à côté de moi et Kent s’installe à l’arrière.

— Comment ont-ils su que la Volvo que l’on aperçoit sur le film de vidéosurveillance appartient à Carl Schön ? demande-t-il.

Abaissant le pare-soleil pour éviter les rayons rasants de la fin de l’après-midi, je presse l’accélérateur. Je double une jeune femme qui pousse un landau et des adolescents, cigarette aux lèvres.

— Les collègues ont reçu un appel il y a environ une heure. Un témoin dit avoir vu un corps sur la banquette arrière de sa voiture hier.

— Un corps ? s’étonne Kent.

— Tu plaisantes ? renchérit Pirjo.

— Absolument pas, dis-je en bifurquant vers le fleuve. Elle rentrait de chez sa sœur dans le bourg quand Carl Schön l’a dépassée en direction de la route 83. Ce qui correspond au témoignage de Billy Hagberg. Au moment où Schön arrivait à hauteur de la femme, il a ralenti pour laisser traverser un piéton. C’est là qu’elle a aperçu quelque chose sur la banquette arrière : un corps. Au début, elle pensait se faire des idées, mais lorsqu’elle a entendu parler de la disparition de Julia à la radio, elle a contacté la police.

Le silence emplit l’habitacle.

— Ce n’est pas croyable, s’émeut Pirjo. Il aurait fait le tour du village avec…

Nouveau temps d’arrêt.

J’emprunte l’allée menant à une grande construction à deux étages peinte en rouge de Falun – le bâtiment principal du corps de ferme traditionnel du Hälsingland – et me gare à côté du véhicule de police déjà sur place. Une Volvo bleu marine rouillée est stationnée un peu plus loin.

Un collègue en uniforme, posté sous le porche de la maison, nous salue de la main en nous apercevant.

— Donc Carl Schön sortait du village quand cette femme l’a aperçu ? reprend Pirjo. Tu veux dire qu’il aurait enlevé Julia et qu’il serait entré dans Storforsa avant de faire demi-tour ? Ça m’a l’air tiré…

— Je ne veux rien dire, la coupé-je. Je répète simplement ce que les collègues ont indiqué.

— Quelle heure était-il ?

— Vingt et une heures et quelques. Elle n’était pas sûre.

Pirjo ne lâche pas le morceau.

— Est-ce qu’on peut vraiment distinguer ce qui se trouve dans une voiture en mouvement ?

— Je n’en sais fichtrement rien. Toujours est-il que Schön était déjà soupçonné quand Ella a disparu. Et maintenant ça. Une patrouille de la force d’intervention locale est déjà sur place, mais ils veulent que nous l’interrogions.

En sortant de la voiture, je suis foudroyé par une douleur au genou qui se diffuse jusqu’à la cuisse. Je me masse la jambe et me dirige, gêné par la luminosité, vers le grand bâtiment en bois à deux étages. La peinture blanche des chambranles des fenêtres et du porche s’écaille. La gouttière du pignon est rouillée et l’une des vitres à droite de l’entrée est fendue de part en part.

Le ciel est clair, le vent absent et le froid mordant. La croûte glissante qui s’est formée sur la neige craque sous mes pas.

Pirjo me regarde et esquisse un signe de tête vers la bâtisse.

— Les Stockholmois sont prêts à payer une fortune pour acquérir ce genre de propriété. Au moment de leur construction, on les trouvait laides et sans âme, des habitations prétentieuses. Aujourd’hui, elles font partie du patrimoine culturel.

Opinant du chef, je balaie du regard l’imposante façade et la campagne environnante. Le paysage blanc scintille au soleil. Des champs ondoyants s’étirent jusqu’au fleuve et je devine le clocher de l’église entre les arbres. Au-delà de l’eau s’élèvent de petites collines couvertes de forêts.

— Ça ne me dérangerait pas de vivre ici, dis-je. Et pour une maison de prétentieux, je la trouve de très bon goût.

Nous poursuivons notre chemin vers l’entrée. Notre collègue vient à notre rencontre à grands pas.

En passant devant la Volvo, je m’arrête et frotte la vitre arrière tapissée de givre de la manche de mon manteau pour glisser un regard dans le coffre.

— C’est vide, annonce le collègue arrivé à notre hauteur. C’est la première chose qu’on a vérifiée.

Je me redresse et me tourne vers lui.

Il a la cinquantaine, le visage anguleux, la peau rouge et gercée par le froid. Les yeux bleu clair.

Il adresse un signe de tête à Kent et Pirjo, qu’il semble connaître, puis me tend la main.

— Tore Grenmark, se présente-t-il. Nous sommes arrivés il y a dix minutes.

— Avez-vous interrogé Carl Schön ?

Il secoue la tête en réponse à ma question.

— Nous lui avons simplement demandé s’il sait où se trouve Julia Nyman.

— Et ? s’enquiert Kent en glissant un sachet de snus sous sa lèvre supérieure.

Nouveau signe de tête négatif.

— Il dit qu’il n’en a aucune idée. Il est à l’intérieur. On nous a prévenus que vous alliez l’auditionner. Et ça vaut sans doute mieux.

Il se tourne en direction du fleuve et crache dans la neige.

Pirjo hausse les sourcils et nos yeux se rencontrent.

— C’est le prof de ma fille, explique Tore en grimaçant. Les rumeurs sur lui courent depuis longtemps dans le village. Tirez-lui les vers du nez et coffrez-moi ce salopard, vous me rendrez un fier service.

Nous sommes installés dans une cuisine aussi vaste que vétuste où le plafonnier peine à chasser la pénombre. Une puanteur de vapeur de cuisson incrustée et de moisissure flotte dans l’air. Le plan de travail est encombré de plateaux, de saladiers et de plaques de four ; des torchons sèchent sur un fil tendu entre un placard et le mur. Des chemins de table roulés, formant des cylindres rigides, sont posés sur une chaise auprès d’une pile instable d’assiettes ébréchées.

Carl Schön est assis d’un côté de la grande table en chêne, Pirjo et moi lui faisons face. Sur le pas de la porte, Kent discute à voix basse avec Tore et sa collègue de la force d’intervention locale, qui doit avoir une trentaine d’années.

Une femme, probablement octogénaire, les mains jointes devant la poitrine, est postée devant la fenêtre. Son regard se promène entre nous.

C’est Olga Ask, la propriétaire des lieux, qui loue une partie du rez-de-chaussée à Carl Schön.

Ses cheveux cendrés ondulant sur son crâne me font penser aux collines de l’autre côté du fleuve. Elle porte un pantalon en flanelle et un pull en laine rose sur lequel elle a noué un tablier à fleurs. Elle nous propose à boire.

— Ça prend cinq minutes, indique-t-elle d’une voix fluette.

— Merci, dis-je, mais nous venons de prendre un café. Si vous le permettez, nous aimerions échanger quelques mots en tête à tête avec Carl.

— Une part de gâteau, alors ?

— Une autre fois, avec plaisir, répond Pirjo en s’efforçant de garder son calme.

Olga se dirige vers la porte à contrecœur. Son regard s’attarde sur Carl puis elle disparaît dans le couloir, une expression indéchiffrable plaquée sur le visage. Inquiétude ? Curiosité, peut-être ?

Je me tourne vers Carl.

À mes yeux, il est assez banal – la trentaine, corpulence moyenne, cheveux mi-longs d’un blond cendré, tempes qui commencent déjà à se dégarnir. Il y a pourtant quelque chose chez lui qui me fait penser à un chanteur de boys band.

Peut-être les vêtements – une chemise en jean râpée et un bas de jogging gris. À moins que ce soient les lanières en cuir ornées de perles qui pendent à ses poignets.

Il inspire profondément, sans parvenir à cacher son agitation.

— Vous êtes stressé ? demande Pirjo.

— Non.

Je me racle la gorge.

— Nous avons des questions à vous poser en lien avec la disparition de Julia Nyman hier.

Il hoche la tête.

— Saviez-vous qu’elle avait disparu ? l’interroge Pirjo.

— La policière, là-bas, m’en a informé, dit-il avec un signe du menton vers le couloir. Je n’en savais rien.

— Quand avez-vous vu Julia pour la dernière fois ? je m’enquiers.

Il baisse les yeux sur la table, fait rouler une des perles de son bracelet entre le pouce et l’index.

— Je dois regarder mon emploi du temps pour être sûr, mais ça devait être hier. Je crois que sa classe a cours de suédois le vendredi.

— Myra Stenbeck était-elle présente ?

— Myra ? Aucune idée. Ou plutôt… Non, elle était absente. Julia était là, mais Myra était malade. (Brève pause.) Pourquoi cette question ?

Aucun d’entre nous ne répond.

— Diriez-vous que vous avez de bons rapports avec les filles de l’école ? demande Pirjo. Quand je dis les filles, je veux dire les élèves.

Il laisse échapper un long soupir, pose les coudes sur la table et se penche en avant.

— Je vois. Vous voulez remettre ce sujet sur la table.

Son regard s’arrête sur Pirjo et il poursuit :

— Oui, j’ai de bons rapports avec mes élèves. Les garçons comme les filles. Et non, je n’ai d’attirance sexuelle pour aucun d’entre eux. Je les écoute, je discute avec eux, je tente de les aider. C’est si difficile à comprendre ?

— Comment essayez-vous de les aider, exactement ? demande Pirjo d’un ton plus sec que d’ordinaire.

Il inspire et expire profondément, ferme les yeux et secoue la tête.

— Mon frère s’est suicidé quand j’avais quinze ans. Je n’avais personne à qui parler. Personne. Si j’avais eu un adulte à mes côtés, quelqu’un qui en savait un peu plus que moi et qui était capable de remettre les choses en perspective, ça aurait tout changé. Je croyais que tout était ma faute et…

Sa voix s’éteint et il se tourne vers la fenêtre.

— Mais j’imagine que c’est le cadet de vos soucis.

Pirjo griffonne une phrase dans son carnet, souligne quelques mots.

— Vous êtes la dernière personne à avoir parlé à Ella Stenbeck avant sa disparition. Les parents de Julia Nyman disent que Julia et vous étiez proches. Pouvez-vous nous en dire plus ?

Il a un haussement d’épaules.

— Il n’y a rien à dire. Nous discutions de choses et d’autres.

Pirjo s’avance vers lui.

— De choses et d’autres ?

— De garçons, de résultats scolaires, de politique.

— Et vous discutiez de choses et d’autres avec Ella aussi, alors qu’elle était au lycée et que vous n’étiez plus son professeur…

— Vous trouvez qu’on doit arrêter d’éprouver de l’empathie pour une élève parce qu’elle a changé d’école ?

Sans répondre, Pirjo se tourne vers moi, comme pour me donner la parole.

— Vous trouviez-vous à Storforsa hier soir ?

— Oui, j’ai bu une bière au Donny’s.

— À quelle heure ?

Pirjo adopte à nouveau cette voix cassante, comme si quelque chose chez lui la dérangeait.

— Entre vingt heures et vingt et une heures…

— Y a-t-il quelqu’un qui peut le confirmer ?

Il hausse les épaules.

— J’imagine que oui, j’étais là avec des copains. Il suffit de leur demander. Je connais le type qui bosse au bar aussi. Vous pouvez lui parler. On l’appelle Frasse.

— Mais j’y pense, dis-je. J’étais là-bas au même moment.

— Et alors ? fait Carl en se penchant en avant pour me dévisager.

Fouillant dans ma mémoire, je revois le groupe de jeunes autour de la grande table, les hommes qui regardaient la télé au bar et les femmes qui chuchotaient. Aucun souvenir de Carl.

— Je ne me rappelle pas vous y avoir vu. Mais ça ne veut pas forcément dire quelque chose. Il y avait pas mal de monde.

Pirjo me jette un coup d’œil avant de se tourner vers Carl.

— Nous avons deux témoins qui déclarent vous avoir vu quitter le village en voiture vers vingt et une heures.

Carl affiche un air déconcerté.

— Euh, c’est ce que je viens de vous dire. J’étais au bar entre huit et neuf heures. Alors quel est le problème ?

— L’un des témoins affirme qu’il y avait une personne, ou un corps, sur la banquette arrière.

Son visage change. Il écarquille les yeux, entrouvre la bouche, puis ses lèvres s’allongent dans un timide sourire.

— Non, mais… Sans déconner ?

Son sourire s’élargit. Il éclate d’un petit rire qui grossit progressivement.

Les collègues de la force d’intervention locale hasardent un coup d’œil par la porte. Kent entre dans la pièce. Les mains sur les hanches, il foudroie du regard un Carl plié en deux.

— Vous plaisantez ? hoquète-t-il entre deux crises de rire. Vous êtes… sérieux ?

Il essuie quelques larmes sur sa joue ; les perles cliquettent autour de son poignet.

— Pourquoi plaisanterions-nous ? s’enquiert Pirjo.

La dureté de sa voix s’est envolée – elle paraît plutôt offensée. Elle lance à Kent un regard perplexe.

Carl Schön secoue la tête, attrape une serviette en papier décorée de lutins posée sur la table et se mouche bruyamment.

— C’était Eliza, dit-il en épongeant une nouvelle larme.

— Eliza ? répète Pirjo. Qui est-ce ?

— Pas qui. Quoi.

Carl sort des clés de sa poche de parka et déverrouille la porte de la remise située à une cinquantaine de mètres du bâtiment principal.

Pirjo et moi nous tenons juste derrière lui ; Kent et les autres collègues attendent un peu plus loin, sur le petit sentier que quelqu’un – sans doute Carl – a déneigé pour la propriétaire.

Kent ouvre la porte en grand, se faufile dans l’espace étroit et allume la lumière.

Le cagibi doit mesurer deux mètres sur trois, mais paraît encore plus exigu. Des meubles et des caisses y sont empilés le long des murs et un bric-à-brac s’amoncelle à même le sol – j’identifie des crosses de hockey sur glace, une vieille lampe à bronzer à roulettes et une tondeuse à gazon manuelle rouillée. À côté de sacs de fumier entassés se trouvent plusieurs paires de skis de fond tombées les unes sur les autres, formant un mikado géant.

Penché en avant, Carl attrape un pan de tissu et tire vers lui un paquet glissé sous une table. Il le déballe.

Je sursaute en apercevant un bras d’une pâleur inhumaine et des doigts fins aux ongles rouges parfaitement manucurés.

— Dites bonjour à Eliza !

Le mannequin tend les bras vers l’avant, comme figé dans une accolade. Sa tête est glabre et ses yeux écarquillés nous fixent sans nous voir. Ses lèvres sont de la même couleur que ses ongles. Carl effleure le corps en plastique du bout de sa basket.

— Je suis allé la chercher à Järvsö hier, explique-t-il. C’est fou ce qu’on trouve sur les sites de petites annonces. Nous allons monter une nouvelle interprétation de Pygmalion. La pièce aborde les questions de classes sociales et d’identité, comme vous devez le savoir.

Nous restons cois.

— Dans certaines scènes, nous avons décidé de remplacer Eliza par un mannequin de vitrine, ajoute-t-il en esquissant de grands gestes d’une main. Pour renforcer le sentiment de réification. Enfin, vous voyez ce que je veux dire.

Pirjo respire lourdement, les yeux rivés sur la neige. Nos collègues détournent discrètement le regard, probablement pour éviter de nous embarrasser davantage – comme si cela était possible.

Le silence semble mettre Carl mal à l’aise, car il poursuit :

— Vous avez vu la pièce, non ?

Pas de réponse.

— Le film, alors ? Il est vieux, je sais. Fin des années trente, mais il n’a pas pris une ride.

Face à l’absence de réaction de notre part, il hoche lentement la tête, comme si une de ses hypothèses venait d’être vérifiée.

Pirjo

Je n’ai jamais porté Carl Schön dans mon cœur, même si je ne laisserais pas cela influencer mon travail. Il y a quelque chose dans son attitude obséquieuse et son blabla sur l’aide qu’il apporte aux ados de Storforsa qui sonne faux.

De même que le traumatisme de la perte de son frère dont il nous rebat les oreilles – il nous en a parlé l’an dernier également, lorsque nous l’avons interrogé au sujet de la disparition d’Ella.

« Nous discutions de choses et d’autres. De garçons, de résultats scolaires et de politique. »

Combien de fois ai-je entendu ces conneries de la bouche d’hommes qui avaient agressé sexuellement des jeunes filles ? Ils disaient vouloir être l’adulte qui comprend, la personne de confiance.

L’image de Carlota passe sur ma rétine – sa moue rebelle, son débardeur noir et moulant qui dévoile son ventre.

Je dois pourtant reconnaître que l’interrogatoire de Carl Schön a été aussi risible qu’humiliant, bien que nous nous soyons contentés de faire notre travail en suivant une piste crédible suggérée par un témoin oculaire.

Car personne, absolument personne, n’aurait pu deviner que ce type faisait le tour du village avec une poupée Barbie géante à l’arrière de sa voiture.

— Quoi ? demande Kent, avant de planter les dents dans sa brioche à la cannelle.

— Je n’arrive pas à arrêter de penser à…

— Ça ne ressemblait même pas à un être humain, m’interrompt-il. Je ne comprends pas que la vieille ait pris ce machin pour une femme.

— Bah. S’il fait nuit, qu’il neige et qu’un mec passe en voiture avec un foutu mannequin sur la banquette arrière…

Il regarde par la fenêtre en grimaçant.

Nous sommes installés dans le minuscule fast-food à la sortie du village de Storforsa, à une centaine de mètres de chez Kent. Les trois petites tables à l’intérieur permettent de manger à l’abri en hiver.

De la musique de Noël s’échappe des enceintes, et des bruits de vaisselle proviennent de la cuisine. Une écœurante odeur de friture flotte dans la pièce.

Par la fenêtre, j’aperçois Manfred qui gesticule en parlant au téléphone, à côté des tables tapissées d’une épaisse couche blanche.

L’amoncellement de nuages sombres annonce l’arrivée d’une tempête depuis l’ouest. La dépression que les météorologues ont nommée Iben devrait, selon les journaux, apporter des vents forts et d’importantes chutes de neige pendant la nuit. On recommande aux automobilistes du comté de Gävleborg de reporter leurs déplacements.

Kent jette un coup d’œil à sa montre.

— Il va falloir que je rentre, je dois passer voir mon artisan.

— Ton artisan ?

— Il va mesurer ma terrasse, pour la transformer en véranda. Je lui ai dit que je serai là. Je n’en ai pas pour longtemps.

Il se lève, enfile son épais manteau et attrape son bonnet.

J’hésite un instant avant de prononcer la phrase qui me brûle les lèvres, qui pourrait être interprétée comme une ardente invitation, et qui l’est sans doute.

— J’ai toujours rêvé d’avoir une véranda !

Il s’arrête en plein mouvement, ses joues ont soudain pris des couleurs.

— Carlota et toi, vous pouvez… enfin vous pourrez passer boire un café dans ma véranda… (Il esquisse un sourire frileux.) Vous pourrez venir quand vous voudrez. Gabriel serait ravi.

Pause.

— Et moi aussi, ajoute-t-il.

Je souris. Lui aussi.

Nous nous regardons droit dans les yeux. Nous partageons un secret. En tout cas, c’est l’impression que j’ai.

— Bon courage avec ton artisan, alors.

— En fait, c’est peut-être con d’investir encore dans cette maison, soupire-t-il en secouant la tête. Trois chambres à coucher ! Qu’est-ce qui m’a pris ? Il vaudrait mieux vendre et acheter quelque chose de plus petit.

Non, trois chambres, c’est idéal : une pour Carlota, une pour Gabriel et une pour Kent et moi. Évidemment, je ne peux pas dire ça tout haut. Je suis engagée dans une danse lente où chaque pas est décisif. Vous allez trop loin et votre partenaire potentiel s’enfuit ; vous faites du surplace et il se lasse.

— Je peux t’accompagner chez toi ?

Les mots s’échappent de mes lèvres et je les regrette aussitôt. J’entends à quel point mon désir irrigue mes paroles, j’entends le degré d’espoir concentré dans cette simple question.

Son visage se fend dans un sourire. L’instant suivant, il se rembrunit.

— J’aurais beaucoup aimé, mais nous avons une réunion avec la procureure d’ici vingt minutes et je ne sais pas si je serai revenu à temps. Au pire, vous commencerez sans moi. Mais ce n’est que partie remise. La semaine prochaine. Viens avec Carlota, on fera un truc sympa.

La porte s’ouvre, laissant entrer Manfred.

En un instant, la proximité s’est envolée. Kent enfile son bonnet, glisse sa boîte à snus dans sa poche de pantalon.

— D’accord, je vois, dis-je.

— Donc, euh…, bredouille Kent, détournant les yeux.

Un silence s’ensuit.

— Bon, reprend-il. Il va falloir que j’y aille si je veux arriver à temps.

Manfred me regarde, puis considère Kent. Une ride profonde s’est creusée entre ses sourcils broussailleux d’un blond tirant sur le gris.

Manfred tourne l’ordinateur pour permettre à Kent de voir Linnéa Falk, la procureure qui dirige l’enquête sur la disparition de la fille de Mörkret.

Nous sommes installés dans la cuisine de notre quartier général improvisé.

Linnéa me fait penser à Olivia – cheveux noirs frisés, visage rond, rire en cascade qui éclate sans prévenir.

Derrière elle, on devine une cheminée dont le manteau est agrémenté de photos de famille et de bougies parfumées.

Elle s’est connectée depuis chez elle, ce qui n’a rien d’étonnant puisque nous sommes samedi après-midi.

— Désolé pour le retard, halète Kent, essoufflé.

— Pas de problème, répond Linnéa en dégageant une boucle de son front. Nous étions en train de terminer. Je voulais juste savoir où nous en étions concernant…

— Les indices matériels et les éléments issus de l’autopsie, complète Manfred. Nous attendons l’analyse ADN du corps et du cheveu que le légiste a découvert sur l’abdomen de la victime. Le légiste nous a notifié que le Centre national de médecine légale ferait éventuellement aussi une recherche d’isotopes qui pourrait indiquer où la victime est née et a vécu.

— Entendu, fait Linnéa.

L’écran se fige soudain et son visage se change en masque.

— Merde, marmonne Kent en donnant un coup à l’ordinateur du plat de la main.

Le visage de Linnéa revient à la vie et Kent me décoche un sourire.

— Peux-tu répéter ce que tu viens de dire ? je demande.

— Je voulais savoir si Myra Stenbeck avait été localisée.

— Non, répond Manfred. On ne l’a pas retrouvée, mais rien ne dit qu’elle est avec Julia Nyman. Elle a pu partir de son plein gré.

— Hum, fait Linnéa en inclinant la tête sur le côté. Drôle de coïncidence dans ce cas. Ce serait tragique qu’elle n’ait pas simplement fugué avec une copine. Sa sœur a disparu il y a quasiment un an jour pour jour. J’espère vraiment qu’il n’est rien arrivé à Myra. Je veux dire. Ce serait… (Elle cherche le mot juste.) Insupportable, conclut-elle. Pour la famille, pour tous ceux qui la connaissent.

Le silence s’installe. Manfred baisse les yeux sur la table, Kent manipule sa boîte de snus en regardant par la fenêtre.

— En réalité, cela ne concerne pas votre enquête.

— Certes, dis-je, mais on ne peut pas exclure que tout soit lié. Et puis, nous avons promis de contribuer à hauteur de nos capacités.

Linnéa griffonne quelque chose dans son calepin.

— Bon, lâche-t-elle, je pense que nous avons terminé.

Hochement de tête général.

— Oubliez cette histoire de mannequin, s’il vous plaît, nous enjoint-elle avant d’ajouter, une milliseconde plus tard, le commentaire que nous attendions tous : Mais je vous en prie, évitez que les journalistes en entendent parler. On a déjà mauvaise presse à cause de ce dealer de fentanyl qui s’est fait la malle, à la Houdini, par la fenêtre des toilettes.

Tout le monde acquiesce, gardant la bouche cousue.

— On peut rayer Carl Schön de notre liste de suspects…, fait remarquer Manfred, hésitant.

— Effectivement, abonde Linnéa. Et quand une porte se ferme, une autre s’ouvre, pensez-y. Allez, passez un bon week-end malgré les heures sup et la tempête.

Nous prenons congé. Au moment où Manfred clique sur quitter la réunion et ferme l’ordinateur, des pas résonnent dans l’entrée. Lars-Göran Svens pénètre dans la pièce, un câble à la main, vêtu d’un jean et d’un pull à capuche portant l’inscription You looked better online.

— Le réseau fonctionnait correctement ? s’enquiert-il.

— Oui, acquiesce Manfred. Enfin, l’écran s’est figé une fois.

— Ah bon. J’espère que c’est un problème ponctuel.

Indiquant du doigt l’imprimante placée au bout de la table, il demande :

— Je peux… ?

— Bien sûr, répond Manfred avec un haussement d’épaules.

Je contemple Kent qui suit Lars-Göran du regard, le front plissé. Le coin de sa paupière tressaute et sa main gauche semble serrer son stylo de toutes ses forces.

Lars-Göran connecte le câble à l’imprimante, s’agenouille et tire sur l’enchevêtrement de fils dissimulé sous la table. On entend des crissements et des cliquetis.

— Il faut juste que…, marmonne-t-il.

Manfred, les bras croisés sur son imposant abdomen, regarde par la fenêtre. Il fait encore jour, mais le soleil s’est caché derrière les maisons de l’autre côté de la rue. Le ciel est azur. Du crépuscule approchant on ne devine que le bleu plus foncé à l’est.

Lars-Göran se redresse en soufflant et essuie la poussière de son pantalon.

— L’imprimante devrait fonctionner aussi, maintenant, annonce-t-il en quittant la pièce.

Manfred se lève de sa chaise, se plante devant le tableau blanc, s’empare d’un feutre et raye le nom de Carl Schön d’un trait épais.

— On peut donc exclure Carl Schön et Billy Hagberg, lâche-t-il à voix basse. Et l’ancien petit ami, Liam Svensson, n’est sans doute pas impliqué non plus, même si on ne peut pas être sûrs à cent pour cent. Son alibi n’est pas en béton.

Silence.

À l’aide d’un mouchoir déniché dans sa poche, Manfred efface quelques notes griffonnées.

— C’est le moment d’allonger la liste, reprend-il en écrivant Alexander Fransson à droite des trois autres noms.

Je pense à l’informaticien condamné pour détention d’images pédopornographiques, aux messages et aux codes échangés par chat que j’ai pu lire sur son écran, « les flics sont là » et « tkt, c juste d questions de routine. Ils vont pas rester lgt », et au pseudonyme qui s’affichait au-dessus des réponses de l’interlocuteur d’Alexander Fransson.

— Je sais que je l’ai déjà vu quelque part, maugrée Kent, mais je n’arrive pas à me rappeler…

Il s’interrompt. Le robinet goutte. Dans le couloir, on entend un raclement. Lars-Göran passe avec un boîtier à la main – sans doute un routeur. Un fil électrique traîne derrière lui comme une longue queue terminée par une fiche mâle qui rebondit sur le sol en lino.

— Le Roi, dis-je. Nous devons découvrir qui…

Je n’ai pas le temps de finir ma phrase que Lars-Göran passe la tête dans l’embrasure de la porte.

— Oui, quoi ?

Manfred se fige, le mouchoir tombe de sa main ; Kent croise mon regard, les yeux écarquillés.

Ce n’est pas possible, me dis-je, me remémorant soudain les mots de la procureure. Quand une porte se ferme, une autre s’ouvre.

— Le Roi ? prononce Manfred lentement.

Lars-Göran ne sait plus où se mettre. Son regard oscille entre Manfred, Kent et moi.

— Euh, oui ?

Myra

— Tu as envie de voir des photos ?

Stefan se dirige vers la bibliothèque.

— Non, merci.

Il s’arrête.

— De ta mère et moi, bien sûr.

Je secoue la tête. Pourquoi je voudrais regarder des photos d’eux ?

— Bon, très bien. Dans ce cas, je vais aller préparer à manger, il est bientôt quinze heures, dit-il en s’éloignant en direction de la cuisine.

Je reste assise sur le canapé. Je me sens complètement vide.

D’un côté, c’est agréable. Tous les sentiments qui me faisaient un mal de chien ont disparu, ouvrant la voie à une sorte de néant qui s’est installé dans ma poitrine.

On entend des pas depuis le couloir ; Filip et Benjamin déboulent dans le salon. Ils s’arrêtent en m’apercevant, puis s’approchent lentement.

Ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Ils pourraient être jumeaux si ce n’est que l’un d’eux, celui qui porte un pyjama Superman, est un peu plus grand – j’imagine que c’est l’aîné.

Tous deux ont les cheveux blond foncé, les yeux écarquillés et un nez couvert de taches de rousseur. Aucun d’entre eux n’est capable de tenir en place ; ils se balancent d’un pied sur l’autre comme s’ils étaient dans un bateau, tout en me dévisageant.

J’entends la voix de Stefan depuis la cuisine.

— … si tu as ce message, tu sais au moins qu’elle est ici. Appelle-moi si tu veux et…

— C’est quoi, ton nom ? demande le plus petit des garçons en se fourrant un doigt dans le nez.

— Myra.

— Tu vas rester ici ? m’interroge l’autre en tirant nerveusement sur son haut de pyjama.

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi je resterais ?

— On peut jouer ensemble, suggère le cadet, l’index toujours enfoncé dans la narine.

— J’ai aucune envie de jouer avec vous.

— Mais on a des tonnes de jeux vidéo, risque-t-il sans cesser de se balancer sur place.

— Tant mieux pour vous.

Stefan entre dans la pièce, une spatule à la main.

— À table !

Nous allons nous installer dans la cuisine sans un mot.

Dehors, la nuit a commencé à tomber, la journée grise devient noire, comme la nourriture dans les assiettes que ma mère oublie sous le canapé.

Stefan a préparé des saucisses et des spaghettis. Sur la table, une bouteille de ketchup, une coupelle de fromage râpé, et des bâtonnets de carottes, des morceaux de poivron et des tranches de concombre dans un plat jaune.

On se croirait à la cantine. Là aussi, ils insistent sur les crudités.

Ma mère et moi, on ne mange presque pas de légumes. On n’est pas des rongeurs, après tout.

— J’ai essayé d’appeler Hanna, mais elle ne décroche pas, indique Stefan tout en s’affaissant sur sa chaise.

Il dispose sa serviette sur ses genoux.

Filip et Benjamin, déjà installés avec leur serviette, commencent à se servir. Les spaghettis tombent sur la table, collent à la nappe. Les garçons grignotent les carottes et le poivron, tels des petits lapins.

— Bon…

Stefan jette un coup d’œil à ses fils avant de continuer.

— Comment… comment va Hanna, maintenant ?

— Bien.

— Bien ?

— Ouais.

Il pose sur moi un regard interrogateur, comme s’il cherchait à scruter l’intérieur de ma tête. Mais c’est peine perdue parce que je me ferme, je deviens un mur.

— Bien ? il répète. Qu’est-ce que ça veut dire ?

J’ai un haussement d’épaules.

— Elle a repris le travail à la librairie Helins de Bollnäs. Elle va passer directrice de la boutique après Noël. Elle est en couple avec un ingénieur géotechnique éleveur canin. Elle fait beaucoup de sport, elle va participer à Vasaloppet[1] au printemps.

Stefan pose sa fourchette.

— Ah bon. Euh… c’est…

Il se frotte le menton comme s’il réfléchissait.

— … une bonne nouvelle.

Filip et Benjamin, penchés sur leur assiette, mangent avec concentration. Les lèvres claquent. Les couverts cliquettent.

Une plante en pot à grandes fleurs rouges décore le rebord de la fenêtre. J’ai beau la regarder attentivement, je ne vois aucune feuille morte, et la terre semble bien molle et humide, comme si on venait de l’arroser.

Ma mère adore les fleurs, mais ce n’est malheureusement pas réciproque. Dès qu’elle achète une plante d’intérieur, celle-ci commence à flétrir, comme si elle se préparait à crever ; la terre sèche se change en boule dure comme la pierre qui refuse d’absorber l’eau quand on en verse. Les feuilles se font attaquer par tout un tas de bestioles. C’est comme si notre maison était un hospice pour végétaux, une dernière étape dont aucune plante ne sort vivante.

Stefan scrute mon assiette vide.

— Tu ne manges rien ?

— Pas faim.

— Tu veux une tartine à la place ? Des fruits ?

— Non, merci.

Il pousse un soupir de résignation.

— Tu devrais manger quelque chose. C’est important pour… les vitamines. Mais tu dois savoir ça, tu es une grande fille.

Je l’examine. Il fait exprès d’avoir l’air si méprisant, ou c’est le genre de personne qui ne se rend pas compte de ce que ses paroles provoquent chez les gens ?

Mais tu dois savoir ça, tu es une grande fille.

J’envisage une réponse cinglante, mais je me ravise.

Quel intérêt ?

Les garçons repoussent leur assiette quasiment en même temps.

— On peut sortir de table ? demandent-ils en chœur.

Stefan les y autorise d’un geste de la tête. Il les suit de son regard las lorsqu’ils s’éloignent en courant sur des jambes agiles. Il exhale un nouveau soupir, se lève et range leurs chaises. Puis il se tourne vers moi.

— Tu veux dormir ici ce soir ? Je te reconduis chez toi dès que Mirja est de retour.

— Ella a fait ça ?

— Ella a fait quoi ?

— Est-ce qu’Ella a passé la nuit chez vous ?

Il incline légèrement la tête en plissant les yeux, comme s’il essayait de comprendre quelque chose.

— Non, elle est repartie le soir même…

— Dans ce cas, je ne reste pas non plus.

Il secoue lentement la tête. Il doit me prendre pour une timbrée, mais ça n’a aucune importance. Je me fous de ce que les gens pensent de moi, surtout lui.

— Tu pars maintenant ?

— Oui, maintenant.

— Mais je ne peux pas laisser les garçons tout seuls. Comment…

Je me penche en avant et plonge mon regard dans le sien.

— Il y a un chemin de fer. Et sur ce chemin de fer roule un train qui va jusqu’à Bollnäs. Mais vous devez savoir ça, vous êtes un grand garçon.

1. Course de ski de fond qui se déroule tous les ans en Suède.

Manfred

Repoussant mes notes, je fixe Pirjo, assise en face de moi à la petite table.

Nous sommes installés dans une salle de réunion exiguë du commissariat de Bollnäs, où nous avons conduit Lars-Göran Svens – impossible de mener un interrogatoire digne de ce nom dans l’ancien centre de santé de Storforsa qui nous sert de QG.

Les enquêteurs chargés de suivre les déplacements de Julia et de Myra ces derniers jours nous ont contactés : il n’y a toujours rien qui indique qu’elles se trouvaient ensemble lorsqu’elles ont disparu. De surcroît, ils n’ont toujours aucune trace ni de l’une ni de l’autre.

Par ailleurs, ils ont effectué un examen précis des antécédents de Lars-Göran. Dès que nous l’aurons entendu, nous échangerons avec la procureure qui devra décider de son placement ou non en garde à vue.

Dans le couloir, un collègue en uniforme passe, un café à la main. On distingue au loin des voix et des rires étouffés.

— Prête ?

Pirjo ôte ses lunettes, les pose sur la table et se masse la racine du nez entre le pouce et l’index. Elle se baisse pour attraper son sac à dos par terre, ouvre la poche principale ornée du logo en forme de renard et en sort un baume à lèvres qu’elle applique sur ses lèvres pâles et gercées.

— Si je puis me permettre, je trouve cette audition un peu précipitée.

— Comment ça, précipitée ?

— J’ai peur qu’on se fasse avoir, comme avec Carl Schön.

— Pourquoi on se ferait avoir ?

Elle hausse les épaules.

— Parce qu’on n’est pas assez préparés. Si on avait quelques heures de plus…

Je suis obligé de me contrôler pour ne pas élever la voix – c’est du Pirjo tout craché !

— D’après toi, qu’est-ce qu’on devrait faire, exactement, avant de l’interroger ?

Je ne parviens pas à dissimuler mon ton sarcastique. Elle pinaille tellement que ça me rend dingue. Si je l’écoutais, on resterait le nez sur notre écran jusqu’au printemps.

— Eh bien, peut-être laisser les techniciens examiner les antennes où a borné son téléphone pour savoir s’il était à proximité de Julia hier soir ? Peut-être parler avec certains de ses amis. S’il est aussi déviant que nous le pensons, quelqu’un l’a forcément remarqué, non ?

— Voyons, ma chérie. Ça fait près de vingt-quatre heures que Julia a disparu. L’heure tourne. On n’a pas le temps.

Le visage de Pirjo reste lisse, dénué d’expression, mais son regard gris est glacial. Soudain, sa mâchoire se crispe comme si elle avait croqué dans quelque chose d’amer.

— Ma chérie ? Tu te fous de moi ?

Je ne sais plus où me mettre – je sais que j’ai dépassé les bornes. Une fois de plus. Je m’en mordrai les doigts plus tard, je le sais. Je soupire.

— Désolé…

Elle reste mutique.

On frappe à la porte ouverte et un collègue en uniforme nous rejoint dans la pièce. Il me faut quelques instants pour reconnaître le visage anguleux, tanné, et les yeux clairs. C’est Tore Grenmark, le policier qui nous attendait chez Carl Schön.

Une vague de honte me submerge lorsque je repense au mannequin, mais Tore ne voit pas les choses comme moi.

— J’ai entendu la nouvelle ! s’exclame-t-il avec un grand sourire, en levant le pouce. Beau boulot, bravo ! Allez, foutez-le derrière les barreaux.

— Merci.

Sans répondre, Pirjo range le baume à lèvres dans son vieux sac à dos qu’elle pose au sol. Des taches roses sont apparues sur ses joues.

Le collègue s’éloigne dans le couloir. On entend les cliquetis de menottes et de clés.

— Pardonne-moi, dis-je à Pirjo.

— Tu n’as pas à me parler comme ça.

— Je veux juste retrouver Julia.

— Et moi, tu crois que je n’ai pas cet objectif en tête ? réplique-t-elle en insistant sur chaque mot.

— Si, je sais. On peut faire tout ce que tu proposes, mais cela n’empêche pas de l’interroger. Il n’y a aucune raison de ne pas l’entendre dès maintenant. Il pourrait nous livrer des informations cruciales pour localiser Julia. Ou Myra.

— Myra peut se trouver n’importe où…

— Et tu as l’air de dire que ses amis auraient forcément remarqué s’il avait des activités criminelles… Comment peux-tu penser une chose pareille ?

Elle chausse ses lunettes et les ajuste du bout de l’index.

Sur ces entrefaites, Kent entre dans la pièce. Il se campe à côté de Pirjo et lui sourit, la main sur la taille. Le visage de Pirjo se relâche immédiatement, la tension autour de ses mâchoires se dissipe et ses lèvres s’étirent vaguement.

J’ai de nouveau cette étrange sensation qu’il existe entre eux un lien qui a ses racines dans autre chose que notre boulot quotidien.

— Vous vouliez dire deux mots à Lars-Göran Svens ? demande Kent en me tournant le dos. Auquel cas nous pouvons le conduire à la salle d’interrogatoire.

Son portable émet un bip. Il le sort de sa poche et lit un message tandis que Pirjo referme l’ordinateur portable, le glisse sous son bras et repousse une mèche de cheveux de son front d’un air absent.

— Merde, jure Kent dans sa barbe. C’est pas vrai ! Deux journaux locaux, le Hudiksvalls Tidning et le Söderhamns-Kuriren, ont publié des articles en ligne sur cette saloperie de mannequin.

— Ah, non, bordel, dis-je en tendant une main dans laquelle il pose son cellulaire.

— Mais comment…, s’étonne Pirjo.

Les yeux rivés à l’écran, je déchiffre les titres, « La police croit retrouver la jeune fille disparue. Il s’agissait d’un mannequin en plastique » et « Témoignage exclusif du professeur de théâtre soupçonné d’enlèvement : “J’ai cru qu’ils avaient perdu la tête” ».

Je rends son portable à Kent en secouant la tête de dépit et commente :

— Ce doit être ce foutu prof. Il a dû balancer aux journaux.

Pirjo me foudroie du regard.

— C’est son droit, tranche-t-elle.

Mon portable sonne. Je baisse les yeux sur l’écran. C’est Linnéa. Évidemment. Les procureurs lisent aussi les journaux.

Refusant l’appel, je me tourne vers Pirjo.

— Tu te rends compte de la volée de bois vert qu’on va se prendre si on ne lui fait rien cracher ? Tu restes ici à te morfondre ou tu viens avec moi ?

Lars-Göran, fébrile, pose les mains sur la table, les noue puis les baisse sur ses genoux en soupirant bruyamment.

Nous nous trouvons dans l’une des minuscules salles d’interrogatoire du poste de police. Dehors, il fait nuit noire et le vent s’est levé, charriant des flocons qui se posent sur la fenêtre où ils stagnent quelques instants avant de couler le long de la vitre.

Pirjo installe le micro, lance l’enregistrement et prononce les formalités. Elle paraît calme, concentrée. J’imagine que sa colère n’est pas retombée, mais elle ne laisse rien paraître.

J’examine Lars-Göran du regard. Petit et trapu, les cheveux gris coupés en brosse et une calvitie naissante, il semble plus âgé que ses quarante-neuf ans. Ses joues glabres tombent, de même que ses paupières. Tout pendouille dans son visage. Il me fait penser au gros molosse d’Hanna Stenbeck.

D’après le collègue chargé de fouiller dans le passé de Lars-Göran, l’homme travaille depuis près de dix ans comme technicien informatique au sein de la police – pourtant, ici, au commissariat, personne n’a l’air de le connaître. C’est le genre de personne qui passe inaperçu, si discret qu’il disparaît dans le brouhaha général de l’existence.

D’après l’état civil, il est célibataire, n’a jamais été marié et n’a pas d’enfants. Il vit dans un appartement de quarante-neuf mètres carrés à Bollnäs, a un casier judiciaire vierge et ne ressort dans aucun fichier de la police. Il n’a pas non plus d’impayés.

Un homme d’âge mûr, lambda, donc, qui semble même un peu plus scrupuleux que le Suédois moyen.

Il y a pourtant chez lui quelque chose qui me fait tiquer. Peut-être est-ce son regard qui balaie la pièce de part en part sans jamais se poser sur nous. Peut-être ses joues qui passent en un instant du rose clair au rouge foncé, comme chez les caméléons. À moins que ce ne soit cette discrétion qui s’accompagne d’un soupçon de fausseté.

Les lèvres charnues de Lars-Göran forment une petite moue lorsqu’il laisse échapper un nouveau soupir. Je commence l’interrogatoire :

— Vous êtes allé plusieurs fois dans les locaux temporaires de la police à Stoforsa l’an dernier. Pendant l’enquête sur la disparition d’Ella Stenbeck.

Il a un haussement d’épaules.

— Oui.

— Et vous vous y êtes rendu plusieurs fois ces derniers jours.

— Le chef m’y a envoyé. Donc oui.

— Nous y conservons des informations confidentielles. Les avez-vous consultées ?

— Non. Enfin… Pourquoi pensez-vous que je…

Sa voix s’éteint, son regard s’assombrit, ses joues deviennent écarlates. Son expression et son visage empourpré me font suspecter un mensonge. Mon petit doigt me dit qu’il y a anguille sous roche.

— Quel genre d’informations ? reprend-il.

— Par exemple l’emplacement de la caméra de chasse dans les bois de Mörkret, lâche Pirjo d’un ton faussement détaché.

Il secoue la tête, les yeux rivés à la table.

— Je constate que vous refusez de répondre à la question, fait remarquer Pirjo avec un coup d’œil au microphone.

— Non, euh… Quelle caméra ? Je n’ai jamais entendu parler d’une caméra.

— Sa position est indiquée sur le tableau blanc dans la pièce où nous travaillons.

— Ah bon ? Je n’ai pas fait attention.

Après quelques instants de silence, Pirjo continue.

— Je vais vous citer un autre exemple. L’année dernière, lorsque nous avons enquêté sur la disparition d’Ella Stenbeck, un élément de preuve s’est volatilisé. Il s’agissait d’un papier où était inscrit un numéro d’immatriculation accompagné de quelques notes manuscrites. Ça vous dit quelque chose ?

Son regard se détache de la table pour fixer le rebord de la fenêtre. Ses yeux s’amincissent.

— Non.

— Donc il est exclu que vous ayez emporté le papier ? demande Pirjo.

— Vous voulez dire que je l’aurais volé ?

Elle se penche vers lui et le dévisage.

— L’avez-vous volé ?

— Absolument pas. Jamais je ne toucherais à vos papiers. Je n’en ai pas le droit, c’est écrit dans mon contrat. Paragraphe trois. Je ne ferais jamais ça. Paragraphe trois.

Pirjo me lance un bref coup d’œil et s’éclaircit la gorge.

— Il y avait aussi une clé USB contenant une séquence filmée par la caméra de vidéosurveillance de la station-service de Storforsa. Quelqu’un l’a effacée.

— L’an dernier ?

— Oui, l’an dernier.

— Comment savez-vous que quelqu’un l’a effacée ?

— Parce que la clé USB était vide quand les experts en informatique légale l’ont examinée.

— Et comment savez-vous qu’elle n’a pas toujours été vide ?

Pirjo pousse un soupir.

— Ça… ça n’a aucune importance.

— Si, ça a toute son importance. Vu que vous m’accusez d’avoir effacé quelque chose qui n’a peut-être jamais existé. Parce que s’il n’y a jamais rien eu sur cette clé, ça n’a jamais été effacé. C’est juste vide.

Pirjo le fixe, le visage inexpressif.

Je feuillette mes documents, en extrais le portrait-robot que le légiste d’Umeå nous a fourni et le glisse vers Lars-Göran.

— Reconnaissez-vous cette jeune fille ?

Il observe longuement l’image en se caressant le menton.

— Non.

— Vous en êtes sûr ? s’enquiert Pirjo.

— Je n’oublie pas les visages.

— Elle était à Storforsa il y a quelques années, dis-je.

— Peu importe. Je me souviens de toutes les personnes que j’ai rencontrées.

Je sors trois autres photos, représentant Ella Stenbeck, Myra Stenbeck et Julia Nyman. Je les dispose devant Lars-Göran.

— Et ces filles-là, vous les reconnaissez ?

Il se penche en avant, puis se met à se balancer sur la chaise tout en scrutant les clichés.

— Ça, c’est Ella Stenbeck, répond-il en indiquant l’image de gauche. Elle est allée voir le père de sa petite sœur à Stockholm et n’est jamais revenue. J’ai lu son histoire sur Internet.

Il vient de commettre une erreur, et je griffonne une note sur mon calepin.

— L’avez-vous rencontrée ?

— Non. Les autres non plus. Sinon je les aurais reconnues. Je n’oublie pas les visages.

Le silence s’abat sur la pièce. Lars-Göran soupire, chasse une poussière invisible de son sweat-shirt.

Je rassemble les clichés, les pose sur mes annotations et interroge Pirjo du regard. Elle hoche la tête, me donnant le feu vert pour changer de sujet.

— Vous connaissez un certain Alexander Fransson ?

Lars-Göran se fige, la couleur de son visage s’altère de nouveau – cette fois il devient blême.

— Pourquoi ?

— Répondez à la question, dis-je.

— C’est un copain.

— Comment vous êtes-vous connus ? demande Pirjo.

Les lèvres épaisses arrondies en cul-de-poule, il regarde par la fenêtre.

— Je sais plus. Par un forum peut-être.

— Un forum ? fais-je en m’avançant vers lui.

— Oui, sur Internet. Un truc d’informatique, de programmation, je ne me souviens plus vraiment. Mais je ne l’ai jamais rencontré.

Pirjo fronce les sourcils.

— Comment ça ? Vous dites que vous êtes copains, vous vivez tous les deux à Bollnäs, mais vous ne vous êtes jamais vus ?

— Nan. On discute en ligne. On s’envoie des messages. Ce genre de choses.

— Et il vous appelle Le Roi ?

Lars-Göran hoche la tête affirmativement.

— Tout le monde m’appelle comme ça. Sauf au boulot, bien sûr.

— Saviez-vous qu’il avait été condamné pour détention d’images pédopornographiques ? je demande.

— Quoi ? Non ! Enfin, pas que je me souvienne. Il m’a dit qu’il avait fait de la taule, à Saltvik, mais je ne sais pas pourquoi.

Pirjo me regarde et je devine ses pensées – encore un mensonge.

Dans les faits, ça n’a aucune espèce d’importance, il n’est pas illégal de fréquenter des pédocriminels. Et même si Lars-Göran partageait l’attrait proscrit d’Alexander Fransson pour les mineurs, ce n’est pas en soi une infraction.

Alexander Fransson a purgé sa peine à la prison de Saltvik, à Härnösand, où il a suivi le programme controversé « Relations et cohabitation » visant à prévenir la récidive, mis sur pied par le service pénitentiaire d’insertion et de probation. Les détracteurs de cette méthode jugent qu’elle augmente au contraire le risque de rechute. Mais vu la difficulté de la lutte contre la récidive chez les délinquants sexuels, c’est un peu comme l’œuf ou la poule.

— Échangez-vous du matériel pédopornographique ? l’interroge Pirjo d’un ton aussi nonchalant que si elle lui demandait ce qu’il a mangé ce midi.

Il secoue vigoureusement la tête, faisant vibrer ses bajoues.

— Je ne suis pas intéressé par… Je ne ferais jamais ça. C’est interdit. C’est la loi.

— Je vois, dis-je. Je voudrais donc savoir pourquoi vous vous envoyez des codes.

— Comment ça, des codes ?

Le regard de Lars-Göran se pose alternativement sur ma poitrine et sur l’ordinateur de Pirjo.

— Nous avons eu accès à une conversation entre Alexander et vous, sur messagerie instantanée.

Pour illustrer mon propos, je sors le dialogue incriminé de mon carnet. Je lis le texte avant de pousser le document vers lui.

Cf3

ya les flics chez moi

tkt, c juste d questions de routine. Ils vont pas rester longtemps

Cc6

— Nous lui avons rendu une petite visite hier, pendant laquelle il vous a envoyé des messages. Pourquoi ?

Alors que Lars-Göran lit la transcription, son visage devient cramoisi. Il se balance sur sa chaise qui grince et craque.

— Parce que… Parce que… je bosse pour la police… (Silence.) Et j’ai peut-être dit que… je suis flic. Il a dû penser que…

Il se tait.

Je regarde Pirjo, qui est visiblement agacée. Ses yeux se promènent sur le plafond. Je reprends :

— Vous vous êtes donc fait passer pour un policier ? Vous êtes conscient que c’est un délit ? Ça s’appelle l’usurpation de fonction.

Il ne répond pas.

— Parlez-nous des codes.

— Les codes ? répète-t-il en me regardant pour la première fois dans les yeux. Ah ! Vous pensez aux… c’est une ouverture italienne. Un grand classique.

Quelque chose dans son regard clair et fixe me rappelle celui d’un enfant. Il recèle de la peur, mais pas seulement – on devine une sorte de confiance naïve mêlée de respect.

Il a peur de nous, me dis-je, mais en même temps il se fait passer pour un représentant des forces de l’ordre. C’est peut-être son rêve.

— Une quoi ? demande Pirjo.

— Une ouverture italienne. On joue aux échecs, ajoute-t-il, devant notre perplexité.

Il montre du doigt le document imprimé et reprend :

— Cf3 signifie que le cavalier va sur la case f3. Cc6 veut dire que l’adversaire déplace son cavalier sur la case c6. L’objectif de l’ouverture italienne est de contrôler rapidement le centre avec le cavalier et le pion. Ensuite, on peut bouger le fou et mettre le roi en sécurité avec un roque. Vous voulez que je vous montre ?

Sur ce, Pirjo esquisse une grimace, rabat violemment l’écran de son ordinateur portable, se lève et quitte la pièce à grandes enjambées.

Pirjo

Manfred me prend par le coude et m’oblige à m’asseoir.

Nous sommes seuls dans la salle de réunion. Je fulmine.

— J’en étais sûre, bordel !

— Pirjo, arrête ! éructe-t-il en se laissant tomber en face de moi.

Il s’appuie contre le dossier, passe une main dans ses cheveux clairsemés et secoue la tête sans rien dire.

— L’ouverture italienne. Putain, mais quelle humiliation ! Si on avait préparé l’entretien, ça ne se serait jamais passé comme ça. Jurisprudence mannequin, etc. Les journaux vont en faire leurs choux gras ! D’une minute à l’autre, on va voir fleurir des articles.

— Calme-toi, bon sang ! Comment on aurait pu savoir qu’ils jouaient aux échecs ?

— Si on avait parlé à ses amis, peut-être que…

Il lève une main et je me tais. Instinctivement.

Dix ans, me dis-je. Dix ans ont passé et rien n’a changé. Manfred est toujours aussi bourru, prétentieux et arrogant. Il croit que la manière la plus rapide de franchir une porte est de l’enfoncer. À quoi bon essayer de lui expliquer ? Il ne se remettra jamais en question – il continuera à enchaîner les bourdes dans sa vie professionnelle et cela aura des conséquences.

Nous restons quelques instants en silence. Manfred paraît essoufflé.

— Il nous mène en bateau, lâche-t-il enfin. Il se fout de notre gueule avec son imitation de Rain Man. Il dit qu’il n’a pas lu les documents de l’enquête : c’est des conneries.

Avec un soupir, je décide d’enterrer la hache de guerre – pour le moment. On ne peut pas mettre en péril l’enquête parce que Manfred se comporte comme un goujat.

— On devrait lui mettre la pression sur ce point précis. On n’a rien à perdre.

— Effectivement, on n’a rien à perdre.

On frappe à la porte et Kent passe la tête, hirsute, l’air enjoué.

— Désolé de vous déranger, mais je me suis rappelé quelque chose.

Manfred se lève et lui fait signe de continuer.

— Je sais où j’ai vu Alexander Fransson, poursuit-il. Je suis prêt à parier qu’il est venu assister plusieurs fois aux entraînements de foot à Storforsa, en se mêlant aux parents. Pas que ce soit illégal, mais c’est quand même assez curieux.

Dix minutes plus tard, nous sommes de retour dans la petite salle d’interrogatoire.

Calé contre le dossier de sa chaise, le front plissé, Manfred observe Lars-Göran, affalé sur son siège, les bras toujours croisés sur sa poitrine, le regard rivé à la table.

— Je voudrais vous expliquer ce qui va se passer, dis-je en fixant son visage dénué d’expression.

Il ne pipe pas mot.

— Après cet interrogatoire, nous allons contacter la procureure. Vous vous êtes fait passer pour un policier, ce qui est passible de poursuites. Vous avez eu accès à des documents confidentiels concernant des enquêtes d’abus sexuels tout en fréquentant un individu condamné pour pédocriminalité. Nous avons de surcroît des raisons de penser que vous avez lu le matériel : vous pouvez donc vous être rendu coupable de violation de données. Par ailleurs, Alexander Fransson et vous avez échangé des messages qui témoignaient d’une certaine inquiétude – vous pensiez que nous avions des soupçons. Ce que nous interprétons comme un signe que l’un de vous, ou les deux, pouvez être mouillés dans les affaires qui nous intéressent. Nous recommanderons donc à la procureure votre placement en détention provisoire, M. Svens, ainsi que l’éventuelle saisie de votre téléphone et autres outils informatiques. Vous comprenez ce que cela signifie ?

— On faisait juste une partie d’échecs, répète-t-il, déplaçant son regard de la table au mur derrière Manfred et moi.

— À d’autres ! dis-je. On verra bien quand on lira le reste des messages que vous vous êtes envoyés. Et les mails.

Il se fige et inspire profondément.

— Allez ! l’encourage Manfred. Vous êtes un expert en informatique employé par la police. Vous savez ce que tout ça suppose. S’il y a quelque chose de répréhensible dans vos mails ou textos, vous feriez mieux d’en parler illico. Parce que nous allons le trouver.

Lars-Göran s’agite sur sa chaise en clignant des yeux.

— Vous vouliez vous vanter d’avoir des infos inédites sur l’affaire ? je demande. C’est pour ça que vous avez lu les rapports concernant la disparition d’Ella Stenbeck ?

— Je n’ai lu aucun document ! s’obstine Lars-Göran, affectant un air outré. C’est interd…

— Ça suffit ! l’interrompt Manfred d’une voix lasse. Vous avez dit tout à l’heure qu’Ella était allée à Stockholm pour rendre visite au père de sa sœur. Cette information n’a jamais été rendue publique. Vous n’avez pu l’apprendre que d’une seule manière : en lisant les rapports.

Un silence prolongé s’installe, que nous ne tentons pas de rompre, car il est parfois une arme plus efficace que les mots.

— C’est lui qui me l’a demandé, reprend Lars-Göran. Je n’ai fait que lui envoyer quelques pages. C’est tout. Je n’ai rien volé. Pas… effacé une clé USB. Je ne ferais jamais ça. C’est illégal.

Manfred me lance un regard.

— Il voulait juste les lire, poursuit-il. Et oui, c’est vrai, je suis tombé sur le passage où il est question de la fille qui va rendre visite au père de sa sœur, mais ce n’est pas comme si j’avais tout regardé. Il y a des centaines de pages.

— Qui voulait lire les documents ?

Je n’ai aucun doute sur la réponse, mais j’ai besoin de l’enregistrer.

Manfred se penche vers lui, les avant-bras posés sur la table. Je l’imite.

Lars-Göran nous regarde en soupirant, les yeux injectés de sang, des perles de sueur luisant à son front.

— Alexander. La disparition d’Ella Stenbeck l’intéressait tout particulièrement. Il voulait aussi toutes les photos.

Je bifurque devant l’ancien centre de santé de Storforsa. Boutonnant son manteau jusqu’au cou, Manfred observe la neige qui cingle la vitre de la voiture. Je regarde l’heure en me demandant si je rentrerais à temps pour profiter de la soirée avec Carlota, comme je lui ai promis. Après tout, on est samedi.

Une chaleur moite saturée de l’odeur de laine humide et de vieille banane emplit l’habitacle. Les essuie-glaces grincent. Je me gare et éteins le moteur.

— Qu’est-ce que tu en penses ? lance-t-il, avec un coup d’œil à sa montre de luxe.

— D’Alexander Fransson et Lars-Göran Svens ?

Il hoche affirmativement la tête.

Après l’interrogatoire de Lars-Göran, la procureure a décidé de son placement en garde à vue, ainsi que celui d’Alexander Fransson. Kent et deux collègues sont en route vers chez Alexander pour mener une perquisition et l’arrêter.

— Je peux me tromper, dit Manfred, mais je ne crois pas que Lars-Göran ait commis un crime.

— Mais Alexander Fransson le pourrait bien, lui. Autrement, pourquoi aurait-il voulu lire l’enquête préliminaire ?

Manfred hausse les épaules.

— Peut-être parce qu’il éprouve un intérêt pathologique pour les jeunes filles, la violence et le sexe ?

— Et que faisait-il vers le terrain de foot de Storforsa ? Ce n’est pas logique qu’il traîne là si ce n’est pour…

Manfred ramasse sa sacoche, la pose sur ses genoux, regarde par la fenêtre obscure, l’air dépité.

J’ai une seconde d’hésitation, puis je me risque à mettre des mots sur l’espoir que je nourris.

— Avec un peu de chance, Kent et les autres vont retrouver Julia chez Fransson.

Lorsque Manfred se tourne vers moi, je décèle dans ses yeux cet espoir que nous partageons, mais dont nous n’osons pas parler.

Julia a disparu depuis moins de vingt-quatre heures – elle pourrait encore être en vie, même si elle a été enlevée par un délinquant sexuel. Or, chaque minute qui passe, les chances qu’elle soit retrouvée indemne diminuent.

Je le sais et Manfred aussi.

— J’espère que tu as raison, dit-il. De toute façon, on devrait bientôt avoir de leurs nouvelles. En attendant…

Il secoue la tête en esquissant une grimace. Il y a une dizaine de minutes, lorsque nous étions sur la route entre Bollnäs et Storforsa, il a reçu un appel du directeur régional de la police et la conversation n’était pas particulièrement amicale. Il a évidemment voulu savoir comment quiconque a pu confondre un mannequin de vitrine avec une jeune fille, a débité un chapelet d’obscénités avant de se lancer dans une diatribe passionnée expliquant pourquoi on ne peut pas se permettre d’entacher une nouvelle fois l’image de la police, suivie d’une interminable tirade sur l’importance d’un travail d’investigation rigoureux. Même l’annonce des arrestations n’a pas suffi à l’apaiser. Il a fini par nous enjoindre de tenir notre langue et de renvoyer tous les journalistes vers le service de presse.

Nous nous apprêtons à retourner à notre bureau provisoire pour rédiger le rapport d’information que lui et le porte-parole de la police exigent dès ce soir.

— Allez, courage, dis-je. On va boucler ce compte-rendu en cinq minutes.

Bravant la tempête, je sors de la voiture et cours jusqu’au portail avec Manfred sur les talons. Le vent s’engouffre sous mon manteau, s’insinue sous mon pull, soufflant un froid humide sur ma peau. Arrivée en haut de l’escalier, je tourne la clé dans la serrure et entre me mettre au chaud.

Alors que je me débarrasse de ma parka, Manfred retire les surchaussures en caoutchouc qui protègent ses souliers en cuir lustré couleur cognac. Il se rend directement dans notre salle de réunion et se poste devant le tableau blanc. Je le suis.

Il observe les photos d’Ella Stenbeck et de Julia Nyman, à côté de celle du corps de la jeune fille inconnue. Il extrait de sa sacoche une liasse de documents et la feuillette jusqu’à trouver une image de Myra qu’il accroche auprès des autres à l’aide d’un morceau de pâte à fixer.

Il contemple la photo en silence. Je me tourne vers son ordinateur portable, posé sur la table.

— On s’y met ?

Il me jette un coup d’œil et acquiesce d’un signe de tête en replaçant le mouchoir en soie qui dépasse de la poche de poitrine de sa veste en tweed.

— Il y a un truc qui me dérange, articule-t-il lentement. Nous pensons que Myra est partie jeudi. Comme Linnéa l’a souligné, c’est presque un an jour pour jour après la disparition de sa sœur.

J’ai un instant de réflexion.

— Ça pourrait être un hasard.

— Ou pas.

J’examine de plus près la photo de Myra. Elle affiche un large sourire dévoilant des dents blanches un peu de travers. Une traînée de taches de rousseur s’étire sur son nez et ses joues. On aperçoit ses cheveux blond foncé par le trou dans son bonnet rayé.

Je songe à la jeune fille qui a fondu sur nous dans la forêt. À son visage marqué par la rage autant que le désespoir. Et à ses mots : « Vous êtes nuls à chier. Vous en avez plus rien à cirer d’Ella. Tout le monde s’en tape. »

— Tu veux dire qu’elle aurait fugué ? dis-je. Comme tu l’as suggéré lors de notre réunion avec Linnéa ? Et qu’elle l’aurait fait justement parce qu’on vient de commémorer le premier anniversaire de la disparition d’Ella ?

— Myra a écrit à sa mère qu’elle allait dormir chez Julia. Elle lui a menti. Donc oui, je pense qu’elle est partie de son plein gré. Et ça peut avoir un lien avec sa sœur.

Il croise les bras devant sa poitrine.

— Pourquoi, Myra ? Voulais-tu prouver quelque chose ?

J’hésite un instant avant de lui dire le fond de ma pensée :

— Elle avait l’impression qu’on avait renoncé. Elle me l’a elle-même avoué.

Il me dévisage si longuement que je finis par détourner les yeux. Quand bien même j’aurais préféré le nier, une partie de moi éprouve de la mauvaise conscience de ne pas avoir réussi à trouver Ella.

— Je me demande parfois si nous avons vraiment fait tout notre possible, dis-je. Nous aurions peut-être dû questionner Myra plus en profondeur au moment de la disparition d’Ella.

— Qu’est-ce que tu entends par là ? Vous lui avez parlé plusieurs fois, si je me souviens bien. Dans le rapport d’enquête préliminaire, il est écrit que…

— Bien sûr, bien sûr. Mais nous ne lui avons par exemple pas révélé la raison pour laquelle Ella s’est rendue à Stockholm, à savoir pour rencontrer le père de Myra. Nous avons jugé que ça ne ferait pas avancer l’enquête puisque rien ne nous poussait à croire que Stefan Johansson était impliqué. Il avait un alibi en béton. Myra est mineure et sa mère nous avait explicitement dit qu’elle ne voulait pas révéler l’identité de son père.

Manfred hausse les épaules.

— Vous avez fait de votre mieux.

— Parfois, ça ne suffit pas.

Je le regarde, espérant peut-être d’autres paroles réconfortantes, mais Manfred s’est déjà détourné et se dirige vers la table où il se laisse tomber. Il fouille à présent dans une liasse de documents qui concernent la disparition d’Ella – documents qu’il a insisté pour imprimer parce qu’il préfère lire sur papier, surligner des passages et griffonner des pattes de mouches illisibles dans les marges. Il finit par trouver ce qu’il cherche, arrête son index sur l’une des premières lignes. Un nom et un numéro de téléphone.

— L’ex d’Ella, dit-il avec lenteur.

— Oui, pourquoi penses-tu à lui ?

Il tapote le papier du bout du doigt.

— Karim Hassan. Il est le premier à qui elle a rendu visite lorsqu’elle est allée à Stockholm.

Silence.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Eh bien oui, Karim est le…

Il s’interrompt, fronce les sourcils et fixe de nouveau le texte sous ses yeux.

— Je ne comprends pas.

Il se tourne vers moi, l’air totalement démuni. Ses joues ont perdu leur couleur, sa bouche est entrouverte comme s’il cherchait à dire quelque chose. Constatant que sa main tremble, il la pose sur ses genoux et plaque la deuxième par-dessus.

— J’ai mal lu, marmonne-t-il.

— L’ex d’Ella s’appelle Liam Svensson. Comment tu as pu lire Kar…

Au même instant, je reconnais le nom de Karim Hassan.

— C’est lui… le garçon sur qui tu as tiré.

Manfred baisse les yeux. Sa respiration est lourde.

— Ça va aller ?

— Oui, oui. C’est juste que j’ai mal lu, répète-t-il d’une voix absente.

— Écoute, tu devrais peut-être…

Je m’interromps, bien consciente qu’il accepte difficilement les critiques. Même les conseils bien intentionnés sont souvent mal reçus. Comment me mettre à la place d’une personne qui a tué quelqu’un ? Un ado, qui plus est. Un gosse avec la vie devant lui, qui aurait dû être chez lui à faire ses devoirs, ou en train de jouer au foot au lieu d’arpenter les rues armé d’un flingue et sous l’effet de je ne sais quelle substance psychotrope.

— Ne t’inquiète pas, tranche-t-il. Mais on devrait l’appeler.

— Tu crois que…

Avec un signe de tête affirmatif, il sort son téléphone portable, mais il lui échappe de la main et heurte la table avec un bruit sec.

— Merde !

— Je m’en occupe, dis-je en empoignant la page où figurent les coordonnées de Liam, tout en m’efforçant d’éviter de regarder Manfred.

Je ne l’ai jamais vu comme ça.

En colère, condescendant, brusque, ça oui, mais désemparé et confus de l’être, jamais.

Peut-être devrais-je ressentir une certaine satisfaction à le voir enfin montrer ses faiblesses. Peut-être devrais-je profiter de l’occasion pour me venger, mais je m’abstiens. Je préfère détourner les yeux. Je suis prête à encaisser sa honte et à faire comme s’il n’avait jamais prononcé ce nom.

Je compose le numéro et j’attends.

Immobile, la tête baissée, les mains jointes sur les genoux, Manfred semble prier.

Liam décroche au bout de trois sonneries. Après m’être présentée, j’explique la raison de mon appel.

— Myra est venue jeudi, m’informe-t-il. Elle a dormi chez moi.

— Elle allait bien ?

— Ben oui… Pourquoi ? Elle ne va pas bien ? Il lui est arrivé quelque chose ?

— Nous essayons de la localiser. Elle n’a pas donné signe de vie depuis que vous vous êtes vus.

Silence.

Je ne peux m’empêcher de songer qu’il a déjà vécu ça une fois ; au moment de la disparition d’Ella, l’un de mes collègues l’a sans doute appelé pour lui poser les mêmes questions. L’histoire ne fait que se répéter.

— Vous vous voyez souvent ?

— Non. Ça devait faire un an que je ne lui avais pas parlé. Elle a juste… débarqué chez moi à l’improviste jeudi soir.

— Pourquoi ?

— Elle voulait l’adresse de l’ancienne voisine de mes parents à Storforsa. Lotta Johansson. Maintenant, elle habite à Hamrånge. Myra m’a dit qu’elle voulait demander à Lotta pourquoi Ella lui a rendu visite avant d’aller à Stockholm. Donc je l’ai conduite là-bas hier après-midi. Sa mère devait venir la chercher. Vous pouvez lui téléphoner.

Je songe que ça doit faire longtemps que Hanna Stenbeck n’est pas allée chercher sa fille quelque part, mais je me refuse à tout commentaire.

Manfred s’est levé de sa chaise. Il me fixe, les mains sur les hanches.

Je remercie Liam et l’informe que nous le recontacterons si nous avons des questions complémentaires. Je raccroche et repose le portable.

— Tu avais raison, dis-je.

— Elle a suivi les traces de sa sœur.

— J’appelle cette Lotta pour voir si…

— Pas de temps à perdre. La priorité, c’est de trouver Myra.

— Et le rapport ?

— Cette saloperie de rapport attendra ; ça, c’est plus important.

Il se tourne vers la vitre où se reflète son visage. Dehors, la neige virevolte dans le noir.

— Le père ? dis-je.

— Le père, acquiesce Manfred en attrapant le téléphone.

Myra

Stefan s’arrête devant la gare centrale de Stockholm et coupe le moteur. Étirant le bras vers la banquette arrière, il attrape le sac en plastique qu’il a apporté depuis chez lui.

La queue pour les taxis est interminable ; les voitures et les bus roulent au pas dans l’obscurité. La lumière des phares se reflète dans la neige fondue qui tapisse la chaussée. Des voyageurs entrent et sortent de la gare éclairée, encombrés de valises, de sacs à dos et de poussettes.

Un élancement se fait sentir dans mon dos, comme si mon corps se souvenait de la nuit passée sur un banc de la gare.

Le portable de Stefan sonne. Il y jette un coup d’œil avant de refuser l’appel, puis il se tourne vers moi.

— Bon…, dit-il.

Je ne réponds pas. J’ai juste envie de me casser d’ici. Je n’aurais jamais dû venir. Je continuerai à penser que mon père est un mec quelconque, mort il y a des années.

Si seulement je n’avais jamais rencontré Colgate.

Je me remémore la douleur quand il m’a serré la nuque pour appuyer ma tête sur son entrejambe, et les arbres qui s’adressaient à moi à voix basse – tout me revient et mon estomac se contracte, formant une petite boule incandescente.

Je pense alors au gars qui roulait en Golf. Il était un peu chelou, c’est vrai, mais plutôt sympa – jusqu’à ce que je trouve cette photo.

Des seins ni trop gros ni trop petits. Des jambes ni trop longues ni trop courtes. Si les meufs ont des jambes trop longues, elles ressemblent à des élans.

Tous les hommes sont-ils comme ça ?

Et comment le deviennent-ils ? Quand et pourquoi sont-ils aspirés par les ténèbres ? Musse et Peter, dans ma classe, ont l’air tout à fait normaux. Enfin, presque normaux. Parfois ils me tapent sur le système, mais ils ne sont pas méchants.

Ni violents, ni dérangés, ni obsédés par le sexe.

Je regarde les voitures nous dépasser au ralenti – leurs feux arrière sont des yeux rouges qui ne clignent jamais.

Je hais le monde, je hais ma vie. Je ne veux jamais devenir adulte et être avalée par les ténèbres.

Ella et moi, on s’était promis qu’on allait acheter une maison toutes les deux quand on serait grandes. Une maison ancienne avec vue sur le fleuve. Elle et son mari vivraient au rez-de-chaussée, ma famille et moi au premier étage. On cuisinerait ensemble et on garderait tous les enfants à tour de rôle, avait-elle expliqué. Elle m’a demandé combien je voulais d’enfants – c’était important de le savoir, car chaque enfant devait avoir sa propre chambre.

À l’époque, j’étais incapable de répondre à cette question.

Aujourd’hui, je sais.

J’en veux zéro. Parce que je ne veux pas être en couple. J’ai envie d’habiter seule avec mes chiens. Trixie, Laika, Sune et moi.

D’ailleurs, si je pouvais, je ne deviendrais pas adulte. Je n’ai pas envie d’être neuneu comme Julia, qui passe son temps à se maquiller, obsédée par son look. Ou comme maman quand elle fréquentait Ducon – elle parlait au téléphone avec cette voix débile, pas du tout naturelle, en fumant clope sur clope sous la hotte de la cuisinière. Je ne veux pas non plus avoir des hanches larges et des seins tombants comme Majbritt, la femme d’August – je les ai vus, une fois, ses seins, quand elle bronzait topless dans le jardin : ils lui arrivaient jusqu’à la taille et glissaient sur le côté telles deux pâtes à pizza.

Et puis, il y a le sexe.

Les adultes ont l’air de passer leur temps à coucher ensemble. Moi, rien que l’idée me donne la gerbe. Julia dit que baiser, c’est pas désagréable, mais qu’elle ne peut pas expliquer la sensation avec des mots. Elle prétend que je n’ai pas à m’inquiéter : c’est comme faire du vélo, une fois qu’on a appris, on n’a plus besoin de réfléchir.

Je ne lui ai pas dit que ce n’est pas ça le problème ; j’ai simplement décidé de ne jamais coucher avec personne. Pour la même raison que je ne mange pas d’excréments – c’est trop dégueulasse.

Stefan se racle la gorge en serrant le sac en plastique dans son poing.

— J’aimerais mieux te ramener chez toi. Je peux demander à la baby-sitter de rester toute la nuit.

— Sans façon.

Il s’agite sur son siège, les yeux fixant le noir.

— Promets-moi de ne pas faire du stop depuis Bollnäs.

— Pourquoi j’en ferais ? Il y a un bus.

— Je vais rappeler Hanna pour lui dire de te récupérer à la gare.

— Si vous voulez.

Ça n’a aucune importance si ma mère sait que je suis ici. Plus rien n’a d’importance, de toute façon.

D’ailleurs, elle ne répondra pas. Elle ne répond jamais quand elle a picolé. Et même si elle répondait, elle ne viendrait pas me chercher, car à la différence des autres alcoolos de Storforsa, elle ne conduit pas quand elle est bourrée.

Stefan me tend le sac en plastique.

— Je me suis dit que tu serais contente d’avoir ça.

Coulant un regard à l’intérieur, je distingue une boule de tissu. La curiosité prend le dessus. Je plonge la main dedans et découvre une grande écharpe en laine en dégradé de bleu et aux extrémités frangées.

Je sens mon cœur se serrer.

— C’est à Ella, dis-je, sans préciser que c’est moi qui la lui ai tricotée.

Pas parce que j’ai honte qu’elle soit toute tordue et trop fine, mais parce que ça me semble une confidence trop intime qui ne concerne pas Stefan.

— En effet. Elle l’a oubliée chez nous. Ça m’était sorti de la tête pendant longtemps.

Je l’enroule autour de mon cou, plusieurs tours, je caresse les mailles lâches et glisse l’index dans un trou.

— Merci.

Bien sûr, il y a beaucoup d’autres choses à dire – j’ai des millions de questions. Mais je n’ai pas envie d’en parler avec lui.

Il respire profondément, regarde l’obscurité du dehors.

— Il y a un an, j’étais là avec ta sœur. Et aujourd’hui…

Sa voix s’éteint.

— J’ai aussi donné quelque chose à Ella quand je l’ai déposée à la gare, poursuit-il. Un objet qu’elle m’a promis de te transmettre.

— C’était quoi ?

— Une petite statuette de la Vierge Marie. Grande comme ça à peu près.

Il écarte le pouce et l’index d’environ trois centimètres en esquissant un sourire mélancolique.

— Elle appartenait à ma mère, ajoute-t-il. Elle l’avait achetée pendant un voyage organisé en Espagne dans les années soixante-dix. La statuette n’était pas spécialement chère, ni rien, mais ça me faisait plaisir que tu aies quelque chose qui était à ta grand-mère paternelle, même si tu ne savais pas que ça venait d’elle.

Le silence se fait.

Avec une profonde inspiration, il incline la tête en arrière, la pose sur l’appuie-tête et regarde le plafond.

— Tu voudrais venir nous rendre visite au printemps ? Apprendre à connaître Filip et Benjamin ?

— Non.

— Non ?

Nos yeux se croisent.

— Je ne veux pas faire partie de votre famille à la con. Vous ne comprenez pas ?

Il détourne la tête sans rien dire.

J’ouvre la portière. Lorsque je descends de la voiture, mon pied s’enfonce dans une flaque de neige fondue. J’attrape mon sac à dos et le charge sur mon épaule.

Au moment où je vais claquer la portière, je pense à un truc.

— Pourquoi vous n’êtes pas venu ?

— Comment ça ?

Il me dévisage comme s’il ne captait pas ce que je voulais dire.

— Ella vous a expliqué qu’on avait besoin d’aide, dis-je, sentant une boule grossir dans ma gorge. Alors pourquoi vous vous êtes pas bougé ?

Sa bouche se tord dans une grimace. Il frotte ses paumes contre ses cuisses.

Son portable sonne de nouveau. Il rejette l’appel et met l’appareil en silencieux.

— Parce que j’étais lâche. J’ai ma vie et j’ai eu… peur. Je ne voulais pas perdre…

J’en ai assez entendu.

Mes yeux me brûlent, la boule dans ma gorge palpite douloureusement. J’ai l’impression que des bêtes ont fait leur nid là-dedans, que mon cou va exploser, laissant sortir un grouillement de scarabées noirs, comme dans les films d’horreur.

Cette image me file la nausée. Je préfère penser à ma mère. Elle doit pioncer devant la télé à l’heure qu’il est. Les chiens doivent avoir la dalle et envie de faire leurs besoins – ils ont peut-être déjà fait pipi dans l’entrée. En tout cas Sune, c’est le moins doué pour se retenir.

Le visage d’Ella m’apparaît.

J’étais sûre qu’elle s’était tirée de Storforsa parce qu’elle ne me supportait pas. En fait, elle voulait juste m’aider.

Je claque la portière sans dire au revoir et marche vers la gare sans me retourner.

Exactement comme l’a fait Ella il y a un an.

Manfred

Pirjo entre dans la petite cuisine, le portable à la main, se dirige vers la cafetière et se sert une tasse en me regardant.

— Stefan Johansson ne décroche toujours pas. Je réessaie tout à l’heure. Je lui ai envoyé un SMS lui demandant de nous rappeler.

Je hoche la tête.

Alors que nous devions passer au bureau en coup de vent, nous sommes restés bloqués ici. Comme d’habitude.

— J’ai tenté de contacter la dénommée Lotta. Pas de réponse non plus.

Son regard glisse sur moi – peut-être que je me fais des idées, mais j’ai l’impression que son inquiétude ne s’est pas dissipée.

Faisant volte-face, je vais me poster devant le tableau blanc. Je ne peux pas songer à ça maintenant, aux lettres qui ont rampé comme des fourmis, qui ont changé de place et d’aspect pour former le nom de Karim Hassan.

Comment diable ai-je pu lire ces mots ?

La voix d’Afsaneh résonne à mes oreilles.

« Tu as tué quelqu’un, Manfred. Un enfant. Et tu te comportes comme si rien ne s’était passé. »

Mes mains se remettent à trembler. Je croise les bras devant ma poitrine, cale mes doigts sous mes avant-bras en pensant à elle.

Elle m’a envoyé un SMS tout à l’heure, indiquant que les enfants vont bien, mais que les plaques autour de la bouche de Kasper se sont étendues et qu’elle va l’amener à la consultation d’urgence du centre de santé demain.

Entre les lignes de son bref message, je devine la frustration qu’elle me dit éprouver, d’une part parce que je nie mes problèmes et d’autre part parce que je refuse d’agir, quand bien même je reconnais leur existence.

Pirjo vient se placer à côté de moi devant le tableau.

— Partons du principe que Myra Stenbeck est à Stockholm, fais-je, parvenant à dissimuler les trémolos dans ma voix. Qu’elle a menti en écrivant qu’elle allait chez Julia pour éviter que sa mère ne s’inquiète et la cherche.

J’avance d’un pas, détache la photo de Myra et l’attache à l’écart, la séparant des filles officiellement disparues ou mortes.

— Il n’empêche que la localiser est hautement prioritaire, non ? réagit Pirjo.

— Bien sûr.

Le portable de Pirjo se rappelle à notre bon souvenir.

— C’est lui !

— Qui ?

— Stefan Johansson, le père de Myra.

Elle décroche, active le haut-parleur et garde le portable à la main pour que nous entendions tous les deux. Elle se présente et explique pourquoi nous avons tenté de le joindre.

Stefan se racle la gorge.

— Je l’ai déposée à la gare centrale il y a environ trois heures. Son train arrive à Bollnäs… Attendez, je vérifie.

On distingue des crissements de papier, des cris et des bruits étouffés en fond sonore, puis Stefan qui s’emporte :

— Mais vous êtes incapables de vous taire cinq minutes ?

Sa voix est assourdie, comme s’il avait plaqué la main sur le combiné. Nouveaux crissements.

— Désolé, je suis seul avec les garçons. Ma femme est en week-end avec ses copines à Paris. C’est un peu le bazar. Quoi qu’il en soit, le train arrive à Bollnäs à dix-neuf heures quinze.

Je jette un coup d’œil à ma montre, Pirjo suit mon regard.

— C’était il y a trois minutes, dis-je.

— Comment a-t-elle prévu de rentrer chez elle ? demande Pirjo.

— Elle… Euh… Elle a promis de prendre le bus.

— Promis ? répète Pirjo, incrédule. Sa mère sait qu’elle est en route ?

Stefan laisse passer quelques secondes avant de répondre :

— Non. Enfin… Je l’ai appelée plusieurs fois, j’ai laissé des messages…

Pirjo secoue la tête, les yeux fermés.

— Ça n’aurait pas été une bonne idée de lui parler avant de laisser partir Myra ? Vu ce qui est arrivé à Ella.

Je lui décoche un petit coup de coude, mais elle s’écarte de moi en me foudroyant du regard. Elle repositionne ses lunettes du bout de l’index.

— Hanna ne décrochait pas et… (Silence.) Je voulais conduire Myra jusqu’à Storforsa, poursuit-il. J’ai tenté de la convaincre, mais elle a refusé catégoriquement.

— OK. Bon. Nous devons la retrouver au plus vite. On vous rappelle si on a d’autres questions. Pouvez-vous garder votre téléphone allumé ?

— Bien sûr.

Nous disons au revoir et raccrochons.

Je regarde l’heure de nouveau.

— Elle est sans doute déjà dans le bus, dit Pirjo. Si on part maintenant, on y sera dans vingt minutes au plus tôt.

Elle jette un coup d’œil vers la fenêtre ; le vent s’est levé, la neige fouette la fenêtre.

— Vu la météo, ça prendra encore plus de temps, poursuit-elle. Il vaut mieux aller directement chez Hanna Stenbeck et retrouver Myra là-bas. On doit parler à Hanna, elle ne sait pas qu’on a localisé sa fille. Elle doit être morte d’inquiétude.

— Tu as raison.

— J’appelle les collègues de Bollnäs, peut-être qu’ils peuvent passer à la gare, voir s’ils trouvent Myra.

— Entendu. Même s’il n’y a aucune raison de croire qu’il lui arrive malheur, ajoute-t-elle.

Mon regard croise ses yeux gris.

Non, bien sûr, aucune raison de croire qu’il pourrait arriver quelque chose à Myra. La distance entre Bollnäs et Storforsa est courte, et elle a dû parcourir ce chemin des centaines de fois.

Pourtant je ne parviens pas à chasser la sensation de malaise qui s’est emparée de moi. Cela fait un peu plus d’un an jour pour jour qu’Ella a pris le train jusqu’à Bollnäs. Elle aussi avait parcouru ce chemin des centaines de fois.

Il n’y avait, comme on dit, aucune raison de s’inquiéter.

Pirjo téléphone aux collègues tandis que je rassemble mes affaires ; je glisse mon ordinateur portable et les documents dans ma sacoche. L’espace d’un instant, je songe à enfermer mon arme dans l’armoire prévue à cet effet, sans doute sera-t-elle inutile chez Hanna Stenbeck. Quelle est la pire chose qui puisse m’arriver ? Que je me fasse bouffer par le molosse ?

Mais le visage de Karim Hassan apparaît subrepticement. Son regard noir et pénétrant rencontre le mien. Le soleil éclaire son visage pâle, luisant de sueur.

Non, me dis-je en posant la main sur mon holster. Mon arme m’accompagne.

Pirjo se dirige vers la porte.

— On y va ?

J’empoigne mon attaché-case et lui emboîte le pas.

— Les collègues vont passer à la gare de Bollnäs. Si Myra est là, ils la déposeront chez elle.

Nous verrouillons la porte et dévalons les marches.

Pirjo pousse la porte d’entrée qu’une violente rafale de vent ouvre avec fracas. La neige s’amoncelle au pied de la façade, montant à mi-chemin des fenêtres du rez-de-chaussée. On ne voit pas à un mètre.

— Punaise ! je m’exclame.

— Je t’avais bien dit qu’il allait faire un temps de chien.

Elle s’éloigne en courant, l’échine courbée, et je la regarde disparaître derrière le rideau vaporeux.

Les petits flocons durs me fouettent le visage et mes surchaussures en caoutchouc s’enfoncent profondément dans la poudreuse. J’aurais dû prendre mes chaussures de marche – j’ai les pieds gelés depuis que j’ai foulé la neige devant chez Hanna ce matin. Mes chaussettes et chaussures ne sont toujours pas sèches.

Je m’installe sur le siège passager et je ferme la portière. Un étrange silence s’ensuit. De temps en temps, la voiture est secouée par une rafale de vent.

Pirjo se racle la gorge.

— Le collègue vient de me livrer une information d’importance. Tu sais, ils ont fait du porte-à-porte à Storforsa. Apparemment, ils ont parlé avec une vieille dame qui habite juste en face du lieu où Julia a perdu son portable.

— C’est vrai qu’il y a une maison en face. Une maison bordeaux de plain-pied. Mais les lumières étaient éteintes quand nous y sommes allés. Et le parking était vide. Sinon, nous aurions frappé.

— En fait, la femme était chez elle. Elle devait être à la fenêtre, dans le noir. Madame voulait sans doute mener sa petite enquête…

— Et alors ?

— Elle dit qu’elle a vu Julia s’éloigner de l’endroit où le portable a été trouvé et s’enfoncer dans la forêt hier soir vers vingt et une heures.

— Attends un peu. Elle voulait dire que Julia est sortie de la forêt, là où débouche le raccourci depuis Mörkret ?

— Non, elle affirme avoir vu Julia fouiller longuement dans son sac au bord de la route. Puis elle a pris le sentier qui pénètre dans Mörkret et a disparu entre les arbres.

— Mais elle en venait.

Avec un signe de tête assertif, Pirjo met le contact.

— Elle venait de la forêt, et d’après le témoin, elle y est retournée.

Myra

Au moment où j’atteins l’arrêt, je vois s’éloigner le bus de Ljusdal.

On ne l’entend pas, la neige étouffe tous les bruits, mais j’ai le temps d’apercevoir le grand X sur son flanc lorsqu’il tourne, et les silhouettes des passagers qui ont la chance d’être arrivés à temps.

Les feux arrière rouges s’estompent progressivement dans la tempête de neige.

C’est à cause de ce fichu train que j’ai raté le bus, et à cause de cette fichue tempête que le train était en retard.

Mais au fond, tout est à cause de Stefan Johansson. S’il n’avait pas caché son identité, rien de tout cela ne serait arrivé.

Ma sœur n’aurait jamais eu besoin de lui demander de l’aide, donc elle n’aurait pas disparu.

Je repense à ce que m’a expliqué Stefan : « C’est Hanna qui a insisté pour ne rien te dire. » Peut-être qu’il a raison, peut-être que ma mère est en partie coupable également. Mais c’est lui qui l’a mise enceinte. Pour moi, c’est lui la véritable ordure.

Je consulte les horaires affichés sur la façade de l’arrêt de bus. Tout en essayant de me protéger du vent, je laisse glisser mon doigt sur les lignes. J’ai beau être sous un toit, la neige crépite contre mes joues – on croirait que le vent souffle à l’horizontale.

Le prochain bus passe dans une heure.

Pas moyen que je poireaute ici aussi longtemps.

Je me dirige vers l’avenue Arbråvägen.

Au bout de quelques minutes seulement, je suis frigorifiée. Mes cheveux sont trempés, mes joues raides de froid, mes mains sont des glaçons alors que je les ai plongées aussi profondément que possible dans mes poches.

Mais ça n’a pas d’importance.

Plus rien n’a d’importance, car le monde et les gens ne sont plus les mêmes que quand j’ai quitté Storforsa.

Je me sens morte à l’intérieur. Peut-être que je veux être morte, ou en tout cas disparaître.

Comme Ella.

La route nationale 83 s’étire devant moi. Un flux clairsemé de voitures roule dans le noir. On aperçoit aussi des passants. Un garçon promène un teckel, que je vois soudain s’enfoncer dans la couche de neige. Le garçon se penche en avant, soulève l’animal et frotte son pelage.

J’ai un pincement au cœur en pensant à Sune.

Oui, je veux disparaître… mais je ne veux pas abandonner les chiens – parce que je ne supporterais pas d’être toute seule, mais aussi parce que ma mère serait incapable de s’en occuper.

Je me poste au bord de la route et lève le pouce.

Ma peau brûle de froid, mais je n’ai pas de gants. Passant la main dans mes cheveux, je remarque qu’ils ont commencé à durcir, à se changer en stalactites qui pendent de ma tête.

Trois voitures passent. La quatrième s’arrête, une vieille Volvo Combi. Dans le coffre, je devine trois grands pots – du mastic ou peut-être de la peinture.

La vitre s’abaisse et le conducteur se penche vers moi. Il est plus âgé que ma mère, mais plus jeune qu’August. Il est trapu comme un shetland, ses cheveux noirs sont courts et frisés et il porte une doudoune sur son bleu de travail.

— Tu vas où ?

— Storforsa.

— Monte. Je te dépose à Mörkret. Ensuite je continue vers Ljusdal.

Je grimpe à côté de lui, claque la portière et glisse mon sac à dos entre mes pieds.

L’homme baisse le volume de la radio qui diffuse les informations du soir. Ses mains poilues sont tachées de peinture blanche et ses ongles sont noirs.

Il me décoche un coup d’œil rapide.

— Tu n’es pas habillée pour ce temps, constate-t-il dans un suédois parfait.

Je devine pourtant un léger accent, signalant qu’il est originaire d’un autre pays.

— J’ai raté le bus, dis-je en pensant à la peur de ma mère lorsque l’ancienne scierie avait été réaménagée en centre d’accueil pour réfugiés.

Elle disait que Storforsa ne serait plus jamais la même, que personne n’oserait laisser sortir ses filles. Elle racontait ça avec un air effrayé en tirant si fort sur sa cigarette qu’elle était à deux doigts de s’éteindre.

Mais ensuite, elle semblait avoir oublié tout ça.

Moi aussi.

Et les réfugiés qui étaient scolarisés dans notre école étaient des enfants tout à fait normaux, à part qu’ils avaient du mal à parler notre langue. Musse était l’un d’entre eux. Quand il est arrivé dans ma classe, il ne savait dire que « j’aime les boulettes de viande » et « Zlatan Ibrahimović est le meilleur du monde », mais aujourd’hui, il parle aussi bien suédois que moi.

L’homme, qui a peut-être également été un réfugié, démarre et s’engage vers le nord.

Les flocons duveteux virevoltent, éclairés par les phares. C’est presque hypnotique, comme rouler dans un sèche-linge. On distingue à peine le bas-côté et les voitures devant nous.

Quand Ella a disparu, il neigeait aussi, mais différemment. Il n’y avait pas de vent et il flottait une brume grisâtre. Les flocons gros comme des balles de ping-pong tombaient mollement et fondaient dès qu’ils touchaient la pelouse devant notre maison. Laika essayait de les attraper. Elle a fini pleine de boue et a sali le canapé, ce qui a rendu ma mère folle de rage.

Ella.

Pour une raison qui m’échappe, elle me semble encore plus éloignée, comme si tout ce qui s’était passé avait augmenté la distance entre nous. À moins que je voie à présent la réalité telle qu’elle est.

Parce que la vérité, c’est que tout est noir et que je suis seule.

La vérité, c’est aussi qu’Ella est morte. Que quelqu’un, sans doute un homme, l’a tuée. Qu’il s’est arrogé le droit de lui voler sa vie – toute la vie qu’elle n’avait pas encore vécue.

Et je ne peux rien faire pour changer ça.

Peu importe combien de fois je fais du stop d’ici à Stockholm et de Stockholm jusqu’ici, peu importe que ma mère répète qu’Ella va bientôt rentrer et que nous allons trinquer avec ce ridicule vin pétillant qui prend son mal en patience au frigo.

Je pense à cette fois, l’été dernier, où je suis allée rendre visite à August. Je suis entrée en trombe dans sa maison et je l’ai découvert dans sa chaise à bascule en train de pleurer, enveloppé dans la robe de chambre rose de Majbritt. Ses épaules maigres étaient secouées par les sanglots, il avait le nez tout rouge et un mouchoir en boule à la main.

Je lui ai demandé si c’était parce que Majbritt lui manquait – elle venait tout juste de mourir.

Il s’est mouché.

— Si seulement ça ne s’était pas terminé comme ça, a-t-il dit. Un jour elle était là, le lendemain elle était partie. C’est allé si vite, comme dans un mauvais film. Dieu aurait pu me prévenir, pour que je puisse lui faire mes adieux.

Il a marqué une pause avant d’ajouter :

— Sincèrement, je trouve qu’il aurait pu me prendre en premier.

Il a eu un petit sourire.

— Mais tu n’as pas à te préoccuper de ce genre de chose, ma jolie, tu es beaucoup trop jeune. Hé hé hé !

Il avait tort, mais il ne pouvait pas le savoir. Et maintenant j’éprouve la même impression qu’August.

Dieu – si tant est qu’il existe, ce dont je doute fortement – aurait dû me prendre la première. Déjà parce qu’Ella était beaucoup mieux que moi, à tout point de vue, et aussi parce que c’est une punition atroce de rester seule.

Tous les jours, je me demande où elle est et ce qui s’est passé, pourquoi je suis ici et pas elle.

C’est ma punition.

D’ailleurs, j’aurais préféré échapper à la punition parce que je trouve que je n’ai rien fait de mal. Rien de grave, en tout cas. Plutôt de petites choses, comme mentir, ne pas faire mes devoirs ou ne pas ramasser les crottes de chien dans le jardin.

— Alors, où vas-tu ? demande l’homme sans lâcher la route des yeux.

— Chez moi.

Il jette un nouveau coup d’œil à mes vêtements.

— Excuse ma curiosité, mais d’où reviens-tu, comme ça ?

Dans mon ancienne vie, j’aurais trouvé plein de répliques, j’aurais pu inventer au moins dix histoires extraordinaires avant qu’il ait le temps d’ouvrir la bouche pour me traiter de mythomane.

Mais ce n’est plus possible. Je n’ai plus la force de mentir, je n’ai plus envie.

Qu’importe ce qu’il croit ou ce qu’il pense de moi.

— Je suis allée à Stockholm pour chercher ma sœur qui a disparu et qui a sans doute été tuée. Au lieu de ça, j’ai trouvé mon père que je n’avais jamais rencontré étant donné qu’il ne voulait pas de moi.

Il me décoche un regard appuyé en fronçant les sourcils, et ses mains tachées de peinture se crispent sur le volant.

Je reconnais ce regard – c’est celui que me lance mon interlocuteur quand je raconte quelque chose de si invraisemblable qu’il n’en croit pas ses oreilles. Quand il fait un effort intense pour déterminer si je dis la vérité ou si je mens, mais en est incapable parce qu’il ne comprend pas comment quiconque pourrait inventer des choses pareilles.

Aujourd’hui, la situation est inversée : la réalité est si tordue qu’il pense que je le mène en bateau.

Encore une preuve que ma vie, c’est de la merde.

Quelques minutes plus tard, nous arrivons à Mörkret.

L’homme en bleu de travail ralentit et s’arrête sur le bord de la route. Je vois qu’il a également de la peinture dans les cheveux ; une mèche blanche lui barre l’oreille.

Ses yeux plissés se portent vers l’aire de repos plongée dans l’obscurité.

Je suis son regard, devinant la silhouette de la table de pique-nique recouverte de neige. L’interstice entre les deux épicéas, là où commence le chemin, ne se voit pas, mais ça n’a pas d’importance. Je sais où il est ; je le trouverais les yeux bandés.

Il se tourne vers moi, fixe mes bottines imbibées d’eau et mes mains nues.

Je les enfonce dans mes poches.

— Tu sais, je peux te conduire jusque chez toi. Tu habites à Storforsa, c’est ça ?

Son commentaire m’agace. J’ai l’impression qu’il a pitié de moi – il n’en a pas le droit. En plus, s’il me prend en pitié, c’est qu’il pense qu’il est mieux que moi. Et je ne comprends vraiment pas comment il peut se balader dans une voiture pourrie pleine de peinture et de mastic un samedi soir en pensant qu’il a une belle vie.

— Ne vous inquiétez pas pour moi. C’est à deux pas.

Je m’apprête à sortir lorsque j’aperçois la photo d’une fille glissée dans le vide-poche à côté du levier de vitesse, presque exactement au même endroit que là où le type à la Golf avait placé l’image de « la meuf parfaite ».

La fille, en jupe courte et tee-shirt blanc, doit avoir un ou deux ans de plus que moi. Ses longs cheveux bruns tombent en boucles brillantes sur ses épaules.

— C’est votre meuf  ? je demande. Ou juste la meuf parfaite ?

— Quoi ?

Les yeux écarquillés, il me dévisage avec un mélange de surprise et de dégoût, comme si j’avais suggéré quelque chose de profondément répugnant.

— C’est ma fille. Elle ne doit pas être beaucoup plus âgée que toi.

— Désolée, je marmonne, parce que je comprends que j’ai dit quelque chose de très déplacé.

Mais je ne sais pas bien quoi.

Sans un mot de plus, je saute de la voiture, claque la porte et m’enfonce dans le mur de neige et de froid.

Pirjo

— Police, ouvrez !

Manfred abat le poing sur la fenêtre du salon. Nous avons de la neige presque jusqu’aux genoux. La tempête mugit, s’engouffre sous nos vêtements, les flocons nous mitraillent le visage.

Au chaud à l’intérieur de la maison, Hanna ne semble rien remarquer. Elle est étendue sur le canapé, dos à nous. La télévision allumée jette une lueur spectrale intermittente sur la pièce. Les chiens galopent dans tous les sens, nous montrant les dents. Le teckel s’efforce d’adopter un air féroce, sans succès.

— Bon sang ! s’exclame Manfred en frappant la vitre de la paume. Tu vas ouvrir, la vieille ?

— Ne dis pas ça.

— Quoi ?

— Tu n’as pas besoin de l’insulter.

Il secoue la tête et balaie la neige de son long pardessus complètement inadapté à la météo. Deux secondes plus tard, il en est de nouveau recouvert.

— L’insulter ? Elle ne m’entend même pas.

Je ne prends pas la peine d’insister, il ne comprendrait jamais.

Il colle le nez à la vitre, plaçant les mains de part et d’autre de son visage pour mieux voir à l’intérieur.

— C’était pareil quand je suis venu cet après-midi, indique-t-il. Elle était bourrée. Il va falloir défoncer la porte.

— Attends, dis-je en coulant à mon tour un regard par la fenêtre.

Hanna n’a pas bougé, mais j’aperçois une silhouette qui entre dans le salon à pas lourds depuis l’entrée.

C’est un vieil homme aux cheveux gris hirsutes. On dirait qu’il vient de se réveiller. Une cordelette tient lieu de ceinture pour retenir son pantalon trop grand. À la main, il tient un objet long et fin, une canne peut-être ?

Mais non, il s’agit d’un fusil ! Manfred s’en rend compte en même temps que moi.

— Merde ! s’écrie-t-il en faisant un pas de côté tout en portant la main à son holster.

— Attends, dis-je et je hurle le plus fort possible. Police ! Ouvrez la porte ! Maintenant !

L’homme baisse son arme – je vois que c’est une carabine pour la chasse à l’élan –, s’approche de la fenêtre et nous observe, l’air suspicieux.

J’agite la main et me force à sourire.

— C’est le voisin, explique Manfred, plaqué contre le mur de l’autre côté de la fenêtre.

— August ?

Il acquiesce.

— Il est passé tout à l’heure quand je parlais avec Hanna. Je crois qu’il n’a plus toute sa tête.

Je m’égosille de nouveau :

— Ouvrez ! C’est la police.

Cette fois, August semble m’entendre, car il s’arrête, pivote sur ses talons et se dirige vers l’entrée, l’arme à la main.

Hanna Stenbeck trempe les lèvres dans le thé qu’August a préparé.

Le teckel est allongé sur ses genoux et le gros mastiff s’est étalé sur le flanc sous la table, haletant. Ses épaisses babines plissées tombent vers le bas, découvrant ses crocs inférieurs. Le berger allemand, qui n’a pas du tout l’air d’apprécier notre présence, fait les cent pas dans la pièce, les oreilles baissées, sans nous quitter des yeux.

— Quel enfoiré, marmonne Hanna. Il aurait pu me passer un coup de fil !

— Il l’a fait, rétorque Manfred. Pourquoi n’avez-vous pas décroché ?

— J’ai dû rater son appel…

Elle pose sa tasse sur la table.

— Oublions ça, dit August d’une voix rauque. La petite Myra est en train de rentrer.

Il s’assied dans le canapé à côté de Hanna, passe son bras maigre derrière elle et lui tapote l’épaule.

Hanna secoue la tête d’un air désemparé, tout en caressant le dos du teckel.

— Par ce temps ? On doit aller la chercher !

— Nous avons demandé aux collègues de Bollnäs de passer à la gare pour voir si elle s’y trouve, indique Manfred. Elle n’y était pas, ce qui signifie qu’elle est dans le bus. Elle sera là d’un moment à l’autre.

Je regarde l’heure. Elle devrait être rentrée d’ici un quart d’heure ou vingt minutes.

— Ça fait quand même un bout de chemin à pied, intervient Hanna. Je devrais peut-être aller la récupérer.

— Vous n’allez nulle part, la coupe Manfred.

— Qu’est-ce qu’elle allait faire chez Stefan ? maugrée-t-elle.

— Nous pensons qu’elle a suivi les traces d’Ella. Ça fait presque exactement un an que sa sœur… a disparu.

Hanna pousse un soupir. Elle n’en mène pas large.

— Je vois. Donc maintenant, Myra a un père. Stefan n’a jamais su tenir sa langue.

— Il était peut-être temps qu’elle soit au courant, suggère August.

— Pas du tout ! se récrie Hanna sans quitter des yeux le chien, lequel s’est tourné sur le dos, les pattes écartées.

Elle lui caresse le poitrail en secouant de nouveau la tête.

— Ce n’est pas si simple, poursuit-elle. Je veux la protéger. C’est pour ça que je ne lui ai jamais révélé l’identité de son père. J’ai moi-même eu un géniteur qui ne voulait rien savoir de moi. Ce n’était pas particulièrement rigolo.

— Mais c’est une grande fille, maintenant, objecte August. Il n’y a plus besoin de la protéger de ce genre de chose.

— Une grande fille ? s’étrangle Hanna. C’est une… gamine incroyablement naïve. Par exemple, elle se tire à Stockholm, comme ça. Quel manque de jugeote ! Qu’est-ce qu’elle pensait ? Il aurait pu lui arriver n’importe quoi !

Personne ne répond. Le temps semble s’étirer.

Le vent siffle autour de la maison ; les fenêtres craquent. Le mastiff ronflote sous la table.

Je regarde l’heure. Myra devrait être arrivée. Je sors mon portable et j’envoie un message à Kent.

Nous avons localisé Myra Stenbeck, elle est en train de rentrer en bus. On est chez Hanna Stenbeck. Comment ça s’est passé chez Alexander Fransson ?

J’envoie le SMS et j’en lis un que Carlota vient de m’écrire : elle a faim et me dit de revenir au plus vite pour qu’on puisse profiter de notre samedi soir. Elle me demande d’acheter un coca avec le dîner.

Je lui écris que je rentre bientôt, qu’elle peut commander des pizzas et un coca si elle veut. Puis j’empoche mon portable et consulte de nouveau ma montre.

Nous sommes ici depuis une demi-heure.

Hanna pose le teckel sur le sol, se lève et se campe devant la fenêtre. Une main sur la vitre, elle scrute l’obscurité. Son visage vide d’expression se reflète dans le rectangle noir.

Un froid polaire se diffuse dans ma poitrine. Dans le regard de Manfred, je vois ce qu’il pense : Myra devrait déjà être rentrée à ce stade.

C’est August qui rompt le silence.

— Mais où est-elle passée, la môme ?

Hanna emplit d’air ses poumons, se tourne vers nous et renchérit :

— Et si elle avait disparu ? Comme Ella !

Myra

La Volvo rouge disparaît en direction de Järvsö et Ljusdal. La lumière des feux arrière décline puis s’éteint.

Mes yeux s’habituent lentement à l’obscurité, la silhouette des arbres et de l’aire de repos se révèle progressivement.

La forêt semble pousser un rugissement sourd, créé par les rafales déchaînées qui secouent les troncs, les forçant à ployer, comme pour montrer qui décide.

Je sors mon portable de ma poche et l’allume – peu importe si quelqu’un voit où je me trouve.

J’ai quinze appels en absence de ma mère et plusieurs SMS. Le premier est suppliant et se termine par plusieurs rangées de cœurs.

J’en lis quelques-uns :

Je t’en prie, Myra, rappelle-moi dès que tu as ce message.

et :

Appelle-moi. bisous bisous bisous

Les messages suivants bouillonnent de colère. Les émojis cœurs sont remplacés par des majuscules, on dirait qu’elle me gueule dessus à travers mon téléphone.

COMMENT TU PEUX PARTIR COMME ÇA ET ME MENTIR ? TU NE COMPRENDS PAS QUE JE SUIS MORTE D’INQUIÉTUDE !?!?

Je range mon portable dans la petite poche de mon sac à dos, me plie en deux pour me protéger du vent et me dirige vers l’orée des bois.

C’est là que je le vois entre les arbres.

Ses yeux me fixent avec méfiance ; son museau sombre contraste violemment avec la pâleur de la neige. Les branches ploient pour former un toit au-dessus de lui, comme pour le protéger de la tempête.

Un chevreuil me contemple.

Je lui fais coucou de la main. Il lève le museau, renifle, puis le baisse. On dirait qu’il me souhaite la bienvenue. Puis il se retourne et s’éloigne sans se presser. Son arrière-train blanc disparaît lentement entre les arbres.

Il arrive que Billy, le père d’Ella, suspende des chevreuils qu’il a abattus dans notre remise. Il vit dans un appartement – impossible d’y accrocher des animaux morts ! Il paraît qu’une fois, il a entreposé une carcasse de chevreuil dans son garage, mais les voisins se sont plaints. Je trouve toujours ça un peu répugnant : les pattes arrière liées, les yeux qui ne voient plus, l’abdomen éventré et les insectes qui rampent dans le pelage.

J’essaie de ne pas trop réfléchir à la mort. Quand j’y pense, j’ai l’impression que je n’arrive plus à respirer. C’est comme si un énorme aspirateur vidait mes poumons de tout leur oxygène.

Quand Majbritt nous a quittés, je n’ai pas été très affectée. Elle était si âgée… Ça n’avait aucun rapport avec moi.

Je me demande comment ça se passait dans cette maison de retraite où elle travaillait. Est-ce que les gens tombaient comme des mouches toutes les deux minutes ? Et si oui, est-ce qu’elle a fini par s’y habituer ? Peut-on s’habituer à la mort comme à manger des plats épicés ou courir des marathons ?

Un jour, quand j’avais huit ans, un garçon de l’école est décédé d’une leucémie. Il avait été malade super longtemps, ça faisait presque un an qu’il n’était pas venu à l’école, c’était vraiment horrible et pourtant je n’y pensais pas trop.

Mais à présent, la mort ne peut plus être évitée. Elle est là. Dans la forêt, dans les arbres, dans le blizzard qui gronde.

Ella est partie, susurre-t-il. Je l’ai emportée, je la tiens et je ne te la rendrai jamais. Elle m’appartient maintenant, pour l’éternité.

Je lève les yeux sur les épicéas courbés par les bourrasques, j’écoute leurs murmures.

Partie partie partie

Plus jamais plus jamais plus jamais

Julia pense que l’esprit survit au corps, qu’il se réincarne. Elle dit qu’elle veut être un garçon dans sa prochaine vie, parce qu’être une fille, ça craint à mort dans la plupart des pays du monde.

Colgate me revient en tête.

Moi, je ne voudrais jamais être un mec. À choisir, je préférerais rester dans les limbes qui doivent bien exister plutôt que renaître sous quelque forme que ce soit.

Peut-être que c’est à cause de toutes ces pensées de mort que mon cœur se serre et que je songe aux histoires qu’August me raconte souvent – sur le petit peuple et les trolls de la grotte de Klätthålet, pas loin de Delsbo. Les Finlandais des bois, chassés de leurs zones de brûlis, qui se nourrissaient uniquement de viande d’ours et jetaient des sorts à toutes les personnes qu’ils croisaient. Et les adolescents de la colline Hårgaberget, bien sûr, qui ont dansé au son du violon du diable. Ils ont dansé jour et nuit, jusqu’à ce qu’il ne reste d’eux que leurs crânes.

J’essaie de me représenter la scène – une ronde de crânes sautillant autour d’un violoniste debout près d’un feu de camp.

Je n’y arrive pas – je ne saisis pas comment des crânes peuvent danser.

Je fais quelques pas vers le sentier.

Le long de la route, le vent a formé des congères dans lesquelles je m’enfonce jusqu’aux genoux.

Au moment où je m’apprête à franchir le fossé qui existe – je le sais – sous la neige, j’aperçois des lueurs en approche.

Je n’ai pas prévu de faire du stop. Pourquoi en ferais-je ? J’en ai terminé avec ce voyage même si, à la différence de Heyerdahl, je n’ai rien prouvé du tout.

Mais lorsque je reconnais la voiture, je fais volte-face et je me mets à agiter les mains au-dessus de ma tête en criant, sachant pourtant que personne ne m’entend.

— Stop ! Arrêtez-vous !

La lumière des phares s’intensifie mais la voiture ne semble pas ralentir.

Je fais un pas sur la chaussée et me poste devant le véhicule en continuant à gesticuler.

Manfred

— Le train était probablement en retard, dit Pirjo en glissant son portable dans sa poche. Myra doit être en chemin. On ira faire un tour pour la chercher si elle n’est pas revenue dans dix ou quinze minutes. D’ici là, on garde son calme.

Mais Hanna, pliée en deux, le visage enfoui dans les mains, n’a pas l’air de vouloir ni de pouvoir se détendre. Ses longs cheveux blond foncé balaient le sol alors que son corps convulse à chaque sanglot.

August lui caresse le dos en murmurant :

— Ça va aller, ça va aller.

— Pas… Myra… aussi… gémit-elle.

Pirjo croise mon regard, ses yeux gris se sont assombris.

— J’essaie d’appeler Kent.

Je ne vois pas comment Kent pourrait nous aider, mais je ne dis rien – elle a l’air de le porter aux nues. Le téléphone à l’oreille, elle se tourne vers la fenêtre. La neige continue de frapper violemment les carreaux.

— Pas de réponse, constate-t-elle en raccrochant.

Je hoche la tête, plongé dans mes réflexions. J’écoute d’une oreille distraite Hanna et August qui discutent du temps qu’il faut pour rentrer à pied depuis l’arrêt de bus.

J’ai l’impression lancinante que je passe à côté de quelque chose, mais je n’arrive pas à savoir quoi. L’idée repose juste sous la surface de ma conscience, mais dès que je l’approche de trop près, elle se dérobe à moi, comme un objet immergé dans une eau trouble.

— Le train est arrivé en retard, Hanna, dit August. Nous avons mal calculé tout à l’heure.

Cette remarque permet aux pièces du puzzle de s’imbriquer.

Je fais signe à Pirjo de me suivre.

— Il faut qu’on parle. Tout de suite.

Nous traversons le hall d’entrée pour nous installer dans la cuisine. Le berger allemand, qui semble prendre à cœur son job de chien de garde, nous emboîte le pas. Il ne nous a pas lâchés du regard depuis notre arrivée.

La pièce est mieux rangée que cet après-midi – la nappe à carreaux sale a été retirée, tout comme la bouteille de vodka. Le plan de travail est propre et l’odeur des poubelles a été remplacée par celle du produit d’entretien.

Peut-être est-ce August qui a fait le ménage, c’est-à-dire avant qu’il s’endorme dans la chambre de Myra – c’est ce qu’il nous a dit.

— Je n’aime pas ça du tout, dis-je à Pirjo, une fois que nous sommes assis à la table. Je crois que Julia a disparu plus tard que nous le pensions et qu’elle se trouvait du côté de la forêt de Mörkret et non de la route de Storforsa.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Nous savons que Julia se trouvait dans Mörkret vers vingt heures trente, puisqu’elle a chatté avec ses amis. Elle était au bord de la route de Storforsa, là où son portable a été retrouvé, entre vingt heures quarante-cinq et vingt et une heures quinze. Tu me suis ?

Elle opine du chef. Je reprends :

— Ensuite, nous sommes partis de l’hypothèse qu’il lui était arrivé quelque chose. Qu’elle était montée dans une voiture. Ou qu’on l’avait enlevée.

— Oui.

— Mais à en croire le témoin, elle pourrait être retournée dans la forêt…

Pirjo m’interrompt d’un geste de la main.

— Désolée. Je ne dis pas que tu as tort, mais la femme va sur ses quatre-vingt-dix ans…

— Elle n’est pas malvoyante ?

Elle incline la tête ; la lumière du plafonnier se reflète dans ses lunettes.

— Non, pourquoi ?

— Parfait. Si c’est ce qu’elle a vu, nous n’avons aucune raison de douter de ses affirmations. À part qu’elle est âgée…

— Ça n’a rien à voir avec l’âge. C’est juste que ça ne cadre pas. Pourquoi Julia serait-elle retournée dans la forêt ? Elle avait rendez-vous au Donny’s.

Silence.

— Parce qu’elle avait perdu son portable. Imaginons qu’elle l’ait fait tomber dans la neige.

Pirjo n’a pas l’air convaincue.

— Tu te rappelles qu’on a trouvé des papiers à côté du téléphone ? Imaginons qu’elle ait sorti quelque chose de son sac, un pull ou un bonnet, par exemple, et qu’elle ait fait tomber par mégarde son portable et ces déchets.

— Ça voudrait dire, répond Pirjo, que quand la femme a vu Julia fouiller dans son sac, elle cherchait son téléphone.

— Tout à fait. Mais elle ne l’a pas trouvé.

Nouveau silence. Je reprends.

— Tu te souviens de ce qu’ont dit ses amis ? Qu’elle ne se séparerait jamais délibérément de son portable. Qu’elle serait toujours en train de chercher si elle ne l’avait pas trouvé.

— C’est le cas pour tous les ados. Et la plupart des adultes.

— Donc, que ferais-tu si tu ne trouvais pas ton portable ?

Elle prend une grande inspiration et ferme les yeux.

— Je retournerais là où je l’ai utilisé pour la dernière fois.

J’esquisse un signe de tête affirmatif.

— C’est-à-dire dans la forêt, quand elle a discuté avec ses copains vers vingt heures trente.

— Merde, murmure-t-elle.

— Elle n’a pas disparu à l’endroit où nous avons découvert le téléphone. Elle est retournée dans la forêt. Elle n’a pas disparu entre vingt heures quarante-cinq et vingt et une heures quinze, mais plus tard. Peut-être vers vingt et une heures trente, peut-être encore plus tard. Qui sait combien de temps elle est restée à explorer les bois pour retrouver son portable. Et ce qui s’est passé après.

Le front de Pirjo se ride.

— On a fouillé au mauvais endroit. Et on s’est plantés sur l’horaire de sa disparition. La caméra de vidéosurveillance du distributeur de Storforsa ne démontre rien. Le porte-à-porte était inutile.

— Oui et non.

— Si quelqu’un l’a enlevée, c’est quand elle se trouvait dans Mörkret. On aurait dû se concentrer sur la route nationale 83. On aurait dû parler avec les habitants et chercher des caméras de vidéosurveillance dans cette zone-là. On aurait dû lancer un appel à témoin auprès de personnes qui sont passées près de la forêt et non par la route de Storforsa.

Pirjo plonge la tête dans ses mains.

— Merde ! répète-t-elle.

— En théorie, elle a pu disparaître dans les bois, mais le plus crédible est qu’une voiture se soit arrêtée au niveau de l’aire de repos de Mörkret et l’ait ramassée là.

— La caméra de chasse nous aurait été d’une grande aide…

— À qui le dis-tu.

Pirjo semble à deux doigts d’intervenir lorsque mon portable sonne. Je réponds : c’est Tore Grenmark, de la police de Bollnäs.

— J’ai promis à Kent de vous appeler, Pirjo et toi, pour vous présenter un compte-rendu de notre perquisition chez Alexander Fransson, dit-il. L’appartement était vide. Ils ont dû casser la serrure.

— Alors Julia…

— N’y était pas. Mais ils ont trouvé quelque chose.

Je regarde Pirjo, me demandant si elle entend.

— Un collier. Posé sur sa table de chevet. Un cordon en cuir avec une améthyste dans un entrelacs de fils d’or. Nous sommes sûrs à quatre-vingt-dix-neuf pour cent qu’il appartient à Julia Nyman.

— Tu veux dire que…

— Oui. Nous pouvons le relier à Julia Nyman. Nous faisons tout pour le retrouver. Sa mère est propriétaire d’une résidence secondaire dans la région de Järvsö. Elle vit en Finlande et ne s’y est pas rendue depuis des années. Lorsque nous l’avons appelée, elle nous a dit qu’Alexander s’occupe de la maison et y passe beaucoup de temps. Deux patrouilles sont en route. Le reste de nos effectifs le cherche à Bollnäs.

Mon interlocuteur marque une brève pause avant de poursuivre.

— Kent a dû aller récupérer son fils, mais je lui ai promis de vous tenir informés. J’aurais dû appeler plus tôt, mais nous n’avons pas arrêté ici. Désolé.

— Pas de problème.

— Une dernière chose. Je ne sais pas si ça a de l’importance, mais Alexander Fransson s’est rendu plusieurs fois à l’école et au collège de Storforsa pour présenter son club d’échecs.

— Un pédocriminel condamné ? Dans une école ?

— Je sais…, soupire-t-il.

— En tout cas, nous avons localisé Myra. Nous sommes chez les Stenbeck. Myra est en route vers chez elle.

Tore se réjouit qu’elle ait été retrouvée. Prenant congé, nous décidons de nous tenir au courant des évolutions de la situation.

Dès que j’ai raccroché, Pirjo se penche vers moi.

— Quelles sont les nouvelles ?

Elle opine lentement du chef lorsque je relate ce que Tore m’a expliqué. Ses yeux gris fixent les miens. Elle paraît plus affligée qu’étonnée. Comme si je venais de confirmer une forte suspicion.

Nous sommes interrompus par des pas qui approchent depuis l’entrée – c’est August, les yeux pétillants et les joues rosées. Les chiens lui tournent autour des jambes et le teckel donne de la voix.

— Hanna a trouvé Myra, annonce-t-il. Elle est dans le portable.

— Dans le portable ? répète Pirjo, mais August a déjà rebroussé chemin.

Nous le suivons dans le salon où Hanna est plantée, téléphone brandi, comme si elle voulait nous montrer quelque chose.

— C’est très bizarre, dit-elle. Myra a dû l’allumer parce que je peux la voir sur mon appli de géolocalisation.

Elle marque une courte pause avant d’ajouter :

— On dirait qu’elle est dans la forêt de Mörkret.

Troisième partie

LES TÉNÈBRES

Myra

La voiture s’arrête et la vitre descend.

Une bouffée d’air chaud souffle sur mon visage et je hume une odeur de sapin.

Je regarde l’homme derrière le volant, son visage familier. Il semble épuisé, et pas spécialement heureux de me voir.

— Désolée, dis-je, mais il faut vraiment que vous me déposiez à Storforsa. Je suis en train de mourir de froid.

Sans attendre sa réponse, j’ouvre la portière et pose le pied à l’intérieur. Au moment où je vais me laisser tomber sur le siège, je distingue un mouvement du coin de l’œil. Quelque chose qui se balance devant le pare-brise.

Je reste figée avec une jambe dans la neige et l’autre dans l’habitacle en apercevant un sapin « sent bon » accroché au rétroviseur. Je comprends à présent pourquoi sa voiture pue le marché de Noël !

Un instant plus tard, mon regard s’arrête sur un autre objet, suspendu à côté, au bout d’une cordelette en cuir. Une petite figurine de femme, mesurant deux ou trois centimètres. Son corps est blanc, sa tête et ses épaules sont couvertes d’un châle bleu. Ses bras sont écartés, les paumes vers le ciel.

La Vierge Marie.

Les mots de Stefan Johansson résonnent à mes oreilles.

« J’ai aussi donné quelque chose à Ella quand je l’ai déposée à la gare. Un objet qu’elle m’a promis de te transmettre. »

C’est comme si on m’avait asséné un coup de pied dans le ventre. L’onde de choc remonte jusqu’à ma poitrine. Mes bras et mes jambes ont perdu toutes leurs forces et ma bouche s’est asséchée.

Une partie de moi se dit que ma réaction est excessive. Ce n’est pas parce qu’il a une statuette comme ça que…

Il me dévisage, suit mon regard et son expression change – ses yeux s’assombrissent, deviennent féroces.

Son poing s’abat sur moi en un clin d’œil, je n’ai rien vu venir.

Ça craque dans ma mâchoire ; quelque chose se brise avec le bruit d’une branche sèche qui casse sous la semelle.

J’ai l’impression que ma tête explose en mille morceaux. Et que ces morceaux sont pulvérisés, devenant de minuscules particules de lumière qui se transforment en étoiles dans la nuit.

Je suis étendue sous le ciel étoilé, immobile, à fixer les petits points scintillants.

La douleur à la mâchoire s’estompe progressivement. Autour de moi, une forêt de hauts troncs me toise, l’odeur de sapin me pique le nez. Les ombres me frôlent de tous les côtés, les arbres se penchent vers moi, m’enveloppent. Me bercent dans leurs bras secs couverts d’épines.

Pas dormir, pas dormir, pas dormir.

Je sombre dans quelque chose de noir, de chaud, de primitif.

Tout n’est que ténèbres, je suis les ténèbres.

Comme Ella, ai-je le temps de penser.

Exactement comme Ella.

Nous sommes allongées côte à côte sous le ciel majestueux. Tout est silencieux, les étoiles scintillent. Sa main cherche la mienne, je l’étreins.

Elle glousse. Moi aussi.

— Tu déconnes ? je dis.

— Non, pourquoi ? Il a toujours été trop con.

Tout est différent, et pourtant je me sens chez moi.

— Tu m’as manqué.

— Je sais.

— Je veux que tu reviennes.

— Je sais.

— Je ne peux pas vivre sans toi.

Il y a une seconde de silence, puis elle répond :

— Si, bien sûr que tu le peux.

Quelque chose change.

La température baisse. Le sol sous mon corps durcit, se glace. Un vent froid se lève, gronde, devient un mugissement. Les étoiles s’éteignent et Ella lâche ma main.

Ne pars pas, je voudrais dire, mais lorsque j’essaie de prononcer les mots, c’est comme si des flèches brûlantes me transperçaient la mâchoire, et ma bouche s’emplit de sang.

Je roule sur le flanc.

Les flocons tourbillonnent, me piquent le visage. La tempête a rabattu sur moi une couverture de neige.

Je lève les yeux, devine les contours des grands sapins et, bien que je puisse me trouver n’importe où dans les forêts autour de Storforsa, je sais.

Mörkret. Il m’a emmenée dans les ténèbres de Mörkret.

J’ai soif. J’ai si soif.

Je porte à ma bouche une poignée cotonneuse. La douleur me fait monter les larmes et je recrache une neige rougie.

Distinguant un gémissement, je me retourne. Il y a une autre personne à côté de moi, ensevelie sous une couche blanche.

— Ella, je murmure, ignorant l’élancement qui me déchire la mâchoire et le crâne. Je rampe difficilement jusqu’à elle et essuie la neige qui recouvre son visage.

Ce n’est pas Ella, c’est Julia.

Je continue de dégager la neige, aussi délicatement que possible.

Elle ouvre de grands yeux et me contemple. Les sourcils épais qu’elle avait tracés ne sont plus que des pointillés à demi effacés.

Il me faut quelques instants pour percuter.

Il a dû kidnapper Julia. Ma sœur a dû connaître le même sort. Et maintenant il veut nous liquider toutes les deux.

Comme il a fait avec Ella – car je n’ai plus de doute : c’est ça qui s’est passé.

Ma poitrine s’alourdit, les ténèbres s’y installent.

J’ai été si stupide, si naïve ! Comment j’ai pu croire que je pouvais retrouver Ella alors que la police en était incapable ? Pourquoi je suis allée à Stockholm quand la seule personne qui tient vraiment à moi se trouve ici, à Storforsa ?

À présent, ma mère va me perdre aussi, et ça sera ma faute.

Elle me manque tellement ! Au point que tout mon corps souffre. Je veux rentrer chez moi, revoir maman et mes chiens. Retrouver Trixie et ses ronflements, Laika et ses yeux intelligents, Sune et son ventre tout doux, sans poils. Retrouver August, avec ses boulettes de viande d’élan et son rire qui s’échappe toujours de ses lèvres à contretemps, lorsqu’il parle de choses qui ne sont pas amusantes.

Hé hé hé !

Maintenant tout est trop tard. Et moi qui me croyais invincible, qui pensais pouvoir me tirer de n’importe quelle situation grâce à ma langue bien pendue, je ne peux plus rien faire, rien dire, pour me sauver.

Des pas approchent dans le soir ; une silhouette se dessine sur un fond de neige tournoyante.

Il s’accroupit à côté de moi pour s’emparer de mon sac à dos dans lequel il fouille, extrait mon portable, l’éteint et le glisse dans sa poche de manteau.

— Couche-toi sur le ventre ! ordonne-t-il.

J’obéis, morte de trouille à l’idée qu’il me frappe de nouveau. Tant de choses devraient me faire peur à cet instant, pourtant c’est la douleur qui m’effraie le plus.

Il joint mes mains derrière mon dos, enfile quelque chose autour de mes poignets et serre. Le lien me lacère la peau.

Tournant la tête, j’essaie de voir avec quoi il m’a attachée, mais je ne distingue que les arbres agités par le vent.

Ils m’observent en murmurant.

Game over game over game over.

Manfred

— Ils arrivent, déclare Pirjo en bifurquant vers Mörkret, mais ça peut prendre un petit moment. Tout le monde est parti à la recherche d’Alexander Fransson.

Un travail policier méthodique, mais aussi des coïncidences, voilà ce qui a permis de découvrir le ravisseur de Julia. Le travail méthodique, c’est celui qui a consisté à éplucher les registres des délinquants sexuels et à interroger les suspects. Des tâches monotones qui forment le socle de toutes les enquêtes criminelles.

Et puis, il y a les coïncidences – les petits fragments de chance qui ont émaillé notre investigation. Comme quand Pirjo a vu par hasard les messages sur l’ordinateur d’Alexander, quand Lars-Göran Svens est passé devant nous au moment où nous parlions du « Roi » ou quand il a laissé échapper un détail qu’il n’aurait pas dû connaître, révélant ainsi qu’il avait lu l’enquête préliminaire.

Lorsque nous avons quitté Hanna Stenbeck, j’ai demandé à Pirjo si elle aurait soupçonné Alexander Fransson.

— Non, a-t-elle répondu, mais je ne suis pas étonnée.

C’est ainsi.

Une fois qu’on a toutes les cartes en main, la vérité devient logique.

Et une fois qu’elle l’est, on peut tirer de nouvelles conclusions – par exemple qu’Alexander Fransson pourrait fort bien être impliqué dans la disparition d’Ella et la mort de la jeune femme inconnue.

Je contemple Pirjo, ses mains crispées sur le volant, son visage concentré alors que la voiture fend le rideau de neige. Elle cahote en roulant sur une pierre. On entend un raclement provenant du châssis.

Elle se tourne vers moi.

— La centrale nous a dit d’attendre les renforts avant de ratisser la zone.

— Hors de question.

Ses doigts resserrent leur étreinte sur le volant. Elle plisse les yeux pour voir la route, dans la tempête.

— Manfred, fait-elle à voix basse. Ils ont raison. On va se garer près du fleuve et on attend dans la voiture.

Juste avant que la position de Myra ne disparaisse de l’application de géolocalisation, elle avait l’air de se trouver près du cours d’eau.

— Tu plaisantes ? S’il lui est arrivé quelque chose, elle mourra de froid le temps qu’on la retrouve.

Le visage bouffi de larmes de Hanna Stenbeck me revient en mémoire, et je m’efforce de ne pas penser à ce que serait sa vie si Myra disparaissait elle aussi.

— C’est ce que je me dis… S’il lui est arrivé quelque chose… quelque chose d’autre qu’un simple accident où elle se serait foulé la cheville, eh bien…

— Si tu ressens ça, tu aurais peut-être dû choisir un autre métier !

Elle pince les lèvres, vexée. Je sais que je suis encore allé trop loin, mais nous n’avons pas le temps de nous tourner les pouces en attendant les collègues qui n’arriveront peut-être jamais.

Le silence qui s’ensuit n’est pas des plus confortables, mais il signale au moins qu’aucun d’entre nous ne veut, au fond, une dispute.

La neige crisse sous le poids du véhicule et les branches griffent le toit lorsque nous slalomons entre les troncs. La voiture s’enfonce dans une ornière, mais Pirjo actionne la marche arrière, presse l’accélérateur et parvient à s’en dégager.

Elle freine brusquement, se penche en avant et observe le sol par le pare-brise.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle secoue la tête.

— C’est juste que… (Elle se racle la gorge.) Il m’a semblé apercevoir des traces de pneus. Comme si une voiture venait de passer.

Je n’arrive à distinguer, dans les tourbillons de neige, que quelques solides troncs d’arbres. Le chemin est totalement drapé de blanc – je ne vois pas la moindre empreinte.

Avec un bref regard dans ma direction, elle accélère de nouveau.

— J’ai dû rêver, lâche-t-elle.

Quelques instants plus tard, la forêt se fait moins dense et nous débouchons sur la clairière où le corps a été découvert.

Pirjo s’arrête et éteint le moteur.

— On n’est même pas sûrs qu’elle est vraiment passée par ici, dit-elle, faisant référence au manque de fiabilité des applis de géolocalisation. Et même si Myra est venue dans les bois, elle en est peut-être ressortie.

Ce qui ne signifie pas que nous devons abandonner.

— On fait un petit tour. Dix minutes max.

Avec un soupir, elle rabat sa capuche sur ses cheveux, l’attache à l’aide de lacets et enfile ses gants. Elle sort du vide-poche une petite lampe torche qu’elle me tend.

— Tiens. J’en ai une autre.

Je la glisse dans mon manteau, ouvre la portière et descends.

À peine ai-je quitté la voiture qu’une violente rafale me bouscule – je me retiens au capot pour ne pas me retrouver par terre. Des flocons se fraient un chemin sous mon col ; je m’enfonce jusqu’aux genoux dans la neige fraîche, les surchaussures en caoutchouc dérapent sur la surface glissante et j’ai immédiatement les pieds gelés.

Je me sens nu, littéralement. Je n’ai ni bonnet ni gants, je ne m’attendais pas à une expédition en forêt. Heureusement, nous n’allons pas nous éterniser.

Pirjo claque la portière et contourne le véhicule.

— Jette un coup d’œil autour de la clairière, je descends voir près du fleuve, me crie-t-elle, pointant sa lampe vers le sol.

La lumière qui se réverbère dans la neige éclaire son visage d’un reflet spectral.

— Rendez-vous ici dans dix minutes ?

Elle lève un pouce et jette un regard dépité à mes mains nues. Puis, ajustant sa capuche, elle s’éloigne d’un pas hésitant dans l’épaisse couche de neige.

Quelques secondes plus tard, elle a disparu.

J’illumine la clairière – ou ce que j’en distingue – et me dirige vers l’orée du bois. À quelques mètres des arbres, je remarque quelque chose à mes pieds : des traces de pas.

Je m’accroupis, dos au vent, cale la petite lampe torche entre mes dents tout en frottant mes mains dans une vaine tentative de les réchauffer.

Les empreintes sont en partie dissimulées par un voile de neige fraîche, mais on voit qu’au moins un adulte, sans doute un homme vu la taille des chaussures, a foulé le sol.

Auprès des grandes empreintes, on en distingue de plus petites.

Myra…

Dans ce cas, qui est l’homme ? Un de nos collègues serait déjà arrivé ?

C’est possible – on peut se garer à différents endroits, et Pirjo pensait bien avoir aperçu des traces de pneus.

Je suis les empreintes qui s’enfoncent entre les grands épicéas dans cette forêt si dense que je dois parfois me baisser pour passer sous les branches. Je m’arrête de temps en temps pour tenter de m’orienter. C’est peine perdue – tout se ressemble : tout n’est que neige, troncs d’arbres, et encore neige. La seule manière de retrouver mon chemin sera de revenir sur mes pas en suivant mes propres traces – que la tempête efface, hélas, lentement mais sûrement.

Je songe à l’ours dont Pirjo m’a conté l’histoire – je ne peux pas m’en empêcher. Ses mots résonnent à mes oreilles.

L’ours a arraché la moitié du visage du père avant que son fils parvienne à le faire fuir.

Et les mots du père quand le fils avait voulu appeler les secours.

Appelle plutôt l’équipe de chasse.

J’accélère, forçant mes pieds endoloris et ankylosés à avancer. Les images d’orteils d’alpinistes anonymes, ravagés par les engelures, passent sur l’écran de mon cinéma intérieur.

Soudain la forêt se fait moins dense et j’entrevois le coteau abrupt qui descend vers le fleuve encaissé. Je suis pourtant incapable de distinguer le cours d’eau, camouflé derrière les volutes de neige.

Braquant la torche vers les empreintes, je tente de comprendre.

Quelque chose me chiffonne. Les traces dessinent un cercle, comme si elles étaient arrivées jusqu’à la pente pour ensuite…

Un bruit retentit, que je perçois malgré le rugissement de la tempête – le craquement d’une branche qui se brise.

Je dégaine mon arme, enlève la sécurité et fais volte-face. Mon genou douloureux se bloque et un élancement me déchire la jambe. Je titube, déstabilisé, lâchant la lampe qui s’échoue au sol, jetant une lueur pâle et ambrée dans la neige avant de s’éteindre.

Tout devient noir.

Je scrute l’obscurité, pistolet brandi.

— Myra ? … Pirjo ?

Pas de réponse.

Mes yeux s’étant habitués à la pénombre, je distingue des silhouettes immobiles à quelques mètres de moi. Il me faut plusieurs secondes pour reconnaître Myra. Des traces noires s’étalent autour de sa bouche – peut-être du sang – et ses vêtements sont couverts de neige.

Je comprends ensuite qui est la deuxième personne : Julia Nyman.

Quelque chose dans son regard m’effraie ; ses yeux sont hagards. Comme morts.

Une troisième silhouette se matérialise à côté d’elles, de plus en plus proche.

Il – car je devine qu’il s’agit d’un homme – a le visage dissimulé sous une capuche et serre un objet dans son poing.

Je comprends enfin.

Alexander Fransson habite à Bollnäs, mais se rend souvent à Järvsö, dans la maison de campagne de sa mère. Mörkret se trouve quasiment à mi-chemin entre ces deux points. Il a dû passer par ici un nombre incalculable de fois, peut-être qu’à une de ces occasions il a ramassé Julia.

Quand les collègues ont mené une perquisition chez lui, il était bien sûr en train de l’amener ici.

Il peut avoir croisé Myra par hasard ; peut-être a-t-elle vu quelque chose qu’elle n’aurait pas dû.

Encore un hasard, mais un hasard macabre, cette fois.

Un autre élément me semble indubitable – s’il a amené les filles ici, au beau milieu d’une tempête, c’est pour se débarrasser d’elles.

Je les regarde, puis Alexander, prenant conscience que ce qu’il pointe vers moi est un pistolet.

— Police ! Posez votre arme.

Le vent m’arrache les mots de la bouche, je ne suis même pas sûr qu’il m’entende. Toujours est-il qu’il ne bouge pas ; pour toute réponse, il lève son pistolet. Vers moi.

Je sais ce que j’ai à faire. Aucun doute : je dois tirer.

Les jambes, me dis-je. Je dois viser les jambes.

Au moment d’ajuster la ligne de mire, je suis envahi par une sensation vertigineuse de déjà-vu. Je m’apprête à presser la détente lorsque la silhouette se métamorphose ; elle se raccourcit, s’amincit. Les cheveux semblent pousser.

Ce n’est pas possible !

Devant moi se tient Karim Hassan, tremblant de froid dans son tee-shirt, les bras croisés sur la poitrine. Sa casquette Gucci, arrachée par une bourrasque, gît à ses pieds. Son jean descend très bas sur ses hanches maigres et la peau dénudée de son ventre est hérissée de chair de poule.

— Ne tirez pas, dit-il en faisant quelques pas vers moi, levant la main comme pour m’amadouer.

Je suis paralysé, incapable de répondre.

— Pitié ! Je ne veux pas mourir, je n’ai que dix-huit ans.

Il tombe à genoux et bascule en avant pour se retrouver à quatre pattes dans la neige. Son visage est tourné vers le ciel, son regard suppliant rivé au mien – il me fait penser à un chien craignant le bâton.

M’accroupissant, je le contemple sans comprendre.

Je sens soudain une pression violente et glaciale contre ma nuque.

— Lâche ton flingue ! hurle une voix dans mon oreille.

Je cligne des yeux, observe l’endroit où se trouvait Karim Hassan une seconde plus tôt.

Il n’y a que la neige.

Une seule pensée tourne en boucle dans mon esprit : Afsaneh avait raison.

Je ne suis pas en état de tenir mon rôle de policier. J’ai refusé de l’admettre. Mon entêtement va me coûter la vie.

Pirjo

Je longe la berge, le fleuve à ma droite, la forêt à ma gauche.

Le Ljusnan s’étend, vaste surface de neige lisse qui semble continuer jusqu’à l’autre rive. Je sais pourtant que le couloir central du cours d’eau, large de quelques centaines de mètres, n’est pas pris par la glace.

Je braque ma lampe torche vers le sol à la recherche de traces.

Je suis bien couverte – veste, gants et bottes fourrées. Malgré le vent et la neige, je n’ai pas froid. Je suis calme, concentrée. Mon agacement face au refus de Manfred d’attendre les renforts s’est dissipé. Je ne pense qu’à une chose : retrouver Myra.

Devant moi se dessine la presqu’île qui établit la limite de la forêt de Mörkret ; au-delà, le hameau de Storforsa que l’on peut rejoindre à pied en suivant le fleuve. Le sentier continue jusqu’à l’église.

Je m’arrête. Jetant un coup d’œil à ma montre, je constate qu’il est temps de rebrousser chemin, mais au moment où je fais demi-tour, je remarque des empreintes de pas dans la neige.

Je m’approche, les balayant de ma lampe de poche. La neige et le vent en ont déjà érodé les contours, mais elles semblent appartenir à plusieurs individus et quitter la grève pour s’engager sur la glace.

Pourquoi irait-on se promener sur des eaux gelées à une heure pareille, par ce temps-là ?

Les seules personnes à s’y risquer sont les pêcheurs, mais pas avec cette météo.

Est-il possible que Myra se soit perdue ? Qu’elle se soit aventurée sur le fleuve par inadvertance ? Que Manfred l’ait suivie pour lui porter secours ?

Certes, c’est envisageable.

Ils peuvent peut-être m’entendre, me dis-je, en formant un porte-voix de mes gants pour crier leurs noms. Ma tentative est vaine – le vent attrape mes mots au vol et la neige les étouffe.

C’est inutile. Personne ne me répond. Je n’ai qu’une chose à faire : suivre leurs traces.

La surface glissante est tapissée d’une épaisse couche de neige qui s’amenuise à mesure que je m’éloigne du rivage. Je progresse à pas comptés, posant prudemment le pied pour ne pas déraper. Au bout d’une centaine de mètres, je m’arrête et balaie les environs de ma torche.

Les flocons dansent dans la lumière, une mosaïque de blanc et de gris. On ne voit pas à plus de cinq ou dix mètres – c’est comme plonger dans une eau trouble, sans savoir ce qui se cache au-delà de notre champ de vision.

C’est précisément ce qui m’inquiète.

Impossible de savoir jusqu’où je peux avancer sans que la glace se brise sous mon poids. Car là-bas, devant moi, quelque part, il y a de l’eau, et la glace qui la borde est si fine que la fouler représente un danger mortel.

Je contemple de nouveau les empreintes.

Ils ont marché ici. La glace a tenu pour eux.

Ça me suffit.

Je continue.

Une image me revient : une froide journée de printemps, il y a environ trois ans de cela, les plongeurs sauveteurs ont repêché le corps d’un homme qui était passé à travers la glace l’hiver précédent. Je repense au cadavre boursouflé, décoloré ; aux adolescents agglutinés sur la berge pour regarder, et à la quinquagénaire qui prenait des photos malgré notre interdiction.

La mort se cache sous mes pieds, sous la couche de neige et de glace. Il suffit d’un pas au mauvais endroit, d’une erreur de jugement, et tout est fini.

La température de l’eau ne doit pas dépasser un ou deux degrés en cette saison. Une personne qui y tombe n’a que quelques minutes pour réagir avant que son corps ne soit frigorifié et éreinté au point d’être incapable de nager ou de se hisser hors de l’eau.

Un autre souvenir refait surface : Stephen et moi qui pêchons par une belle journée d’hiver. Nous avons fait un trou dans la glace autour duquel sont disposés les tapis de sol roses et bleus, tels des bonbons colorés dans la neige blanche. Le café fume dans la tasse que je tiens à la main ; le soleil me réchauffe le visage et le seau est vide à côté de moi, car, bien sûr, nous n’avons pas attrapé un seul poisson.

Mais qu’importe ! Nous avons eu du soleil, du café et des brioches à la cannelle.

Ça devait être par ici – en tout cas, nous étions partis de Mörkret pour nous engager sur la glace – mais aujourd’hui ça semble difficile à croire. J’ai l’impression d’être dans un autre monde – un enfer mugissant de neige et de froid.

Je distingue tout à coup une silhouette. Pas trop loin. À cinq mètres peut-être. Trois autres personnes marchent quelques pas devant elle.

Elles se dirigent vers le milieu du fleuve ! Elles doivent être complètement désorientées !

— Attendez !

Pas de réaction.

Je me mets à courir à petites foulées. J’identifie maintenant l’individu le plus éloigné de moi – le colosse à la tête nue.

— Manfred !

Il ne paraît pas m’entendre.

La silhouette la plus proche me semble également familière, avec son dos large et anguleux, sa démarche chaloupée.

Je hurle aussi fort que possible :

— Arrêtez-vous !

L’homme se fige, fait volte-face et plisse les yeux dans la lueur de ma lampe torche.

Quel soulagement lorsque je reconnais son visage ! Ses lèvres forment un mot inaudible.

— Vous allez dans le mauvais sens !

J’accompagne mon cri d’un signe de la main, leur indiquant de se rapprocher de moi.

Je vois à présent les deux autres personnes qui marchent à côté de Manfred. Myra et une autre adolescente. Une de ses amies ? Impossible à dire. Il fait trop sombre, elle est trop loin.

Manfred se met à courir vers moi, gesticulant des deux bras et vociférant.

— Quoi ?

Je braque ma lampe vers lui.

— Pars ! s’égosille-t-il.

Je ne comprends pas.

Je regarde les deux filles, je regarde Manfred qui se dirige vers moi, et je regarde Kent.

Mais je ne comprends toujours pas.

Lorsque Kent lève le bras, j’aperçois dans sa main un objet métallique.

Non. C’est inenvisageable.

— Toi ? dis-je, plus pour moi que pour les autres.

Nous marchons en file indienne sur la glace – d’abord les filles, puis Manfred, puis moi et à l’arrière, Kent.

Manfred progresse difficilement, le souffle court. Il ne tiendra pas longtemps. Les mains enfoncées dans les poches, il baisse la tête pour se protéger des rafales de vent qui nous chargent inlassablement.

Je suis flanquée de ma mère et de ma grand-mère. Le vent s’engouffre dans la blouse d’hôpital de ma mère, gonflée telle une voile derrière elle, révélant ses jambes maigres d’oiseau moulées dans son collant tombant. Ses omoplates, acérées comme des lames, dépassent par l’ouverture du vêtement dans le dos.

La chemise de nuit de ma grand-mère est mouchetée de neige ; ses bigoudis sont dissimulés sous un foulard en soie. Elle a posé une main sur mon épaule et serre dans l’autre sa bouteille d’eau-de-vie.

Ma mère se penche vers moi et siffle dans mon oreille :

— Et ça se prend pour une représentante des forces de l’ordre ! Hein ? Tu t’es offerte à un criminel. Tu t’es comportée comme une sainte-nitouche en manque d’amour. Comme s’il pouvait s’intéresser à toi ! Tu as vu ton âge ?

Je ne réponds pas.

— Il enquêtait avec toi sur la disparition de ces filles, me susurre ma grand-mère dans l’autre oreille. Tu aurais dû comprendre qu’il pouvait être impliqué, que c’est lui qui a subtilisé la caméra de chasse. Et ce qu’il a dit sur Fransson, qu’il l’avait vu à l’entraînement de foot, c’étaient des conneries, bien sûr.

— La ferme, mamie !

— Olivia n’aurait jamais été aussi naïve, soupire ma mère en s’arrêtant pour remonter ses collants sur son ventre proéminent.

— Tais-toi, maman !

Ma mère me rattrape en trottinant.

— Olivia est la seule d’entre vous qui a quelque chose dans la cervelle.

— Je ne te le fais pas dire ! ricane ma grand-mère en tendant la bouteille à sa fille. Olivia aurait vu clair dans son jeu. Elle aurait deviné qu’il avait placé le collier de la fille pendant la perquisition, pour faire accuser ce pédophile de Fransson. Il est pas con, ton collègue. Il s’est rendu compte que Fransson était le bouc émissaire parfait avant même de kidnapper la gamine.

— Et toi, tu es tombée dans le panneau, crache ma mère avec mépris. T’es crédule comme une enfant. Et prête à tout pour te faire aimer. J’ai honte pour toi.

Elle dévisse le bouchon, porte la bouteille à la bouche et la vide à grandes goulées avant de la jeter dans la neige.

— Punaise, ça fait du bien par où ça passe !

— Surveille ton langage, grogne ma grand-mère. En plus… (Elle exhale un profond soupir, puis reprend.) Ça sert à rien de l’engueuler, tu le sais aussi bien que moi. C’est pas sa faute si elle est bête comme ses pieds, elle a dû hériter ça de toi.

Ma mère renâcle et se tourne vers moi.

— Toi, tu es ma punition pour tous mes péchés. Même dans la mort, tu ne me laisses pas tranquille. Il faut toujours s’inquiéter de ce que tu vas inventer.

Je m’arrête net et je hurle de toutes mes forces :

— Tu vas la fermer, bon sang !

Manfred pivote sur ses talons, croise mon regard et m’attend.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien.

Après un coup d’œil circulaire, je me remets en route.

Ma mère et ma grand-mère ont disparu, je reste seule dans le cauchemar qu’est ma vie. Autour de moi, le blizzard fait rage et en moi rugit un autre ouragan.

Elles ont raison. Ma mère et ma grand-mère ont raison depuis le début à propos de Kent.

Je pense au porte-à-porte que nous avons réalisé au mauvais endroit et au film de vidéosurveillance du distributeur sur lequel nous avons passé tant de temps, mais qui n’a rien prouvé.

Tout ça à cause de lui.

Je me rappelle comme il rayonnait, campé devant le tableau blanc. Sa discrétion s’était mystérieusement envolée lorsqu’il a présenté ses conclusions.

« Nous savons deux choses, avait-il déclaré. Primo, la personne qui a kidnappé Julia devait venir de Storforsa ou en repartir. Deuzio, l’enlèvement potentiel a dû avoir lieu entre vingt heures quarante-cinq et vingt et une heures dix. »

Puis il avait entouré la route de Storforsa et écrit les horaires. Il avait créé de toutes pièces son propre alibi, puisque nous savions qu’il était à l’hôpital avec Gabriel.

Et pourquoi aurions-nous douté de sa bonne foi ? Nous n’avions aucune raison de croire qu’il était impliqué dans la disparition de Julia.

Avec le recul, toutes les pièces du puzzle s’imbriquent : étant donné qu’elle s’est volatilisée plus tard que nous l’envisagions, il a pu la ravir lorsqu’il est passé par Mörkret de retour de l’hôpital.

Je l’imagine dans sa voiture avec Gabriel à l’arrière. Il s’arrête et Julia s’approche, hésitante autant que curieuse.

Je repense à ce que la mère de Julia nous a dit : « Jamais elle ne monterait dans le véhicule d’un inconnu. Elle n’est pas stupide, elle fait très attention. »

Et s’il ne s’agissait pas d’un inconnu, mais d’un policier local en compagnie de son adorable bambin ? Un monsieur qui est venu à l’école pour parler du Code de la route, des stupéfiants et du consentement ?

Effectivement, les pièces du puzzle s’imbriquent. Les preuves s’accumulent.

J’ai pourtant du mal à y croire – le Kent que je connais est si tendre, si dévoué. Le Kent que je connais berce son fils malade, les yeux embués de larmes. Il fait des heures sup, entraîne l’équipe de foot junior et fabrique bénévolement des meubles magnifiques pour la salle paroissiale de Storforsa. Quand le Kent que je connais me regarde, je devine dans ses pupilles une autre version de moi-même, meilleure. J’entrevois une réalité que j’ai cessé d’espérer depuis longtemps – un avenir à deux.

Une famille.

Elle était si proche. À portée de main. J’avais foi en lui, en nous.

À présent, tout est fini, à jamais détruit. Ne restent que la désillusion et la honte cuisante d’avoir été bernée dans les grandes largeurs, d’avoir pensé que je méritais d’être aimée.

Levant la tête, je jette un coup d’œil autour de moi, les joues lacérées par les flocons.

Ici, la couche de neige est fine, quelques centimètres seulement dissimulent le fleuve, comme si le vent avait charrié l’excédent vers la forêt.

De temps en temps, la lumière de la lampe torche de Kent perce la tempête verglaçante, balaie la glace, éclairant le dos des filles.

Myra et Julia Nyman marchent serrées l’une contre l’autre, à une dizaine de mètres devant nous. Leurs mains sont liées derrière leur dos et elles traînent les pieds, traçant de longs sillons dans la neige. Par moments, Myra jette un coup d’œil en arrière. Bien que je ne puisse distinguer ses traits, j’ai l’impression qu’elle me foudroie du regard.

C’est ma faute, je songe. Tout est ma faute.

Derrière nous, Kent nous intime de nous dépêcher d’un ton qui ne nous laisse guère le choix.

Je me tourne vers Manfred dont les cheveux sont parsemés de flocons, bien qu’il les essuie à intervalles réguliers.

— Qu’est-ce qu’il compte faire ?

Manfred me lance un regard éloquent.

— Non ! Il ne ferait jamais ça !

Je prononce ces mots, sachant pertinemment que je me fourvoie – nous nous approchons dangereusement de l’eau.

— Ce serait la solution à tous ses problèmes, rétorque Manfred. Les filles et nous sommes les seuls à être au courant. Il pourra dire qu’il a essayé de nous sauver. Bordel ! Il serait même accueilli en héros. Et Alexander Fransson serait écroué. Qui croirait ce que raconte un pédocriminel condamné ?

Le froid s’insinue dans mon manteau doublé, traverse ma peau, ma chair.

Je pense à Carlota… Elle a besoin de moi, je ne peux pas mourir, l’abandonner.

Tomás ne peut pas me remplacer. Il habite à Madrid, et quand bien même il vivrait ici, il est trop égoïste, trop désorganisé, trop indifférent au sort de son enfant. Il ne peut pas s’occuper d’une fille, d’une ado, d’une jeune femme.

Il sait à peine se gérer lui-même.

Je suggère :

— Et si on partait en courant, chacun dans une direction ?

— Il nous tuerait tous avant qu’on atteigne le rivage.

Je réfléchis. Quelque chose cloche.

— Où est ton arme ?

Il détourne le regard.

— Manfred ! Tu es armé. Fais quelque chose, merde !

Il marque un temps d’arrêt avant de répondre.

— Je n’ai pas pu… Je n’ai pas fait feu quand je le pouvais et… il a fait tomber mon flingue. Il doit être dans un tas de neige.

— Comment ça, tu n’as pas pu ? Tu avais la possibilité de tirer, mais tu ne l’as pas fait ?

Je regrette mes mots dès qu’ils quittent mes lèvres.

Il s’immobilise, fait volte-face et hurle :

— Pourquoi tu ne l’as pas arrêté, toi qui es si parfaite ?

Kent se matérialise brusquement devant nous. Il brandit sa lampe de poche et décoche à Manfred un violent coup de poing à l’oreille.

Manfred porte la main à la tempe avec un gémissement. Un mince filet de sang coule le long de son cou.

— Bougez-vous le cul ! ordonne Kent.

Éblouie par le jet lumineux, je tente de croiser son regard. Il détourne les yeux. Même si c’est impossible, j’ai l’impression qu’il a changé. Son grand corps comme taillé dans la roche semble menaçant, celui d’un animal prédateur, et l’expression de son visage, que j’interprétais comme de l’inhibition, me fait à présent penser à de la froideur.

Nous reprenons notre marche vers l’abîme sombre et glacial. Dès que nous avons distancé Kent, je me tourne de nouveau vers Manfred.

— Qu’est-ce qu’on fait alors ? On le laisse nous noyer comme des chatons ?

Il ne répond pas, le regard rivé au sol.

— On est quatre, dis-je. Il est seul.

Manfred jette un coup d’œil aux filles en secouant la tête.

— On est deux. Il est armé.

— Il ne peut pas nous tirer dessus. On découvrirait que ce n’était pas un accident. Il ne s’en sortirait pas.

— Peut-être. Si on nous retrouve avant que nos corps pourrissent.

L’image du noyé me revient et je sens mon cœur se serrer.

Manfred a raison. Il n’y a rien à faire.

Le vent glacé pénètre sous ma capuche ; mon visage ne résiste plus à la morsure du froid. Je baisse la tête, moi aussi.

Je distingue çà et là des taches de glace noire, dénudée. Peut-être est-ce une impression, mais j’entends des claquements métalliques sous mes pieds, comme un son vibrant, presque mélodieux.

Levant les yeux, je découvre que les adolescentes se sont immobilisées.

Kent les éclaire de sa lampe torche.

Myra se tourne vers nous. Son écharpe rayée étonnamment fine flotte comme un étendard dans la bise violente. Le désespoir luit dans ses prunelles. Je voudrais tant la consoler, lui promettre que tout va s’arranger, mais que dire ?

Derrière les filles, on devine l’étendue d’eau. Sans doute la raison pour laquelle elles n’avancent plus.

Kent nous rattrape.

— Venez par ici ! crie-t-il en braquant son faisceau lumineux sur Myra et Julia.

Elles s’exécutent. Myra croise mon regard. Le visage de Julia est impénétrable.

Elles sont la docilité même. Elles ne tentent ni de protester ni de fuir. Elles restreignent leurs mouvements, comme si elles cherchaient à économiser le peu d’énergie qu’il leur reste.

Kent pose sa lampe sur la glace, sort un couteau pliant de sa poche et tranche les colliers de serrage qui leur entravent les poignets.

— Allez, avancez ! lance-t-il lorsqu’il a terminé.

Elles obéissent et, lorsqu’elles repassent devant nous, je remarque que Julia a gardé les mains derrière le dos, comme si elle n’avait pas compris qu’elles étaient libres, ou comme si ses véritables menottes étaient d’une tout autre nature.

Kent ramasse la torche, se tourne vers Manfred et moi, et crie :

— Vous aussi !

Sa lumière m’éblouit.

La glace ne va pas tenir, voudrais-je lui dire, réfléchis à ce que tu fais. Tu peux encore nous sauver, te sauver. Songe à Gabriel : il a besoin d’un père, aujourd’hui et demain. Et toi, tu as besoin de lui.

Ça me démange de lui dire tout ça, mais je garde le silence, car à quoi bon ?

Lorsque je le regarde, j’ai l’impression qu’il fixe un point au loin, à gauche des filles.

— Bougez-vous ! beugle-t-il.

Manfred et moi esquissons quelques pas.

Mon cœur se serre quand je pense à Carlota, à ses cheveux en pagaille, à son tee-shirt qui dévoile son nombril. À son visage qui s’est adouci lorsqu’elle m’a montré les dessins de Signe, représentant des volcans, des maisons en feu et des dinosaures zombies.

Une douleur me perce la poitrine à présent, un cri qui cherche à sortir. Les sanglots retenus forment une lourde pierre dans ma gorge.

Je ne veux pas mourir, je ne suis pas prête. Peut-être ne l’est-on jamais. Mais là, c’est d’une injustice insoutenable. Complètement contre-nature.

Nous nous plaçons à côté de Myra et Julia.

Myra a coincé ses mains sous ses bras, ce qui ne l’empêche pas de grelotter. Ses cheveux se sont changés en glace. Sa peau blême est luisante d’humidité.

Des trucs à faire…

Je comprends désormais pourquoi il était si occupé. Et pourquoi il a refusé que je l’accompagne chez lui le jour où il avait prétendument rendez-vous avec un artisan.

Je regarde à nouveau Kent, mais sa lampe m’aveugle. Je ne distingue que ses pieds qui apparaissent dans le faisceau de lumière crue.

Comment ai-je pu être aussi naïve ? Je repense à la dispute avec Manfred au cours de laquelle j’ai affirmé qu’on ne pouvait pas vivre aux côtés d’un tueur sans nourrir des soupçons.

J’étais tellement sûre de moi.

Et c’est exactement ce que j’ai fait : j’ai succombé aux charmes d’un criminel sans voir le monstre qui se cachait derrière la façade de normalité.

Moi qui suis membre des forces de l’ordre…

— Reculez ! aboie Kent.

En regardant par-dessus mon épaule, je discerne la langue grisâtre qui s’amincit jusqu’à l’eau. Des vaguelettes pointues lèchent le bord. Au loin, la houle plus puissante est coiffée de mousse blanche.

— On ne peut pas !

— Si. Un pas.

Nous nous plions à sa volonté.

Un craquement sous nos pieds. Je retiens mon souffle, figée dans une immobilité absolue.

La glace tient.

Kent repose sa lampe torche au sol puis nous met en joue, l’arme serrée dans ses deux mains.

— Encore un pas.

Manfred ouvre les bras dans un geste d’incrédulité.

— Kent, bordel ! Tu ne vas pas assassiner quatre personnes ?

Un coup de feu perce soudain la tempête.

Ni les filles ni Manfred, qui s’est recroquevillé par réflexe, ne paraissent blessés. Ça doit être un coup de semonce : si Kent avait voulu nous toucher, il aurait sans nul doute réussi.

— Reculez ! braille-t-il de nouveau.

Je glisse prudemment un pied vers l’arrière – plus qu’un pas, c’est un minuscule mouvement, pour repousser de quelques instants l’inévitable.

— Encore !

Je crie :

— C’est impossible ! Abandonne-nous ici, plutôt. On te donne une heure, promis. On reste là, on te laisse le temps de fuir.

Il se détourne, plaque ses paumes sur sa tête.

— Merde ! se récrie-t-il en se mettant à arpenter la glace. Bordel de merde !

La torche gît au sol, projetant une traînée lumineuse sur la surface blanche, jusqu’à l’eau où il veut nous plonger. Dans les abysses. La mort par congélation.

Il s’arrête subitement, pivote vers nous et beugle :

— Reculez encore !

Je laisse échapper un « mais… » qui, loin de l’apaiser, redouble sa rage.

— Obéissez !

Je fais marche arrière de quelques centimètres. Un pas aussi infime que possible.

Nouveau craquement.

Je baisse les yeux, apercevant une parcelle de glace noire. Peut-être est-ce une illusion, mais j’ai l’impression qu’une profonde crevasse s’est ouverte entre mes pieds et les surchaussures de Manfred.

— Encore !

Manfred se tourne vers moi. Je sais ce qu’il pense. Nous sommes dans l’impasse. Notre mort est imminente.

Une nouvelle déflagration déchire le blizzard, mais le son est différent.

Kent s’est accroupi, une paume posée sur la surface blanche.

Je tente de comprendre ce qu’il fabrique lorsqu’une silhouette se détache du rideau neigeux. Elle s’approche. Le corps prend forme, les contours se précisent. Parka fermée par une ceinture serrée, chapka sur la tête et carabine à la main.

C’est August, le voisin des Stenbeck.

Il place la crosse du fusil contre son épaule, vise la forêt, et tire. Peut-être est-il désorienté, à moins que ce soit parce qu’il n’y voit goutte. Quoi qu’il en soit, il est bien loin de toucher Kent.

August recharge son arme d’un geste familier. La douille est éjectée.

Kent s’est assis sur la glace.

Une chance, me dis-je. Je n’aurai qu’une seule chance. Je me précipite vers August tandis que Kent tonitrue :

— Pose ton flingue, vieux con ! Tu ne vois pas à un mètre.

— C’est vrai, mais je t’entends, gamin, répond August. Je t’entends et ça me suffit pour savoir où tu es.

Il ponctue sa phrase d’un ricanement.

Un nouveau coup part. Kent se jette à plat ventre sur le sol, laissant tomber son pistolet, lequel glisse vers Myra, la dépasse et termine sa trajectoire au bord de l’eau, à l’endroit où les vaguelettes lèchent la fine pellicule gelée.

Je cours jusqu’à August, soulève un des cache-oreilles de sa chapka et hurle :

— C’est Pirjo ! Passez-moi la carabine.

Il croise mon regard, secoue la tête, puis il écarquille les yeux comme s’il me reconnaissait soudain.

J’observe Kent qui, toujours en position assise, se pousse lentement vers l’arrière, en direction de son arme de service, sans nous quitter des yeux, August et moi.

Myra, la plus proche de l’objet de mort, paraît saisir ses intentions. Elle esquisse une série de pas vers le flingue, prudemment.

La glace craque sous ses pieds. Je lui hurle :

— Myra, stop !

Kent la considère, puis tourne la tête vers August.

— Espèce de taré ! vocifère-t-il. T’es complètement bigleux !

August me tend sa carabine.

— Mais pas moi ! dis-je en chargeant le fusil avant de placer la crosse en appui contre mon épaule pour mettre Kent en joue.

Le temps semble s’arrêter, le mugissement de la tempête s’atténue. Nous sommes soudain seuls sur la glace, moi et l’homme que je croyais aimer.

Il lève les yeux vers moi. Pour la première fois, c’est comme s’il me voyait vraiment.

— Pirjo, supplie-t-il. On devait… Tu ne vas quand même pas… Bordel !

Le film que je connais si bien se rejoue sous mes paupières – Carlota qui chouchoute Gabriel, les excursions en motoneige, Kent qui cuisine des champignons, une bouteille de bière serrée dans son grand poing. Son corps contre le mien, à l’intérieur du mien. La vie que je voulais, que je pensais mériter.

Puis je contemple Myra – j’étais cette jeune fille.

Ce corps si fin qu’une rafale pourrait le faire basculer d’un instant à l’autre ; sa longue écharpe que le vent tente de lui arracher.

Je songe aux effluves nauséabonds d’alcool qui flottaient autour de Hanna Stenbeck, à la puanteur des denrées en train de moisir dans la petite maison rouge.

Personne ne m’a sauvée, enfant, mais je peux encore te sauver, Myra.

J’appuie sur la détente.

Le coup part. Le recul s’apparente à un coup de pied dans l’épaule et l’odeur de la poudre me monte au nez.

Kent s’effondre sur la glace, figé dans le faisceau lumineux de la lampe torche.

Prenant une profonde inspiration, je baisse l’arme sans oser ni bouger ni lâcher des yeux le corps massif jusqu’à apercevoir la tache sombre et fumante qui s’étale autour de lui.

C’est une sorte de victoire, je le sais, mais je ne sens aucune joie, aucun soulagement. Car en se fichant dans sa chair, le plomb a annihilé tous mes rêves.

Un bruit sec, assourdissant, m’arrache à mes pensées et je darde le regard vers les trois silhouettes sur l’étendue blanche. L’une semble s’être affaissée. Il me faut un instant pour comprendre ce qui se passe.

Myra disparaît dans le fleuve, engloutie par l’eau ténébreuse.

Quatrième partie

LA MÉTHODE THOR HEYERDAHL

Myra

Lotta me saisit fermement le poignet, bascule son poids vers l’arrière et me hisse hors de l’eau.

— Merci, dis-je en retirant mes lunettes pour les lui tendre.

Sourire aux lèvres, elle me donne une serviette en échange.

Nous sommes au centre nautique d’Arbrå.

Devant les fenêtres, un timide soleil caresse les bâtiments et la végétation éparse. Des paquets de neige de plus en plus petits glissent le long des façades et se cachent sous les buissons.

Dans l’enceinte de la piscine, il fait chaud et humide. Quelques enfants équipés de brassards courent vers la pataugeoire. Dans le bassin sportif, les adultes enchaînent les longueurs, certains à une vitesse impressionnante. On dirait des nageurs professionnels. D’autres semblent se contenter de flotter à la surface, comme les grumes de bois dans le fleuve du temps du père d’August.

Annie est assise, une jambe croisée sur l’autre, dans un transat en plastique au bord du bassin. Ses cheveux noirs sont encore plus courts que d’habitude – elle vient de les couper. Son pied se balance dans l’air et son regard fiévreux ne me lâche pas. Elle paraît se faire de la bile – comme toujours depuis les événements. J’ai beau lui rabâcher que je m’en sors, on dirait qu’elle ne me croit pas.

— Comment va ton bras ? demande Lotta en plaçant son épaisse tresse grise entre ses omoplates.

— Bien.

— Ça ne t’a pas fait mal ?

— Juste un peu.

Ce qui n’est pas tout à fait vrai. Mon épaule me fait souffrir depuis que Pirjo m’a sauvée du fleuve.

Sans l’écharpe que j’avais tricotée pour Ella, Pirjo n’aurait sans doute jamais réussi à me repêcher. Ma sœur l’avait surnommée « la laisse », mais à présent je sais ce qu’elle est : une ligne de vie. J’en ai enroulé une extrémité autour de mon poignet et j’ai lancé l’autre à Pirjo, lui évitant ainsi de ramper sur la fine membrane de glace.

C’est au moment où elle m’a tirée hors de l’eau gelée que j’ai senti quelque chose craquer dans mon épaule.

Le médecin dit que ça va partir tout seul, qu’il faut faire du sport sans trop forcer – le mieux étant la natation. J’ai aussi une petite cicatrice dans la bouche après l’opération, et j’ai une plaque de métal vissée dans la mâchoire. Mais je ne la sens pas. Et l’os s’est déjà réparé.

Tout le monde trouve que j’ai de la chance, que ça aurait pu se terminer autrement.

Ou, comme l’a dit August l’autre jour :

— Le fleuve aurait pu t’avaler, mon enfant.

Après qu’il a prononcé ces mots, il s’est passé quelque chose d’inhabituel, ou plutôt, quelque chose ne s’est pas passé : il n’a pas gloussé. On est restés tous les deux un long moment à se regarder. Ses yeux ont fini par s’humecter, comme toujours quand il parle de Majbritt, de son père ou de son grand-père paternel.

— C’est pas tout ça, il a fini par marmonner. Le bois ne va pas se couper tout seul.

Et il est parti vers son billot sans une parole de plus.

Il a raison, bien sûr, le fleuve aurait pu me prendre. D’ailleurs, c’était moins une. C’est assez fou, mais ça a l’air d’impressionner les gens.

Julia dit que je devrais jouer cette carte parfois : la carte « j’ai failli mourir ». Elle dit que ça lui permet de se coucher à pas d’heure et d’échapper au ménage de sa chambre. Elle peut sécher les cours d’EPS à l’école et Carl Schön lui a promis qu’elle serait dispensée d’évaluations nationales.

Être à deux doigts de se faire trucider, c’est presque comme participer à l’Eurovision, d’après elle.

En vrai, j’ai l’impression qu’elle a surtout besoin de repos, car il arrive qu’elle devienne silencieuse et qu’elle se mette à trembler de tous ses membres, comme si on était de nouveau là-bas, sur la glace. Sur son bureau, elle a un petit pilulier en plastique qui ressemble à une maison de poupée pour médicaments. Le long du toit, il y a les jours de la semaine, et les étages représentent les heures. Des cachets multicolores qui n’attendent que d’être avalés peuplent les chambres.

Nous n’avons pas beaucoup parlé des événements. Quelques fois seulement. Un jour, elle m’a demandé :

— Tu trouves que c’était stupide de ma part de monter dans sa voiture ?

— Comment je pourrais penser ça ? J’ai fait du stop avec plein de gens.

— J’ai cru que je pouvais faire confiance à un policier. En plus, il était avec son gosse.

Elle a hésité un instant avant d’ajouter :

— Maintenant, je sais qu’on ne peut faire confiance à personne.

Je hoche la tête en repensant à mon soulagement lorsque j’ai aperçu le grand pick-up de Kent rouler vers moi dans la tempête. Il n’avait pas son fils cette fois-là. Pourtant, c’était vraiment la dernière personne que j’aurais soupçonnée de me vouloir du mal.

Une autre fois, elle m’a demandé :

— Tu as cru qu’on allait y passer, ce jour-là, sur la glace ?

— Oui, j’ai répliqué, ce qui était cent pour cent vrai. Pas toi ?

Elle n’a pas répondu tout de suite parce qu’elle était en train de se maquiller les lèvres avec son nouveau gloss rose clair. Dès qu’elle a eu terminé, elle s’est regardée dans le miroir et a décrété :

— J’espérais qu’on allait y passer.

Quand elle a dit ça, je suis restée sans voix, ce qui est inhabituel. Même quand les gens me posent des questions sur les événements, j’ai toujours une bonne réponse.

Comme hier, quand Musse et Peter sont venus me voir dans la cour de récré.

— Qu’est-ce que ça fait exactement de passer à travers la glace ? a demandé Peter.

— C’est une expérience inoubliable. Je recommande à tout le monde d’essayer.

Il est parti, vexé. Il est comme ça, Peter, il ne comprend pas quand on plaisante.

Musse est resté. Au soleil, sa peau avait la même couleur que le chocolat au lait. Il s’est raclé la gorge et a gratté les feuilles mortes du bout de sa chaussure.

— Ça te dirait qu’on fasse un truc ensemble ?

— Quoi, par exemple ?

Il a haussé les épaules.

— Je sais pas, un tour de scooter ?

— T’as même pas de scooter.

Il a eu l’air de réfléchir.

— Qu’on joue aux jeux vidéo alors ?

— Peut-être.

— Seulement peut-être ?

— Bah ouais, t’es sourd ou quoi ?

Il a rigolé, a enfilé les bretelles de son sac à dos et il s’en est allé vers la route de Storforsa. Il a marché un peu, puis il s’est retourné et m’a regardée.

Je l’aime bien, Musse, mais je ne sais pas si j’ai envie de traîner avec lui. En fait, j’ai du mal à être en tête à tête avec quelqu’un. J’ai l’impression de ne pas réussir à respirer.

Le médecin dit que ça aussi, ça va partir.

Lotta avise la grande horloge murale.

— On a rendez-vous avec ta mère devant l’église dans quarante minutes. On devrait peut-être se rhabiller ?

Annie arrête la voiture devant le bâtiment blanc.

Trixie se lève avec un profond soupir, comme si elle savait où nous allons. Elle me piétine la cuisse et tente de forcer le passage vers la portière.

— Du calme, je dis en accrochant la laisse à son collier.

Le clocher blanc prend une teinte dorée dans la lumière matinale. Derrière la bâtisse, le Ljusnan s’étire mollement dans la chaleur printanière – il joue l’innocent, comme s’il n’avait pas récemment essayé de me noyer comme un chaton indésirable.

Ma mère se tient un peu plus loin, à l’entrée du cimetière, appuyée contre la façade en pierres, le visage offert au soleil. Elle porte sa veste en cuir marron pleine de fermetures Éclair qui cliquettent quand elle bouge. Celle qu’elle a achetée après avoir vendu une partie de notre terrain à l’exploitation sylvicole. Elle la met toujours quand elle se fait belle. Elle sort de chez le coiffeur avec une nouvelle coupe et un balayage blond clair. En nous apercevant, elle tire une dernière bouffée sur sa cigarette avant de l’écraser contre le mur. Elle me salue d’un signe de la main.

— À ce soir, dit Lotta en s’étirant vers l’arrière pour me caresser la joue.

— Ça va aller ? demande Annie en me fixant de ses yeux marron foncé – une vraie maman poule parfois.

— Oui, oui, je promets en sortant de la voiture.

Trixie me suit de près. Elle saute sur l’allée couverte de graviers, lève le museau pour flairer l’air en fermant les yeux dans la lumière aveuglante.

Je ne sais pas de quoi Annie a peur, que je me casse la jambe en traversant la route, que je me fasse écraser par la tondeuse autoportée du gardien du cimetière, ou peut-être que je me fasse kidnapper par un tueur en série timbré ?

Que je me fasse kidnapper par un tueur en série timbré.

August dit que la vérité dépasse la fiction, que si on veut vraiment se faire une frayeur, il vaut mieux s’abonner à un quotidien plutôt qu’aller se faire une toile. Enfin, aujourd’hui, plus personne ne lit le journal, et plus personne ne va au ciné, mais je vois ce qu’il veut dire.

Je me mets en route, me retourne pour saluer de la main Lotta et Annie, laquelle a l’air de se faire un sang d’encre.

Ça fait trois mois que j’habite chez elles, depuis que ma mère a commencé sa cure de désintoxication à Hudiksvall. Je m’y plais bien, mais Lotta et Annie semblent toujours un peu stressées, comme si elles avaient peur de mal faire.

À ce stade, elles auraient dû être habituées à avoir un enfant, mais les changements, ce n’est peut-être pas aussi facile que ça. Ma psy affirme que c’est plus dur pour les adultes, alors j’ai décidé d’être patiente avec elles.

Quand ma mère est partie à Hudiksvall, l’assistante sociale a suggéré que j’habite chez Stefan. Après tout, c’est mon père biologique, elle a dit.

J’ai répondu qu’elle pouvait se gratter, parce que ce mec, c’est un enfoiré.

Enfin, je n’ai pas dit exactement ça.

J’ai plutôt proposé d’habiter seule chez moi, ou peut-être chez August.

Mais l’assistante sociale trouvait que c’était une mauvaise idée que j’habite toute seule et qu’August était trop vieux pour s’occuper de moi. Finalement, je me suis installée chez Annie et Lotta. August prend soin de Laika et Sune. Par contre, il a refusé de prendre Trixie. Il a dit qu’elle pourrait le faire chuter à n’importe quel moment, il se casserait le col du fémur et ce serait fini pour lui.

— Ciao bye-bye ! s’est-il exclamé en glissant son index noueux le long de son cou.

Puis il a ri : « Hé ! hé ! hé ! »

Ce qu’il raconte sur Trixie, c’est du baratin ; c’est vrai qu’elle est grande, mais elle obéit au doigt et à l’œil. Elle est beaucoup plus disciplinée que les deux autres dingos, et elle n’a jamais renversé personne. En revanche, elle mange pour quatre, et la nourriture pour animaux de compagnie, c’est cher et lourd à rapporter depuis le magasin.

Je me demande si ce n’est pas pour ça qu’August ne veut pas se charger d’elle.

Ma mère m’étreint très fort dans ses bras. Longtemps. Elle sent le savon et la cigarette. Elle m’ébouriffe les cheveux, cligne plusieurs fois des yeux avant de détourner le visage pour que je ne voie pas les larmes. Puis elle s’agenouille pour saluer Trixie.

— Bon…, dit-elle en se levant.

— Bon, je répète.

— On y va ?

Elle empoigne le sac plastique du supermarché Coop de Järvsö et nous nous dirigeons vers l’entrée du cimetière où un panneau indique Interdit aux chiens en lettres rouges sur fond jaune.

Ma mère continue sa route en haussant les épaules.

— Qu’est-ce qu’ils vont faire ? Nous coller un procès ?

On marche en silence. Les graviers crépitent sous nos pieds. Ce n’est pas loin du tout.

Ma mère glisse sa main dans la mienne et je la serre de toutes mes forces. Au bout d’un moment, ça fait presque mal, mais je ne lâche pas prise parce que j’ai l’impression que c’est la seule chose qui empêche mes jambes de se dérober.

Même Trixie a l’air de se rendre compte de la gravité du moment ; ses pas sont lourds, sa grande tête baissée. De temps en temps, elle gémit. On dirait qu’elle sanglote.

La tombe d’Ella se trouve sur une petite colline avec vue sur le fleuve, à côté de deux grands bouleaux dont les taches sombres et noueuses qui parsèment le tronc blanc me font penser à des yeux. Des bougies, des fleurs, des peluches et des messages manuscrits sont disposés autour de la pierre en granit rose. Certains sont déjà abîmés, le papier gonflé d’humidité, les mots se sont estompés, se transformant en taches illisibles.

Il arrive que les copains d’Ella soient là quand on arrive. Ils nous disent bonjour rapidement avant de se décaler en silence, respectueusement, comme si on était des membres de la famille royale.

Ma mère s’agenouille, pose une main sur la pierre tombale et fond aussitôt en larmes. C’est la même chose chaque fois. C’est comme ouvrir un robinet.

Moi, je regarde le sol. De petits brins d’herbe percent l’humus de leurs piques vert clair.

Il est si difficile de comprendre qu’Ella est couchée là-dessous, qu’elle ne se réveillera jamais, même pas dans dix millions d’années. Qu’il peut y avoir un nouvel âge de glace, une guerre nucléaire ou une invasion extraterrestre sans qu’elle revienne.

Dès que le gel a lâché le sol, la police a de nouveau fouillé la forêt de Mörkret.

Ella était enterrée à quelques mètres seulement de l’autre fille.

Ils avaient tort sur toute la ligne, quand ils disaient qu’elle était peut-être descendue du train avant Bollnäs, qu’elle avait rencontré un garçon ou qu’elle s’était suicidée.

En réalité, elle avait poursuivi son chemin jusqu’à Mörkret.

À quelques minutes près, elle s’en serait tirée : si elle était arrivée un peu plus tôt ou un peu plus tard, elle ne serait pas tombée sur la voiture de Kent, la présence de Gabriel dans son siège auto ne lui aurait pas inspiré une confiance trompeuse.

Gabriel n’y peut rien, bien sûr. Ce n’est qu’un bébé. Mais il est devenu malgré lui l’accessoire de tueur en série le plus mimi, le plus morveux, le plus cruel que l’on puisse imaginer.

Oui, je sais tout cela, car j’ai effectué le même voyage qu’elle.

J’appelle ça la méthode Thor Heyerdahl.

Aujourd’hui, je ne suis plus vraiment certaine que ç’ait été une bonne idée, et pas seulement parce que j’ai failli y laisser ma peau. Peut-être aurait-il mieux valu que je n’apprenne jamais tout cela, parce qu’à présent je ne garde plus seulement les souvenirs de ce que nous avons fait ensemble, mais aussi de sa mort. C’est presque comme si j’étais là, comme si je me trouvais dans son corps quand Kent l’a tuée.

Un jour, j’ai confié à Julia que je regrettais d’avoir fait du stop jusqu’à Stockholm, car je n’avais pas réussi à sauver Ella.

Elle m’a regardé longuement, calmement, et a rétorqué :

— Mais tu m’as sauvée, moi.

Elle avait raison, bien sûr.

Je n’ai pas sauvé celle que je voulais, mais j’ai sauvé quelqu’un et c’est déjà pas mal.

Trixie tire sur sa laisse et pousse des aboiements graves.

Au loin, d’autres glapissements lui répondent, moins rauques, mais tout aussi familiers.

Je me lève et glisse un regard entre les tombes qui projettent de grandes ombres sur l’herbe et les allées de graviers soigneusement ratissées.

August se dirige vers nous, précédé par Laika et Sune qui tirent sur leur laisse. Il résiste un moment puis, semblant fatiguer, il finit par lâcher et les deux chiens se précipitent vers nous en battant de la queue.

Penchée en avant, je me laisse envelopper par cet amour canin débordant qui se manifeste à grands coups de langue.

Laika paraît plus maigre que dans mon souvenir ; sa colonne vertébrale est une chaîne de montagnes sous son pelage noir ébouriffé, ses hanches sont des sommets pointus. Mais son regard est limpide et ses pas sautillants. Sune, lui, a encore enflé. Son énorme ventre lisse est à deux doigts de traîner par terre lorsqu’il avance de sa démarche boitillante.

Arrivé à notre hauteur, August serre ma mère dans ses bras, puis moi, dans une accolade maladroite qui se termine par trois tapes dans le dos, comme si je venais de marquer un but au foot.

Il semble avoir oublié la ceinture de la vieille parka de Majbritt, à moins qu’il n’ait pas eu envie de la mettre aujourd’hui. Toujours est-il que le vêtement ressemble plus à une tente qu’à un manteau. L’avant est couvert de petits copeaux de bois et d’écorce de bouleau, comme s’il avait transporté des bûches.

On papote un peu. August se plaint de l’équipe de chasse qui, selon lui, ne lui donne pas la quantité de viande à laquelle il pourrait prétendre en tant que propriétaire du terrain. Il nous parle ensuite d’un membre de sa famille qui a été victime d’une arnaque à la romance sur Internet.

Puis le silence retombe.

— Alors, quand rentres-tu ? demande-t-il à ma mère.

— Quand je serai prête, répond-elle avec un sourire.

— Quand seras-tu prête ?

Nouveau sourire.

— Je ne sais pas. Bientôt.

— C’est bien, il dit en jetant un coup d’œil à Laika en train d’uriner sur un bouquet d’œillets roses fanés.

Après, j’ai l’impression que plus personne ne sait quoi dire.

On reste plantés tous les trois devant la tombe. Même les chiens se sont apaisés : Sune et Laika se sont assis. Trixie s’est allongée sur le flanc dans l’herbe, les yeux fermés.

Avec une profonde inspiration, ma mère sort le vin mousseux du sac plastique pour le poser sur la pelouse à côté du sépulcre. La bouteille vert sombre miroite dans les rayons du soleil et l’aluminium doré qui couvre le bouchon brasille.

Je plonge la main dans ma poche, saisis le petit objet que la police nous a donné il y a un peu plus d’une semaine et le place à côté de la bouteille. Puis je me recule.

— Au revoir, ma chérie, dit ma mère. On revient vite.

— À très bientôt, je glisse à voix basse.

August reste muet.

Derrière moi monte un chuchotement, on dirait des milliers de murmures.

Faisant volte-face, je contemple les troncs des bouleaux, blancs comme de la craie, et leur feuillage naissant, en tendant l’oreille pour distinguer les mots.

Elle est bien chez nous bien chez nous bien chez nous

La Vierge Marie repose toujours dans l’herbe, colorée en vert par les rayons du soleil passés à travers la bouteille. Son petit visage de porcelaine est tourné vers le haut. Ses bras sont écartés. Ses yeux regardent le ciel.

Manfred

Je marche avec Pirjo le long du rivage.

Les troncs des saules marsault et des bouleaux dessinent des ombres filiformes sur le sable fin. Derrière ces arbres menus poussent des pins épais, puis s’ouvre la forêt d’épicéas. Le fleuve scintille dans les rayons du soleil et, de l’autre côté du cours d’eau, des collines boisées se découpent contre le bleu du ciel.

— Alexander Fransson sera inculpé pour détention d’images pédopornographiques, dis-je. Les collègues ont trouvé des milliers de photographies au cours de la perquisition. Par conséquent, même si nous nous sommes trompés en pensant qu’il était responsable de la disparition de Julia, il était coupable d’une autre infraction.

Pirjo applique du baume sur ses lèvres gercées, range le stick dans sa poche et se tourne vers moi. Le soleil se reflète dans ses lunettes. Je poursuis :

— En revanche, la procureure a classé sans suite l’enquête préliminaire contre Lars-Göran Svens.

Elle esquisse un signe de tête. Elle n’a pas du tout l’air étonné.

— Vous avez découvert d’autres choses sur Kent ?

Elle pose la question avec un détachement affecté, comme s’il ne lui importait guère de savoir comment et pourquoi Kent a assassiné au moins deux adolescentes.

Je sais que je ne devrais pas répondre – dès que nous avons su que Kent et Pirjo s’apprêtaient à se mettre en couple, elle a été retirée de l’instruction. Si on apprend que je lui ai parlé de lui, je ferai sans doute l’objet d’une sanction disciplinaire.

Mais ça restera entre elle et moi.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Qui était-il ? demande-t-elle après quelques secondes de silence. Je pensais le connaître. Mais plus j’y réfléchis… Je ne sais pas. Je crois que j’ai projeté des qualités sur lui. Il était taiseux, renfermé. Et moi… (Elle grimace.) J’ai pensé qu’il était le genre de gars austère, avare de paroles, qui n’aime pas se confier ou évoquer ses sentiments.

— Comme moi ?

Elle esquisse un demi-sourire et se dirige vers la forêt.

Je lui emboîte le pas en enjambant quelques branches sèches et grisâtres que le fleuve a recrachées, contourne un tas de branches de bouleau que quelqu’un a rassemblées à l’orée du bois.

— Ah ça…, dis-je en fixant le sac à dos hideux dont elle ne se sépare jamais. Qui était Kent ? Ça dépend d’à qui on pose la question. Selon son ex-femme, il a beaucoup changé à la naissance de Gabriel. Il s’est mis à contrôler tous ses faits et gestes. Il est devenu agressif. Violent au lit.

— Quand Gabriel est né ? répète-t-elle d’une voix atone. C’est-à-dire il y a environ deux ans.

— Effectivement. Au moment où la première fille de Mörkret est morte. Je ne suis pas psychologue, mais on peut imaginer qu’il a vrillé à ce moment-là. Peut-être qu’il avait toujours eu des déviances, mais qu’un cap a été franchi lorsqu’il s’est senti… je ne sais pas… exclu, peut-être.

Silence. Je poursuis :

— Ses amis… enfin, il n’en avait pas beaucoup… plutôt des connaissances, le décrivaient comme gentil, toujours prêt à rendre service. D’après ses collègues, il était doué, mais restait souvent à l’écart. Un loup solitaire.

Nous nous enfonçons entre les arbres, trouvons le sentier qui gravit le coteau. Autour de nous se dressent des pins au tronc cuivré dont l’écorce se desquame. Ici, il fait plus sombre, l’air est plus froid et humide, chargé d’effluves d’humus et de forêt de conifères.

La pente devient de plus en plus raide et l’essoufflement se fait sentir. Pirjo, qui me devance, s’arrête pour m’attendre.

— Nous avons parlé avec quelques-uns de ses amis d’enfance, dis-je en m’appuyant contre un tronc. Ils ont raconté qu’il était cruel avec les enfants plus jeunes. Qu’il voulait toujours jouer au policier. Et c’était un flic particulièrement dur, qui poussait les plus petits, leur frottait le visage avec de la neige et les mettait en prison dans une grange.

Muette, elle baisse les yeux, impavide, la posture apathique.

Je me demande jusqu’où poursuivre mon récit. Qu’aurais-je voulu savoir si j’avais été à sa place ?

— Les filles de l’équipe de football qu’il entraînait ont témoigné : elles disent qu’elles se sentaient mal à l’aise en sa présence. L’une d’elles avait gardé Gabriel plusieurs fois. Visiblement, Kent lui aurait fait des avances. Mais avec subtilité. Elle se demandait si elle n’avait pas mal interprété la situation. C’est pourquoi elle n’a pas osé en parler. Notre théorie, c’est qu’il était très prudent. Cette fille pouvait être reliée à lui via le club et ses parents savaient qu’elle se trouvait chez lui. Il ne voulait pas risquer de s’attaquer à elle.

Nous reprenons notre chemin, mais je suis obligé de marquer une nouvelle pause lorsque la douleur bien connue me transperce le genou.

J’enchaîne une série de profondes respirations et hasarde quelques pas.

— Conclusion, dit-elle avec un coup d’œil vers ma jambe, personne ne connaissait vraiment Kent.

Je ne réponds pas, car je me débats avec les mêmes interrogations : comment a-t-il réussi à se cacher parmi nous ? Était-il un imposteur particulièrement doué ou la vérité était-elle si incompréhensible, si grotesque, qu’aucun de nous n’a été capable de l’envisager ?

— D’ailleurs, nous avons retrouvé la caméra de chasse de Saarinen dans le garage de Kent. C’est de la belle came, il n’a pas dû avoir le courage de s’en débarrasser.

Elle me dévisage sans rien dire et nous poursuivons notre chemin jusqu’en haut de la pente, juste à côté du lieu où le premier corps a été découvert. La fille inconnue. La raison pour laquelle j’ai été dépêché à Storforsa en novembre dernier.

L’excavation a été comblée avec du sable pour que personne ne tombe et se blesse, mais on distingue encore une déclivité dans le sol. À quelques mètres de là, à l’endroit où Ella Stenbeck a été retrouvée, on en repère une seconde.

Des buissons de myrtilles et d’airelles ont déjà commencé à poindre. De petites pousses vert clair s’avancent courageusement sur le sol peu fertile. Des bouquets de fleurs fanés gisent çà et là, accompagnés de cœurs, d’ours en peluche et de bougies funéraires. Un morceau de rubalise accroché à un épicéa flotte encore au vent. Un peu plus loin, des canettes vides de Norrlands Guld à côté de bûches de bois calcinées, les vestiges d’inconnus endeuillés qui ont bu de la bière en l’honneur des défuntes autour d’un feu de camp.

Jetant un coup d’œil aux tombeaux, Pirjo esquisse un mouvement affligé de la tête.

— Les filles de Mörkret, dis-je.

Les médias sont à l’origine de l’expression. Tous les journaux en ont fait leur une – du nord au sud. Même le fameux professeur de criminologie qui commente toujours les affaires judiciaires a adopté la formule. À l’automne, il publiera un livre de reportage intitulé Les Filles de Mörkret. Sur un grand forum Internet, la discussion « Refusez de devenir une fille de Mörkret » est menée tambour battant. Dans ce fil, on échange différentes techniques d’autodéfense, on exige un changement de législation, des peines plus lourdes et une augmentation des ressources allouées à la lutte contre le trafic des êtres humains. Sur Facebook, des milliers de femmes ont remplacé leur photo de profil par le message « Je suis les filles de Mörkret » pour exprimer leur empathie.

Pirjo se racle la gorge et demande :

— Ella… Que lui est-il arrivé ?

— On ne sait pas grand-chose. Notre hypothèse est qu’elle est aussi montée dans sa voiture au niveau de la forêt de Mörkret. Elle ne connaissait pas Kent autant que Julia et Myra, mais elle devait savoir qui il était. Nous pensons qu’elle se sentait en confiance. Mais ce ne sont que des théories.

Pirjo ne bouge pas, le regard rivé à ses pieds.

— La seule qui puisse nous fournir des indications sur ce qui est arrivé à la fille inconnue et à Ella, c’est Julia. Kent l’a gardée prisonnière dans son sous-sol, enfermée dans une armoire qu’il avait lui-même fabriquée dans son atelier de menuiserie. Elle a été droguée et violée plusieurs fois, même si ses souvenirs des agressions sexuelles sont assez vagues. Nous pensons qu’il avait finalement décidé de se débarrasser d’elle, mais le sol était gelé. Impossible de l’enterrer. Il a donc décidé de la noyer dans le fleuve. Il l’a menottée et emmenée vers Mörkret. Nous pensons qu’il a choisi de la garder vivante parce que c’est moins difficile et moins lourd que de transporter un cadavre. Il était plus simple de la forcer à marcher sur la glace jusqu’à l’eau. Mais en route, il est tombé sur Myra, qui l’a plus ou moins obligé à s’arrêter.

Pirjo est devenue blême et elle garde le silence pendant un bon moment avant de réagir.

— Tu dis qu’il a enfermé Julia dans une armoire qu’il avait fabriquée ? Est-ce qu’elle avait des sculptures le long des portes.

— Oui, pourquoi ?

Elle secoue la tête d’un air morose.

— Pour rien, rétorque-t-elle sèchement en scrutant le fleuve qui apparaît derrière les arbres. Autre chose : Kent avait Gabriel avec lui dans sa voiture quand il a fait monter Julia. Est-ce qu’il faisait pareil avec les autres filles ?

— Pas impossible. Julia a confirmé que le petit était présent. Et le cheveu qui a été retrouvé sur le corps non identifié vient vraisemblablement du fils de Kent. Les légistes ont réussi à extraire de l’ADN mitochondrial.

Pirjo ferme les paupières sans rien dire ; un souffle de vent dans ses cheveux lui dégage le front.

— Myra, dit-elle d’une voix fluette. Julia. Ella. Et la jeune fille sans nom. Et s’il y en avait d’autres…

Elle balaie du regard l’immense forêt et je sais que nos pensées convergent : on ne peut pas fouiller le moindre recoin, la moindre clairière. S’il y a d’autres victimes, nous ne le saurons probablement jamais.

— Il y a une chose que je ne comprends pas, commence-t-elle. Pourquoi emmène-t-on un bébé si on veut…

Sa voix s’éteint.

— Tu le sais bien.

Son corps est secoué d’un frémissement.

— Ça me donne envie de vomir. Il utilisait Gabriel pour leur inspirer confiance.

— Il est possible qu’il ait drogué son fils. Comme il l’a fait avec Julia. Nous avons trouvé plusieurs types de calmants et de somnifères chez lui.

Elle reste un long moment les yeux clos avant de me regarder de nouveau.

— Quand nous avons téléphoné à Kent…, se lance-t-elle. Quand il rentrait des urgences à Bollnäs avec Gabriel…

Je ne dis rien.

— Peut-être que Julia était déjà dans sa voiture, poursuit-elle. J’ai remarqué une sorte de… je ne sais pas. Un gémissement, peut-être. C’est possible qu’il ait été insensible au point de nous répondre, alors même qu’elle se trouvait avec lui ?

— On ne le saura jamais. Apparemment, il l’a frappée et elle a perdu connaissance dès qu’il s’est arrêté pour la prendre. Elle ne se rappelle pas du tout le trajet jusque chez lui.

Pirjo opine lentement de la tête en fixant le creux dans le sol.

— C’est peut-être Gabriel que tu as entendu…

— Peut-être, mais… Si Julia n’était pas déjà dans la voiture quand on a téléphoné à Kent, ça signifie qu’il l’y a fait monter après notre conversation.

Je hausse les épaules.

— Les deux options s’excluent mutuellement. Mais les deux sont possibles.

Elle se tourne vers moi, le front à présent barré d’une ride profonde.

— Tu ne comprends pas où je veux en venir ?

— Euh, non.

— Imagine la situation : on l’appelle pour l’informer que Julia a disparu et il l’aperçoit sur le bord de la route quelques minutes plus tard. Il se serait arrêté justement parce que…

— Parce qu’il avait bien conscience que personne ne le soupçonnerait ! Tout le monde était persuadé qu’elle avait déjà disparu depuis longtemps. Et nous savions qu’il était à l’hôpital avec Gabriel au moment de sa disparition potentielle.

— Exact.

Je hausse les épaules.

— Il a dû se dire qu’il avait l’alibi parfait et en a profité.

— Mais comment peut-on être à ce point… glacial ? Soit il nous parlait au téléphone alors qu’elle gisait inconsciente à côté de lui, soit il a profité de l’occasion pour l’enlever juste après. Avec Gabriel dans la voiture. Les deux options sont aussi…

Elle marque une pause, chasse l’air de ses poumons avec dépit avant de continuer :

— Et Fransson… Il a commencé à dire qu’il le reconnaissait avant d’avoir kidnappé Julia. Comme s’il avait déjà prévu de l’accuser. C’est tellement… je n’ai pas les mots. Il l’a instrumentalisé.

Elle secoue la tête, esquisse une grimace et reste bouche bée.

— Il y a de nombreuses contradictions, dis-je. D’un côté, Kent n’a pas laissé grand-chose au hasard, mais de l’autre il a agi de manière opportuniste quand il a kidnappé Julia. Idem après le crime : il a soigneusement effacé les preuves, mais il a aussi suspendu à son rétroviseur l’amulette représentant la Vierge Marie, qu’il avait prise à Ella, comme un trophée. Peut-être a-t-il été incapable de résister à la tentation, peut-être a-t-il péché par excès de confiance.

Nous gardons le silence pendant un long moment, attentifs aux bruits de la forêt : le frémissement du vent dans les cimes des arbres, les gazouillements infatigables des oiseaux et les petits claquements et soupirs qui semblent venir du sol même. Puis nous nous dirigeons vers la forêt et les voitures garées sur le parking de l’aire de repos. L’obscurité règne à l’ombre des grands épicéas et j’ai l’impression de distinguer un mouvement entre deux épais troncs couverts de lichen.

— L’ours est-il éveillé à cette période ?

— Tu me fais rire, dit-elle. Oui, sans doute.

Je la regarde en souriant.

— S’il m’attaque, n’appelle surtout pas la centrale.

Elle répond à mon sourire.

— Reçu cinq sur cinq, clame-t-elle d’un air faussement sérieux. J’appellerai immédiatement l’équipe de chasse.

Elle se tourne pour se remettre en marche, mais s’arrête aussi sec et me regarde.

— Pardon, dit-elle.

— Pour quoi ?

— Pour les conneries que j’ai dites.

— Lesquelles ?

Son visage se tord dans une grimace.

— Par exemple qu’on ne pouvait pas vivre auprès d’un assassin sans le savoir.

Silence.

— Je suis désolé, moi aussi… On aurait pu crever, là-bas, dis-je avec un signe de tête vers le fleuve. Tout ça parce que j’étais incapable de…

Je lève la main, pointe l’index et le majeur vers un arbre et actionne la détente d’un pistolet imaginaire.

Ses yeux gris mélancoliques se posent sur moi.

— Tu es pardonné. Mais j’espère que tu vas te reprendre en main.

Le silence s’installe de nouveau et je réfléchis à la manière de formuler ce qui doit être dit. Comment prononcer les mots qui auraient dû l’être depuis longtemps, mais qui résistent, refusent de sortir dans la lumière crue du dehors ?

Je me racle la gorge et me lance :

— Il avait des photos de Carlota sur son ordinateur personnel.

— Quoi ? Kent ?

Je confirme d’un signe de tête.

— Quel genre de photos ?

— Non, ce n’est pas ce que tu penses. Juste des photos qu’il avait sans doute téléchargées sur les réseaux sociaux.

Je pensais qu’elle allait me bombarder de questions, mais non. Elle reste immobile, le regard dans le vague. Muette pendant un long moment.

Je passe délicatement un bras autour de ses épaules et je la conduis vers le parking des Ténèbres.

Trois heures plus tard, je quitte Storforsa, peut-être pour la dernière fois, et m’engage sur la route nationale 83 en direction de la côte.

Un lourd soleil ambré est suspendu juste au-dessus du sommet des arbres. Je dépasse des champs verdoyants, d’impressionnantes fermes transformées en hôtels ou en centres de conférence, des granges et entrepôts en ruine – témoins grisâtres de l’exode rural et rappel d’une époque où le fleuve et la forêt nourrissaient un village prospère.

Je songe à Pirjo, à sa tentative de chercher des explications qui n’existent pas.

Il y a quelques semaines, j’ai discuté avec Maria de Souza. Je lui ai posé les mêmes questions, avec l’espoir de rendre l’incompréhensible compréhensible.

— Manfred, a-t-elle soupiré, tu ne trouveras pas de réponse simple. Parfois on ne peut pas comprendre. Tu veux qu’il y ait quelque chose derrière son crime, une explication précise qui rende ses actions intelligibles. Et qui fasse de lui un être humain.

Je ne me rappelle pas ce que j’ai répondu, mais je me souviens de ses mots de conclusion :

— Parfois il n’y a rien derrière, il n’y a que les ténèbres. Si tu veux vraiment faire quelque chose, tu peux diffuser les connaissances sur les crimes sexuels dans la police. Comment les prévenir, comment enquêter. Comment améliorer la formation et la législation. Comment la santé, l’école et les services sociaux peuvent contribuer à rendre la société plus sûre.

J’allume la radio et la musique emplit l’habitacle.

J’ai quasiment quatre heures de route pour rentrer chez moi, ensuite je suis en congé pendant six mois. Nous allons louer une maison au Portugal, à Ericeira, une petite ville côtière au nord-ouest de Lisbonne. Afsaneh veut apprendre le portugais, Nadja veut jouer sur la plage. Kasper ne sait pas encore ce qu’il veut, mais ça n’est pas vraiment un problème.

Je n’ai aucune idée de ce à quoi je vais occuper mes journées et, à mon grand étonnement, cette incertitude me réjouit.

Je sens gonfler dans ma poitrine une sensation que je n’avais pas éprouvée depuis longtemps. Le picotement familier de l’impatience, doublé de quelque chose d’autre.

La confiance dans l’avenir.

Parce que j’ai fait ce que Pirjo m’a dit : je me suis repris en main ; je suis en train de laver le linge sale que je porte en moi. Avec ma psychologue – une femme d’environ soixante-dix ans qui inspire confiance malgré sa sévérité, et dont la ressemblance physique avec ma grand-mère est presque effrayante –, je passe en revue chacun de mes souvenirs. Nous les examinons, nous les évaluons, nous nommons ce qui doit être nommé avant de les remiser dans l’entrepôt du passé, où se trouvent maintenant tout un tas de souvenirs : soigneusement nettoyés, repassés et pliés.

Afsaneh me dit qu’elle est fière de moi. Personnellement, je suis plutôt surpris : je ne pensais pas être capable de parler de ces choses-là. Et encore moins que ça servirait à quelque chose.

Je dépasse Arbrå puis, juste après Träslottet, une des magnifiques fermes décorées du Hälsingland que je n’ai jamais réussi à visiter, alors qu’Afsaneh m’avait dit que c’était un incontournable de la région.

J’éteins la radio, souhaitant profiter pleinement du sentiment de paix intérieure qui me traverse.

Cela fait plus de deux mois que je n’ai pas rêvé de Karim, ni cru voir son visage à la télé ou dans la rue. Ma thérapeute m’a dit de lui écrire une lettre, pour mettre un point final à cette histoire.

Je ne sais pas si elle a eu raison, mais j’ai suivi son conseil.

Peut-être que Karim restera en Suède lorsque nous nous envolerons vers le sud.

Peut-être qu’il pourra me pardonner si je me pardonne à moi-même.

Pirjo

« Il avait des photos de Carlota dans son ordinateur personnel. »

Les mots de Manfred me poursuivent jusque chez moi, tournent en boucle dans ma tête, j’ai l’impression de devenir folle.

« Il avait des photos de Carlota dans son ordinateur personnel. »

Bien sûr que je me demandais parfois ce que Kent me trouvait. Je suis beaucoup plus âgée, pas spécialement belle ni spécialement intéressante. Mais le monde est plein de couples mal assortis. Personne n’aurait tiqué si on s’était mis ensemble.

Et il y avait une alchimie entre nous, non ?

Toujours est-il que c’est ce que je pensais, car comment aurais-je pu me douter qu’il était attiré par ma nièce de treize ans – presque ma fille. Elle qui se maquille les yeux en noir un jour et fait des câlins à ses peluches le lendemain. Elle qui dessine encore des princesses, mais qui discute de garçons à voix basse avec ses copines pendant des heures. Elle qui pleure quand elle n’est pas invitée à une fête, mais peut parler de politique climatique avec une passion et une conviction impressionnantes.

Un pied dans le monde des adultes, l’autre dans l’enfance qu’elle laissera bientôt derrière elle.

Comment un homme adulte peut-il désirer ça ?

J’entre dans l’appartement et ferme la porte à clé derrière moi. Je dépose mon sac à dos à côté de l’étagère à chaussures, en profitant pour ramasser les baskets de Carlota jetées par terre, puis je me dirige vers la cuisine.

Les derniers rayons du pâle soleil de l’après-midi tombent sur le plan de travail en bois abîmé, lui donnant un éclat doré. Je range dans le frigo le beurre que Carlota a laissé traîner et glisse la miche de pain dans un sachet plastique puis dans la boîte en fer prévue à cet effet.

Je ne compte pas dire à Carlota que Kent possédait des photos d’elle, mais je vais lui demander s’il l’a contactée dans mon dos.

Je dois savoir, je dois comprendre.

Je pense à ce qu’a dit Manfred quand il a visé l’épicéa de ses doigts qui simulaient une arme. Nous aurions pu mourir là-bas, parce qu’il a été incapable de garder son sang-froid et de tirer lorsqu’il en a eu la possibilité.

Mais moi, j’en ai été capable.

Et j’ai beau savoir que j’ai fait ce qu’il fallait, que je n’avais pas le choix, je ne peux m’empêcher de me demander ce que ça fait de moi.

Une tueuse ? Une héroïne ? Une policière qui s’est contentée de faire son travail ?

Ou peut-être quelqu’un comme Manfred ?

Je sors du frigo le gin et l’eau gazeuse aromatisée au citron vert, je prépare mon mélange en songeant au profil Tinder palpitant que je vais pouvoir tirer de ma nouvelle expérience.

Je suis forte et indépendante, j’aime les activités de plein air, mais aussi les soirées cosy chez moi. Ma dernière relation, brève, mais particulièrement dysfonctionnelle, s’est terminée lorsque j’ai abattu mon chéri sur un fleuve glacé. À part ça, j’aime les animaux et les enfants, et je n’ai pas l’habitude de tuer les hommes, ni en plein air ni à la maison.

Le verre à la main, je me laisse tomber à la table de la cuisine et j’attends.

Ma mère arrive la première. Elle s’assied sans un bruit sur la chaise en bois. Ma grand-mère entre juste après, s’installe à côté d’elle et s’avance vers la bouteille.

Elles ont l’air plus pâle qu’à l’accoutumée. Pas qu’elles aient eu les joues roses et qu’elles aient semblé pleines de vie quand elles venaient précédemment, mais cette fois elles sont presque transparentes, telles les images d’une époque révolue, projetées sur un papier sulfurisé froissé.

La chemise de nuit à fleurs de ma grand-mère a pris un ton sépia mat, son rouge à lèvres paraît plus noir que bordeaux. Le logo de la blouse d’hôpital de ma mère, à moitié effacé, me fait penser aux messages manuscrits laissés dans les bois, à l’endroit où les jeunes filles ont été déterrées. Des mots détrempés par la pluie et la neige fondue.

Je dévisage ma mère, puis ma grand-mère. Les femmes qui sont passées avant moi, qui sont moi, mais pas tout à fait.

— Je voulais juste vous dire au revoir, dis-je sans toucher à mon verre.

Elles restent un moment immobiles et me contemplent de leurs yeux devenus chassieux. Ma mère triture une fine mèche de cheveux puis se penche en travers de la table et pose sa main sur la mienne.

Elle est légère, comme un souffle humide et froid. Comme un vent d’automne contre ma joue ou l’air moite et renfermé d’une cave en terre qui n’a pas été ouverte depuis longtemps.

— Tu te dis que tu as tué un homme, dit-elle en fronçant les sourcils.

Ma grand-mère boit au goulot, son visage se contorsionne et elle pose la bouteille sur la table.

— Mais que tu as sauvé ton enfant.

Je me souviens comme je regardais Kent et Gabriel, je me remémore le film qui tournait dans ma tête. Carlota qui jouait avec le petit garçon, les excursions en motoneige, les cueillettes de champignons au milieu des fougères perlées de pluie, Kent en train de cuisiner en sirotant une bière.

Mais cette fois, le film ne s’arrête pas là ; cette fois, je vois les grandes mains de Kent serrer le cou de Carlota si fort que ses yeux sortent de leur orbite et que ses joues bleuissent.

J’inspire profondément, plongeant la tête dans mes mains. Je songe à la sublime armoire sculptée dans laquelle Kent a enfermé Julia, où il aurait pu enfermer Carlota si je n’avais pas…

Si je n’avais pas…

Ma mère et ma grand-mère ont raison. J’ai sauvé Carlota : ça vaut plus que tout le reste.

Trois profondes respirations plus tard, je relève la tête et pose les mains sur mes genoux.

Elles ont disparu. La bouteille aussi.

Tout est tranquille, le ronronnement du frigo se mêle à celui d’une voiture au loin. Devant la fenêtre, le soleil bas de l’après-midi s’est changé en crépuscule marine.

Je vide mon verre dans l’évier et le pose à côté.

J’entends une clé dans la serrure, la porte s’ouvre et claque quelques instants plus tard avec une violence qui fait trembler le verre.

Je me tourne vers l’entrée.

— Coucou, chérie !

Des pas approchent.

Le visage de Carlota apparaît, joues rouges, boucles folles nimbant son visage. La racine de son nez est criblée de taches de rousseur devenues presque noires.

— Coucou, maman, dit-elle.

Puis elle disparaît, me laissant seule pour méditer ce mot que j’entends pour la première fois.

Maman.

Épilogue

Elle est celle par qui tout commence et tout se finit.

Elle est la première fille de Mörkret.

Sven Dalman ouvre le casier mortuaire et tire le brancard dans un grincement métallique.

Si son corps n’avait pas été découvert par ce promeneur avec son chien, les policiers qui ont sauvé la vie de Myra Stenbeck et de Julia Nyman ne se seraient pas rendus sur place. C’est grâce à elle qu’Ella Stenbeck a été retrouvée et a pu être menée au lieu de son dernier repos sur la colline, jouissant d’une vue sur le fleuve.

Sven aime à voir cela comme une action intentionnelle de sa part, comme si par la force de sa volonté, elle avait provoqué la crue du fleuve et le glissement de terrain qui avait dévoilé sa dépouille.

Il approche un tabouret en métal et s’installe auprès d’elle.

Il a mal aux pieds après une longue journée en salle d’autopsie. La vieille blessure de ski au pouce se rappelle aussi à lui, comme toujours quand il a serré le scalpel entre ses doigts pendant plusieurs heures d’affilée.

Il va généralement la voir une fois par mois, mais ces derniers temps les visites se sont espacées. Il a eu un travail de dingue, et puis il aide beaucoup son compagnon, qui souffre de rhumatismes, dans les tâches quotidiennes. Sans compter qu’il a déménagé sa benjamine à Stockholm.

Il retire ses écouteurs et active la fonction haut-parleur. La musique déferle dans la pièce.

Deep Purple chante la fumée sur le lac Léman et le feu dans le ciel.

Avec les années, les goûts musicaux de Sven sont devenus moins éclectiques et il est revenu à ses idoles de jeunesse.

Il enfile ses gants en latex violet clair et balaie la jeune fille du regard – ce regard qui a presque tout vu et qui est capable de distinguer ce qu’il y a au-delà de l’enveloppe asséchée et décolorée allongée sur la civière.

L’espace d’un instant, il voit quelqu’un d’autre, comme si une faille spatio-temporelle s’était ouverte : il voit des yeux bleus pétillant de joie, un teint vermeil, des joues rebondies et une peau lisse.

— Bonjour, ma petite, dit-il paisiblement en passant un doigt sur les cheveux qui lui restent. Je vais faire de mon mieux pour retrouver ta famille.

Il prononce la même phrase chaque fois qu’il lui rend visite, mais la fille de Mörkret n’est toujours pas identifiée, malgré des recherches intensives, en Suède et à l’étranger, et un nombre incalculable d’articles dans les journaux, de reportages à la télé et d’appels à témoin.

Son ADN ne figure dans aucun registre et, à l’est de la Roumanie et de la Moldavie, région géographique où elle aurait grandi d’après l’analyse isotopique, aucune personne disparue ne correspond à sa description.

Si son identité demeure indéterminée, elle passera encore quelques mois à l’institut médico-légal d’Umeå et après cela – quand tous les espoirs se seront évanouis – elle sera enterrée dans une tombe anonyme.

Sven les a déjà rencontrés – les inconnus, les oubliés, les exclus que personne ne veut reconnaître. Ceux et celles qui n’ont ni histoire, ni famille, ni amis. Ceux qui ne voulaient pas, ne pouvaient pas ou n’ont pas eu le droit de faire partie de la société. Pour chaque victime sans identité qu’il rencontre, il plante un arbre fruitier dans son jardin.

Le pommier est pour le nouveau-né repêché dans le fleuve ; le cerisier pour l’homme découvert dans une voiture brûlée, qui avait peut-être, selon la police, des liens avec le crime organisé. Le pêcher, qui ne supporte pas le gel et qui reste dans un grand pot en terre dans la véranda, a été planté pour la vieille dame retrouvée dans la forêt avec une fracture du col du fémur.

Que va-t-il choisir, cette fois ? Peut-être un poirier ?

Oui, bonne idée.

Il sifflote en quittant son travail ce soir-là, ses pas sur l’asphalte sont légers.

Quelque part à l’est, la nuit attend. Bientôt, elle aura couvert la mer, l’aura vidée de ses couleurs, de sa chaleur, aura effacé la frontière entre l’ombre et la lumière, entre le rêve et la réalité.

Oui, la nuit sera bientôt là, mais Sven n’a pas peur des ténèbres.

Remerciements

Je tiens à remercier chaleureusement toutes les personnes qui ont participé au travail sur Les Ténèbres de Mörkret, en particulier Katarina Ehnmark Lundquist et Helene Atterling de Wahlström & Widstrand.

Merci à Åsa Torlöf et Christer Axling qui m’ont aidée sur les questions policières et Anna Stråth qui a partagé sans compter ses connaissances juridiques.

Merci enfin à ma famille et à mes amis qui m’ont encouragée et soutenue pendant tout mon travail sur ce roman. Sans votre amour et votre patience, ce livre n’aurait jamais pu voir le jour.

DE LA MÊME AUTRICE

Un cri sous la glace, Calmann-Lévy, 2017 ; Le Livre de Poche, 2018

Le Journal de ma disparition, Calmann-Lévy, 2018 ; Le Livre de Poche, 2019

L’Ombre de la baleine, Calmann-Lévy, 2019 ; Le Livre de Poche, 2020

L’Archipel des larmes, Calmann-Lévy, 2020 ; Le Livre de Poche, 2021

L’Horizon d’une nuit, Calmann-Lévy, 2022 ; Le Livre de Poche, 2023

L’Énigme de la stuga, Calmann-Lévy, 2023 ; Le Livre de Poche, 2024

Titre original :

Flickorna Och Mörkret

Première publication : Wahlström & Widstrand, 2024

© Camilla Grebe, 2024

Publié avec l’accord de Paloma Agency

Pour la traduction française :

© Calmann-Lévy, 2025

Couverture

Maquette : Alistair Marca

Illustration : © Mark Owen/Trevillion Images

ISBN 978-2-7021-8110-2

www.calmann-levy.fr

Table

Couverture

Page de titre

Prologue

Première partie - LA FILLE DE MÖRKRET

Mercredi 15 novembre - Myra

Pirjo

Myra

Vendredi 17 novembre - Manfred

Mercredi 22 novembre - Pirjo

Myra

Deuxième partie - BABY, IT'S COLD OUTSIDE

Jeudi 23 novembre - Manfred

Myra

Pirjo

Myra

Pirjo

Manfred

Myra

Pirjo

Vendredi 24 novembre - Manfred

Myra

Pirjo

Manfred

Myra

Pirjo

Manfred

Pirjo

Samedi 25 novembre - Myra

Manfred

Pirjo

Myra

Manfred

Pirjo

Myra

Manfred

Pirjo

Myra

Manfred

Pirjo

Myra

Manfred

Myra

Pirjo

Myra

Manfred

Troisième partie - LES TÉNÈBRES

Myra

Manfred

Pirjo

Quatrième partie - LA MÉTHODE THOR HEYERDAHL

Myra

Manfred

Pirjo

Épilogue

Remerciements

DE LA MÊME AUTRICE

Page de copyright