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Chacun fait, dans la pièce, à peu près ce qu’il doit.
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Février 1952
Première partie
1
Chacun avait ses raisons
Dans la famille, dès le début février, la perspective du « pèlerinage Pelletier » occupait tous les esprits, ceux des parents qui souhaitaient maintenir la tradition, comme ceux des enfants qui, chaque année, tentaient d’y échapper. Cette cérémonie commémorait, le premier dimanche de mars, la fondation à Beyrouth de ce que Louis Pelletier continuait d’appeler « la savonnerie familiale », qui n’était en réalité que la sienne. La famille devait se rendre en cortège rue de la Marseillaise, en face des entrepôts de la douane, faire le tour de la fabrique, puis revenir déjeuner avenue des Français après une étape, pour l’apéritif, au Café des Colonnes.
« Il ne manque que le dépôt d’une gerbe et la sonnerie aux morts », disait parfois François.
Son père tenait beaucoup à cette célébration qui incarnait, selon lui, l’« esprit Pelletier » (personne ne savait de quoi il s’agissait exactement) et dont l’organisation l’occupait pendant des mois. Angèle, son épouse, se demandait toujours en quoi pouvait consister la préparation d’un événement qui n’avait pas connu de variante depuis plus de trente ans. « Tu ne peux pas comprendre », répondait son mari. Angèle comprenait très bien. Cette commémoration traduisait l’ardente aspiration de son époux au rôle de patriarche. Il avait, de tout temps, essayé de fabriquer des « traditions familiales » avec de petites circonstances et n’avait jamais eu la main heureuse, c’est le moins qu’on pouvait dire. Lorsque les enfants vivaient encore à la maison, ses propositions d’un conseil de famille semestriel, puis d’un voyage annuel aux ruines de Baalbek et même, plus modeste, de sortie dominicale au Gaumont Palace, avaient toutes rapidement capoté. Aussi s’accrochait-il avec l’énergie du désespoir à cet anniversaire de la savonnerie, allant jusqu’à payer le voyage de ses enfants qui tous, maintenant, habitaient Paris.
La mort d’Étienne, le plus jeune fils, quatre ans plus tôt, avait jeté un voile de tristesse sur les réunions familiales et menacé ce sacro-saint pèlerinage, mais M. Pelletier avait voulu y voir une raison supplémentaire de le maintenir, « en mémoire d’Étienne », qui, soit dit en passant, s’en était foutu comme de l’an quarante, mais dans ce domaine, M. Pelletier faisait feu de tout bois.
Angèle était loin d’y attacher la même importance, mais elle le soutenait parce que les occasions étaient rares de rassembler ses enfants autour d’elle. « Faites plaisir à votre père… », leur écrivait-elle chaque année, tout le monde comprenait que c’était d’elle qu’elle parlait.
Ainsi, pris en étau entre l’obstination de leur père et la discrète insistance de leur mère, les enfants, Jean, François et Hélène, même s’ils s’ingéniaient à imaginer toutes sortes de prétextes, ne résistaient que pour la forme. Ce qui, dès février, les chagrinait était moins cette corvée annuelle de se rendre à Beyrouth que l’obligation pénible de devoir encore, à leur âge, obéir à une injonction paternelle.
Cette année, chacun avait ses raisons pour tenter une nouvelle fois de se soustraire à cette obligation.
Hélène avait la hantise d’une trahison, Jean l’angoisse d’une faillite.
François, lui, ne vivait plus depuis que Nine avait disparu. Son patron l’avait chargée d’une expertise en Normandie. Partie mardi matin, elle devait rentrer ce vendredi.
Personne au train la veille au soir.
Aucun message.
À son hôtel, on assurait qu’elle avait quitté l’établissement en fin d’après-midi avec sa valise.
Depuis, plus de nouvelles.
François était resté sur le quai jusqu’au dernier train en provenance de Rouen, il s’était couché à minuit, mort d’inquiétude.
Si on lui avait demandé ce qui était l’essentiel de sa vie, malgré sa passion pour le Journal du soir où il travaillait comme reporter, il n’aurait pas hésité, c’est Nine qu’il aurait désignée. Ils étaient tombés amoureux au premier regard, s’étaient jetés l’un sur l’autre à la seconde rencontre, le corps de Nine était la réponse à toutes ses attentes, il n’avait plus un millimètre d’elle à découvrir et son odeur, sa peau, sa chaleur, ses lèvres, ce satin, sa toison, ce velours, étaient devenus, en quatre ans, le pays qu’il habitait. Nine, souvent silencieuse, se pendait à son cou et donnait l’impression, elle aussi, d’être arrivée quelque part et de ne plus vouloir s’en aller quoiqu’elle refusât toujours d’envisager une vie commune.
Aurait-il dû insister pour partir avec elle ?
Lorsqu’il avait parlé de prendre un congé pour l’accompagner, la jeune femme s’était emportée.
— Je ne suis pas à ta charge ! Tu n’es pas mon père !
Elle ne supportait pas qu’il tente de l’aider. Réflexe fréquent chez les orphelins, s’était dit François, ils n’aiment pas dépendre des autres.
Il la revoyait lorsque, très excitée, elle avait annoncé ce déplacement. Il fallait inventorier une bibliothèque, préciser la commande, évaluer le travail, établir un devis.
— C’est la première fois qu’il m’envoie seule sur une affaire si importante !
Nine était une ravissante brune de vingt-six ans, avec une bouche très petite et des yeux incroyablement denses et brillants. Elle travaillait chez Léon Florentin, reliure d’art et restauration de livres anciens, activité très solitaire, silencieuse, qui lui convenait à merveille, elle y faisait montre d’une grande habileté. M. Florentin lui aussi, en l’acceptant en apprentissage, s’était interrogé sur son léger accent. Hongrois ? Hollandais ? Nordique ? Il s’agissait en réalité d’une difficulté de langage. Nine, depuis l’adolescence, était sourde à quatre-vingt-dix pour cent. Le peu qu’elle percevait lui parvenait « à travers un matelas », c’est ainsi qu’elle l’avait expliqué à François.
Peu à peu, à force de ne plus s’entendre elle-même, elle avait commencé à articuler plus difficilement. Craignant de hurler sans s’en rendre compte, elle avait aussi pris le pli de parler très bas, on devait prêter l’oreille pour la comprendre. Elle fixait les gens avec une insistance qui en avait gêné plus d’un. Il fallait du temps pour comprendre qu’elle lisait sur les lèvres. Elle fuyait les circonstances où il y avait du monde, s’y sentait perdue, toujours peur de passer à côté, d’être ridicule. Elle n’avait jamais appris la langue des signes ni essayé quelque prothèse que ce soit, elle ne voulait rien savoir, je vis ainsi, disait-elle, et la vie était une acrobatie sociale permanente, extrêmement oppressante, qui provoquait chez elle des colères rares mais dévastatrices.
Leur relation avait été marquée par ça, le refus de Nine de se faire aider, l’impuissance de François. Quatre ans après leur rencontre, il en savait toujours très peu sur elle (enfance modeste à Courbevoie, une mère disparue précocement, un père professeur, médiéviste médiocre mort alcoolique). C’était une histoire avec beaucoup de passion et pas mal de disputes. Elle était très susceptible, en permanence à fleur de peau. Lui n’était pas toujours bien adroit non plus. C’était compliqué entre eux.
Où était-elle ? François ne connaissait pas le nom du client de Normandie. M. Florentin avait pris quelques jours pour se rendre quelque part en Auvergne, il n’avait pas laissé de numéro de téléphone.
![]()
Pour l’heure, François assistait à la conférence de rédaction du Journal du soir qui se tenait chaque matin en présence des chefs de service.
Sa participation consistait à faire semblant de suivre la conversation, il regardait son patron sans l’écouter. Adrien Denissov était le seul à rester debout, comme si ça n’était pas suffisant d’être si grand, il dépassait tout le monde de deux têtes. Il était loin d’avoir un physique de jeune premier mais c’était un homme étonnamment séduisant et, bien qu’il fût marié et père de famille, on lui prêtait beaucoup de conquêtes.
Cette réunion était le théâtre de discussions, d’affrontements, de duels de toutes sortes à propos d’une manchette, d’une photo, d’un titre, d’un sujet… que Denissov tranchait lorsque les protagonistes s’étaient convenablement étripés. Le grand classique, parmi ces tournois, opposait Stan Malevitz, rédacteur en chef chargé des faits divers, à Arthur Baron, responsable de la politique et de la diplomatie. Leurs engueulades homériques et les meilleures répliques faisaient le tour du journal dès la fin de la conférence et composaient déjà quelques-unes des plus belles pages de la légende du quotidien.
Il n’y aurait pas de pugilat aujourd’hui parce que Malevitz était absent.
— À son âge, c’est tout de même pas glorieux…
— Il va nous revenir avec de l’acné…
Que Malevitz souffre d’une appendicite à cinquante-sept ans faisait marrer tout le monde.
— Quelqu’un lui a envoyé des sucettes ?
François sourit poliment. Depuis qu’il avait couvert, quatre ans plus tôt, la célèbre « affaire Mary Lampson », le meurtre d’une actrice dans un cinéma de quartier, François était reconnu comme le plus doué des « faits-diversiers ». C’est à ce titre qu’il avait l’avantage de remplacer Malevitz, il aurait trouvé indélicat de participer à la rigolade générale dont son chef était l’objet.
Applaudissements.
François sortit de ses pensées.
— Oui, bravo ! murmura-t-il à son tour.
Denissov tendait vers son équipe la dernière page de l’édition du jour, entièrement composée de grandes photographies simplement légendées, une idée à lui, une totale nouveauté dans la presse parisienne qui rencontrait beaucoup de succès chez les lecteurs. C’était un rituel, on prenait le temps de décrypter la page, de l’évaluer mentalement, l’acceptation se faisait ensuite par acclamation, sauf quand quelqu’un émettait une réserve, une critique. Pour retenir les clichés, aucun systématisme : on y mettait ce qui n’avait pas trouvé sa place dans un article, une image amusante, surprenante, ou rassurante… Cette page devait être le reflet de l’actualité elle-même : bouillonnante et diverse.
En haut, à gauche, un encadré montrait une voiture écrabouillée, les accidents de la route étaient très à la mode. François connaissait ce cliché, il avait été pris par sa sœur, Hélène, qui pigeait pour le Journal. Quatre ans plus tôt, Denissov avait vu quelques-unes de ses photos d’Indochine, il lui avait trouvé « une patte » et faisait régulièrement appel à elle. François se garda bien de souligner (Denissov le savait parfaitement) que ce cliché avait été pris non sur la route comme l’angle et la présence d’un homme en imperméable le laissaient supposer, mais dans le garage où le véhicule avait été rapatrié. C’était une entorse vénielle à la vérité, de celles dont tout le monde s’accommodait. C’est pour la bonne cause, c’était la formule consacrée. La cause, c’était le Journal du soir.
On passait maintenant en revue les principaux sujets de l’édition du jour.
François, lui, n’avait pas quitté Nine et son inquiétante disparition. Son angoisse grandissait. Mille fois déjà il avait eu peur de la perdre. Qu’elle se perde. Il essayait de se raisonner, fiche-lui donc la paix. C’est également ce que lui disait sa sœur, Hélène, qui était très liée à Nine. On ne se préoccupe pas à ce point de quelqu’un qui a manqué un train, pensait-il, mais le malaise de François ne tombait pas du ciel. Il avait déjà mesuré combien Nine était… fragile. Elle pouvait avoir de mauvaises réactions, se laisser aller à certains errements… Il s’efforçait de ne pas penser qu’elle était une personne en difficulté, mais c’était plus fort que lui, ses égarements lui faisaient peur.
Il tâcha tout de même de se concentrer sur ce qui se disait parce que Denissov avait sa mine des grands jours, cette manière bien à lui de mordiller sa lèvre inférieure et de dodeliner de la tête, il était assez vaniteux.
— Messieurs, la semaine prochaine, nous allons nous intéresser… aux femmes !
— Aaah…
Le cri était d’autant plus libre qu’il n’y en avait aucune à la conférence de rédaction.
— Hélas, pas sous leur meilleur jour…
— Oooh…
Trahissant sa propension exagérée à la mise en scène, Denissov tendit une page dont on lut immédiatement le titre :
Les Françaises sont-elles sales ?
On avait beau être « entre hommes », tout le monde trouva la question gênante. Après une seconde de réflexion, elle devenait scandaleuse. François l’estima même carrément injurieuse.
La page était illustrée par le dessin, vaguement humoristique, d’une femme souriante se maquillant face à un miroir. Elle était en soutien-gorge, on osait à peine établir un rapport avec le titre.
Denissov exultait. La réaction de ses chefs de service validait son intuition. Il baissa les bras, chaussa de grosses lunettes d’écaille et entreprit de lire à haute voix le chapeau de l’article :
La Française est unanimement reconnue comme une femme élégante et même ravissante
Cette réputation masque-t-elle une cruelle réalité ?
Il reposa la page sur son bureau et sourit largement.
— C’est une étude sur la propreté féminine. Cinq articles, cinq jours.
Tout le monde était abasourdi.
— Qui a écrit ça ? demanda François.
— Forestier.
Le nom ne disait rien à personne.
— Je ne voulais pas risquer de perdre le sujet, poursuivit Denissov. J’ai préféré taper dans les pigistes. Si la série a du succès, je l’embauche.
— Mais, demanda Baron, nos lectrices ne vont pas se sentir insultées ?
Denissov éclata de rire.
— Mais non, pas du tout ! Chacune va penser qu’on parle de sa voisine ou de sa collègue. Et quand elle commencera à se reconnaître elle-même, elle se gardera bien de le dire, aucun risque, on aura tout le monde avec nous…
On contredisait rarement Denissov. Ses idées étaient souvent bonnes, mais cette fois c’était incommodant parce que ça touchait à l’intimité des femmes, le sujet évoquait des images embarrassantes, l’idée était loin de déclencher l’enthousiasme, le patron était ravi.
— Messieurs, au boulot.
C’était la formule lorsque la séance était levée.
François se sentit soudain paniqué. Une semaine seulement le séparait du départ pour la « procession Pelletier » et l’idée venait de lui traverser l’esprit : que ferait-il si, d’ici là, Nine n’avait pas reparu ?
Spécialiste des faits divers, il était mieux placé que quiconque pour savoir que si la jeune femme était encore absente dans huit jours, ce serait une tout autre affaire, que la police s’en serait mêlée, que les journaux auraient publié l’information… Cette perspective lui fit froid dans le dos.
Il serait cruel, songea-t-il, que la disparition de Nine soit le premier prétexte sérieux pour éviter la corvée de Beyrouth.
Ce qui hantait François ne faisait qu’inquiéter Hélène qui savait Nine étrange et même imprévisible. Elle ne doutait pas que le mystère serait rapidement éclairci. Elle espérait simplement que… Non, elle avait beau y songer, elle n’imaginait pas Nine tomber amoureuse d’un autre homme que son frère. Mais sait-on jamais…
Pour l’heure, elle sillonnait les rayons de la Samaritaine à la recherche d’un petit cadeau pour Colette, la fille de son frère Jean, qu’elle adorait. Bientôt trois ans. Elle ne parlait pas encore très bien (n’était-ce pas un peu tard ?), c’était d’abord un regard pénétrant, attentif qui dénotait une intelligence éveillée mais sans manifestation extérieure, chose surprenante pour une enfant de cet âge. La relation avec sa mère n’avait jamais été bien harmonieuse, cela pouvait-il être la cause de cette attitude de refus qu’on lui voyait parfois, les bras croisés, le regard droit, les lèvres pincées ?
Nine, qui, elle aussi, aimait beaucoup cette petite, ne la trouvait pas bien heureuse.
À Hélène, l’image de cette petite fille faisait parfois quelque chose dans le ventre.
Elle avait vingt-trois ans et la plupart de ses amies étaient déjà mères ou s’apprêtaient à l’être. Pour elle, il n’en était pas question, pas encore, et d’abord, pour ça, il fallait un homme. Les candidats ne manquaient pas parce que Hélène était bien jolie, blonde comme on ne l’est pas, un visage fin, des pommettes hautes, une bouche sensuelle qui était un peu la marque de la famille. Avec ça, tout ce qui plaisait aux hommes en matière de seins et de fesses, elle se faisait siffler dans la rue. Dans le métro, elle devait souvent se contorsionner pour éviter les mains baladeuses.
De toute manière, non, ça n’était pas le moment, surtout pas avec lui… L’homme qui était dans sa vie…
Hélène secoua la tête à cette pensée et préféra revenir à la petite Colette.
C’est sa belle-sœur qui lui avait proposé d’être sa marraine. On avait dû faire les choses « comme il faut », c’est-à-dire aux yeux de Geneviève agir « comme tout le monde ». On avait eu droit aux dragées que personne ne mangea, à la messe où personne n’allait jamais, il fallut offrir la timbale en argent gravée qui noircissait maintenant dans le buffet Henri II et n’en sortait que certains dimanches, ceux par exemple où Geneviève parvenait à réunir la fratrie. Décidément, c’était une obsession chez les Pelletier, les réunions de famille…
Hélène opta pour une crécelle jaune qui était dans ses prix et demanda un paquet-cadeau. Elle ne gagnait pas énormément d’argent. Elle collaborait au Journal du soir et plaçait ses photos dans quelques autres quotidiens, dans des magazines, mais les salaires étaient pesés au trébuchet, c’était toujours la corde raide, chaque mois était un nouveau challenge.
Elle demeurait dans le Xe arrondissement, rue de la Grange-aux-Belles, dans un deux pièces réduit à une salle à manger depuis qu’elle avait transformé la chambre en laboratoire de développement. Elle devait trimballer l’eau dans des bidons depuis le cagibi qui tenait lieu de cuisine. Elle dormait sur un canapé, les toilettes étaient sur le palier, c’était presque partout pareil à Paris. Mais Hélène était heureuse.
Elle partageait ce petit espace avec Joseph, un chat tigré qui avait appartenu à son frère Étienne. Étonnamment haut sur pattes, le regard mystérieux, il avait eu l’oreille droite fendue par le milieu sans doute dans une bagarre au cours de sa précédente vie. On lui en comptait trois, la première à Beyrouth, la deuxième à Saigon. Il était maintenant parisien. Il vivait dans les hauteurs, bibliothèque, armoire, tout lui allait. Chez Hélène, il passait la plus grande partie de son temps adossé à une statuette de Bouddha, une poterie sans valeur qu’elle avait rapportée d’Indochine, et de là il posait sur le monde un regard grave et pénétrant. Son plaisir consistait, à la première occasion, à vous sauter sur les épaules, il était assez farceur.
Hélène était épanouie, de plus en plus sûre de son talent et certaine que les conditions précaires de son existence étaient le prix à payer pour son indépendance, que l’avenir allait s’ouvrir à elle.
Elle glissa le cadeau pour Colette dans son sac et soupira. Il n’était pas suffisant de devoir, dans dix jours, partir pour Beyrouth, il fallait entre-temps supporter un repas dominical chez Geneviève et Jean (qu’on appelait encore parfois Bouboule parce qu’il avait toujours été un peu enveloppé). Ordinairement, Hélène refusait d’y participer mais cette fois, elle avait accepté. Même Bouboule en avait été surpris. « Ah, tu seras là ? »
Il n’était pas rare qu’elle passe voir « sa filleule » (Geneviève adorait cette expression). Mais ça n’est pas pour Colette qu’elle viendrait ce jour-là, c’est qu’elle n’avait pas trouvé meilleure occasion pour parler à François.
Il fallait crever l’abcès, cela devenait urgent.
Lundi, ce serait trop tard.
Alors, oui, dimanche, très bien, je viendrai, avait-elle dit à Bouboule, et plus l’échéance se rapprochait, plus elle cherchait les mots.
Hélène ferma les yeux.
Mon Dieu, comment allait-elle expliquer ça ? Trois semaines qu’elle préparait des phrases, elle disposait d’un stock impressionnant de formules dont beaucoup confinaient aux injures parce qu’elle n’imaginait pas que François puisse rester calme, cette affaire allait forcément tourner au vinaigre.
Son frère était très doué. Au Journal c’est toujours lui qui trouvait les titres les plus percutants, c’est à lui qu’on venait, en douce, demander conseil quand on cherchait un angle pour un article. Mais il rongeait son frein depuis longtemps. Il n’était pas entré dans la profession pour gratter à longueur d’année des comptes rendus de meurtres domestiques, d’assassinats crapuleux ou de cambriolages de bijouteries. Il rêvait grands reportages, enquêtes sociales… Denissov entendait ne rien changer à une équipe qui marchait si bien et faisait la sourde oreille.
Et voilà qu’Hélène… Elle en avait des nausées de penser à tout ça, à ce malheureux enchaînement ! C’est ce qu’elle devrait expliquer à François. L’écouterait-il seulement ?
Quinze jours plus tôt, Denissov évoquait Mlle Blanche, une secrétaire qui passait pour l’une des plus sexy de la rédaction. « Elle ferait mieux de se laver ! » avait lâché Hélène. Denissov s’était arrêté dans son geste, ébahi. « Bah oui ! elle pourrait se brosser les dents et faire une toilette complète un peu plus souvent, mais bon… » Elle confirmait simplement une observation générale qui concernait toutes les femmes : l’hygiène n’était pas leur préoccupation dominante.
— Tu es sûre ? avait demandé Denissov.
— Ah oui, certaine !
Elle avait des amies qui ne changeaient de sous-vêtements qu’une fois la semaine ou ne lavaient leur gaine que tous les mois.
Ce qui n’était pour Hélène qu’une constatation navrante devint aussitôt pour Denissov la perspective d’un reportage exaltant. En moins d’un quart d’heure, il lui avait ouvert un crédit pour l’emploi, pendant une semaine, de cinq filles chargées d’un questionnaire. Vingt chacune. Cent femmes à qui on poserait les mêmes questions. « Mais sans éveiller leur méfiance, hein ? Tu prends le prétexte d’une enquête sur les produits d’hygiène, tu trouveras bien quelque chose… Et tu veilles à ce qu’il y ait de tout. Ouvrières, femmes au foyer, institutrices, professions libérales, tout le monde doit se sentir concerné ! » Il lui avait donné une semaine de plus pour rédiger une série de cinq articles. Sans qu’elle s’en rende compte, il venait de la faire passer au rédactionnel. Ce qu’elle avait toujours refusé. Et aux enquêtes sociales dont son frère rêvait sans y parvenir.
Denissov, fine mouche, avait dit à Hélène : « Tu devrais prendre un pseudonyme. » Officiellement, cela permettrait de différencier la photographe de la journaliste. La ficelle était un peu grosse. François ne serait pas dupe.
Et les choses ne s’arrangeraient pas lorsque, tôt ou tard, il apprendrait sa liaison avec Denissov… On ne trouvait pas grand-chose à redire à ce que nombre de filles doivent leur réussite à leurs charmes, c’était dans l’ordre des choses. Cela mettait pourtant Hélène mal à l’aise parce que, dans son cas, c’était à la fois vrai et faux. Vrai parce que Denissov ne lui aurait jamais proposé ce reportage si la conversation n’avait eu lieu dans la chambre d’hôtel où ils se retrouvaient régulièrement. Faux parce que Denissov consacrait sa vie entière au Journal (rien à ses yeux n’avait plus d’importance) et qu’il n’aurait jamais confié une telle enquête à Hélène s’il ne l’avait pas crue capable de la mener à bien. Allez expliquer ça à François !
Elle regrettait maintenant d’avoir attendu le repas chez Bouboule pour lui en parler. Elle se serait giflée. Elle ne pensait vraiment qu’à elle-même. Comment avait-elle pu imaginer tenir pareille conversation en présence de ce pauvre Jean que, ces derniers temps, elle avait vu si torturé ?
Peut-être ses affaires marchaient-elles moins bien qu’il le laissait entendre ?
Trois ans plus tôt, l’aîné des enfants Pelletier avait ouvert un magasin nommé Dixie où l’on vendait du linge de maison à un prix très abordable, présenté dans des panières ou des corbeilles, comme au marché. Les clientes avaient adoré fouiller pour trouver les six serviettes assorties, les gants de toilette par paires. La règle commerciale ordinaire veut qu’on achète au plus bas pour vendre au plus haut, Jean avait pensé différemment : acheter pas cher pour… vendre pas cher mais davantage. Le succès avait été foudroyant. Il avait alors eu l’idée d’une surface plus grande et d’adjoindre au linge de maison le vêtement féminin.
Geneviève, son épouse, qui avait toujours estimé que les serviettes et les draps de bain manquaient de noblesse (sans compter ces étalages qui ressemblaient à des souks, qu’elle trouvait d’un vulgaire !), s’était aussitôt projetée dans un magasin de mode, elle s’imaginait embaucher des stylistes, des couturières, des petites mains, elle voyait très clairement ce que serait le premier défilé dans un palace parisien… Quand elle comprit qu’il s’agissait de prêt-à-porter, elle fronça les sourcils. Quand elle comprit qu’on parlait de « grandes séries », elle se ferma comme une huître. Ce mari était vraiment égal à lui-même, toutes ses initiatives les plongeaient dans la banalité et le mauvais goût.
— Qui va acheter ces saloperies ? demanda-t-elle quand Jean rapporta les premiers échantillons.
— Euh… les clientes ?
— Mais mon pauvre ami, tu n’y comprends rien, tu ne sais pas ce que c’est qu’une femme !
— C’est pas cher, hasarda-t-il.
— Encore heureux !
Elle tenait à bout de bras une robe en tissu imprimé à la manière d’une couche de bébé qu’elle s’apprêterait à jeter dans la lessiveuse.
Jean replia ses spécimens, mais poursuivit son projet qui reposait sur l’idée selon laquelle les femmes aiment changer de vêtements. Il allait proposer des robes, des chemisiers, des jupes, des chandails certes de qualité moyenne, mais si peu chers qu’elles pourraient les renouveler souvent. Somme toute, se disait-il, une robe qui dure dix ans est démodée pendant neuf. Par ailleurs, il suffisait de regarder autour de soi pour le constater, il y avait des bébés partout. Qu’il fallait habiller, qui se tachaient, qui poussaient vite… Le besoin de vêtements, là aussi, se faisait sentir et même si l’on donnait aux plus petits ceux que les plus grands ne pouvaient plus porter, l’exercice trouvait ses limites et était loin de satisfaire des mamans soucieuses d’avoir de « jolis enfants » comme ceux qu’exhibaient les réclames dans les magazines. Jean pensa que le rayon féminin devait être prolongé d’un autre, consacré aux petits. Une jeune femme désireuse de s’acheter, pour pas cher, une robe destinée à ne durer que la saison pousserait inévitablement jusqu’au rayon où elle pourrait faire de même pour ses enfants dans la limite d’un budget restreint.
En juin, Geneviève avait été impressionnée par les locaux auxquels pensait Jean pour sa seconde boutique, un bâtiment mi-magasin général, mi-entrepôt, magnifiquement situé à l’angle de la place de la République.
Mille deux cents mètres carrés !
« Ce que c’est sale… », lâcha-t-elle sobrement. Jean comprit qu’il était sur la bonne voie.
Sauf que Geneviève, qui avait été très active dans la création de la première boutique, avait entre-temps goûté aux délices de la paresse conjugale et n’avait pas levé le petit doigt pour l’aider. Lorsqu’il avait pris conscience de l’immensité du travail à accomplir pour ouvrir une telle surface, Jean avait été saisi d’une détresse épouvantable. Ce fut une période très difficile, il perdit près de dix kilos (« Tu peux te le permettre ! », dit Geneviève) et fut victime de névralgies dévastatrices qui le clouaient au lit des matinées entières, il devait déployer des efforts surhumains pour se lever, travailler était parfois un calvaire.
Tout cela n’avait-il pas été trop vite ? se demandait-il plusieurs fois par jour. Faire le compte de ce qu’il avait fallu emprunter pour mener à bien ce projet provoquait en lui des accélérations cardiaques, il ne fermait plus l’œil. N’avait-il pas péché par excès de confiance ? Il avait dans sa poche un petit carnet dont il ne se défaisait jamais, où il alignait fiévreusement les nouveaux chiffres. Le total était assez désespérant.
Tout avait si bien débuté…
Jean ne parvenait pas à discerner le moment où cette affaire avait commencé à vriller. Le système de vente qu’il avait imaginé nécessitait la location d’un entrepôt, on en avait trouvé un à Montreuil, mille mètres carrés, impossible de le faire tourner avec moins de six manutentionnaires ! À quoi il fallait ajouter les deux personnes du service administratif, mon Dieu, tout ce petit monde était payé depuis un mois, on n’ouvrirait pas avant la fin mars. Et peut-être même début avril.
Le carnet tremblait entre ses doigts tandis qu’il voyait défiler le paysage.
Le train qui regagnait Paris venait de quitter la banlieue de Charleville sous un ciel gris et froid. Le compartiment était vide à l’exception d’un jeune homme serré dans son costume étriqué, portant de petites lunettes rondes et qui donnait l’impression de sortir du séminaire ou d’y retourner. Jean ajouta « quinze », le nombre d’ouvrières qu’il faudrait engager la semaine prochaine pour préparer l’ouverture, organiser les rayons, étiqueter les produits. Et « deux », les manutentionnaires qui assureraient le réapprovisionnement permanent.
Il était exténué mais il savait que même le roulis soporifique du train ne lui serait d’aucun secours. Cette colonne de chiffres et le regard fuyant du séminariste le tenaient éveillé.
Le sommeil était toujours un problème pour Jean.
La nuit précédente avait été affreuse.
Le soir, dans la salle d’un restaurant proche de l’hôtel, un couple installé à deux tables de lui n’avait cessé de glousser et de s’embrasser sur la bouche entre les plats. Jean ne se souvenait plus de l’homme, la fille, par contre… Sa robe n’avait pas suivi le mouvement lorsqu’elle s’était assise et sa cuisse blanche, le haut de son bas et même une partie de sa jarretelle étaient restés offerts, il était difficile de feindre l’indifférence. Quand elle se trémoussait contre son compagnon (et elle n’arrêtait pas, en gloussant, de l’attraper par le cou et de l’attirer contre elle), Jean voyait sa silhouette marquée par le renflement d’un petit ventre mais surtout des seins pleins, lourds que l’homme s’amusait à caresser subrepticement, elle en pouffait de rire dans sa serviette. Le serveur, un grand type qui ressemblait à un bout de ficelle avec sa moustache jaune et ses cheveux blonds, faisait mine de ne rien voir. Dès qu’il s’éloignait, l’homme se croyait à l’abri et passait sa main sur les seins de la fille parfois même sous son chandail, sur ses cuisses. Le serveur, à qui la scène n’avait pas échappé, se postait discrètement près de la porte de la cuisine, endroit stratégique qui lui permettait de ne rien perdre de la scène. Il s’aperçut soudain que Jean le fixait. Loin d’en être gêné, cherchant même avec lui une complicité silencieuse, il lui adressa quelques clins d’œil et des regards égrillards.
Jean, confus, tenta désespérément de se concentrer sur son assiette mais il était littéralement aimanté par le spectacle qu’offrait ce couple.
Il avait quitté le restaurant aussitôt son café bu et avait enfin vu le visage de la fille que le type était encore en train de peloter, une brune aux cheveux très courts qui lui rappela le portrait dessiné d’une lesbienne sur la couverture d’un roman qui avait fait scandale et qu’il n’avait pas osé acheter.
Comble de malchance, ce couple avait élu domicile dans le même hôtel que lui. Avant de se coucher, Jean fumait une cigarette au balcon lorsqu’ils arrivèrent. La fille ne riait plus aussi fort qu’au restaurant. Ils occupèrent la chambre voisine. Il les avait entendus presque toute la nuit. Quand les choses se calmaient, cédant à l’épuisement, il sombrait, mais d’un coup était réveillé par les halètements, les grognements, les petits cris de femelle, il imaginait ses seins ballotter au-dessus du ventre de l’homme… Personne ne s’avisa d’intervenir. L’hôtel était un établissement à bas prix, il n’y avait pas grand monde.
Jean, réveillé par ce souvenir, baissa de nouveau les yeux sur sa colonne de chiffres.
La veille, la négociation avec le patron d’une manufacture pour la façon de jupes et de chemisiers n’avait pas tourné à son avantage. Les délais étaient maintenant trop serrés pour chercher ailleurs, il avait dû se résoudre une nouvelle fois à réduire son bénéfice. Tout avait coûté trop cher, les travaux dans le magasin, l’embauche du personnel, les contrats avec les fournisseurs.
Sans compter que Geneviève, depuis la naissance de Colette, se montrait très dépensière.
Elle avait d’abord exigé de déménager.
— Avec une enfant aussi difficile que la nôtre, avait-elle assené, tu n’imagines tout de même pas que je vais rester dans ce gourbi !
Jean ne trouvait pas que Colette fût particulièrement compliquée…
Geneviève brossait de leur fille un portrait dans lequel il peinait à la reconnaître. Pas une journée sans qu’à son retour il n’entende la litanie des plaintes qui, Jean s’en souvenait parfaitement, avaient commencé dès les premières semaines. Il n’y avait pas prêté trop attention, un accouchement est une rude épreuve, il est normal, se disait-il, que Geneviève se montre irritable, elle a besoin de sommeil. Elle avait placé le couffin dans un placard dont elle maintenait les portes à demi closes. « Ce qu’elle est bruyante, je n’arrive pas à fermer l’œil », disait-elle. C’était étrange parce que Geneviève n’aurait pas dû être très incommodée, elle s’endormait aussitôt qu’allongée, Jean ne l’avait jamais vue s’éveiller avant le matin. L’allaitement avait été aussi difficile que le sommeil. « Je n’en peux plus, avait-elle dit au médecin à la fin de la deuxième semaine. C’est qu’elle me fait un mal de chien ! » On était aussitôt passé au lait artificiel. « Pourtant, s’était interrogé le brave docteur Paul, on ne voit ni mastite ni engorgement, pas de canal bloqué ni de muguet, je ne comprends pas d’où ça peut provenir, des douleurs pareilles… »
Tout cela était bien cruel pour Jean parce qu’il s’était beaucoup attaché à cette petite Colette. Lorsque l’enfant pleurait, si Geneviève n’était pas encore endormie et qu’il se levait : « Tu as tort, disait-elle, elle va s’y habituer, et après, bonjour ! » Contrairement à son épouse, il ne répugnait pas à la changer (« Moi, ça me porte au cœur ! » disait Geneviève), la talquer, l’habiller et il la trouvait sacrément éveillée. Il était d’ailleurs bien récompensé parce que Colette l’accueillait toujours avec des cris de joie. « Ce qu’elle est turbulente, elle ne tient pas en place, cette gamine ! », disait sa mère.
« Les difficultés » posées par Colette avaient conduit Geneviève à de nombreuses exigences.
Jean avait dû batailler ferme pour qu’elle renonce à un appartement avec salle de bains et toilettes. Ils avaient finalement déniché un trois pièces rue de Paradis qui excédait tout de même du tiers ce que Jean espérait y consacrer. « C’est vraiment le minimum ! On voit bien que tu ne t’occupes pas souvent de ta fille ! »
De toute manière, rien de ce que faisait Jean ne trouvait grâce aux yeux de son épouse. Selon lui, ses perpétuelles récriminations ne servaient qu’à justifier leur absence totale de relations physiques depuis la troisième semaine de leur mariage, cinq ans plus tôt. Entre eux, rien n’avait jamais fonctionné et leur mésentente s’était très vite traduite sur le registre sexuel. Ils partageaient toujours le même lit dont Geneviève occupait la plus large partie, à charge pour Jean de se contorsionner pour ne pas l’effleurer sous peine de se voir reprocher rien de moins qu’une tentative de viol. Aux timides avances de son mari, elle avait d’abord répondu : « J’ai droit à mon intimité ! » « Copuler » (mot qu’elle employait volontiers avec une mimique de dégoût) blessait son intégrité. Après quoi, elle était passée à un argument bien plus décisif. Dès qu’elle avait à se plaindre de quelque chose, elle ajoutait : « Déjà que j’ai un mari impuissant, merci beaucoup ! »
Il faut reconnaître à Geneviève qu’elle limitait ces plaintes à leur vie domestique. Aussi Jean était-il le seul à se demander où son épouse avait pu aller pour se retrouver enceinte. Il avait fait remonter la conception de Colette à septembre 1948, date à laquelle elle était revenue à Beyrouth pour l’enterrement de sa mère. Sans doute avait-elle profité de ce bref séjour pour retrouver quelque amant de jeunesse, elle en avait eu pas mal, avait-il appris après leur mariage. Sa seconde grossesse qui s’achevait (Geneviève attendait un bébé pour le début mai) était plus mystérieuse. La conception datait de l’été précédent, Jean, ça ne lui disait rien de particulier.
On aurait tort de penser qu’il était indifférent à ces événements. Loin de là. Il en souffrait intensément, mais selon lui, et bien qu’il ne fût pas croyant, Geneviève était venue dans sa vie pour lui faire expier ses péchés. Avec les dettes, les emprunts, les cavaleries de toutes sortes, la charge d’un nouvel appartement s’inscrivit au rang des pénitences dont Geneviève était, à ses yeux, l’inflexible ordonnatrice. Il en eut bientôt la confirmation parce que ce déménagement se doubla d’une découverte qui allait peser lourd sur la destinée du couple : le Salon des arts ménagers de 1951. Geneviève avait été subjuguée par l’incroyable soulagement que promettaient aux femmes les nouveaux fruits de l’industrie domestique.
Jean, devant ce brusque engouement, avait bien tenté de s’opposer, mais Geneviève avait toujours des raisons supérieures à faire valoir. Le nouveau landau à ressorts (avec caisse amovible et poignées suspension Darvey) à vingt-cinq mille francs était indispensable : « Tu n’imagines pas ce que c’est de trimballer une poussette toute la journée, toi ! » Pareil pour le séchoir universel Pratic, qui permettait de stocker le linge humide au plafond en le hissant par des cordelettes (sept mille francs). Geneviève tomba en arrêt devant le « bloc Lavelle » au gaz (quatre-vingt mille francs) qui lavait par « turbulence souple ». « Voilà qui semble bien pratique ! assura Geneviève en tapant du plat de la main sur la carrosserie de l’appareil comme la propriétaire d’un cheval de course. Évidemment, à toi, ça ne te dit rien. C’est pas toi qui laves les couches à longueur d’année ! » Elle ne démordit pas de la nécessité d’acquérir un chauffe-eau au gaz de ville à quatorze mille francs ainsi qu’une douchette à treize mille.
On aurait juré que Geneviève avait un sixième sens pour choisir les matériels les plus problématiques. Le séchoir universel ne parvint jamais au plafond, les cordelettes s’emmêlaient les unes aux autres, on arriva tout juste à l’élever (de travers) à hauteur de tête, on devait se baisser pour passer comme pour entrer dans une tente de camping. Un mois plus tard, Jean le retrouva sur le trottoir avec les poubelles. Si le chauffe-eau, bien que très bruyant, parvint à fournir de l’eau assez tiède, le bloc Lavelle se révéla moins performant qu’espéré, laissant rarement le linge intact. La difficulté était surtout de les faire marcher ensemble. Ces deux appareils à gaz dégageaient une condensation très intense nécessitant bientôt l’achat d’un aérateur antibuée (sept mille francs) qui ne fonctionna d’ailleurs pas très longtemps parce que Geneviève cessa d’utiliser le lave-linge lorsqu’elle découvrit, dans l’immeuble voisin, une ouvrière qui arrondissait son salaire en faisant la lessive des autres.
Jean venait tout juste de rembourser le crédit de douze mois qui avait servi à l’achat de ces appareils lorsque le Salon des arts ménagers 1952 ouvrit ses portes sur une Geneviève bien décidée à « prendre le meilleur », c’était son expression. « Ce qui ne vaut pas cher ne vaut pas grand-chose, disait-elle. Nous ne sommes pas assez riches pour acheter bon marché ! »
Jean se fâcha, Geneviève se mit à se lamenter dans les travées sur ce mari « incapable d’assurer le minimum de confort à son épouse », etc. Ils repartirent avec un réfrigérateur à compresseur électromagnétique, un aspirateur Jumbo 115 volts, une cuisinière (électrique cette fois, mais qu’on attendrait un peu pour installer parce qu’on s’avisa, après la livraison, que l’immeuble ne disposait pas de la puissance nécessaire), une glacière Igloo (« Tu t’en fiches de crever de chaud en été, tu n’es jamais à la maison ! »), une merveilleuse « Adap’Table » qui permettait de déjeuner au lit (dont Geneviève fit un usage fréquent) et un crédit de quatre-vingt-cinq mille francs à régler en douze mois.
Un vertige nouveau envahit l’âme déjà mise à mal du pauvre Jean Pelletier.
Assis dans un compartiment du Charleville-Paris, il fut soudain écrasé par la conjonction de sa désastreuse négociation commerciale avec l’état catastrophique des finances du ménage et l’aménagement du magasin de la République dont les devis excédaient sans cesse les prévisions.
Il se sentit brusquement étouffer. Le jeune séminariste lui adressa un regard plus apeuré que timide.
Jean se leva d’un coup, il lui fallait de l’air, tout de suite, il tituba jusqu’à la porte qu’il fit péniblement glisser, hasarda un pas dans le couloir désert, s’agrippa désespérément à la tringle en métal pour maîtriser une nausée profonde… De l’autre côté de la fenêtre, le paysage, toujours aussi sinistre, défilait comme dans un mauvais film qui aurait ressemblé à sa vie. Lorsqu’il se tourna, il vit le jeune homme, depuis le compartiment, qui le fixait. Tous deux se détournèrent aussitôt.
Jean emprunta le couloir jusqu’à ouvrir la lourde porte qui donnait accès à la plate-forme. Le bruit du train sur les rails lui sauta au visage tel un animal furieux. Là, il s’arrêta net. Une femme, dos à lui, regardait le paysage en fumant une cigarette. Elle ne se retourna pas mais son visage était reflété par la vitre, c’était la fille de la veille au restaurant, qui avait haleté et couiné une grande partie de la nuit. C’était elle.
Elle découvrit à son tour l’image de Jean dans la glace et le dévisagea un instant en plissant légèrement les yeux, cherchant l’endroit où elle l’avait croisé.
Avant de prendre conscience de ce qu’il faisait, Jean avait bondi, l’avait empoignée par les cheveux et lui frappait violemment le crâne contre la vitre, une fois, deux fois, de toutes ses forces. Le corps de la femme abandonna bientôt toute résistance.
Jean la tira, toujours par les cheveux, sur le sol de la plate-forme, l’enjamba, ouvrit la porte qui donnait sur la voie, le vent glacé lui fouetta le visage, il se retourna et, saisissant le corps de la femme sous les aisselles, il le roula jusqu’aux marches d’accès au wagon et le bascula dans le vide. Il referma la porte. Il ne semblait pas y avoir de sang sur le sol, seulement de larges traînées sur la vitre. Il sortit son mouchoir, cracha dessus à plusieurs reprises, nettoya tant bien que mal, recula d’un mètre pour juger de l’effet. C’était un carreau sale, avec des traces, mais si l’on ne savait pas qu’il s’agissait de sang… Jean hésita à rouvrir la porte pour jeter son mouchoir sur la voie, mais soudain extrêmement fatigué, saisi d’une intense envie de dormir, il l’enfourna dans sa poche de veste et regagna son compartiment, reprit sa place, exténué. Ses mains tremblaient légèrement. Basculant la tête en arrière, il fit semblant de somnoler.
Par une association d’idées, le train le mena jusqu’à l’avion pour Beyrouth qu’ils devraient emprunter la semaine suivante. C’est là, des années plus tôt, qu’il avait tué une fille pour la première fois, à coups de manche de pioche. Il n’aimait pas y retourner, il n’avait que de mauvais souvenirs de Beyrouth, il s’y rendait vraiment malgré lui.
![]()
Somme toute, de François, d’Hélène, de Jean, la seule que la « procession Pelletier » réjouissait, c’était Geneviève.
Sa propre famille habitait elle aussi Beyrouth, mais elle n’était pas heureuse de revoir ses sœurs qu’elle détestait, ni son père à qui elle reprochait de n’avoir pas eu la lucidité d’empêcher son mariage avec Jean, non, elle raffolait de cette circonstance parce que le voyage en première classe que M. Pelletier offrait lui procurait des vertiges de millionnaire qui l’excitaient au plus haut point.
Geneviève pour le moment était effondrée dans un fauteuil à bascule qui, le démonstrateur des Arts ménagers l’avait bien expliqué, « permet de se renverser en arrière, de se reposer et de revenir à la position initiale d’une simple pression sur l’accoudoir ». Elle y tricotait de la layette. C’est un exercice où elle se montrait très maladroite, elle sautait des rangs, des mailles, le résultat était invariablement désolant, Colette était toujours habillée comme l’as de pique.
Geneviève la regarda. La fillette était en train d’escalader une chaise. C’était une jolie petite personne comme savaient en faire les médecins de famille à cette époque, joufflue, fessue, rondouillarde à souhait, nourrie à la farine de blé enrichie de sirop de maïs et de sucre mais, on l’a dit, peu souriante, grave. Avec tout ce qui lui était arrivé, il était surprenant qu’elle soit encore en vie. On ne comptait plus ses chutes de la chaise haute, ses coupures lorsqu’elle s’était emparée d’un couteau de cuisine et même cette fois où elle avait attrapé la boîte et avait avalé plusieurs poignées de lessive Persil (perborate et silicate), Jean avait dû courir aux urgences. Qu’on puisse laisser un couteau de cuisine ou un détergent à la portée d’une enfant de deux ans le troublait passablement. « Tu as raison, elle est infernale, cette môme ! » répondait Geneviève.
Pour l’heure, Colette achevait l’ascension de la chaise et attaquait celle des deux annuaires téléphoniques posés dessus, c’était assez téméraire.
— Tu peux y arriver, ma chérie ! l’encourageait sa mère lorsqu’elle relevait les yeux de son tricot.
Geneviève s’appliquait beaucoup, c’était un projet de bonnet. Bleu. Elle voulait un garçon. Depuis le début. La venue de Colette avait été une immense déception. Sa grossesse qui s’achevait portait tous ses espoirs. « Le ventre pointu, disait-elle à Mme Faure qui venait faire la cuisine deux fois par semaine, c’est souvent un garçon ! » À Mme Faure toujours : « Il serait temps qu’il y ait un homme dans cette maison ! »
Geneviève était convaincue d’être le pilier de leur couple, que sans elle « tout partirait à vau-l’eau ». Bouboule a beau dire et se plaindre, pensait-elle souvent, heureusement que j’ai accepté de l’épouser parce que sans moi, Dieu seul sait ce qu’il serait devenu ! Elle se plaisait à croire qu’elle sauvait in extremis son mari des situations catastrophiques dans lesquelles il ne manquait jamais de se fourrer. La plus belle preuve en était, selon elle, cette histoire de magasin à la République pour lequel, l’été précédent, sa belle-sœur, Hélène, était venue la retrouver au jardin public.
On était au début du mois d’août mais il avait plu une partie de la matinée.
En la voyant arriver, Geneviève s’était précipitée avec une vélocité dont on l’aurait crue incapable, pour arracher Colette à la flaque de boue dans laquelle elle pataugeait depuis un quart d’heure.
— Elle est tombée dans l’eau ? demanda Hélène.
Geneviève, tout sourire, tenait Colette sur ses genoux et lui essuyait les mains et le visage avec son mouchoir.
— Oui, pauvre chérie. Un instant d’inattention et voilà le travail… Hein, ma pucinette, que voilà le travail, bouh bouh bouh…
— Ce qu’elle est mimi…, dit Hélène.
— C’est un amour !
Et frottant son nez sur celui de la petite fille, Geneviève enchaîna :
— Mais oui que c’est un amour, bouh bouh bouh !
Un éclair fugitif traversa l’esprit d’Hélène, une de ces idées fugaces qui vous viennent et disparaissent aussitôt, mais qui ont une tonalité familière et menaçante. Cela concernait Colette et sa mère mais elle ne parvint pas à mettre le doigt dessus.
Cette soudaine inquiétude céda devant celle, plus actuelle, qui l’avait fait venir jusqu’ici : François et elle trouvaient leur frère aîné tourmenté au-delà du possible.
— Bouboule a beaucoup maigri, dit-elle, c’est préoccupant… Son projet de magasin se passe si mal que cela ? Ne ferait-il pas mieux de renoncer ?
Geneviève retrouva instantanément son sang-froid. En être malveillant, elle avait une perception très aiguë des problèmes des autres.
— Ça ne m’étonne pas de Jean, lâcha-t-elle. Que ce soit au travail ou dans la vie, il a toujours les yeux plus gros que le ventre. Sauf à table…
Hélène regarda le bébé dont les vêtements étaient souillés.
— Il faudrait la couvrir, tu as pris du change ?
— Non. C’est madame Faure qui devait s’en occuper, elle a encore oublié.
Hélène saisissait mal ce que l’ancienne voisine qui venait seulement faire la cuisine avait à voir avec le linge de Colette et les sorties au jardin, mais l’organisation domestique de Geneviève reposait sur des critères ésotériques et fluctuants.
Le bébé était trempé.
— Il faut la rentrer avant qu’elle prenne froid, dit Hélène.
— Elle est increvable.
Geneviève glissa néanmoins le bébé dans son landau et ramena la couverture par-dessus d’un geste sec.
Avant de partir, Hélène se pencha de nouveau sur Colette qui saisit son index, le pressa, le porta à sa bouche.
— Pour Jean, dit alors Geneviève, je vais m’en occuper.
Elle regardait droit devant elle et pensait à ses intérêts.
Somme toute, il s’agissait aussi de sa vie à elle, de ses revenus, de son avenir et la perspective d’une faillite la contrariait vivement.
— Il te faut quelqu’un, dit-elle le soir même à son mari.
Un bref instant Jean pensa qu’il lui faudrait d’abord une autre épouse, mais il avait l’habitude de garder ses commentaires pour lui. D’accord, quelqu’un, mais qui ? Jean n’imaginait même pas quel genre de personne serait capable de mener à bien une tâche comme…
— Un gérant, compléta Geneviève. Quelqu’un qui supervisera les travaux et qui prendra la direction du magasin dans la foulée.
Maintenant qu’il comprenait mieux, trouver quelqu’un de cette compétence lui parut plus insurmontable encore.
— Je pense savoir qui, assura Geneviève.
Elle refusa d’en dire plus, chargea Jean de s’occuper de Colette, mit son tailleur de sortie.
— Combien paie-t-on un gérant de magasin ?
Il ouvrit des yeux ronds, il n’en avait pas la moindre idée.
— Je ne sais pas. Je dirais… trente mille francs ? trente-cinq ?
Geneviève acquiesça et claqua la porte derrière elle.
Lorsqu’elle revint, elle annonça :
— C’est fait.
— Quoi ? Qu’est-ce qui est fait ?
— Tu as un gérant. Il peut commencer en septembre. Il surveillera les travaux d’aménagement. Au printemps, il recrutera les vendeuses et les manutentionnaires. Je lui ai dit que le magasin devait ouvrir au plus tard à la fin mars.
Jean était assommé.
— Mais… qui ? Qui ?
— Monsieur Guénot.
— Guénot ?
Jean s’étrangla, faillit tomber en syncope, dut s’asseoir.
En 1948, par une lettre anonyme, Geneviève avait dénoncé Georges Guénot au Comité de confiscation des profits illicites pour avoir acheté à bas prix, pendant l’Occupation, les stocks de nombreux commerçants juifs du Sentier contraints de s’enfuir. Tous ses biens avaient été saisis dont une quantité industrielle de tissu que Geneviève avait ensuite fait acquérir par Jean au Domaine au tiers de sa valeur. C’est ainsi qu’ils avaient lancé le premier magasin Dixie.
— Tu es allée voir… monsieur Guénot ?
C’était impensable ! Le jour où Guénot avait compris d’où venait la dénonciation qui l’avait conduit à la ruine, il avait failli tuer Geneviève.
— Parfaitement, dit-elle en retirant son chapeau.
— Mais pourquoi lui ?
— Il en connaît un bout sur le négoce…
— Et… il a accepté ?
C’était ça le plus surprenant. Geneviève sourit finement.
— Il est sur la paille. Et nous lui offrons une belle situation.
Elle se gardait bien de raconter que Georges Guénot avait d’abord hurlé :
— Vous avez honte de la manière dont vous m’avez escroqué, c’est ça ?
Geneviève s’était contentée de croiser les mains sur son sac.
— Pas du tout ! Mais nous avons besoin d’un voleur expérimenté, j’ai tout de suite pensé à vous.
— Combien… ? demanda Jean avec anxiété.
— Quatorze mille francs par mois. Depuis sa faillite il végète dans une petite entreprise sans avenir, il n’était pas en mesure de refuser.
Geneviève avait vu juste.
Dans son domaine, Georges Guénot était une sorte de prototype. Il avait, pour essorer le personnel, une intuition phénoménale et un cynisme à toute épreuve. Là où il sévissait lorsque Geneviève l’avait débauché, un jour où une ouvrière s’était sectionné le doigt il avait exigé qu’elle nettoie les dégâts avant d’appeler un médecin.
À la tête du magasin de la République depuis un peu plus de six mois, il avait escroqué tous les corps de métier, mis au pas contremaîtres et ouvriers et se lancerait bientôt dans l’embauche du personnel qui promettait aussi de bons moments.
Depuis le recrutement de Guénot, la pression était descendue et Jean avait pu se consacrer à ce qu’il savait faire : démarcher les fournisseurs et passer des contrats. Il se rendait partout en France chercher des ateliers auxquels on proposait d’importantes commandes de produits à bas prix, sur la qualité desquels le client final ne se montrerait pas trop exigeant.
Quelle heure pouvait-il bien être ? Geneviève regarda le réveil.
Mon Dieu, déjà quatre heures.
Elle plissa le nez, il faudrait changer Colette, « Depuis le début d’après-midi qu’elle a fait sous elle… »
Geneviève se pencha sur son ouvrage pour recompter ses mailles. On pourrait croire qu’elle était étrangère à l’activité de sa fille, mais pas du tout, car lorsque Colette, montée sur les deux annuaires empilés sur la chaise, fut parvenue sur le rebord de la fenêtre grande ouverte, qu’elle s’y fut mise enfin debout, les deux mains agrippées à l’espagnolette, et qu’elle commença à tanguer dangereusement, sa mère leva les yeux vers elle avec un bon sourire puis croisa les bras : « Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »
L’après-midi était clément, mais on n’était tout de même qu’à la mi-février. Un air froid entrait dans la pièce, on le voyait aux petits doigts blancs de Colette qui serraient l’espagnolette. D’ailleurs, il y avait longtemps que Geneviève avait passé un gros châle sur ses épaules.
L’enfant basculait lentement d’un pied sur l’autre.
Perçut-elle le vide au-dessous d’elle ?
Aperçut-elle la cour quatre étages plus bas ?
Elle se mit à hurler.
— Alors ma chérie, tu vas te décider ? dit placidement Geneviève, ses deux petites mains potelées croisées sur le tricot posé sur ses genoux.
Elle souriait et faisait des petits signes de tête pour encourager l’enfant qui hurlait à tue-tête à prendre enfin une décision.
— Tu hésites, hein ? Bah, je comprends ça, c’est une responsabilité, dis donc…
C’est à cet instant que Colette lâcha la poignée de la fenêtre.
Geneviève pencha la tête.
Le corps de la petite fille bascula, comme si son pied avait soudain glissé sur une plaque de verglas.
Elle tomba d’un coup, vers l’intérieur, le front cogna d’abord sur les annuaires puis sur le sol.
Ses hurlements interrompus pendant sa chute reprirent instantanément.
Geneviève ferma les yeux. « Qu’est-ce qu’elle est douillette, cette enfant ! » Les cris redoublaient, elle mit ses mains à plat sur ses oreilles.
C’est sans doute pour cette raison qu’elle n’entendit pas Jean entrer.
Quand elle ouvrit les yeux, il était là, dans l’encadrement de la porte, sa valise à la main.
— Qu’est-ce qui se passe ?
La petite Colette, en larmes, se tenait agrippée au pied de la chaise comme la survivante d’un naufrage. La fenêtre au-dessus d’elle était grande ouverte.
Geneviève, sous le coup de la surprise, s’était levée. Tandis que Jean tentait de comprendre la situation.
— Je ne sais pas ce qui se passe ! s’écria-t-elle.
Elle se déplaça lourdement jusqu’aux annuaires qu’elle remit à leur place habituelle, ferma la fenêtre.
— Ça dure depuis midi ! Occupe-t’en, je t’en supplie !
Puis elle revint vers son fauteuil à petits pas lents et fatigués.
— Moi, je n’en peux plus !
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Pour le moment, personne ne le sait
Cette série d’articles sur la propreté des Françaises tourna dans la tête des responsables du Journal et tous restèrent longtemps dans le couloir à s’interroger sur ce qu’elle contiendrait, si les lecteurs réagiraient comme le pensait le patron. François fit mine de se poser les mêmes questions, mais s’esquiva dès qu’il le put. Un œil sur la grande horloge. Onze heures et demie. Aucun message de Nine sur son bureau, ni de M. Florentin. Il feuilleta les dépêches d’agence, vérifia les articles commandés, fit un rapide calcul : il avait le temps de passer chez elle, rue Jean-Goujon.
François le savait parfaitement, se rendre, en son absence, au domicile de Nine était un réflexe d’homme trompé ou qui craint de l’être. Mais, suffisance ou forfanterie, il ne redoutait pas qu’elle ait un amant. Non que cela soit impossible, mais il était habité par une crainte d’une nature supérieure. Celle du naufrage de Nine. Par deux fois déjà il avait dû intervenir pour la tirer d’un mauvais pas. Il avait peur.
La concierge était absente, il monta, attrapa la clé glissée sur le chambranle de la porte. Il n’était pas rare que Nine oublie de prendre son trousseau, le double déposé là avait été souvent utile. Pour l’attraper, elle devait se mettre sur la pointe des pieds, tendre les bras vers le haut, quand il la voyait faire il se sentait tout chose.
C’était un deux pièces sommaire, propre et bien rangé, avec une petite table en bois, un lit, une commode, une penderie, un ancien placard un peu plus profond abritant un minuscule coin cuisine avec un réchaud, c’est François qui montait la bonbonne de gaz depuis qu’ils se connaissaient. Le tour était vite fait. Il ouvrit la penderie.
Le parfum de Nine lui parvint aussitôt de ses vêtements, des piles de chandails, de chemisiers. Il y avait les chaussures, si petites.
Qu’était-il venu faire, au juste ? Qu’espérait-il ?
Sur l’étagère du dessus se trouvaient un carton à chapeau, des boîtes à chaussures. Il attrapa la première. Des bottines. Puis le second. Dès qu’il l’eut ouvert, il réprima un juron et alla s’asseoir sur le lit pour en faire l’inventaire. Des montres de femme, des briquets, deux bracelets, une épingle de cravate, plusieurs stylos de luxe… François était accablé.
Il était midi et demi. Il ne prit pas le temps de tout remettre à sa place, se leva, mais revint sur ses pas, chercha un sac, il y en avait un sous l’évier de la cuisine, près des bouteilles de limonade et des apéritifs, il fourra tout le contenu du carton dans le cabas, sortit, replaça la clé à sa place. Il passa rapidement devant la loge de la concierge, il était sur le trottoir quand il crut l’entendre appeler, trop tard, il courait déjà vers la station de taxis.
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Arrivé gare Saint-Lazare, il se précipita vers les bottins et composa le numéro d’André Lecœur. Il tapotait de l’index avec impatience, décroche, André, décroche. Il décrocha.
Lecœur, le correspondant du Journal du soir en Normandie, était un vieux journaliste que François avait rencontré une fois ou deux. Il pouvait avoir une soixantaine d’années, ce qui était surprenant parce que avec ce qu’il fumait il n’aurait pas dû passer la quarantaine. Trois paquets de gitanes maïs sans filtre, des cigarettes larges comme des tuyaux de poêle sur lesquelles il fallait tirer fort, et souvent, si on ne voulait pas qu’elles s’éteignent. Celles de Lecœur ne s’éteignaient jamais. Au téléphone, sa voix était enrouée, éraillée.
— Ah, c’est pour cette fille…
François ferma les yeux. Bon Dieu, Nine est bien là-bas.
— Elle est au commissariat, oui… Alors donc, tu la connais ? Comment elle s’appelle, tu dis ?
François réfléchissait à toute vitesse.
— Elle n’a pas donné son nom ?
Lecœur rigola.
— Ah bah non ! Ici, c’est mademoiselle Mystère. Rien sur elle, pas de papiers, elle n’a pas ouvert la bouche depuis qu’elle s’est fait ramasser. Le commissaire a lancé un appel à témoin, on cherche son identité. Alors, c’est quoi, son nom ?
François tendit le fil du téléphone et le bras pour attraper l’indicateur Chaix, il feuilleta rapidement.
— Le commissaire, tu le connais bien ?
— Une peau de vache.
De l’index, il descendit la colonne, suivit la ligne.
— Je prends le quatorze heures trente à Saint-Lazare, on se retrouve devant le commissariat vers dix-sept heures trente, tu peux ?
— Oui, mais mon v…
— Merci, André, à tout de suite !
François raccrocha.
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Tandis qu’en courant il tentait d’attraper la poignée du wagon qui prenait de la vitesse, il aperçut, assis sur un strapontin, un vieux contrôleur qui le regardait avec l’air blasé de qui en a vu d’autres. Il n’esquissa pas un geste pour aider François. Il le fixait en continuant à se rouler une cigarette et paraissait simplement se demander si ce jeune excité allait parvenir à ses fins, céder et demeurer sur le quai ou passer sous la rame.
Ce regard mit François en colère. Il donna un furieux coup de reins, sa main saisit la rampe de fer et, tandis que ses pieds perdaient le contact avec le quai, il parvint à se propulser sur les marches en bois et à pousser la porte du wagon.
— Tu m’as l’air drôlement pressé, toi, dit sobrement le vieux contrôleur. Pour se faire écraser, y a pas mieux…
François haletait.
— Sans aide, c’est sûr, c’est plutôt casse-gueule.
— Parce que tu crois que le boulot d’un contrôleur, c’est d’aider à monter des voyageurs sans billet ? Tu as un billet ?
François époussetait son pantalon et reprenait son souffle.
— Écoutez…
— C’est ça, je t’écoute.
Et disant cela, le cheminot regardait le cabas de marché pendu au bout du bras de François et dont, pressé par le temps, il n’avait pas réussi à se débarrasser de peur d’être remarqué. Un sac assez féminin, pas du genre que porte un jeune homme qui part en voyage. Le contrôleur le fixait, intrigué.
François se sentit mal à l’aise, il emportait avec lui un butin d’objets volés dont il serait incapable de justifier la provenance.
— Allez, va t’asseoir, mon garçon, je vais passer te voir tout à l’heure.
François s’efforça de ne pas montrer son soulagement, gagna le wagon où il trouva facilement une place. Il déposa le cabas sous son siège et, en observant le paysage de banlieue qui commençait à défiler, se demanda comment il allait se délester de ce trésor compromettant.
Un souvenir lui revint qui remontait à décembre dernier. Aux Galeries Lafayette. En sortant du cinéma, Nine avait voulu faire du shopping, ils s’étaient arrêtés ici et là, ils étaient au rayon papeterie. Il la vit glisser un stylo dans son sac, d’un geste incroyablement rapide, expérimenté. François se tut et trembla jusqu’à leur sortie du magasin, de peur qu’on les arrête. Quand ils furent sur le trottoir, il ne sut quoi dire. C’était tellement inouï… Pas seulement le geste, mais de la voir maintenant si simple, si naturelle. « Tu ne vas pas bien ? » demanda-t-elle au retour. Il n’avait rien dit, mais la nuit suivante il n’était pas parvenu à trouver le sommeil. Avait-il eu la berlue ? N’y tenant plus, il se releva pendant que Nine dormait, fouilla son sac. Le stylo doré était là, quelque chose qui n’était pas du tout son style, et qui, dans la main, ne pesait rien, un objet dépourvu de valeur. Quel besoin Nine avait-elle de voler ce qu’elle pouvait acheter sans difficulté ? François n’hésita pas, il mit le stylo dans la poche de sa veste et le lendemain le jeta dans l’égout. Nine ne le retrouvant pas dans son sac comprit-elle que François y était pour quelque chose ? Cet objet sans importance resta longtemps entre eux un silence, un secret, une faute. Ils n’en parlèrent jamais et François, à défaut de l’oublier, l’attribua, parce que cela l’arrangeait, à un réflexe soudain, irrépressible et sans lendemain. Sans y croire réellement. Aujourd’hui qu’il avait mis la main sur la boîte aux trésors de Nine, ce qui n’était qu’une anecdote prenait un autre sens. C’était une manie, un vice qui pouvait conduire en prison. C’est d’ailleurs au commissariat de Rouen qu’il allait la retrouver.
François s’essuya le front, étouffé par une bouffée d’angoisse.
Sans réfléchir, il se leva, baissa la fenêtre à deux mains, saisit le cabas et le balança par-dessus bord. En refermant il se tourna brusquement vers les rares voyageurs, son geste avait été inconsidéré, si quelqu’un l’avait vu… Le contrôleur… Personne n’y avait prêté attention.
François descendit à Rouen, prit un taxi pour le commissariat central. Il n’était que dix-sept heures dix, mais André Lecœur était déjà là, fumant à la terrasse d’un café. François fut curieusement rassuré par le spectacle qu’offrait cet homme massif et dolent, il donnait l’impression que la ville lui appartenait.
— La fille a été arrêtée hier en fin de journée, aux Galeries rouennaises. Un vendeur est certain de l’avoir vue glisser un poudrier en or dans son sac à main. Un inspecteur l’attendait à la sortie, je le connais, c’est un type large comme une barrique, le genre incapable de courir, un vrai con qui te la joue toujours à l’estomac, grosse voix, grosse moustache, grosses lunettes, exactement ce qu’il ne fallait pas envoyer pour une fille dans ce genre-là. Il l’avait à peine alpaguée qu’elle s’est dégagée et s’est mise à cavaler à une vitesse hallucinante. Le gros a hurlé « Au voleur ! », tout le monde s’est retourné sauf la fille qui a poursuivi sa route. Elle était arrivée au pont quand un jeune gars plus véloce que les autres l’a arrêtée. Elle a fait ni une ni deux, elle a balancé son sac par-dessus le parapet. Alors, tu vois le travail, on arrive au commissariat, vous vous appelez comment ? Pas un mot, on n’a rien, pas de papiers, aucun signe distinctif, même l’objet du délit est au fond de la Seine. Rien n’y a fait, on l’interroge, elle n’a pas décroché une syllabe depuis son arrestation. Elle agace tout le monde, mais elle est charmante, cette petite, elle semble tellement perdue, personne n’arrive à lui en vouloir, bref il a fallu lancer une procédure, chercher si quelqu’un la connaît. Enfin, en dehors de toi…
Lecœur avait sorti son calepin, son stylo qu’il avait posés sur la table et il alluma une gitane au mégot de la précédente.
— Le commissaire dit qu’elle sentait l’alcool…
François s’était interrogé pendant le voyage, mais ne s’était toujours pas arrêté sur ce qu’il avouerait à Lecœur qui n’était pas célèbre pour sa retenue, ce qui passait par lui se retrouvait partout. Dire la vérité, c’était rendre notoires des secrets peu glorieux, mentir était pire, c’était aiguiser la curiosité avec un résultat plus catastrophique encore. Un choix entre deux mauvaises solutions.
— Elle s’appelle Catherine Keller, on l’appelle Nine.
Lecœur n’avait pas ouvert son carnet, il hochait la tête, pensif, en fixant le cendrier.
— C’est ma fiancée, elle est alcoolique et kleptomane. Et sourde.
Lecœur ne bougea pas d’un millimètre. Un tramway passa, brinquebalant, le soleil fit sa dernière apparition de la journée. Le vieux journaliste laissa couler une longue minute, regardant ailleurs, l’air d’attendre quelqu’un.
— Juridiquement il n’y a pas de délit, dit-il enfin.
Sa cigarette s’était éteinte à la commissure de ses lèvres.
— Pas d’objet volé, pas de vol. C’est la parole du vendeur contre celle de la cliente. Si elle a des antécédents, c’est plus compliqué, mais pour le moment, personne ne le sait. Je connais Boildieu, le propriétaire des Galeries, il a baisé ma femme il y a une vingtaine d’années, ça crée des liens, ces trucs-là. Si le magasin retire sa plainte, ils sont obligés de la relâcher. Laisse-moi une heure.
Sans attendre, il se leva, François le vit passer devant la terrasse, entrer de son pas lourd dans le commissariat d’où il ressortit assez rapidement pour traverser la rue et lui tendre la main.
— Allez, salut, vieux, rentre bien. Dis bonjour à Stan pour moi.
Alors François se leva et regarda partir son collègue, se demandant ce qui avait pu motiver cette attitude surprenante.
Il continuait à échafauder des hypothèses lorsqu’il se tourna vers le poste de police.
Venait d’y apparaître la petite silhouette de Nine, en larmes.
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Et bien sûr, tu ne t’es rendu compte de rien
Geneviève trouvait très chic d’établir un plan de table même pour un repas familial. Elle n’allait pas jusqu’à poser un carton devant chaque assiette, mais prenait un vif plaisir, du fond de son fauteuil, les mains croisées sur le ventre, à assigner les places d’une voix de mourante :
— François, mon chou, je peux te demander de t’asseoir ici, à côté de moi ? Tu seras en face de ta sœur et on mettra Colette à sa droite. Ma chérie (elle se tourna alors vers Nine), je ne veux pas te séparer de ton cher et tendre, installe-toi là. Toi, Bouboule, tu te mets ici.
N’importe quel observateur aurait remarqué que les places étaient rigoureusement les mêmes que la fois précédente.
Du temps qu’ils habitaient porte de la Villette, Geneviève avait mis la main sur sa voisine, Mme Faure, une excellente cuisinière à qui elle demandait de préparer trois repas par semaine. Les autres jours, on mangeait les restes. C’était une femme douce, lente, généreuse, bienveillante. Elle était aussi veuve, âgée et très forte. Ses pieds déformés par l’arthrose l’obligeaient à ne marcher que dans des charentaises, dedans comme dehors, sa démarche était lourde et rendue pénible par son manque de souffle. Elle venait aussi assurer le service les « jours de réception ».
Après leur déménagement, Geneviève lui avait demandé de faire le déplacement jusqu’à la rue de Paradis. « Seulement deux fois par semaine », avait-elle plaidé. La vieille dame, hésitante, pensait à la longueur du trajet, aux interminables escaliers du métro, à la partie devant nécessairement se faire à pied, elle imaginait ce que ce serait en charentaises par temps de pluie… Geneviève doubla ses gages, argument terrible. Mme Faure, n’ayant eu que des enfants devenus ouvriers ou domestiques et incapables de lui venir en aide, survivait grâce aux subsides accordés aux « économiquement faibles » et ce n’était vraiment pas grand-chose. Comment refuser ?
Mme Faure traversait donc deux fois par semaine la moitié de Paris dans ses chaussons éculés pour préparer les repas des Pelletier et devait faire un troisième voyage lorsqu’ils recevaient, ce qui par bonheur n’était pas fréquent, hormis François et Hélène, on ne leur connaissait ni amis ni relations.
Après la porte de la Villette, les convives virent Mme Faure rue de Paradis se traîner de nouveau jusqu’à la salle à manger pour apporter des plats si lourds qu’elle peinait à les poser au centre de la table. Tant Hélène que Nine s’étaient naguère levées pour l’aider mais, les prenant à part, la vieille dame les avait pressées de n’en plus rien faire, elle « craignait pour sa place ».
— Qu’est-ce que vous nous avez préparé cette fois, madame Faure ? demandait toujours Geneviève.
Elle avait elle-même décidé du menu plus de deux semaines auparavant, mais elle se plaisait à faire croire que chaque repas était une géniale improvisation de sa cuisinière, ce qui, à ses yeux, en rehaussait la valeur.
Geneviève s’exprimait d’une voix faible, un peu essoufflée. À côté d’elle, Mme Faure passait presque pour du vif-argent. Ses grossesses lui offraient enfin un rôle à sa mesure. Ayant installé Hélène près de la petite Colette, Geneviève, adoptant l’attitude meurtrie d’une mère à qui on arrache la chair de sa chair, entamait le repas avec des mines douloureuses, posait sur sa fille un regard attendri, attristé, censé exprimer la cruauté de cette séparation. Il arrivait toutefois qu’elle baisse un peu la garde et que, intéressée par la conversation, elle oublie la présence de Colette. Lorsqu’elle s’en apercevait, elle posait précipitamment les mains sur son ventre, poussait des petits cris et, quand l’attention générale s’était portée sur elle, elle souriait à sa fille en disant : « Maman va bien, ne t’inquiète pas, mon trésor, bouh bouh bouh… »
Geneviève estimait jouir d’une indiscutable supériorité sur Hélène et sur Nine : elle était mariée et attendait son deuxième enfant tandis que ces deux-là pouvaient se prétendre plus belles que les autres, c’étaient « des vieilles filles et voilà tout ! La Hélène, vingt-trois ans toujours célibataire, elle peut faire la fière, celle-là ! Quant à la sourdingue, elle c’est encore pire, elle a coiffé sainte Catherine ! On aurait dû lui offrir un chapeau avec des clochettes, ça ne l’aurait pas beaucoup dérangée… ». Ravie par toutes ces belles pensées, Geneviève croisait ses petites mains potelées sur la table et souriait aimablement, c’est ce qu’on fait quand on est en famille.
On ne tarda pas (on était en partie venu pour ça) à évoquer le voyage à Beyrouth qu’ordinairement on faisait en bateau. Tout le monde, dès la fin décembre, s’était évidemment précipité sur un argument imparable : Geneviève serait, début mars, enceinte de sept mois. On listait avec complaisance les probables nausées, l’impossibilité de débarquer en cas de difficulté, les risques d’un accouchement prématuré en l’absence de service obstétrique, etc. Geneviève avait bien vite trouvé la parade. « Nous n’avons qu’à y aller en avion, c’est à une portée de fusil, non ? » Elle mourait d’envie d’appeler les ravissantes hôtesses de l’air pour se faire servir une coupe de champagne, mais il est un peu tiède, pourriez-vous m’en rapporter du plus frais, sans trop tarder s’il vous plaît, j’ai une de ces soifs, dans mon état, comprenez-vous…
M. Pelletier père, interrogé, ayant aussitôt répondu par l’affirmative avec enthousiasme, François argumenta sur l’attente dans les aéroports, Hélène sur la fatigue des vols, les trajets intermédiaires, la longueur du voyage, Jean évoqua les embarras de partir avec une petite fille de l’âge de Colette, aucune raison n’eut de prise sur Geneviève qui se montra d’une grande magnanimité. Fermant lentement les yeux, elle murmura d’une voix grêle, presque imperceptible :
— Non, je dois faire l’effort de ce déplacement. Pour votre père, c’est tellement important ! On ne peut pas lui infliger une chose pareille.
Jean, que l’issue de cette conversation n’avait pas étonné, baissa la tête comme on courbe l’échine. Personne n’était à même d’imaginer ce que pouvait être l’enfer vécu par ce pauvre homme.
Car aucune femme n’avait jamais été autant enceinte que Geneviève.
La grossesse lui interdisant de nombreux mouvements, il fallait la servir plus souvent encore qu’à l’accoutumée, ranger, épousseter, laver à sa place. Les tâches ménagères lui avaient toujours répugné, elle n’avait jamais rien fait de bien notable dans la maison ; enceinte, elle ne faisait plus rien du tout. Soufflant, se tenant la poitrine à deux mains, poussant des gémissements plaintifs, s’arc-boutant soudainement sous l’effet d’un élancement dans les reins, elle passait douloureusement du fauteuil au lit, il fallait lui apporter son ouvrage, un verre d’eau, madame Faure, sans vous commander, à moins qu’il y ait de la limonade ! Vous iriez m’en chercher ? Tout était prétexte à lamentations, ses seins qui gonflaient lui causaient des douleurs horribles, l’appartement orienté au sud. « Quel calvaire ! » disait-elle en se balayant le visage avec son exemplaire de Modes & Travaux. Il n’y avait pas de soirée qu’elle ne souffre de terribles « envies » qui jetaient Jean sur le trottoir jusqu’à pas d’heure pour rapporter des Halles un kilo de fraises ou des abricots. « Bouboule, il me faut des cacahuètes ! Sans cacahuètes, je vais mourir, ah, mon Dieu ! Mais bouge-toi un peu, tu ne vois pas que je souffre ? » Quand il rentrait : « Eh bien, merci, Jean ! Tu me laisses endurer ça pendant des heures, tu es allé les chercher en Afrique ou quoi ? Tu en as profité pour passer au bordel ? »
Parce qu’il y avait cela aussi : la critique sur les frasques supposées de son mari. Elle le dotait volontiers d’un tempérament priapique. Elle n’était nullement embarrassée de souligner l’impuissance de son époux en proclamant par ailleurs qu’il était le genre d’homme à « sauter sur tout ce qui bouge », elle n’y voyait aucune contradiction.
À la conversation sur le voyage à Beyrouth, Nine avait pris peu de part. « Elle est sourde comme une enclume ! pensa Geneviève. C’est à se demander si elle comprend ce qu’on lui dit ! »
Si elle s’y montrait ordinairement très discrète, Nine raffolait de ces déjeuners. « On n’a pas tous les jours l’occasion de s’amuser autant. » Cette famille la faisait rire. « Ça me console de ne pas en avoir. » Son regard rieur sur les Pelletier tenait sans doute au jugement sévère qu’elle portait sur sa propre famille et principalement sur son père. « Chez nous, on a toujours préféré dire qu’il avait succombé à un infarctus, c’est plus élégant, mais en réalité c’était un pochtron. Il enseignait la littérature médiévale, il a écrit des bouquins que personne n’a jamais lus et n’a laissé aucun souvenir à aucun de ses étudiants. C’est la grande différence avec les garçons de café qui ont beaucoup regretté sa mort. Pour eux, c’était un revenu régulier, il faut les comprendre. »
Sa récente mésaventure à Rouen et la manière chaotique dont elle s’était achevée rendaient ce dimanche la jeune femme plus mutique encore que d’habitude.
Elle avait été blessée par la circonstance.
« Ça ne va pas ? » avait demandé Hélène qui la sentait fébrile.
Nine s’était montrée rassurante, mais on voyait bien qu’elle était nerveuse. Elle avait failli se retrouver en prison et menacée d’un procès qui aurait pu mal tourner si François n’était pas parvenu à la libérer. Concentrée sur son assiette, elle revivait les heures de prostration dans la cellule du commissariat, tous ces gens qui venaient la regarder, une curiosité que cette jolie fille qui ne disait pas un mot, une voleuse qui s’était enfuie. Les policiers se succédaient. « Alors, comment vous appelez-vous ? » Enfermée en elle-même, Nine s’était prise à espérer que la vie allait s’achever là, elle ne dirait plus un mot, personne n’apprendrait jamais qui elle était, elle mourrait ici, après une grève de la faim, on jetterait son corps à la fosse commune, on graverait sur une planche de bois « Non identifiée », comme sur les tombes des soldats inconnus.
François venait de lui toucher le bras, ça va ? Nine releva la tête, esquissa un sourire emprunté. Elle lui en voulait. C’était injuste, mais plus fort qu’elle. Non seulement parce qu’il était spectateur de difficultés dont elle avait honte, mais parce qu’elle lui devait maintenant quelque chose pour un service qu’elle ne lui avait pas demandé. Elle avait même du mal à lui parler. Elle avait envie de le quitter.
![]()
Après la procession de Beyrouth et le sacrifice de Geneviève, la conversation s’était orientée sur Jean et ses activités professionnelles.
— Ça se passe bien, Bouboule ? demanda François.
La question était toujours posée avec prudence parce que son frère réussissait peu de choses. On le vit prendre sa respiration, il avait très envie de se montrer sous un angle flatteur. Somme toute, il était en passe d’ouvrir une belle surface commerciale en plein centre de Paris, ce n’était pas rien, mais à peine voulut-il s’exprimer que la somme de ses inquiétudes lui coupa la respiration.
Geneviève, elle, était bien décidée à intervenir.
— C’est bien simple, dit-elle, il n’est jamais là ! Pour trouver des fournisseurs, avant, il n’allait que dans le Nord. Maintenant, c’est partout en France !
On ne savait pas si Geneviève le déplorait ou si elle était admirative.
— C’est Paris, c’est Lyon, c’est Marseille, ça n’arrête pas !
Jean sentit que la conversation pouvait tourner à son avantage.
— Je suis le PLM à moi tout seul ! dit-il alors avec une pointe d’orgueil en évoquant la célèbre ligne de chemin de fer qui reliait les trois villes, ce qui ne fit sourire personne. Hier encore, j’étais à Charleville !
— C’est drôle, dit François en fouillant dans la poche de sa veste posée sur le dossier de sa chaise.
Il en tira la dernière édition du Journal qu’il feuilleta sous le regard intrigué des convives.
— Ah, voilà, dit-il, c’est là !
Il tendit à la tablée une page intérieure repliée sur un large titre :
Une voyageuse jetée hors du train Charleville-Paris
La jeune femme, plongée dans un coma profond, est entre la vie et la mort
— Bah ça alors…, dit Geneviève en se tournant vers son mari. Tu étais au courant de ça, toi ?
Jean n’eut pas le temps de répondre.
— C’est ce train-là que tu as pris, Bouboule ? demanda Hélène.
Il leva les bras.
— Je ne sais pas ! Co… Comment veux-tu… ?
François reprit un instant le journal pour vérifier :
— C’était le onze heures quarante au départ de Charleville.
— C’est ça ! assena Geneviève en donnant un coup de coude à son mari. C’est le tien !
C’était un cri de joie. On aurait juré qu’elle avait gagné quelque chose.
— Et bien sûr, toi, tu ne t’es rendu compte de rien !
— C’est-à-dire…
— Personne n’a rien vu, dit François en reposant le journal. Le train n’a pas été arrêté, il a poursuivi sa route. On a trouvé la jeune femme sur le ballast deux heures après son passage.
— Quelle affaire ! dit Geneviève.
Jean restait la fourchette en l’air, les yeux dans le vide. Une curieuse association d’idées venait de le conduire du journal au mouchoir que, par négligence, il avait mis dans sa poche. Tout à coup, la présence de ce morceau de tissu taché de sang dans une veste pourtant enfermée dans la penderie lui parut monstrueuse et menaçante, il avait envie de se lever, là, de courir le chercher, le cacher, le détruire…
— Eh bien, Bouboule ! criait Geneviève. Ton assiette !
Mme Faure lui tendait une large part de forêt-noire qu’il saisit si maladroitement qu’il manqua de la renverser.
— Ce que tu es empoté, mon pauvre garçon…, dit Geneviève.
C’était le moment où la conversation, sinueuse et incertaine, cherche une nouvelle voie, hésite, tout à ses caprices. Jean en profita, il tendit la main, attira à lui le journal que François avait reposé, pour lire silencieusement l’article, sauta le premier paragraphe…
… son sac retrouvé dans le compartiment qu’elle avait occupé au départ de Charleville, qui a permis de découvrir son identité, Antoinette Rouet, 25 ans, couturière, demeurant 34, boulevard Richard-Lenoir à Paris. La jeune femme devait se marier dans moins de trois semaines et son entourage certifie qu’elle était « la plus heureuse des filles ». L’hypothèse du suicide est d’ores et déjà écartée. « La tentative de meurtre est très probable », assure-t-on du côté de la police. D’autant que ses graves blessures à la tête pourraient correspondre à des traces suspectes retrouvées sur la vitre d’une plate-forme et remarquées par bonheur juste avant l’envoi de la rame au service du nettoiement. Les enquêteurs espèrent voir la jeune femme sortir du coma et leur apporter un témoignage. Un appel a été lancé. Tous les voyageurs de ce train disposant d’un élément, même ténu, qui pourrait concourir à la manifestation de la vérité sont priés de contacter le commissariat le pl…
Il dut s’interrompre, Geneviève venait de lui arracher le journal, on ne lit pas à table.
— Ah bon ? enchaînait-elle. Mais comment ça, elles sont sales, qu’est-ce que ça veut dire ?
— Je n’ai pas lu les articles, répondit François, ça paraîtra lundi. Mais on ne publie que des choses très documentées et le jugement est sans appel : les Françaises sont négligées.
Geneviève croisa les bras, méfiante.
— Parce que les Boches sont plus propres, peut-être !
— Les Allemandes, je ne sais pas s’il en sera question dans la série…
— Quelle série ? demanda Jean que la nouvelle du Charleville-Paris avait ébranlé.
— Des articles sur la propreté des Françaises, précisa François. Un par jour, pendant une semaine. Le patron garde le contenu jalousement, il s’attend à un tollé et je pense que c’est ce qu’il veut.
— J’espère qu’il y aura un second volet sur la propreté des hommes.
Toutes les têtes se tournèrent vers Nine dont la voix, menue comme sa personne, savait toutefois se faire entendre. Elle sourit gentiment en expliquant :
— Étant donné qu’elles s’occupent de leur linge, je vois mal comment des épouses sales feraient des maris propres…
Geneviève était indignée. Son patriotisme était touché au vif.
— Alors tout le monde est dégueulasse, dans ce pays, c’est la meilleure de l’année !
François se contentait d’assister à l’échange et, en son for intérieur, de se féliciter de l’intuition de son patron. Le sujet passionnait, divisait, scandalisait, l’objectif était atteint.
Geneviève, on le sait, n’était pas du genre à baisser les bras.
— Vous salissez la France, voilà ce que vous faites ! Je voudrais bien le tenir, moi, votre journaliste…
— C’est moi.
Il fallut une seconde pour se rendre compte que c’est Hélène qui avait parlé. C’était venu de manière réflexe. Elle se trouvait maintenant devant le fait accompli, elle se jeta à l’eau. Mais ce n’est pas à Geneviève qu’elle répondait, c’est François qu’elle fixait.
— Quand Denissov a eu cette idée, il a cherché une femme pour rédiger les articles. Il a pensé que ça passerait mieux que si c’était un homme.
Ce quasi-mensonge faisait partie de l’arsenal argumentaire qu’elle avait préparé pour la circonstance.
— Mais… pourquoi toi ?
C’était dit d’une voix blanche, tremblée.
— Il ne voulait pas confier ce travail à une fille du journal, il avait peur des fuites. Il a préféré recourir à une pigiste.
Il y eut alors un long silence.
— Tu es une salope ! hurla François en abattant son poing sur la table.
Nine tenta bien de le retenir, mais il se dégagea brutalement.
— Je ne te vole rien, dit calmement Hélène.
— Ah oui ? Alors pourquoi tu changes de nom ? Pour faire joli ?
— C’est le patron qui l’a décidé, tu n’as qu’à le lui demander !
François s’était mis debout. Jean hésitait sur l’attitude à adopter, Geneviève était aux anges, elle raffolait des disputes.
— Pas la peine, je vais te dire pourquoi, moi. Parce qu’il trouve que deux Pelletier dans la même rédaction, c’est un de trop, voilà pourquoi !
Nine n’avait jamais vu François plus en colère ni plus désespéré. Hélène demeurait assise.
— C’est moi qui t’ai fait entrer au Journal !
— C’est parce que mon travail est bon que j’y suis restée !
Apeurée par les éclats de voix, Colette avait commencé à pleurer. « Fais-la taire, Jean, on ne s’entend plus ici ! » ordonna Geneviève qui ne voulait pas manquer un mot de l’empoignade.
— Je ne prends rien à personne, François ! dit Hélène.
— Ah oui, vraiment ?
— Absolument ! Chacun a la place qu’il mérite !
Elle se mordit la lèvre, cette phrase était sortie toute seule. Pourquoi dire une chose pareille ?
— Il y a longtemps que tu couches avec lui ? demanda François.
Elle n’avait pas imaginé que ce sujet arriverait si tôt, aucune repartie ne lui vint à l’esprit. Il y eut un nouveau silence.
Tout le monde comprit.
Hélène se leva à son tour, jeta sa serviette sur la table.
— Le jour où je penserai utile de te demander la permission pour coucher avec quelqu’un, je te le ferai savoir.
Seule Nine embrassa Hélène qui répondit à son baiser sans sourire et disparut.
Autant la dispute avait ravi Geneviève, autant cette fin de repas lui parut déplacée. Hélène partie, on laissa passer un délai de convenance puis on se leva, on s’embrassa distraitement, l’esprit ailleurs, trois mots de remerciements, ne resta plus que la table chargée des reliefs du repas que Mme Faure commença à débarrasser de ses gestes lents et fatigués.
Jean avait plié le journal et l’avait fourré dans sa poche avant d’aller prendre Colette dans sa chaise afin de la consoler. Sa pensée était revenue, entêtée, à ce satané mouchoir.
Sur le chemin du retour, François était K.-O. debout.
Il marchait en automate, le mot de trahison à l’esprit, il ne s’en défaisait pas. Celle d’Hélène, celle de Denissov, qui d’autre était au courant ? Il allait être la risée de toute l’équipe !
— Je vais quitter le Journal.
Il en aurait pleuré de se sentir ainsi floué.
— Mon cœur…, dit Nine en tâchant d’élever la voix. Attends de voir…
— Voir quoi ?
Elle comprit qu’il n’y aurait rien à faire.
Le soir, elle se lova contre lui, mais il était tendu comme un arc. Lorsqu’elle s’endormit enfin, il était debout et fumait à la fenêtre, le regard dans le vide.
Au même instant, son frère Jean était lui aussi à la fenêtre de son salon.
Son mouchoir avait disparu.
L’avait-il perdu ou bien… ?
4
Qu’est-ce que vous en avez fait ?
— C’est un monsieur de la police…
La secrétaire en était toute chose.
— Armand Palmari, dit le policier en tendant la main. Protection des mineurs et de la natalité.
À Châteauneuf (Yonne), tout le monde savait que cette appellation désignait en réalité le Service de répression de l’avortement clandestin. Le directeur du laboratoire Delaveau en resta sans voix. Quelques jours plus tôt, le docteur Marelle lui avait parlé de cet inspecteur au cours de leur partie d’échecs. « Tu ne tarderas pas à le voir passer… », avait-il prédit.
Le poste à « la Natalité » était resté près de deux ans sans titulaire ; la nomination, deux mois plus tôt, d’un nouvel inspecteur avait surpris tout le monde. Il y avait quelques années déjà que la lutte contre l’avortement était reléguée assez loin dans les priorités politiques. Le sujet semblait s’être noyé dans l’accroissement vertigineux du nombre des naissances, on parlait plus volontiers des sages-femmes que des faiseuses d’anges. Pour autant, la loi n’avait pas changé. « Et ce Palmari est venu pour la rappeler à tout le monde… », avait conclu le bon docteur Marelle en plaçant sa Tour en d4.
L’inspecteur était un homme très souriant, grand, front haut, visage ouvert, lèvres minces, la cinquantaine, les cheveux lissés en arrière. Il écarquillait facilement les yeux quand il vous fixait, avec l’air d’être épaté de ce que vous lui disiez, il hochait la tête de droite et de gauche, émerveillé par ce qu’il apprenait.
— Je suis venu rendre visite à vos lapins…
Le sourire, censé souligner une plaisanterie, avait tout de même un aspect assez inquiétant.
— Bien sûr, bredouilla le directeur.
Les deux hommes se suivirent dans les couloirs et se plantèrent devant les cages.
— Il ne vous en reste que quatre. Vous en avez utilisé six.
Le directeur tenta de remonter le fil logique qui conduisait à cette constatation, mais il n’en eut pas le temps.
— J’ai consulté les factures de la ferme Poussard qui vous approvisionne, dit Palmari en passant le doigt entre les mailles de la cage pour caresser les oreilles d’un lapin. Maintenant, j’aimerais bien examiner vos registres de tests de grossesse. Pour comparer, voyez-vous…
Le directeur du laboratoire était sidéré parce que le prétexte de la comparaison ne masquait que pour la forme le véritable objectif de cette visite.
Les lapines servaient au test de Friedman, basé sur la présence de l’hormone de grossesse hCG et consistant à injecter une dose d’urine de la patiente dans l’ovaire d’une lapine. Si l’animal ovulait dans les trois jours, c’est qu’il y avait grossesse. Il n’était pas difficile de comprendre la manœuvre de l’inspecteur. Il allait s’intéresser aux quatre femmes dont le test avait été positif et, parmi celles-ci, à celles qui n’avaient pas accouché.
— N’ayez crainte, enchaîna Palmari devant la mine soucieuse de son interlocuteur, vous n’êtes pas en cause !
Il souriait et regardait autour de lui. Le laboratoire Delaveau était exactement ce qu’il aurait fondé s’il avait été lui-même pharmacien.
Le directeur, en accompagnant le policier vers le bureau de la comptable, se souvenait des mots du docteur Marelle. « J’ai un copain de promotion à Lyon qui l’a vu à l’œuvre. En matière de chasse à l’avortement, il a fait des merveilles sous Vichy, des merveilles à la Libération ! Il regrette que cette lutte soit un peu délaissée, alors il met les bouchées doubles. » Le docteur Marelle avait relevé la tête de l’échiquier. « C’est un pervers. L’avortement, c’est son combat. Il paraît qu’il est assez innovant dans sa spécialité. »
De fait, se disait le directeur du laboratoire, jamais encore un policier n’était venu dénombrer les lapines et relever le nom et l’adresse des clientes ayant fait un test de grossesse. C’était fichtrement tordu. « À Lyon, avait ajouté Marelle, on l’appelait le Croisé… »
— Ce sera tout, dit Palmari en serrant chaleureusement la main du directeur. Encore merci.
Sur le trottoir, il consulta sa liste, il y avait trois autres établissements à Châteauneuf et il n’avait pas laissé à son collaborateur, Jean Cosson, le soin d’effectuer ce relevé. Il était là depuis peu et voulait profiter de cette tournée pour voir la tête des responsables des laboratoires.
Le docteur Marelle n’avait pas tout à fait raison, Palmari n’était pas un pervers. C’était un nostalgique. Mettez-vous à sa place : avant guerre, commissaire à la préfecture de police, il était à la tête d’une brigade d’une douzaine d’agents exclusivement chargée de la lutte antiavortement. Main dans la main avec l’Alliance nationale pour l’accroissement de la population française, il avait perquisitionné, interrogé, arrêté, permis d’inculper des dizaines de médecins, de sages-femmes, d’infirmières, de complices de toutes sortes. Belle époque où l’on pouvait prolonger les gardes à vue au-delà du délai réglementaire, détourner les lignes téléphoniques de généralistes et répondre aux patientes en se faisant passer pour leurs assistants, puiser dans le stock sans fond des dénonciations de voisinage, enfoncer un coin dans les différends familiaux, les rivalités professionnelles, les jalousies, et ratisser large, de la matrone à l’herboriste. Palmari était considéré comme un tireur d’élite.
Comparé à cette florissante période, le régime de Vichy, dans lequel il avait placé de grands espoirs, s’était montré décevant. Le souci de la dénatalité avait fondu dans le flot des obsessions de surveillance, de hantise du marché noir, de chasse aux résistants et aux communistes, de traque des Juifs… Palmari avait dû se démener avec d’autant plus d’énergie qu’ils n’étaient plus aussi nombreux à pouvoir s’y consacrer. De là datait sans doute cette impression d’être une sorte de guerrier solitaire, ce qui était excessif, mais Palmari puisait de la force dans l’adversité. Plus il y avait d’obstacles, plus il se montrait habile et vindicatif.
C’est de cette manière qu’il était parvenu à épouser une demoiselle de Breuille, Augustine, la fille aînée qui pourtant ne voulait guère de lui, tout comme les parents accablés par cette mésalliance. Allez savoir pourquoi elle avait un jour succombé à ses avances, cette faiblesse resterait un mystère. Conséquence, Mlle de Breuille, enceinte, avait dû céder une seconde fois en épousant Armand Palmari dont le projet avait payé au sens propre du terme. Pendant vingt ans, la famille de Breuille avait craché au bassinet pour que leur fille mariée à un fonctionnaire subalterne ait une vie digne de son nom, Palmari avait toujours vécu au-dessus de ses moyens sans s’endetter le moins du monde, un tour de force. Il s’était contenté d’engrosser sa femme à quatre reprises. Quatre filles. Il n’était pas loin de penser que les femmes étaient une malédiction dans sa vie. Son beau-père avait voulu faire de lui un sous-préfet, mais Palmari était flic jusqu’au trognon, pas moyen qu’il entende raison, on s’était sacrément étripé, chez les de Breuille, à propos de ce gendre malcommode et d’un vulgaire !
En 1945, l’épuration avait été sévère pour tout le monde. M. de Breuille, qui avait pactisé avec l’occupant avec un bel enthousiasme, vit ses usines nationalisées, sa fortune saisie, la famille plongea dans la médiocrité dont elle s’était toujours défiée. Quant à Palmari, jugé « serviteur servile du gouvernement de Vichy et des autorités allemandes », il avait été suspendu en 1944 pour une période de dix ans. Le jeu des remises de peine, des prescriptions et aménagements lui avait permis une réintégration au grade secondaire d’inspecteur. En retrouvant un poste, même modeste, il donnait une leçon de résilience à toute sa belle-famille. Nommé d’abord à Lyon, il venait d’atterrir à Châteauneuf avec un seul et unique collaborateur, Jean Cosson, cinquante ans, jaune comme un coing, bête comme ses pieds. On vivait dans un logement social, Augustine de Breuille était devenue ectoplasmique. Son mari ne s’en souciait guère, la virginité de ses filles le préoccupait beaucoup plus. L’aînée, Guilaine, mariée, attendait son second enfant, mais les trois plus jeunes étaient à la maison. En observateur chevronné de la concupiscence des hommes et de la faiblesse des femmes, il les surveillait avec une attention inquiète.
Professionnellement, sa chance était d’avoir été placé sous l’autorité du commissaire divisionnaire Peyrot, fervent catholique, membre historique de l’Alliance nationale, qui lui laissait les coudées franches. Dans cette ville de Châteauneuf, l’avait-il assuré, vivaient dans la plus totale impunité des avorteurs de toutes sortes. Des assassins, avait ajouté le commissaire. Palmari s’était contenté de hocher la tête. Il n’avait jamais partagé ce jugement. Il était toujours resté étranger aux raisons morales ou œcuméniques. Il était catholique mais sa motivation dans la lutte contre l’avortement n’était pas doctrinale. « Ce qui m’intéresse, disait-il volontiers, ce n’est pas la morale, c’est la loi. » Il avait choisi pour cheval de bataille une législation qui concernait le corps des femmes, qui autorisait des investigations dans leur intimité, mais ce fait n’avait jamais passé la barrière de sa conscience.
À la fin de la journée, il avait le nom de deux patientes révélées positives par le test de la lapine et qu’on n’avait jamais vues à la maternité.
— Celle-ci ! avait-il dit à Cosson en pointant son index sur la courte liste.
Georgette Bellamy. Vingt-deux ans.
Elle était maintenant devant lui, toute tremblante. Assez laide, trouva-t-il, un visage chiffonné, des mains rougeaudes qui se pressaient l’une contre l’autre. Ce genre de fille, se disait-il, ça fait des enfants jeune.
Il demeurait penché sur ses papiers et demandait :
— Vous habitez rue Gérald-Aubert, au no 108 ?
— Oui.
— Fille de Josette Étamble et Fernand Bellamy.
— Oui.
— Vous êtes célibataire ?
— Oui.
— Votre médecin traitant est… ?
— Le docteur Marelle.
— Vous avez passé le certificat d’études ?
— Euh… Non.
— Vous êtes femme de ménage, c’est bien ça ?
Il leva la tête.
— Vous avez un petit ami ?
Il ajouta aussitôt en partant d’un rire bon enfant :
— Je ne vous demande pas son nom, hein ! Juste si vous en avez un.
— Ou… Oui…
Il lui souriait calmement.
— Et vous n’avez jamais été enceinte…
Pour l’encourager, il faisait non de la tête, Georgette l’imita.
— Je vous demande ça parce que, ici, nous nous occupons de la natalité, voyez-vous. Nous interrogeons les gens sur la santé, ce genre de chose…
La fille s’était insensiblement reculée sur sa chaise.
— N’ayez aucune crainte. Vous répondez simplement à quelques questions et vous rentrez chez vous, d’accord ?
On aurait pu se demander si la jeune femme comprenait ce qu’on lui disait, l’inspecteur avait une solide habitude de ces situations. Aussi enchaîna-t-il avec la mine de quelqu’un qui veut se décharger d’une question de pure forme :
— Dites-moi, pour savoir… À quel âge avez-vous eu vos premières règles ? C’est pour le questionnaire.
Georgette Bellamy écarquilla les yeux, elle tâchait de se souvenir.
— Quat… Quinze ans, je crois. Je suis pas sûre…
Palmari nota le chiffre.
— Quatorze, quinze, peu importe, dit-il, rassurant. C’est purement indicatif.
C’était gagné. Il pouvait lui sourire de nouveau. Georgette venait d’entrer dans la seringue, il n’avait plus qu’à appuyer lentement sur le poussoir.
— Vous avez toujours été bien réglée…
C’était une affirmation. Georgette répondit d’un bref mouvement de tête.
— Vingt-huit jours ?
— Euh, oui…
Il posa son stylo, comme s’il sortait un instant de son rôle et s’inquiétait sincèrement de la réponse.
— Des règles douloureuses ?
— Des fois…
— Bah oui…
Palmari aborda alors tranquillement les caractéristiques des menstruations de Georgette. Il parla écoulement, abondance, couleur, fluidité, la jeune femme répondait ce qu’elle pouvait, c’était un questionnaire médical, elle ne voyait pas comment y échapper.
— Et vos dernières règles, c’était quand ?
Georgette s’empourpra.
— C’était quand ? insista Palmari.
Elle se risqua à une réponse d’une petite voix à peine audible.
— Là…
— Vous avez vos règles ? Là, en ce moment ?
L’inspecteur était très joyeux, comme si la jeune femme lui annonçait une bonne nouvelle.
Georgette se contenta de ciller nerveusement.
— Récapitulons. Vous avez vos règles actuellement. Vous m’assurez que vous êtes bien réglée, donc les précédentes remontent au 20 janvier, à peu près, c’est ça ?
Elle avait le tournis, tout se mélangeait, ce qu’elle avait dit, ce qu’elle voulait dire, ce qu’elle ne voulait pas dire, c’était très embrouillé… Palmari ne lui laissa pas le temps de compter.
— Mais la semaine précédente, vous étiez enceinte, j’ai ici le test du laboratoire du Centre.
Il tendit une feuille, que la jeune fille regarda de loin, elle avait peur de la prendre.
— On fait un test quand les règles ne viennent pas. D’abord, on attend. Une semaine ou deux… On espère que ça va revenir. Donc dans votre cas, les précédentes remontent, disons, à la mi-décembre, c’est ça ?
— Je sais pas… Vous m’embrouillez !
— D’accord !
Il posa son stylo d’un geste sec, ça fit un bruit mat, Georgette sursauta.
— Racontez-moi ce qui s’est passé !
— Je sais pas…
— Il vaudrait mieux savoir. Parce que franchement il y a quelque chose qui ne colle pas. Mais alors, pas du tout.
Elle commença à pleurer.
Palmari se pencha vers elle.
— Allez, dites-moi, Georgette, ce bébé, qu’est-ce que vous en avez fait ?
![]()
Les mains posées sur les accoudoirs, prêt à se lever, Palmari se contentait de répéter :
— Allons, allons…
Mais il n’esquissait pas le moindre geste. La petite n’avait pas de mouchoir, elle passait son avant-bras sous son nez, reniflait et pleurait sans discontinuer.
— Vous savez ce que ça coûte ? avait-il demandé, l’air peiné.
Georgette avait mis ses mains sur ses oreilles, elle ne voulait pas entendre. Palmari sourit de sa naïveté.
Il se pencha vers elle.
— Assez rigolé, maintenant écoutez-moi, jeune fille. Vous avez procédé à un avortement. Même si vous l’avez fait toute seule, c’est illégal, c’est puni par la loi, on va en prison pour ça. C’est clair pour vous ?
Georgette le fixait, terrifiée, incapable de répondre.
— Je peux vous inculper, vous dormez ce soir au poste, vous êtes demain devant le juge, après-demain en prison.
Elle avait vu des gravures représentant des femmes jetées dans des cachots sur la paille humide, tendant désespérément les mains vers des geôliers intraitables, elle faillit défaillir.
— Mais je vais vous relâcher.
Elle ouvrit la bouche en grand.
— Parce que vous me serez plus utile là où vous êtes.
Georgette Bellamy officiait dans trois cabinets médicaux et deux laboratoires.
— Vous allez observer de près les patientes, discuter avec les infirmières, les secrétaires, vous allez faire les corbeilles à papier, les poubelles.
— C’est que…
— Je vais vous expliquer à quoi vous devrez prêter attention. Vous viendrez ici régulièrement me raconter ce que vous avez vu. Et si vous ne me rapportez rien, je vous fous en taule.
Palmari vit que la jeune fille voulait poser une question, il la laissa chercher ses mots.
— Combien de temps ? demanda-t-elle d’une voix fluette.
Il était satisfait. La petite ne contestait pas sa collaboration avec la police, elle s’inquiétait uniquement de sa durée.
— Trois ans. C’est le délai de prescription.
Georgette ne connaissait pas le mot.
— Dans trois ans, on ne pourra plus vous reprocher d’avoir avorté, on passera l’éponge. En attendant, vous travaillez pour moi.
Lorsque Georgette Bellamy quitta son bureau, épuisée, assommée, anxieuse, Palmari referma ses dossiers qu’il serra consciencieusement dans ses tiroirs, enfila son manteau, éteignit la lumière.
Il le savait, il fallait du temps pour constituer un réseau dans une ville de la taille de Châteauneuf, un an, deux ans… Il y avait un début à tout.
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Qu’est-ce que tu aurais fait à ma place ?
— Saloperie d’appendicite… Je suppose que tout le monde se fout de ma gueule, dit Malevitz en levant une main largement ouverte devant lui. Pas la peine d’en rajouter…
Il fit mine de s’écarter à regret pour laisser entrer François, en réalité la visite lui faisait plaisir.
— Je reviens après-demain au journal, annonça-t-il d’emblée.
— Vous n’attendez pas la semaine prochaine ? Je croyais que…
Malevitz baissa la voix pour que son épouse n’entende pas.
— Si tu savais ce que je m’emmerde…
Justement, elle entrait. Une belle femme d’une demi-tête de plus que son mari. Elle embrassa François.
— Si tu savais ce qu’il s’emmerde…
Elle ne le prenait pas personnellement, elle avait épousé un journaliste comme d’autres épousent un marin, quelqu’un qui appartient à un autre monde.
Malevitz était un homme rond au poil blanc, à la chevelure chaotique, donnant une fausse impression de lymphatisme. À l’intérieur, c’était une pile électrique, ça se devinait à ses ongles, rongés jusqu’aux cuticules, assez pénibles à voir. S’il avait été un personnage de roman, on aurait dit de lui : « C’est un bourru. » Il plaisantait sans sourire, après quoi il faisait mine d’être saisi d’une quinte de toux qui explosait en un rire sonore, il se tapait alors sur les cuisses. Il préférait les blagues de mauvais goût à toutes les autres. Il était rigoureusement impossible de prononcer le nom de son adversaire privilégié, Baron, sans qu’il ajoute « poil au c… », je dis cela pour fixer le personnage. Au demeurant, c’était un homme assez secret. Dans le journalisme, on le connaissait depuis les années trente, mais personne n’était capable de retracer le détail de sa carrière. Il faisait montre d’une passion totale pour son métier et vouait à sa rubrique un véritable culte : « Le fait divers, disait-il, c’est l’irruption de la tragédie dans le quotidien de M. Tout-le-monde. » L’emprunt était assez dans son tempérament.
François s’installa dans un fauteuil. Son chef avait maigri, ça ne lui allait d’ailleurs pas mal.
Les deux hommes s’estimaient. Stan, qui l’avait fait commencer dans ce métier, avait appris à François beaucoup de ce qu’il savait et était, de plus, tombé amoureux de Nine… Lorsqu’ils se rencontraient, il lui disait : « Réfléchis bien, petite : dès que tu quittes ce tocard, je t’épouse ! Et à ma mort, je te lègue mon vélo des Six Jours ! » Il se flattait d’avoir autrefois couru la célèbre course, il avait encore de nombreux amis dans le cyclisme. « C’est une perle, cette môme, disait-il à François. Comment elle a pu choisir un baltringue comme toi, ça me dépasse ! »
Ce qui liait François et Stan, c’était leur aventure commune aux faits divers, mais, plus largement, leur vénération pour le Journal du soir qui incarnait, à leurs yeux, ce que ce métier représentait de meilleur : l’excitation des bouclages, la recherche des scoops, la rivalité entre les rubriques, la volupté de découvrir une affaire, mais aussi le sentiment de faire œuvre utile, d’animer la vie du pays. Ce sont des mots ronflants qu’on ne prononçait pas au Journal, mais au lendemain de la Libération Denissov avait donné un élan nouveau à la presse en la libérant de la tutelle des partis politiques et en ne faisant dépendre ses choix rédactionnels que du nombre de ses lecteurs et des ressources de la publicité. Rien ne plaisait davantage à Stan et à François que l’atmosphère sans équivalent de ce quotidien, mélange d’odeur d’encre d’imprimerie, de transpiration, de papier, de fumée de cigarette, de sandwichs au jambon, d’engueulades sonores, de vin rouge, de plomb fondu, de cliquetis de machine à écrire, de courses dans les couloirs…
François avait apporté l’édition du jour. Le regard de Stan courut à la colonne de droite.
La miraculée du Charleville-Paris
« La jeune femme jetée hors du train a repris connaissance », se félicitent les enquêteurs impatients de l’interroger
Il n’était pas homme à faire des compliments, mais sa mimique, son silence suffisaient. Il reposa le journal sur le guéridon. Son épouse, qui avait apporté le café, s’en saisit pour se précipiter sur le deuxième article de la série « Les Françaises sont-elles sales ? » dont le titre s’étalait sous les yeux des deux hommes :
Manque d’hygiène :
Bonnes raisons et… mauvais prétextes
— Ça fout un sacré bordel, ce truc-là, dit Stan. Le patron doit être content…
Les réactions, en effet, ne s’étaient pas fait attendre. Le ministère de la Santé publique, qui s’était d’abord félicité de ce pavé dans la mare, en était rapidement revenu. Est-ce aux journaux de faire ce travail d’information, d’éducation ? s’était ému un député d’opposition. Parce que les articles d’Hélène, s’ils évoquaient les « responsabilités individuelles », pointaient aussi d’autres culpabilités, plus sociales et donc plus politiques, à commencer par l’incroyable vétusté du logement en France où « 75 % des Français n’ont pas de douche, où seulement 27 % d’entre eux disposent de W.-C intérieurs et où la moitié des locataires n’ont pas l’eau courante ! ». Le premier article concluait : « Tout le monde trouve normal que nos écoliers reçoivent chaque matin une leçon de morale de leur instituteur. On serait bien avisé, en haut lieu, d’y ajouter une leçon d’hygiène dont tous les adultes pourraient aussi tirer profit. »
Ce qui était apparu, sur le coup comme une œuvre de salubrité publique mettait maintenant tout le monde mal à l’aise.
Denissov, interpellé, avait eu beau jeu de souligner le retard pris dans ce domaine : « À propos de l’hygiène, le Larousse médical parle de “soins de façade” et admet que “la douche et le bain ’peuvent être hebdomadaires’…” Après ça, quel reproche voulez-vous faire aux gens ? »
L’édition s’était formidablement vendue.
Stan hocha la tête, il ouvrait la bouche pour livrer son commentaire lorsque François annonça :
— Denissov m’envoie en reportage…
— Ah, ça y est…
Ce qu’il y avait dans ces simples mots… C’était le résultat d’une lutte silencieuse à laquelle les deux hommes s’étaient longtemps livrés, l’un voulant partir, l’autre parvenant à le retenir.
Stan prit sa respiration, ce qui valait une question.
— Chevrigny, répondit François. C’est près de Châteauneuf, dans l’Yonne.
Stan fixait ce qu’on voyait de la fenêtre. Il demeurait dans une petite maison en plein cœur de ce Montmartre où il était né, qu’un jardinet séparait de la rue par une haie de photinias surmontée d’une glycine centenaire qui gagnait la façade et serpentait entre les fenêtres des chambres.
— Chevrigny… Près de Châteauneuf, tu dis ?
Il avait bien vu passer des choses au cours des dernières années, mais il ne comprenait pas en quoi ce sujet était d’une actualité si brûlante qu’on envoie un journaliste sur place.
La veille, Denissov avait eu la même réaction.
Après le repas et la dispute avec Hélène, François, on s’en souvient, était remonté comme une pendule.
Le lendemain, épuisé et vindicatif, il n’avait pas desserré les lèvres pendant toute la conférence de rédaction à laquelle il était arrivé livide. Il regardait Denissov avec une rancune qu’il peinait à cacher. Cet homme qui, dans son dos, couchait avec sa sœur (il était tellement furieux qu’il ne se rendait pas compte du ridicule de cette idée) et lui confiait, sous un pseudonyme… Sa pensée n’arrivait même pas à son terme. Cette fois, ça passe ou ça casse, se répétait-il.
— Ça va pas ? avait demandé Baron, toujours rigolard quand il s’agissait de l’équipe de Malevitz.
François n’avait pas répondu, les autres avaient fait semblant de ne rien voir. Denissov, à qui rien n’échappait, devait gamberger, mais il n’en montra rien.
— Chevrigny !
François avait presque crié. Tout le monde le regarda, surpris.
Denissov, interrompu à l’instant de lever la séance, plissa les yeux avec méfiance, fit un geste sobre : vas-y, on t’écoute…
— En 1936…
François avait commencé d’une voix étranglée. Il mûrissait ce sujet depuis longtemps, mais ne l’avait jamais proposé, il redoutait de l’ajouter à la liste de ceux que Denissov lui avait refusés.
— Il s’est donc passé quelque chose en 36 ? demanda Baron, hilare.
C’est le ton goguenard de la question qui décida François.
— En 1936, l’État a lancé une étude pour la construction d’un barrage sur la Serre, dans une vallée de l’Yonne, et d’une centrale hydroélectrique qui alimenterait toute la région. Les travaux ont commencé avant la guerre, ils ne se sont jamais arrêtés.
— C’est drôlement technique, ton histoire…
En clair : pas très excitant pour les lecteurs.
François poursuivit mais se tourna vers Baron.
— La vallée qui va être noyée sous des millions de mètres cubes de flotte abrite Chevrigny, un village d’un millier de personnes avec une mairie, une école, une église, une chapelle historique, des fermes et une scierie qui fait vivre une dizaine de familles. Ces gens-là se battent seuls contre l’Administration, la préfecture, l’Électricité française et le gouvernement depuis plus de quinze ans.
— Et donc… ?
— On ouvre le robinet fin mars.
François, en bon rédacteur, laissa un court instant à chacun pour se forger une image de la situation.
— La vallée sera entièrement recouverte par les eaux, reprit-il, mais la moitié des habitants refusent toujours de partir. En cinq jours la hauteur du lac artificiel atteindra celle du clocher, mais le curé a annoncé qu’il ne quitterait jamais son église. Ensuite, ce sera le tour de la chapelle romane. Le type qui a consacré trente ans de sa vie à la restaurer a juré que lui vivant… Vous voyez le topo… Les paysans du coin ont saboté les installations, ils se sont battus avec les ouvriers. À la préfecture, on relève un nombre inquiétant de demandes de permis de chasse.
François s’arrêta, tout le monde voyait clairement le potentiel émotionnel de cette situation, la promesse de feuilletonner, de raconter des drames personnels…
— Pourquoi on n’a pas entendu parler de cette histoire ? demanda Baron, plus surpris que rigolard.
— On a vu passer les dépêches, répondit François sans le regarder. C’est en province alors on s’en fout.
Silence.
— C’est une idée, concéda Denissov. On va y penser. Bien, messieurs, au boulot.
François fut le seul à demeurer à sa place.
Le patron fit un instant semblant de ne pas s’en apercevoir, après quoi il fixa François pensivement.
— D’accord, lâcha-t-il enfin. Chevrigny, d’accord.
François en eut le souffle coupé.
C’était une victoire si rapide qu’elle en était cruelle, presque humiliante. Il ne la devait pas à sa compétence ni à la confiance que son patron plaçait en lui. C’était le prix d’une trahison.
— Non, dit-il. Finalement, j’ai réfléchi, je préfère démissionner.
François s’était levé. Denissov croisa calmement ses mains sur son bureau.
— À ma place, qu’est-ce que tu aurais fait ?
Aurait-il renoncé à ce reportage sur la propreté des femmes par crainte de voir partir un de ses meilleurs éléments ?
Aurait-il confié à un homme une série d’articles sur l’hygiène des Françaises ?
À ces questions, François le savait, il aurait répondu… comme Denissov.
— On attend le retour de Stan, reprit ce dernier pour ne pas laisser François s’enferrer, et tu files sur ton barrage. En fonction de ce que tu rapporteras, on verra si on couvre ton affaire jusqu’au bout ou si on pense avoir dit l’essentiel.
François ne savait plus s’il était heureux d’avoir enfin gain de cause ou s’il était triste de devoir son succès à…
— Bien, dit-il sobrement.
C’est aussi ce que répondit Malevitz.
— Je ne pars qu’une dizaine de jours, ajouta précipitamment François.
— Tu me prends pour un con ?
Malevitz savait que son protégé venait de mettre le doigt dans un engrenage qui allait l’absorber tout entier. Après le barrage, il partirait sur une autre enquête, sur un théâtre extérieur, c’était fini. Et déjà miracle d’avoir pu le retenir si longtemps.
Il désigna de la tête le journal que sa femme continuait de lire.
— Elle fait un bon boulot, ta frangine. Va falloir t’aligner…
Cette phrase, c’était tout ce que François redoutait. Cela signifiait que tout le monde savait que c’est Hélène qui signait Forestier. S’ouvrait alors l’inévitable rivalité entre elle et lui, la comparaison.
Denissov avait le chic pour fabriquer de la concurrence interne, il avait très peu d’échecs dans ce domaine.
— Tu pars quand ? demanda Stan.
— Dès votre retour.
— Eh bien, bon voyage.
C’était dit d’un ton morose.
Les deux hommes se serrèrent la main.
François était peiné mais aussi soulagé. Il aimait Malevitz et continuerait de l’aimer, mais, pensait-il, il y a de rares moments dans la vie où il faut être capable de dire « moi d’abord ».
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Il fit des journées doubles. Remplaçant de Stan, il supervisait tous les articles, les choix de photos, assurait une veille attentive sur tout ce qui se passait de notable dans son domaine, défendait la place accordée à ses rubriques à la conférence de rédaction. Et préparait son reportage à Chevrigny. S’il n’y avait pas eu ce voyage à Beyrouth, il serait déjà parti…
Il rassembla des cartes, des clichés de la région, du village proprement dit, des articles de la presse régionale, les dossiers du ministère sur la construction du barrage, une liste des contacts à prendre sur place, etc.
— Pour l’hôtel, lui dit la secrétaire chargée des réservations, il n’y a plus rien à Chevrigny. Je t’ai mis à Châteauneuf, c’est ce qu’il y a de plus près.
Une ville de trente mille habitants, François avait dû y passer, il n’en avait aucun souvenir.
Nine ne voulut pas l’accompagner. « J’ai mon travail », dit-elle. L’épisode de Rouen avait brisé quelque chose en eux.
Quand François passa chez elle, le mardi soir, pour lui annoncer qu’on lui confiait enfin un reportage, elle manifesta une joie modérée. Elle sentait l’alcool. François se souvint de l’endroit où il avait vu les bouteilles d’apéritif, tâcha de se remémorer… Combien y en avait-il, trois, quatre ? Dans l’appartement d’une femme qui ne recevait jamais personne…
— Tu es venu chez moi en mon absence ? avait-elle demandé.
La disparition des objets volés, ça ne pouvait être que lui.
— Je te cherchais…
— Réponds-moi, tu es entré ici ? Tu as fouillé chez moi ?
C’était très injuste. Alors que Nine avait à se reprocher d’avoir volé toutes ces choses, c’était lui qui était mis en accusation…
Même s’il avait trouvé le courage nécessaire pour aborder ce sujet difficile, il n’y serait pas parvenu, elle s’était fermée, fixait le sol en attendant qu’il s’en aille.
Il se leva et partit.
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— Elle te parle, à toi ? À moi, elle ne dit rien…
Hélène malgré sa proximité avec Nine n’en savait pas plus que lui.
François s’était décidé à venir trouver sa sœur, il était assez tard.
Ils ne s’étaient pas revus depuis leur dispute dominicale, mais sa nomination sur le reportage de Chevrigny avait apaisé les choses. Et puis, entre frère et sœur, on ne peut pas s’en vouloir éternellement. C’est seulement à l’instant de frapper à sa porte qu’il s’était demandé ce qu’il devrait faire s’il se trouvait nez à nez avec Denissov. « C’est moi », annonça-t-il d’une voix trop forte, ajoutant : « C’est François ! »
Hélène ouvrit en souriant, quel couillon tu fais…
Dès qu’il s’assit sur le bord du lit, le chat monta sur ses genoux et s’y pelotonna.
— Salut Joseph…
La présence du chat qui avait appartenu à Étienne les ramenait souvent à ce frère disparu quatre ans plus tôt dans les miasmes de l’Indochine, mais ils parvenaient rarement à en parler. Ils pensaient que leur difficulté était la même, ce genre de malentendu est commun dans toutes les familles. En réalité François n’en parlait pas parce qu’il avait mauvaise conscience. Son frère, qui avait été ce qu’on appellerait aujourd’hui un lanceur d’alerte dans une affaire politico-financière, l’avait payé de sa vie et François n’était pas parvenu à lui rendre justice. Hélène, qui savait son frère vengé, ne trouvait jamais le courage de lui en expliquer les circonstances…
Ainsi entre le silence concernant Étienne et la colère due à leur rivalité professionnelle, ils craignaient de se retrouver seuls ensemble et furent tous deux soulagés que François soit venu à propos de Nine. Il lui raconta brièvement l’épisode de Rouen.
— Sans Lecœur, je ne sais pas comment ça se serait terminé… C’est curieux d’ailleurs son attitude, il est allé voir le patron du magasin, puis le commissaire…
Pour être allée une fois travailler en Normandie, Hélène connaissait un peu Lecœur.
— Je suppose que c’est lié à sa fille…
François leva un sourcil étonné.
— Droguée, je crois, dépressive en tout cas. Elle s’est jetée sous une voiture il y a une dizaine d’années.
Il revit le vieux journaliste à la terrasse du café, sa gitane maïs aux lèvres, lui tendre la main et partir sans un mot. Ce n’était pas la première fois qu’il le remarquait, Hélène savait tout sur tout le monde.
Après un moment de silence, François revint à Nine.
— Elle est malheureuse…, dit-il. C’est sa surdité, n’est-ce pas ?
Elle haussa les épaules.
— Je pense, oui. Même avec moi, elle est très secrète, tu sais.
François enregistra le message : je ne te livrerai rien d’intime sur Nine. Elle avait servi deux verres de vin blanc, il ne s’autorisa pas à aborder la question de l’alcool.
— Elle me parle un peu de M. Florentin, son patron, dit Hélène après avoir réfléchi un instant. De son travail, de ses lectures, elle m’a dit deux ou trois banalités sur son enfance à Courbevoie, assez pauvre si j’ai bien compris, quasiment rien sur son père, un spécialiste de la Renaissance, je ne sais même pas si elle a des frères ou des sœurs, je le lui ai demandé, je ne me souviens pas qu’elle m’ait répondu.
François sirotait son vin blanc. Nine ne l’avait pas quitté mais elle ne l’appelait plus, il n’osait revenir la voir. Cette situation bloquée émut Hélène, elle lui prit la main.
— Allez, dit-il en s’ébrouant, je ne vais pas t’embêter plus longtemps.
— Je vais essayer de lui parler…
François fit un signe de la tête, si tu peux… Ils s’embrassèrent.
Quand son frère fut parti, Hélène acheva son verre, le rinça, et, alors qu’elle se regardait dans le miroir en train de se brosser les dents, elle se convainquit que sa décision était la bonne. Ils n’avaient pas évoqué leur différend mais elle sentait que leur cohabitation au Journal resterait un germe de dispute dont leur relation ne sortirait pas indemne. Sa série d’articles avait attiré l’attention de nombreux confrères, surtout de consœurs. Elle venait de se voir proposer un poste aux « grandes enquêtes » pour le mensuel Femme heureuse, créé six mois plus tôt et qui, grâce à un habile mélange de rubriques pratiques et de reportages sur les aspirations féminines, avait déjà rencontré son public. Pour Hélène, c’était la perspective de sujets variés, de voyages sans doute, d’un salaire fixe et presque confortable. Elle s’éloignerait de Denissov.
Elle avait décidé d’accepter cette proposition à son retour de Beyrouth.
François lui aussi était pensif. Hélène avait évoqué un père de Nine « historien de la Renaissance », il le croyait médiéviste. « Peu importe », se dit-il. Cette discussion ne l’avait pas avancé d’un pouce. Hélène avait bien promis de parler avec Nine mais elle n’apprendrait rien de nouveau. Malgré son apparente fragilité, Nine était un mur contre lequel on pourrait se cogner la tête sans jamais l’ébranler.
![]()
Jean n’était pas moins songeur que son frère et que sa sœur.
Après avoir longtemps pleuré, Colette venait seulement de se rendormir, il était maintenant près de minuit, les dents selon lui, elle avait les joues bien rouges. Geneviève avait dit : « Fais-la taire, cette braillarde, ou je fais un malheur ! » Elle avait mis ses boules Quiès et s’était aussitôt endormie, les bras le long du corps, les poings serrés, elle ne bougerait plus d’un cil jusqu’à son réveil, c’était effrayant de la voir ainsi.
Jean avait alors bercé Colette en déambulant dans le salon. La petite fille, rassurée, s’était endormie. Pour ne pas la réveiller, il continua à marcher, que faire d’autre ? Il avait deux graves soucis.
« La miraculée du Charleville-Paris » était sortie du coma.
Qu’allait-elle se remémorer ?
L’appel à témoin ne le laissait pas bien tranquille non plus… même s’il aurait trouvé surprenant que quelqu’un se souvienne de lui alors que le visage de la fille du train s’effaçait de sa mémoire.
C’était toujours ainsi, aussitôt après le passage à l’acte l’événement s’éloignait, relégué dans un passé qui ne lui ressemblait plus. Quand il remontait à la surface, Jean avait toutes les peines à se souvenir du détail des choses.
Et puis il y avait ce mouchoir. Disparu.
Perdu ?
Ou était-ce Geneviève ?
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Vous sortez de chez Borniol ?
— Je te préviens tout de suite, Jean, quoi qu’il arrive, moi, je pars !
C’était curieux d’entendre Geneviève proférer cette affirmation parce qu’elle semblait faire exactement l’inverse. La posture contradictoire lui avait valu ses plus beaux succès. Assise dans le large fauteuil de la salle d’embarquement, les bras fermement croisés, elle regardait droit devant elle à la manière de quelqu’un d’indélogeable sans le secours de l’infanterie.
— Tu t’occuperas de ta fille, de ton frère, de ta sœur et de la sourdingue, mais moi, je pars ! Je ne veux pas manquer ça !
— Manquer quoi ? demanda Jean que la situation dépassait.
Ce voyage était un des rares moments où Geneviève pouvait exercer à la fois sa prédilection pour le luxe et son penchant pour la domination, elle n’était pas prête à s’en voir privée.
L’employée d’Air France passa de nouveau pour rappeler que l’embarquement s’achevait. C’était une de ces jeunes hôtesses qualifiées de « maîtresses de maison volantes », conforme aux critères de recrutement de la compagnie, longue, mince et belle. Et sacrément embarrassée à cet instant où elle se penchait vers cette cliente récalcitrante dont il était difficile de discerner l’intention réelle.
— L’avion va devoir partir, madame, je suis désolée…
Prise en tenaille entre ses supérieurs et sa passagère, elle ne savait plus comment se comporter. D’un côté, l’appareil devait décoller, le Bourget n’est pas un aérodrome de province, il y a du trafic, des règles, des couloirs aériens, des horaires. De l’autre, il y a des clients qui ont payé la première classe, à qui on présente une coupe de champagne à l’entrée de l’appareil, un repas de luxe avec les couverts argentés et qu’on doit ménager. Alors, que faire ? D’autant que la cliente n’était pas commode.
— Ah oui ? L’avion va partir ? Dans ce cas, déchargez mes valises ! Parce que vous n’avez pas l’intention, en plus, de me voler mes bagages !
Jean, qui tenait Colette dans ses bras, tournait sans cesse vers les larges portes vitrées son regard angoissé lorsque subitement apparurent François et Hélène, valise en main, tout de noir vêtus, courant vers l’accueil.
— Ah, quand même !
Le visage de la jeune employée d’Air France s’éclaira en s’adressant à François :
— Vous êtes les passagers qui… ?
Geneviève, au comble de l’exaspération, s’écria :
— Qui voulez-vous que ce soit ? Les Sept Nains ?
Colette tendait déjà les bras vers Hélène. Geneviève se leva péniblement. François, concentré sur autre chose, échangea avec son frère une brève accolade.
— Où est Nine ? demanda Jean qui manquait rarement une gaffe.
— Peut pas venir…, souffla François. Je t’expliquerai…
Cette absence peina Jean. La présence de Nine avait sur lui un effet tranquillisant.
Il digérait cette déconvenue en marchant derrière sa femme dont la silhouette de dos faisait penser à celle d’un déménageur un peu court sur jambes. À cause de sa grossesse, se dit-il. D’où venait-elle d’ailleurs ? Il en était réduit à des hypothèses floues parce qu’il s’était tant et tant déplacé en province, la laissant des semaines entières libre de ses mouvements… Il n’avait jamais cru à une Geneviève folle de son corps, même en dehors du mariage. Selon son expérience, elle relevait moins de la nymphomane que de la mante religieuse. Il l’imaginait volontiers cherchant un mâle sans autre désir qu’utilitaire. Il y avait beau temps que Jean ne se demandait plus pour quelle raison, si son épouse avait besoin d’un homme de manière exceptionnelle, ce n’était pas vers lui qu’elle avait l’idée de se tourner.
Tous suivirent, vers le comptoir d’accueil, l’hôtesse maintenant bien décidée à accélérer les formalités ; les collègues de la douane, compréhensifs, se contenteraient d’un coup de tampon sur les passeports. Le groupe fut néanmoins handicapé dans sa marche vers le DC4 par une Geneviève se tenant le ventre en grimaçant, s’arrêtant ici et là pour souffler bruyamment, repartir avec une allure de martyre. La jeune hôtesse prit alors conscience qu’elle allait devoir supporter cette voyageuse pendant tout le vol, on la vit blêmir, Geneviève lui sourit.
Hélène esquissa le geste d’aider sa belle-sœur qui demanda :
— Vous sortez de chez Borniol, tous les deux ?
La référence à la célèbre entreprise de pompes funèbres n’était pas d’une immense délicatesse, mais personne ne s’en formalisa.
— Quelqu’un est mort ? demanda Jean.
— Personne que tu connaisses, répondit sobrement Hélène en prenant Colette des bras de son père.
Geneviève s’avisa soudain de l’absence de Nine.
— Eh ben, François, elle est où, ta dulcinée ?
— Empêchée…
Le visage hâve et contracté de son beau-frère la ravit, il y avait une histoire là-dessous, une séparation, une trahison peut-être, un régal pour les semaines à venir. Cette perspective la mit aussitôt en grande forme. Ils passaient devant le comptoir situé près de la porte d’embarquement, Geneviève stoppa brutalement, et se tourna vers la jeune hôtesse :
— Il y a une passagère de moins, mademoiselle. Nous ne monterons pas dans cet avion tant que sa place ne nous aura pas été remboursée !
![]()
Les funérailles s’étaient tenues le matin même à dix heures. Si le nombre des participants à la messe, donnée à Sainte-Bernadette, avait surpris François, c’est au sortir de l’église qu’il mesura réellement l’ampleur de l’événement. Il y avait une foule dense, compacte, combien, cinq cents, six cents personnes ? Dès la rue Gabrielle, le taxi proposa de renoncer. « C’est l’enterrement du pape ou quoi ? » avait demandé le chauffeur. François était descendu et, Nine à sa droite, Hélène à sa gauche, ils avaient terminé le trajet à pied, au coude à coude avec toutes sortes de gens en tenue de deuil qui empruntaient le même chemin.
Avoir vu, parlé avec quelqu’un dont vous apprenez soudain la disparition provoque toujours un sentiment de sidération.
Quatre jours plus tôt, Denissov avait appelé toute la rédaction :
— Stan Malevitz est mort cette nuit dans son sommeil. Rupture d’anévrisme.
François, qui l’avait rencontré la veille, fut aussitôt submergé par les larmes.
L’édition fut l’une des plus difficiles à boucler, le silence régnait dans la rédaction… Tout le monde était sous le choc.
François fit le compte des discussions qui l’avaient opposé à Stan sur un article, un titre, une priorité, chaque dispute avait été une étape nouvelle de son apprentissage, sa dette était immense.
Le soir, Nine ne pouvait pas s’arrêter de pleurer. Stan était la seule personne capable d’entretenir avec elle, dans un coin de la pièce, une conversation à mi-voix et de réussir à la faire rire.
François était allé proposer ses services à l’épouse de Stan. Il avait passé une partie de la soirée avec les enfants et les copains les plus proches. Cela lui faisait une peine terrible de comprendre qu’il pouvait se compter parmi eux.
Malevitz avait beaucoup de relations dans le métier ainsi que dans le cyclisme où il avait fait une carrière aussi brève que médiocre qui lui avait toutefois valu des amitiés fidèles. Ce que François ne savait pas, c’est que Stan avait été un grand résistant, il ne parlait jamais de sa guerre. Plus de la moitié des participants étaient venus à ce titre, c’étaient des gerbes, des couronnes, des fleurs, des officiels, des obscurs, des sans-grade, des camarades, partout des camarades. François, totalement dépassé, avait rejoint, avec Nine et Hélène, le groupe imposant des gens de la presse, en tête duquel se trouvaient Denissov et Arthur Baron dont le visage défait révélait son estime réelle pour celui qu’il était de coutume de considérer comme son adversaire.
Au sortir de l’église, des groupes se formèrent, François fit un moment route avec quelques anciens camarades de cyclisme de Stan. On abordait la montée de la rue Caulaincourt.
— C’est bien la première fois que Stan arrivera en tête au sommet d’une côte, dit l’un.
Les rires fusèrent, aussitôt étouffés.
— Surtout après crevaison, ajouta un autre.
L’hilarité redoubla, sonore, revendiquée, des rires de copains ressemblant à ceux de Stan Malevitz lui-même. Personne ici ne les trouva inconvenants. La plaisanterie se répéta de groupe en groupe. Sur la place Constantin-Pecqueur, il y avait bien un participant sur deux à rire aux larmes. Chacun de ceux qui l’avaient aimé imaginait Stan suffoquant, lui aussi, devant une blague qui ne devait rien aux bonnes manières.
Stan Malevitz fut inhumé dans le petit cimetière Saint-Vincent, au pied de la butte Montmartre, dans lequel tout le monde ne put pénétrer. François rejoignit Denissov et Baron qui fumaient cigarette sur cigarette. Le patron, le saisissant à l’épaule, lui fit faire quelques pas à l’écart.
— Je veux que tu reprennes le poste de Stan.
Il lui tendit une large main.
— Félicitations.
François, stupéfait, ne la prenait pas et fixait Denissov en esquissant de la tête un non qu’il ne parvenait pas à prononcer. C’était… C’était impossible ! Pas du tout ce qu’il voulait ! Il venait même d’obtenir pour la première fois un grand reportage… !
La main de Denissov restait tendue.
— On reprend toute ton ancienneté dans le nouveau poste.
La bouche de François s’ouvrit malgré lui. Son salaire venait de doubler. Il prit la main de Denissov et la serra.
Mais, assommé, il resta à sa place tandis que son patron rejoignait le petit groupe du Journal où l’on discutait de la nécrologie de Stan à faire paraître dans l’édition du lendemain.
Il fut bientôt l’heure de partir. François, Nine et Hélène se dirigèrent d’un pas pressé vers la station de taxis. La peine due à la mort de Stan laissait un instant la place à cet autre deuil, le moment où François abandonnerait Nine puisqu’elle avait décidé de ne pas l’accompagner à Beyrouth.
Elle demeurait là, debout sur le trottoir, ses lèvres satinées fermées sur un refus, allaient-ils s’embrasser ?
— C’est un mot pour tes parents, coupa-t-elle en lui remettant une enveloppe. Pour m’excuser…
La proximité du cimetière, la décision de Nine lourde de conséquences, cette séparation brutale… Tout donnait à François l’impression qu’il ne la reverrait jamais plus. Il se moucha.
— Vous allez être en retard, souffla Nine.
La portière de la voiture était grande ouverte. François fut le premier à s’engouffrer.
Hélène prit alors Nine dans ses bras, elle pleurait abondamment elle aussi, mais elle n’avait pas la même crainte que son frère, Nine était son amie et elle le resterait. Elle était secouée par les émotions. Parce que juste avant de courir à la messe de funérailles, elle s’était rendue chez le médecin.
— Nine, souffla-t-elle, éperdue. Je suis enceinte… Tu vas m’aider, dis ?
Avant que la jeune femme réponde, Hélène était dans le taxi qui démarra aussitôt.
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L’hôtesse de bord n’eut de répit que lorsque Geneviève fit résonner son ronflement sonore et majestueux. Quand elle n’était pas allongée comme une gisante dans son lit, elle avait des sommeils tempétueux. Jean tentait de lui prendre la main pour l’éveiller, rien n’y faisait. Des voyageurs se plaignirent.
— Quoi ? protesta Geneviève quand l’employée s’enhardit à la réveiller. Ils préfèrent peut-être que j’accouche maintenant ?
Elle ne se rendormit pas. Aux soins incessants qu’il fallut ensuite déployer à son service, l’hôtesse le regretta.
François pensait à Nine. Que deviendrait-il sans elle ? Pire, que deviendrait-elle sans lui ? Et il sentait bien que c’est à cette question paternaliste et protectrice qu’il devait peut-être de se voir abandonné.
Il regarda sa sœur somnoler sur le siège voisin, ce qui le ramena à la proposition qu’il avait été incapable de refuser. Il accédait à un poste et une responsabilité exceptionnels pour son âge, dont il n’avait aucune envie.
Et c’était exactement la même pensée qui traversait l’esprit d’Hélène. Colette s’étant assoupie dans ses bras, elle faisait mine de s’endormir, elle n’avait pas envie de parler avec son frère. « François va prendre la succession de Stan, lui avait glissé Denissov en quittant le cimetière Saint-Vincent. Il ne pourra pas partir pour Chevrigny. C’est un très bon sujet, c’est toi qui vas t’y coller. »
Elle n’avait pas répondu. Tout s’accélérait et se percutait. Elle revit le visage poudré, les lèvres carmin de la directrice de la rédaction de Femme heureuse dont elle s’apprêtait à accepter la proposition à son retour. Denissov l’avait décontenancée.
Pire, il l’avait devancée à l’instant où elle allait lui annoncer qu’elle était enceinte.
Elle avait alors tourné la tête vers François qui, à la porte du cimetière, allumait une cigarette. L’allumette tremblait entre ses doigts.
Quand elle revint à Denissov, il s’éloignait déjà, elle venait d’accepter.
Avait-il deviné qu’elle s’apprêtait à quitter le Journal ? Le bruit lui était-il parvenu de l’offre de Femme heureuse ?
Le pouvoir de cet homme la mettait terriblement mal à l’aise.
Et si elle n’avait pas réussi à lui annoncer qu’elle était enceinte, c’est qu’elle ne parvenait pas, elle-même, à le réaliser, à en faire une réalité concrète. Enceinte, mon Dieu, vers qui se tourner ?
François pensait à la rupture probable avec Nine, Hélène à l’annonce de cette grossesse qui lui coupait le souffle. Jean, lui, rongeait son frein.
Il s’était précipité chaque matin à la gare de l’Est pour suivre l’affaire de « la miraculée du Charleville-Paris » dans L’Est Éclair. L’appel à témoin avait fait surgir le serveur blond et filiforme du restaurant. Honteusement discret sur sa propre lubricité, il avait évoqué un client « très excité par la présence de ce jeune couple », mais s’était révélé incapable de le décrire au-delà de généralités peu utiles aux enquêteurs. Le journal confirmait toutefois qu’Antoinette Rouet, sortie du coma, s’apprêtait à apporter son propre témoignage qui aurait évidemment une autre portée.
Il avait enfin retrouvé son mouchoir naguère sanguinolent, maintenant propre et repassé, soigneusement plié dans sa valise que Geneviève, fait rarissime, avait tenu à organiser elle-même.
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C’est juste pour aider un peu, tu vois…
Quand il aperçut Geneviève, souffle court et démarche pesante, s’avancer dans le hall de l’aéroport, Louis Pelletier comprit qu’il devrait modifier son organisation, faute de quoi le déplacement à la savonnerie, le lendemain matin, serait une odyssée. Il proposa donc qu’« exceptionnellement » l’on s’y rende en voiture.
— Ça ne tombe d’ailleurs pas si mal, ajouta-t-il, parce que nous devrons déjeuner de bonne heure. Ensuite… Surprise !
À cette annonce, les trois enfants se mirent à trembler, les précédentes initiatives de leur père leur donnaient quelques raisons de se méfier. Ils firent le siège de leur mère pour savoir quelle lubie avait cette fois traversé le cerveau paternel. En vain. Angèle, femme de devoir, aurait considéré cette indiscrétion comme une trahison. François lut toutefois sur son visage une inquiétude qui ne lui disait rien qui vaille, elle ne semblait pas transportée par l’idée de son mari. Hélène trouva même sa mère franchement anxieuse. Quant à Jean, lorsqu’il revenait à Beyrouth, il comptait chaque seconde le séparant du moment d’en repartir, il ne vit rien du tout.
Geneviève, souvent à contre-courant, se régalait déjà, elle raffolait des surprises et vénérait son beau-père.
— Je bous d’impatience, dit-elle en frétillant.
Elle adorait ce séjour. Ses beaux-parents pouvant « enfin profiter » de leur petite-fille Colette, elle s’en occupait encore moins que d’habitude. Quand elle passait devant la chaise haute où Angèle la faisait manger, elle se penchait sur sa fille avec un sourire attendri et lui caressait la joue. Si Angèle la changeait, elle s’accoudait au chambranle, les deux mains sur le ventre, en disant : « Merci belle-maman, ça me soulage que vous le fassiez, je me sens tellement fatiguée… »
Elle consacrait son temps libre au shopping, à passer voir d’anciennes amies de l’école catholique. Elle n’était effroyablement enceinte que lorsqu’il s’agissait de rendre visite à sa propre famille. Elle devait toujours annuler à cause de soudaines contractions qui cessaient par enchantement quelques heures plus tard. Elle rentrerait à Paris sans avoir vu ni son père ni ses sœurs, « quel dommage, dirait-elle. Tant pis, on s’écrira », ce qu’elle ne ferait jamais non plus.
Le dimanche matin, Louis alla chercher deux taxis à qui il demanda de rouler très lentement jusqu’à la savonnerie. Les chauffeurs pensèrent que la présence d’une femme enceinte expliquait cette prudence. En réalité, Louis souhaitait que le cortège ne perde rien de sa solennité au prétexte qu’il s’effectuait en voiture. Dans son esprit, ce n’était pas une balade jusqu’au siège de son entreprise, c’était une variante locale du couronnement. Bref, on se traîna à la vitesse d’un corbillard, même les vélos allaient plus vite.
Sur place, pendant que la famille suivait Louis dans la visite des locaux (ce que chacun avait fait vingt fois en vingt ans avec une admirable abnégation), Geneviève, à qui l’on avait avancé un siège près de l’entrée pour qu’elle s’y repose, regardait alternativement les cuves de savon et son mari, il n’était pas difficile de percevoir dans son regard une rancune mêlée de mépris. L’échec de Jean à la tête de l’affaire familiale était la faute originelle dont leur couple ne s’était jamais remis. Les vapeurs de soude, l’odeur des huiles, le parfum des savons dans lesquels la fabrique baignait en permanence, qui parfois écœuraient les visiteurs et provoquaient chez Jean des nausées à la limite du malaise, auraient dû, logiquement, indisposer Geneviève. Ils paraissaient au contraire la galvaniser : « C’est le parfum de la réussite ! » déclara-t-elle à Jean qui, malencontreusement, était venu se soucier de son état.
Le déjeuner étant anticipé, la traditionnelle station au Café des Colonnes fut écourtée. François profita tout de même du brouhaha pour interroger sa sœur une nouvelle fois sur cette surprise qui les attendait. Avait-elle appris quelque chose de leur mère ? Rien n’avait transpiré.
La famille était réunie au grand complet pour la première fois depuis un an. Dans ces occasions, chacun mesure le temps à son aune. On relève la manière dont les autres vieillissent, on se rassure, on s’inquiète, c’est un moment triste et heureux, on se regarde, on se reconnaît, mais tout a changé.
L’absence de Nine pesait à tout le monde. Angèle et Louis avaient décacheté avec appréhension la lettre que François leur avait remise de sa part.
— Quel dommage, s’écria Louis après sa lecture. Il ne pouvait pas s’y prendre autrement, son patron ? Des grosses commandes, ça s’anticipe, bon Dieu !
L’excuse choisie par Nine permettait à Louis de recourir à sa posture de chef d’entreprise. Mais personne n’y croyait, lui moins que personne.
La veille au soir, il s’en était ouvert à son épouse.
— Penses-tu que… ? avait-il commencé sans avoir le cœur de poursuivre.
Elle n’avait pas répondu. Le spectre d’une séparation les désolait. Angèle parce que imaginer son fils dans la peine l’attristait par avance et qu’elle était toujours émue par cette jeune femme dont elle croyait pressentir les souffrances. Louis ne l’aurait jamais avoué, mais il ne pouvait s’empêcher de la comparer à cette Geneviève histrionique qui faisait sans doute le malheur de son fils aîné. Son antipathie pour elle remontait aux premiers jours de ses relations avec Jean. Il n’en parlait à sa femme que dans le secret de leur chambre où Angèle muette, les lèvres serrées, luttait pour ne pas convenir qu’elle partageait son sentiment avec une tristesse décuplée pour ce pauvre Bouboule qui, si jeune, avait déjà traversé tant d’épreuves.
Louis fit tinter son couteau contre son verre.
François soupira discrètement et échangea avec sa sœur un regard navré.
Il était de coutume que leur père porte un toast dont il mûrissait les termes pendant des semaines pour finalement tomber à côté de la plaque une fois sur deux.
— Je lève mon verre…
Son regard passa avec attendrissement sur Colette qui, depuis sa chaise haute, regardait le monde avec gravité, puis sur Geneviève qui se rengorgea comme un pigeon.
— … à la nouvelle génération des Pelletier !
Lorsque Louis eut trempé les lèvres dans son vin mousseux, les conversations reprirent laborieusement.
Cette référence à la « nouvelle génération » des Pelletier illustrait parfaitement l’art de la bourde dont Louis était un spécialiste. La gaffe a ceci de magique qu’elle est à la fois efficace, fulgurante et généreuse en dommages collatéraux.
Hélène sentit se réactiver la panique sur cette grossesse de six semaines et sa décision d’avorter. Elle se demandait où aller, comment faire, allait-elle souffrir ? Elle en tremblait. Elle n’avait pu s’empêcher de le confier à Nine, mais Nine n’était pas là et Hélène était seule face à ce fait têtu qu’elle avait même du mal à comprendre.
Geneviève, elle, aux mots de « nouvelle génération », avait croisé les doigts dans sa serviette, pourvu que ce soit un garçon. Colette, de l’autre côté de la table, fixait froidement sa mère en serrant dans son poing le couteau à beurre qu’Hélène lui avait confié pour jouer.
François, lui, se demandait quelle place occupait, dans sa rupture avec Nine, la stérilité de leur couple. Ils avaient « fait attention » au début de leur relation. Faute de mieux, tout le monde ou presque s’en remettait à la méthode Ogino, très en vogue, qui limitait les rapports sexuels aux jours distants de l’ovulation (le procédé avait de nombreuses failles, Hélène était bien placée pour le savoir). Ils avaient commis pas mal d’écarts, Nine n’avait jamais été enceinte. Sans en parler, ils avaient peu à peu abandonné toute précaution et admis la stérilité de leur couple d’autant plus facilement que Nine avait toujours dit qu’elle ne voulait pas d’enfant. Était-ce si vrai que cela ?
Restait Angèle qui rêvait de nombreux petits-enfants. Colette étant la première et, pour le moment, la seule, elle l’entourait de soins d’autant plus attentifs que les occasions étaient rares. Si elle s’était jusqu’à présent amusée des effusions spectaculaires de Geneviève vis-à-vis de sa fille elle avait changé d’avis. Une inquiétude sourde l’étreignait depuis qu’elle avait constaté la présence d’hématomes sur le corps de l’enfant. Elle en avait parlé avec Jean. « Si tu savais ce qu’elle est turbulente, maman ! » avait-il répondu dans un éclat de rire. Angèle avait beau observer Colette, elle ne voyait pas de quoi justifier les qualificatifs de « chahuteuse », « dissipée » ou de « remuante » que Geneviève – et Jean qui, par principe, était toujours de l’avis de son épouse – employait si volontiers à propos de Colette.
On le voit, le toast de Louis n’avait pas été sans effet.
Dans le domaine de la maladresse, il n’avait d’ailleurs pas dit son dernier mot parce que, à l’instant où Angèle se levait pour aller chercher le ragoût de haricots blancs, il crut très heureux de lancer :
— Mes enfants, quelle belle série d’articles !
Louis s’était abonné au Journal du soir afin de suivre l’actualité de François et Hélène (sans savoir qu’il suivait aussi parfois celle de Jean, mais cela est une autre histoire). Du fait de la distance, il le recevait avec trois jours d’écart. Pendant qu’Angèle servait, il tendit la main et attrapa l’exemplaire de jeudi.
— Alors on en a appris de bien bonnes ! dit-il en chaussant ses lunettes. Quarante pour cent des femmes ne se lavent les cheveux qu’une fois par mois ? Une sur deux ne fait pas de toilette tous les jours !
— Je t’en prie, Louis…, dit Angèle.
C’était peine perdue, tout le monde le savait, il fonctionnait à la manière d’un ressort, vous le lâchez, il se déroule jusqu’au bout. Il demeurait penché sur le journal.
— Ah ! cria-t-il comme s’il venait de le découvrir : une femme sur deux ne change de culotte qu’une fois par semaine !
— Ça suffit !
Angèle était très rouge, très en colère.
— On est à table, Louis, je te le rappelle ! Alors pose-moi ça tout de suite !
Louis était confus, oui, oui, bien sûr, il lança le journal sur un fauteuil.
— Non, reprit-il pour rompre le lourd silence qui s’était installé, ce que je voulais dire, c’est que vous avez des sacrés journalistes, c’est surtout ça ! Cette Forestier, elle nous en apprend ! Elle est comment, d’ailleurs ?
Il s’adressait à François.
— Elle est très bien.
— Bon, annonça alors Hélène d’une voix forte, il ne le dira pas donc je vais le faire : François vient d’être nommé rédacteur en chef des faits divers !
Pris de court, il chercha une contenance, Louis fut aussitôt debout, Angèle mit ses mains devant sa bouche, les yeux brillants, mon Dieu, mon Dieu. Hélène, souriante, leva son verre, Jean vida le sien d’un trait sans attendre et cria : « Bravo, François, tu es un chef ! » La maladresse de Louis était enterrée.
— Je suppose, dit Geneviève, que tu vas avoir un bien meilleur salaire…
Angèle, qui avait des antennes quand ses enfants étaient mis en cause, ne lui laissa pas le temps de répondre.
— Je suis certaine que Jean va très bien réussir lui aussi dans son projet de grand magasin.
— Nous verrons, lâcha Geneviève d’un ton rêveur. Nous verrons…
Il était impossible de savoir si elle espérait la réussite de son mari ou si elle en doutait.
Il en allait ainsi chez les Pelletier. Émotions, secrets, silences, aveux et déclarations se succédaient, il y aurait eu un roman à écrire sur les pensées des uns et des autres. Une vie de famille.
François adressa à Hélène un regard reconnaissant. Avant de quitter la maison pour partir à la savonnerie, il avait frappé à la porte de sa chambre.
— C’est ma préparation pour Chevrigny, lui avait-il dit en lui tendant une chemise cartonnée. Ça te fera gagner un peu de temps.
— Oh…
Ils s’étaient embrassés.
— Si tu dois rester un peu sur place, ajouta-t-il, je pourrai te prendre Joseph.
— Je pensais demander à Nine…
François hocha la tête, d’accord.
De nouveau seule, Hélène avait feuilleté le dossier, cette histoire de barrage, de centrale hydroélectrique, comment allait-elle s’en sortir ? Devait-elle regretter la proposition de Femme heureuse ? Machinalement, elle avait posé sa main sur son ventre, s’était sentie désemparée et avait fondu en larmes.
— Savez-vous, mes enfants, disait Louis, que notre petit Lulu a passé victorieusement les seizièmes de finale du Trophée ?
Son ton enjoué, ses yeux rieurs… L’esprit de tous les enfants se mit en alerte.
Lulu, c’était Lucien Rozier, un jeune ouvrier de la savonnerie, boxeur amateur. Il s’était qualifié pour un championnat dont la population beyrouthine était folle.
— Et donc, la surprise ! reprit Louis. Après déjeuner, nous vous emmenons…
— « Tu » les emmènes ! rectifia aussitôt Angèle d’un ton sec.
— D’accord. Je vous emmène au Sidon, assister à la huitième de finale contre Charles Berjaoui !
Ce qu’ici on appelait le Sidon était en fait le gymnase Asclépiade-de-Sidon, du nom d’un athlète ayant remporté une course olympique en 24 avant J.-C. qui avait sombré dans l’oubli.
Il y avait quelque chose d’abyssal dans la confiance que Louis avait en ses propres initiatives. Il ne doutait pas un instant que la perspective d’assister, après déjeuner, à un match de boxe allait enthousiasmer toute la famille. D’ailleurs, il siffla son verre et s’assit tranquillement, en homme certain de son effet.
La nouvelle avait tétanisé la tablée.
La première à réagir fut Geneviève.
— Merveilleuse idée ! Merci, bon papa !
Louis en ouvrit la bouche de sidération. Angèle se leva aussitôt, sa manière de poser fermement sa serviette sur la table signifiait clairement : débrouille-toi !
— Ma petite Geneviève, dit Louis en cherchant ses mots, je n’avais pas prévu… Euh… Dans ton état, je ne pense pas qu’une rencontre de boxe…
— Qu’est-ce qu’il a, mon état ?
— Eh bien, bafouilla Louis, ce sont des émotions… C’est de la boxe, n’est-ce pas…
— Oui, c’est pas du macramé, je sais, bon papa !
François enfouit son fou rire dans sa serviette.
Louis chercha un argument.
— D’ailleurs, déclara-t-il d’une voix forte, certain d’avoir trouvé la parade, je ne sais pas si on laisserait entrer une femme dans… Une femme enceinte.
— Eh bien, je voudrais bien voir ça !
Le match promettait de se tenir à l’entrée.
Angèle posa le gâteau au chocolat au centre de la table en glissant un regard vers son mari. Elle l’avait prévenu : « Louis, ce match, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. » La boxe était comme la savonnerie : parce qu’elle le passionnait, il avait beaucoup de mal à imaginer que quelqu’un puisse y demeurer indifférent. « Mais si, tu verras, d’autant plus que c’est Lulu ! »
— Surtout que c’est Lulu…, dit Geneviève.
Tout le monde, autour de la table, le connaissait.
Lucien Rozier, embauché quatre ans plus tôt en tant que manutentionnaire, rapidement devenu ouvrier. Sa passion pour la boxe ne passait pas inaperçue, elle était dévorante. À douze ans, il fréquentait déjà la salle d’entraînement. Les murs de la chambre qu’il partageait avec deux de ses frères (ils étaient huit enfants) étaient couverts d’images de boxeurs découpées dans les magazines. Il avait notamment une vénération pour Marcel Cerdan auquel il s’était identifié. Ce dernier avait été élevé à Casablanca, lui à Beyrouth, tous deux étaient poids welters. Toute la fabrique se souvenait de son enthousiasme délirant en 1948 lorsque Cerdan était devenu champion du monde.
Dès qu’il quittait la savonnerie, il filait à l’entraînement, servait de sparring-partner à qui le lui proposait. Louis passait parfois le regarder avec admiration frapper dans les sacs lestés ou dans la poire en cuir, sauter à la corde. Il avait assisté à presque tous ses combats. Son palmarès ne payait pas de mine (vingt et une rencontres, onze victoires, cinq défaites et cinq nuls), mais « regardez la courbe ! disait Louis. Onze victoires sur les quinze derniers matchs, c’est une progression incroyable ! ».
Ses qualités pugilistiques ne pouvaient se comparer avec celles du « bombardier marocain » mort subitement trois ans plus tôt dans un accident d’avion, mais Lucien disposait, outre sa ferveur, de quelques atouts. D’abord, c’était un bagarreur. Il avait toujours aimé se battre, dès l’école. Il n’était pas rare qu’il revienne le lundi matin à la savonnerie avec du sparadrap au visage ou un œil poché.
— Enfin, Lucien ! l’exhortait Louis, pourquoi se battre ainsi ?
— Mais, monsieur Pelletier, répondait le jeune homme tout sourire, sauf votre respect, ça n’est pas quand j’aurai votre âge que je pourrai le faire !
Pour Lucien, se castagner à la sortie d’un bal ou d’un café était un plaisir de jeunesse, c’était comme jouer au baby-foot ou apprendre le be-bop.
Au rang de ses qualités naturelles, il y avait la longueur de ses bras. Ils faisaient bien trois ou quatre centimètres de plus que l’aurait voulu sa taille. Dans une discipline où la victoire peut tenir à une erreur de deux centimètres, c’était considérable. D’autant que Lucien était gaucher. Les droitiers sont rarement à l’aise devant un gaucher. Surtout, et c’était le cas de Lucien, quand il dispose d’une droite très puissante.
La grande question était de savoir si la longueur de ses bras et la puissance de son droit contrebalançaient ses défauts. Il faut en convenir, il se déplaçait de manière assez rigide. Même lorsqu’il n’affrontait pas une danseuse, Lucien était parfois contraint de tourner sur lui-même pour revenir face à son adversaire. Il n’était pas très rapide non plus. Son entraîneur désespérait de le voir un jour réaliser les enchaînements essentiels à une cadence supérieure à la moyenne. « Au contraire ! soutenait Louis à l’apéritif au Café des Colonnes, c’est une qualité ! Quand Lucien décoche son droit, il est très appliqué. Et donc très efficace. » Le jeune boxeur, c’est vrai, pouvait se montrer convaincant. Il avait l’œil et faisait généralement le bon diagnostic sur son adversaire, il détectait rapidement ses points faibles même s’il n’était pas toujours à même d’en profiter.
Son entraîneur était Hamid Mokkadem, une vedette, un poids lourd champion du Liban dans les années trente, débarqué à Beyrouth deux mois plus tôt après une belle carrière en Égypte. Une rumeur prétendait qu’il avait dû son sacre à un match truqué, mais outre que personne ne l’avait prouvé, l’événement avait quasiment disparu des mémoires. À son arrivée, il avait spontanément déchaîné l’enthousiasme des boxeurs du club, Lucien compris. Il était ce qu’on appelle un meneur d’hommes, il aurait aussi pu choisir l’armée de terre.
Hamid avait inscrit Lucien au Trophée à contre-cœur. Il n’avait pas très envie d’associer son nom à l’échec humiliant qu’il pronostiquait pour lui dans une compétition assez relevée. D’autant qu’il nourrissait de grands espoirs pour son autre poulain, Salim Nakhlé, un jeune cogneur rageur et rapide, favori de bien des amateurs et qu’il avait repéré au premier coup d’œil.
Le malheur voulut que le tirage au sort place ses deux boxeurs face à face dès le premier tour et que Nakhlé, sonné à la troisième reprise par un uppercut du droit, s’étant mis à vaciller dangereusement, l’arbitre avait dû arrêter le match sous les sifflets. Cette issue inattendue créa la stupeur. On ne voyait pas le rapport entre cette prouesse et le visage du vainqueur, enfantin et joyeux, sans malice, qui semblait jouer à la boxe dans une cour de récréation. La physionomie de Lucien traduisait mal son tempérament. Son apparence douce, avenante et serviable cachait en réalité le caractère d’un bagarreur de rue. Découvrant sa passion, Hélène et François, qui le connaissaient depuis son embauche, s’étaient étonnés qu’un être si placide et calme s’enthousiasme à ce point pour une discipline si ouvertement brutale.
Angèle déclara :
— Je vais rester à la maison pour garder Colette. Pour moi, c’est un sport de sauvages.
— Mais, répondit Louis offusqué, c’est une discipline millénaire !
— Ça consiste quand même à se taper dessus !
— Oui, aussi, un peu. Mais ce qui compte surtout, c’est l’esquive !
— Ah oui ? Alors si deux boxeurs évitent les coups toute la soirée, ça fait de toi un spectateur content ?
Louis leva les yeux au ciel devant tant de mauvaise foi.
— Tout ça pour dire, reprit Angèle, que personne n’est obligé d’y aller.
Les enfants protestèrent. François voulait faire plaisir à son père, Geneviève était déjà intenable, elle se serait rendue au championnat du monde elle n’aurait pas été plus enflammée.
— Le Trophée, expliqua Louis à Hélène tandis qu’ils se préparaient à partir, c’est très important, tu sais ! Pour beaucoup d’amateurs, c’est la porte ouverte vers les professionnels !
C’était très exagéré. Ça n’avait été le cas que pour un seul boxeur, Ferdinand Palazzi, et encore sa carrière s’était-elle achevée deux ans plus tard sur un K.-O. retentissant. Il était revenu au garage d’où il était parti, on lui confiait les vidanges et le rangement des outils, il ne s’était jamais tout à fait remis de ce match, il avait un peu de mal à parler. Pour Louis, l’important était qu’il y eût un précédent.
— Lulu a assommé Youssef Ghorayeb en trente-deuxième et Michel Badawi au tour suivant ! Ha ha, dans la sciure, le Badawi !
Personne n’avait jamais entendu parler d’eux, mais tous sentaient qu’il s’agissait de victoires historiques.
![]()
On percevait les hurlements des spectateurs depuis le parking, Hélène prit peur. Ce qui l’avait amusée à table maintenant l’effrayait, elle faillit rebrousser chemin.
— On n’est pas en retard, dit Louis, satisfait. Le combat de Lulu, ça doit être dans un bon quart d’heure.
Il y avait beaucoup de monde sur les marches, dans le hall, et il fallut jouer des coudes pour parvenir dans la salle.
Pour mieux comprendre ce que représentait cette compétition – c’était en fait le « Trophée libanais Sleiman Saab de boxe anglaise amateur », mais tout le monde disait, tout simplement, le Trophée –, précisons qu’elle était dotée de quatre cent mille francs pour le vainqueur, deux cent cinquante mille pour le second, sommes considérables pour des compétiteurs provenant le plus souvent de milieux modestes. Tous les matchs ouvraient droit à une petite rémunération « pour donner du cœur à l’ouvrage », disait Louis. Il s’échangeait bien plus d’argent encore dans les paris clandestins, on avait entendu parler de sommes en millions, personne ne savait ce qu’il fallait en penser. « Tu ne vas pas te mettre à parier, Louis, je te préviens ! avait averti Angèle. Passe encore que tu ailles regarder des garçons se taper dessus, mais il n’est pas question que… », il avait levé les mains vers le ciel, reconnaissant sa défaite dès le premier round.
— Déjà que ta réclame…
L’ellipse avait fait flotter dans l’air un reproche lourd de menaces, François n’avait pas osé demander de quoi il s’agissait. Il le comprit dans le hall du stade, devant une grande affiche montrant Lucien Rozier de face, ganté, faisant mine de se battre avec vous.
Au-dessus, on lisait :
Savons du Levant,
Savons des gagnants !
François éclata de rire.
— Oh, la réclame…, dit son père avec une petite grimace gênée, c’est juste pour aider un peu, tu vois…
Autour du ring planté au centre de l’espace, sous des projecteurs dont la lumière très blanche perçait un nuage dense de fumée de cigarette, trois ou quatre cents chaises étaient disposées en carré, le plus gros de la foule, sept ou huit cents personnes, trépignaient debout, hurlaient, s’invectivaient et interpellaient les deux garçons en short et maillot de corps qui s’affrontaient.
Louis avait réservé des places au premier rang qui, bien sûr, étaient occupées.
— Ça ne fait rien ! hurla Hélène à son père dans le brouhaha. J’aime autant voir de loin !
Louis se tourna vers ses fils qui lui adressèrent un petit signe, tout va bien, ne t’inquiète pas. Il se contenta alors de réclamer une chaise pour Geneviève, elle voulait être le plus près possible du ring. Elle était très rouge et gardait les yeux rivés sur les deux boxeurs en lice, déjà fascinée par le spectacle.
— Merde alors ! s’écria Louis en écoutant l’annonce de l’arbitre. Ça a été drôlement vite ! Lucien, c’est le prochain !
Hélène, après avoir vu un des compétiteurs prendre un direct en plein visage, se pencha vers François.
— Ça dure combien de temps, un match ?
— Cinq rounds de trois minutes. Ça peut sembler très long, tu verras…
Louis hésitait à se rendre dans les vestiaires pour encourager Lulu, mais la cloche aigrelette retentit, déclenchant des hurlements. Les soigneurs, les entraîneurs des deux boxeurs envahirent le ring tandis que l’arbitre se penchait vers les juges, attrapait le micro qui descendait du plafond et annonçait le nom du vainqueur sous les ovations et les sifflets.
— Et maintenant, mesdames et messieurs, les huitièmes de finale du…
L’attention des Pelletier fut distraite par l’entrée, sur leur droite, d’un homme jeune, extraordinairement poilu, large comme une barrique, au visage basané rayé d’une forte moustache. Il avançait en se dandinant, exécutant des petits moulinets nerveux avec ses gants, et semblait vouloir défier la salle entière. La voix du speaker fut couverte par les hurlements : « Ber-jaoui ! Ber-jaoui ! Ber-jaoui ! »
— C’est Berjaoui ! dit Louis.
Quelques pas derrière s’avançait Lucien Rozier, souriant, on l’aurait cru débarquant à une soirée d’anniversaire. Plus grand que la moyenne, il paraissait maigre. Il avait une peau très blanche, des cheveux blonds, on se demandait un peu ce qu’il faisait là, s’il n’y avait pas erreur sur la personne. Son short descendait jusqu’à des genoux très proéminents. Il était musclé, mais la première chose que l’on voyait, c’était son visage juvénile. En passant devant les Pelletier, il s’arrêta, tout sourire. Pour un peu, il serait venu embrasser tout le monde, mais la foule le pressait, le manager le poussait, l’arbitre lui adressait de grands gestes, il passa son chemin, mais se retourna vers eux et leva son gant gauche, à tout de suite !
Lorsqu’il fut monté sur le ring, même ses supporters s’interrogèrent. Certes, on l’avait vu gagner contre Michel Badawi, mais c’était deux semaines plus tôt, la surprise s’était usée. À côté de Berjaoui, qui disposait de pectoraux impressionnants, Lucien semblait avoir une poitrine de phtisique. On aurait dit qu’il était épaté d’être là, sur ce ring, qu’il n’en croyait pas ses yeux. Ce bref mouvement serra le cœur à Hélène. Elle se souvint alors que le père de Lucien avait été tué, quelques années plus tôt par un engin de chantier et que la subsistance de la famille reposait beaucoup sur lui. Sa situation familiale était-elle liée à son ambition de devenir boxeur professionnel ? Cette pensée la mit affreusement mal à l’aise.
Louis, lui, observait Mokkadem, Hamid-le-Champion du nom que le quotidien L’Orient lui avait attribué dans son premier article, devenu malgré lui l’entraîneur de Lucien. Il n’avait rien du manager empressé, faisant corps avec son boxeur, concentré, attentif, on aurait juré qu’il remplaçait quelqu’un. Il attribuait les victoires de Lucien à ces surprises dont la boxe est grande pourvoyeuse, il avait trouvé injuste que son poulain soit éliminé et devoir s’occuper d’un tocard qui néanmoins poursuivait son parcours lui pesait visiblement sur le cœur.
Le speaker n’en finissait pas de roucouler son annonce, le public commençait à trépigner. Les enfants Pelletier suivirent machinalement leur père qui se tenait maintenant à proximité de la chaise où Geneviève, triomphante, mains croisées sur le ventre, avait les yeux rivés sur les adversaires qui se saluèrent d’un coup de gant avant de revenir à leurs places. Les managers ôtèrent les serviettes. Un homme avec une tonsure de moine tapa de la main sur l’épaule de Louis. C’était Damien Debbas, le rédacteur en chef du Messager du Levant, journal qui, malgré un large lectorat, connaissait toujours des difficultés financières.
— Alors, c’est le grand jour ?
Louis voulut répondre, mais la cloche retentit, déclenchant des hurlements.
Le match s’engagea véritablement vers le milieu de la première reprise, au moment où Berjaoui atteignait Lucien au creux de l’estomac. Ce dernier fit un pas en arrière, se courba en deux, l’arbitre tendit le bras pour empêcher Berjaoui de profiter de l’avantage. Lucien se redressa et remonta au front. Son entraîneur, au lieu de lui hurler de se protéger (Lulu tenait ses poings très bas, laissant beaucoup d’espace à son adversaire), faisait un geste agacé l’incitant à poursuivre le combat, ce qui n’était nullement nécessaire, Lucien ne cessait d’avancer. Il ne manquait pas de précision, mais ses coups ressemblaient à ceux d’un homme qui taperait sur la porte d’un coffre-fort, Berjaoui ne paraissait pas les remarquer. Lucien, en revanche, n’était nullement indifférent aux coups de son adversaire parce qu’ils étaient puissants et faisaient mal. Il est rare de voir un boxeur attaquer souvent du droit au cours de la première reprise, c’est un coup qui découvre la garde et vous met en danger. Berjaoui pourtant le faisait comme s’il était certain de ne courir aucun risque. La stratégie de Lucien, clairement destinée à avancer sur Berjaoui pour l’empêcher de mettre en place sa boxe, n’était pas totalement inefficace, mais les moments où Berjaoui faisait mouche étaient tout de même dévastateurs. Lucien secouait vigoureusement la tête lorsqu’il était frappé et repartait aussitôt à l’assaut.
Aucun des deux combattants n’était bien rapide, ni très imaginatif, mais ils offraient le curieux spectacle d’un homme qui avance sans cesse vers les coups face à un autre qui recule en tapant très fort. Même François, même Hélène, qui n’y connaissaient rien, sentaient le douloureux décalage entre la farouche volonté de Lucien et ses qualités techniques.
Aussi ce premier round laissa-t-il tout le monde perplexe. Berjaoui était à l’évidence plus puissant, plus expérimenté, mais Lucien, animé d’un bel enthousiasme, faisait hésiter le public et les juges. Son adversaire retourna d’ailleurs à sa place avec l’air d’un homme qui se demande comment il va parvenir à ses fins.
Lucien, lui, était très éprouvé.
Il avait ramassé notamment deux droites assez violentes, un uppercut qui l’avait fait vaciller. Au compte de ses réussites, on voyait mal ce qu’on pouvait inscrire. Il passa son temps, assis dans son coin, à chercher sa respiration. Son entraîneur lui épongea distraitement la poitrine en fixant son adversaire. Louis avait l’impression que Mokkadem regrettait d’être de ce côté-là du ring… Puis il se pencha soudain sur son boxeur et ce qui aurait dû être une exhortation au combat ressembla bigrement à une engueulade.
Devant ce match assez atypique, le public ne tarda pas à manifester son mécontentement. Hélène, qui s’était avancée, vit à Lucien un faciès de naufragé. Plus aucune trace du sourire d’adolescent qui illuminait son visage à son arrivée. Elle n’était pas la seule à douter. Ce garçon était si mal en point que l’on vit l’arbitre interroger discrètement les juges du regard, on se demandait s’il fallait continuer. Cette question taraudait tous les Pelletier, à l’exception de Louis qui s’exclama, enthousiaste :
— Vous avez vu ça ? Il est pugnace, Lulu, hein ?
Il débordait d’une admiration partagée par Geneviève qui, pendant toute la reprise, n’avait cessé de crier « Allez, Lulu ! », la boxe lui plaisait vraiment beaucoup.
— Mon Dieu…, lâcha François dès que les boxeurs furent revenus sur le ring.
Berjaoui, voyant que Lucien manquait de souffle, l’avait accueilli d’un coup au foie qui lui avait une nouvelle fois coupé la respiration. Pendant une fraction de seconde, Lucien chercha même son adversaire. Quand il le retrouva, il fit ce qu’il faisait depuis le début, il avança sur lui.
Hélène serrait le bras de son frère. Elle passa l’essentiel du match à regarder ses chaussures, la boxe l’effrayait mais elle ne pouvait s’empêcher de revenir à ce spectacle tragique qui dépasse l’entendement. Elle tourna la tête lorsqu’elle entendit une voix familière hurler :
— Vas-y, Lulu ! Tue-le !
C’était Geneviève, maintenant debout, qui lançait ses poings rageurs vers le ciel.
Jean voulut intervenir, mais il fut interrompu par la vision de Lucien recevant un direct, on vit voler les postillons.
Et le sang commença à couler.
Était-il touché à la lèvre, à l’arcade sourcilière, c’était très difficile à discerner, l’arbitre, mieux placé que tout le monde, laissait les choses aller leur train. Louis savait que Lucien saignait assez facilement, c’était un handicap parce que c’était voyant et que ça perturbait son jeu. Même un spectateur sans expérience aurait compris qu’il était impossible d’arrêter le match dès le début de la seconde reprise, la foule n’était pas prête à l’accepter. Sauf à être mis K.-O., Lucien était condamné à souffrir encore un bon moment.
François sentit contre lui une véritable boule d’énergie.
C’était son frère Jean, tendu, livide, qui fixait le visage de Lucien. Ce sang lui faisait un effet terrible. Il accompagnait de la poitrine chaque coup que le boxeur recevait, de plus en plus nombreux. Peut-être y voyait-il la tête de la voyageuse du Charleville-Paris rebondir contre la vitre du train. La terreur qui se lisait sur ses traits fit peur à François.
— Ça va ? lui demanda-t-il.
Jean ouvrit la bouche, mais il gardait les yeux rivés sur le ring où maintenant Berjaoui avançait en bulldozer, lâchait ses coups, sans retenue, avec l’énergie un peu désordonnée d’un homme qui achève une tâche longue et pénible et qu’on sent vraiment pressé d’en finir et de rentrer chez lui. Ses directs n’avaient plus la trajectoire appliquée de la précédente reprise, ses crochets empruntaient un chemin trop large, mais la puissance était là, Lucien reculait vers les cordes, l’arbitre les suivait à tout petits pas, le bras prêt à se lever, la salle était électrisée, la foule hurlait, on attendait le coup définitif qui mettrait Rozier K.-O., Hamid Mokkadem avait croisé les bras, d’accord avec les spectateurs. Lucien prit un direct au menton, sa tête bascula brutalement vers l’arrière, un crochet mal ajusté le frappa à l’épaule et le fit vaciller, Berjaoui sentait qu’il pouvait en finir, ses gestes devinrent approximatifs, sa méthode était brouillonne mais meurtrière, son adversaire, incapable de se protéger efficacement, fut acculé dans les cordes, Berjaoui n’avait même plus de garde, il tapait, tapait, tapait, tout le monde voyait les genoux de Lucien fléchir, l’arbitre n’hésita plus, il tendit le bras vers les deux hommes pour arrêter le combat, mais dut aussitôt faire un pas de côté pour éviter le corps de Berjaoui qui venait de s’écraser à ses pieds.
Hagard, le boxeur au sol secouait la tête, cherchant désespérément ses repères.
La foule fut tétanisée.
Lucien, en trompant son adversaire, avait trompé tout le monde. Il avait conduit Berjaoui, certain de la victoire, à frapper sans souci de se couvrir. Et sous cette pluie de coups, il avait guetté le bon moment, celui où il disposerait de l’angle parfait pour déclencher sa droite ravageuse.
Il avait alors fusillé son adversaire et l’avait étendu pour le compte.
Beaucoup de boxeurs se pensent plus malins qu’ils ne sont. Lucien était exactement l’inverse, c’est ce qui le sauvait. Il craignait de manquer de valeur, on le voyait tout de suite, on avait aussitôt envie d’en profiter, on ne se méfiait pas.
C’est une leçon que Berjaoui pourrait méditer, mais plus tard parce que pour l’heure, allongé au sol, levé sur un coude, il cherchait à reprendre ses esprits, dodelinait de la tête. Sept, huit, compta l’arbitre. Déjà Lucien, les bras en V, sous des applaudissements nourris, tournait vers Louis et ses enfants un sourire triomphant.
Hamid Mokkadem, soudain revenu dans le camp du vainqueur, lui tenait les gants très haut tandis que l’arbitre annonçait sa victoire.
La foule, heureuse, avait un héros inattendu.
On releva Berjaoui, on applaudit Lucien, déjà les danseuses en jupette montaient sur le ring pendant que le présentateur répétait sans cesse le résultat que tout le monde connaissait.
La famille Pelletier était assez partagée. On voyait d’un côté Louis et Geneviève débordants d’enthousiasme, François et Hélène pressés d’en finir, Jean assommé comme s’il avait pris la place de Berjaoui pour le dernier direct du droit.
Après quoi, rien à faire, Louis tint absolument à ce que tout le monde aille féliciter Lucien.
— Papa, je ne suis pas certaine…, hasarda Hélène.
— Mais il vous adore, ma chérie ! Ça lui ferait beaucoup de peine si on n’y allait pas !
Geneviève était très partante.
— Ah oui, on doit féliciter ce garçon !
Elle se tourna vers son mari.
— C’est un vainqueur !
Il y avait beaucoup de monde près des vestiaires et il fallut toute la volonté de Louis pour conduire le petit cortège jusqu’à la pièce où Lucien, assis sur la table, une main tendue vers le soigneur qui retirait les bandages, observait avec ravissement son entraîneur faire une complaisante déclaration aux journalistes. De l’autre main, il serrait contre son visage un sac de glace.
Hamid s’interrompit pour saluer Louis qu’il savait être le patron de Lucien à la savonnerie (ancien militaire, il avait du respect pour la hiérarchie), mais aussi parce que celui-ci était accompagné d’une jolie fille. Dans ce décor brumeux à l’atmosphère saturée d’odeurs de transpiration, d’embrocation au camphre et d’arnica, sous la lumière crue des néons, Hélène, perdue, effarée, imposait aux hommes qui se pressaient là une grâce qu’ils tentaient, en vain, de faire mine d’ignorer. Elle marqua un temps d’arrêt devant le visage de Lucien, gonflé aux yeux, aux lèvres. Il aurait été méconnaissable sans ce sourire éclatant et naïf qui donnait un aspect déchirant au spectacle de ses blessures.
Impressionné lui aussi par l’étendue des dégâts, Louis, pour trouver une contenance, voulut présenter ses enfants.
— Mais tu connais déjà tout le monde.
— Bah oui, dit Lucien. C’est gentil d’être passés !
Il parlait en chuintant, à cause de ses joues gonflées par les hématomes.
— C’est bien naturel !
On se tourna. Geneviève, le ventre en avant, autoritaire et souveraine, s’était plantée devant Lucien.
— Lulu, tu as été… épiscopal !
Le jeune homme resta interdit par ce compliment inattendu que même ceux qui disposaient d’un peu plus de vocabulaire trouvèrent hermétique.
Le masseur s’était approché, soufflant à Lucien que le temps pressait, autrement dit qu’on avait hâte de rentrer à la maison. Le moment était venu de partir.
Les enfants Pelletier se dirigèrent vers la porte. Lulu ôta son maillot d’un grand geste. Louis posa doucement son poing fermé sur l’épaule de son employé.
Le brouhaha qui avait envahi la pièce s’estompait, chacun adressa au vainqueur un petit signe de connivence tandis qu’il s’allongeait sur la table et que le masseur se frottait les mains au camphre.
— Je la sentais bien, moi, cette rencontre, conclut Louis lorsqu’ils quittèrent le gymnase.
Tout le monde n’était pas certain d’avoir assisté au même match.
![]()
De retour à la maison, Louis resta un bon moment silencieux, pensif. Il tentait de reconstituer le calendrier des dernières années. Voyons, se disait-il, quand était-ce, l’enterrement ? Angèle savait ça par cœur, mais il préférait ne pas le lui demander. Il faisait beau ce jour-là, chaud, il s’en souvenait bien, il avait une chemise neuve trop serrée au col, il ne cessait de tendre le menton devant lui pour soulager la… Voilà ! C’était en septembre, le mois où la cuve de soude a été percée, quelle histoire ! D’accord, septembre.
Il était installé dans le fauteuil du salon, feignant de terminer les mots croisés de L’Orient. Dans la marge du journal, il nota : septembre 1948.
La mort de Mme Cholet, la mère de Geneviève.
Louis était allé chercher sa belle-fille à l’aéroport et l’avait trouvée éplorée, elle hoquetait de douleur dans le hall, tout le monde se retournait, il avait vraiment hâte que les valises arrivent et qu’on s’engouffre dans le taxi. Totalement débordée par son incommensurable chagrin, Geneviève n’avait pas pu articuler un mot pour Angèle, elle éclatait en sanglots dès qu’elle tentait d’ouvrir la bouche.
On ne savait pas ce qui s’était passé, le lendemain, entre elle et ses sœurs, une affaire de rivalité sans doute. Geneviève était revenue du cimetière totalement rassérénée. Adieu larmes, plaintes et gémissements, elle était revigorée. Sa mère n’était pas seulement morte, elle était maintenant rayée de la carte des souvenirs. Au lieu de rester en famille, Geneviève était allée faire du shopping et avait passé pas mal de temps à la savonnerie. Elle avait toujours adoré cet endroit. Louis la revoyait, assise près du bureau, qui s’extasiait devant les cuves, les livraisons de matières, les empaquetages en dévorant baklavas et maamouls à la pistache, aux dattes et aux noix de cajou. Tout le monde plaisantait avec elle, elle était très en forme, elle offrait des pâtisseries aux ouvriers, riait avec les livreurs, c’est une bonne nature, cette fille-là, pensaient les employés qui se demandaient s’ils avaient bien compris. Elle est venue de Paris pour la mort de sa mère, c’est ça ?
Louis nota dans la marge : Colette.
La petite était née le 18 juin 1949.
Louis compta : neuf mois. Pile-poil.
Il replia son journal, regarda, à la table du salon, Geneviève qui se caressait le ventre en feuilletant des magazines de mode. Quelle affaire, se dit-il, que ce pauvre Jean poursuivi par la malchance.
Ce qui avait attiré l’attention de Louis, c’est le grain de beauté qu’il avait vu sous l’aisselle de Lucien quand il avait retiré son maillot.
Le même exactement, et au même endroit, que celui de la petite Colette.
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Enfin quelque chose d’intéressant
Pour Palmari, son adjoint Cosson était un mystère. C’était beaucoup plus qu’un imbécile. Un imbécile pense de travers, Cosson, lui, ne pensait pas du tout, n’avait d’avis sur rien. Il arrivait qu’une idée lui traverse la tête. Il plissait alors les yeux, ses lèvres esquissaient un arrondi, on devinait un effort de formulation, c’était à peu près tout ce dont il était capable.
Ce que Palmari avait d’abord considéré comme un handicap s’était révélé un immense avantage. Cosson pouvait passer des dizaines d’heures à dépouiller des fichiers ou des répertoires sans manifester aucune lassitude et avec un systématisme qu’on ne trouve que chez des êtres primitifs. Il lui arrivait de vouloir faire preuve d’une intelligence dont il était dépourvu. C’était principalement le cas dans ses écrits dont Palmari ne se lassait jamais. Incapable de rédiger un rapport circonstancié comme en établissent tous les policiers de monde depuis la nuit des temps, Cosson livrait des comptes rendus à mi-chemin du télégramme et du procès-verbal, dont la facture assez inhabituelle constituait peut-être un miroir de sa structure mentale. Concernant le laboratoire Delaveau par exemple, Cosson avait écrit :
D’abord 6 lapines (Poussard, la ferme, fournisseur) (vers janvier, par là, mais plutôt au début). Donc : 6 lapines (serviteuses de l’aube) = 6 polichinelles dans le tiroir (mais pas sûr). Reste à compter.
Palmari, d’abord dérouté par le style de son collaborateur et son étrange utilisation des chaînes de causalité, avait appris à apprécier ses qualités de sobriété, de précision, ses curieux effets de réalisme et ses épithètes homériques.
Autre avantage de Cosson, il faisait peur. Si vous ne saviez pas que son mutisme était uniquement dû au crétinisme, son absence d’affect dans certaines tâches était glaçante. Il en était ainsi, Palmari l’avait découvert inopinément, pour les arrestations. Même la police de Vichy n’atteignait pas ce degré de froideur, de distance, d’indifférence à la douleur que permet la connerie pure.
C’est pourquoi, au lieu d’y aller lui-même, il l’avait envoyé chercher Georgette Bellamy.
La jeune femme était arrivée littéralement terrifiée. Pour l’inspecteur, la moitié du chemin était faite. Elle n’était son indicatrice que depuis une dizaine de jours, mais l’expérience lui avait appris qu’un informateur n’est fécond que sous pression. « Un indic, c’est un organisme vivant, avait-il expliqué à Cosson. Privé de sa tension artérielle, un corps n’est plus capable de rien. » Son adjoint l’avait regardé fixement. C’était un autre avantage de son imbécillité, il ne vous contredisait jamais.
Palmari s’apprêtait à jouer les hommes impatients devant Georgette, mais en vérité il ne l’était nullement.
— Tout bien réfléchi, annonça-t-il à la jeune femme, je pense que vous ne me servirez à rien, il vaut mieux que je vous arrête, que je vous présente au juge.
Il le regrettait bien vivement, cela se voyait à son regard attristé.
— Comment ça ? avait balbutié Georgette.
— Bah oui, puisque vous ne me servez à rien…
Elle avait gardé son manteau, elle transpirait et frottait ses mains rouges l’une contre l’autre, elle ne parvenait pas à regarder Palmari dans les yeux.
— Vous êtes revenue me voir ? Non. Vous m’avez livré une information ? Pas davantage. Que voulez-vous que je fasse ?
Quel gâchis, quel dommage, Palmari en était navré.
— Je fais ce que vous avez dit, je regarde, j’écoute bien, mais…
— Chez le docteur Le Clinche, il ne se passe rien ?
L’inspecteur avançait la tête et souriait pour encourager à la confidence.
— Il est tout le temps à la chasse, on ne le voit pas beaucoup…
— Ah… Et chez Vanacker ?
— Il est très malade, il reçoit peu de patients.
— Et Marelle ? Il n’est ni malade, ni chasseur, lui…
Georgette gardait la tête baissée.
— Vous l’aimez bien, le docteur Marelle, hein ? C’est pas lui qui vous aurait… ?
— Certainement pas !
Elle regretta aussitôt sa vivacité. Devant un monsieur de la police…
Palmari ne savait pas trop ce qu’il fallait en penser. Il se promit d’y revenir plus tard, pour le moment l’urgence consistait à accentuer la pression.
— Bon, Georgette, dit-il alors, je suis au regret mais si vous ne me donnez rien je ne pourrai plus vous défendre ! Je vais être contraint et forcé de vous envoyer au ballon, est-ce que ce n’est pas navrant… Allons.
Il prit un formulaire, décapuchonna son stylo et commença à écrire…
— Mise en dépôt, mademoiselle Georgette…
— Le labo…
Il fallut de longues minutes au policier pour comprendre qu’il y avait peut-être enfin là quelque chose d’intéressant.
Le laboratoire Bauche était l’un des plus importants de Châteauneuf, il s’y était rendu. Dans le doute, il avait fait peur à tout le monde. Il se racontait, selon Georgette, que des spéculums et des sondes disparaissaient le vendredi soir pour ne réapparaître que le lundi matin. C’était un grand classique. Dans les laboratoires, les services hospitaliers, il se trouvait souvent un brancardier, une infirmière pour louer aux faiseuses d’anges le matériel idéal pour leurs pratiques, le week-end ayant l’immense avantage de permettre aux patientes de ne pas s’absenter de leur travail. On posait la sonde le vendredi, avec un peu de chance on était au bureau ou à l’atelier le lundi.
— Si vous trouviez qui fait ça, je pourrais vous défendre face au juge, comprenez-vous ? Sinon, il me faudra vous abandonner…
Elle était affolée. Accepter de surveiller pour le compte de la police était une chose, mais passer à l’acte, dénoncer des collègues lui faisait peur et la dégoûtait. Palmari le comprit. Dans la gamme des outils de manipulation des indics, l’apparence de générosité donnait parfois de bons résultats.
— Un nom et je vous offre six mois de remise de peine. Vous ne me devrez plus que deux ans et demi.
À voir son sourire, c’était une formidable nouvelle.
Georgette Bellamy sortit titubante de son bureau. Palmari était sans illusions, il n’obtiendrait pas grand-chose de cette fille, elle n’était pas assez fine pour fouiller là où il fallait. Le bon indic est quelqu’un dont l’aptitude à la traîtrise, au mensonge, au double jeu, enfouie jusque-là, se révèle et s’épanouit dans sa fonction.
Heureusement, son réseau commençait à se tisser. Son adjoint, Cosson, avec une servilité de bête de somme, avait mis au service de son chef des indicateurs œuvrant dans toutes sortes de milieux, des facteurs, des hôteliers, des employés de mairie terrifiés par le mutisme de Cosson que tous attribuaient à une stratégie supérieure. Moins con, il n’aurait pas eu les mêmes résultats.
L’inspecteur Palmari ne cessait de s’en féliciter.
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Maintenant. Tout de suite
Pendant son séjour chez ses parents, Hélène avait remué toutes sortes d’idées concernant son retard de règles (elle ne se pensait pas « enceinte », ce mot ne correspondait pas à ce qu’elle ressentait). Sept semaines. Elle avait vaguement espéré en parler avec sa mère mais compris très vite qu’elle n’y parviendrait pas. À la naissance de Colette, Hélène lui avait vu une joie sans précédent. « Maman est très impatiente de devenir la reine du poulailler », avait dit François. Affronter le regard de sa mère, sa morale sur la question de l’avortement était au-dessus de ses forces.
C’était un jugement pratique mais injuste. Angèle appartenait à une génération hantée par la honte concernant la sexualité et le sentiment de la faute (et sur ce plan les choses n’avaient pas beaucoup changé) mais jamais elle n’avait tenu sur ce sujet de discours édifiant ou vertueux. La réalité était qu’Hélène n’avait pas le courage de parler d’avortement à une femme encore bouleversée par la mort de son plus jeune fils. La disparition d’Étienne remontait à quatre ans, mais Angèle Pelletier n’avait plus jamais été la même.
Dès son retour à Paris, Hélène avait reçu un courrier de sa mère. « Je ne t’ai pas trouvée bien allante, ma chérie. Ce qui te soucie n’est pas trop grave, j’espère ! »
Que faire ? se demandait Hélène. Ce qui revenait à « comment faire ? ».
Étaient remontés à sa mémoire toutes sortes de choses, des mots… L’avortement était un univers souterrain dont tout le monde connaissait l’existence et dont personne ne parlait ouvertement, l’espace de la honte et de la douleur, de l’angoisse et du risque où se mêlaient des femmes désarmées, des faiseuses d’anges et des médecins avorteurs considérés, par les bonnes âmes, comme des « ennemis de la nation ». C’étaient des rendez-vous clandestins, de l’argent sous le manteau, des femmes terrifiées allongées sur des tables de cuisine ou pire qui, sans argent, sans adresse, se lançaient elles-mêmes à coups d’aiguille à tricoter ou de cintre en fer et finissaient aux urgences où il n’était pas rare qu’elles se fassent engueuler, où l’on tentait de stopper des septicémies dont toutes ne se relevaient pas. Les urgences étaient considérées comme le Graal parce qu’on pouvait y obtenir un curetage. Pour ça, il fallait se faire saigner et, hormis les petites malignes qui parvenaient à se fourrer une poche d’hémoglobine dans le vagin qu’elles perçaient au seuil des urgences pour faire croire à une hémorragie, les autres en étaient rendues à des systèmes moins sophistiqués. En dehors de s’enfoncer quelque chose puis d’attendre que ça saigne ou que ça s’infecte, elles n’avaient guère de moyens. Certains médecins, délibérément, ne faisaient rien pour apaiser les douleurs lors des curetages. « La prochaine fois, elle y réfléchira à deux fois ! » professaient-ils. Si l’avortement était une affaire de femmes, sa répression restait principalement une affaire d’hommes.
Il ne suffisait pas que nombre d’entre elles risquent la stérilité, il fallait encore qu’elles encourent des amendes et des peines de prison. Le législateur de 1939, qui avait accru la répression, fut bientôt semé par celui de 1942, un champion celui-là, qui éleva l’avortement au rang de crime contre la sûreté de l’État, la peine de mort n’était plus exclue pour les avorteurs comme en firent l’expérience Marie-Louise Giraud et Désiré Pioge en 1943, tous deux guillotinés. Au cours de ces années sombres, aiguillonné par l’Alliance nationale contre la dépopulation, une association de natalistes exaltés, notre législateur, très imaginatif, imagina même de sanctionner… sans preuve ! Le fait d’avoir tenté un avortement même si l’on n’en trouvait aucune trace vous faisait délinquante. En matière de droit, il était difficile de faire mieux.
Le plus sûr moyen de réprimer l’avortement consistant à décourager ceux qui le pratiquaient, les médecins, les sages-femmes risquaient des peines de prison ferme, des amendes considérables et la suspension voire l’interdiction définitive d’exercer. Étonnamment, ce n’est pas sous le régime de Vichy que la répression de ce « fléau social » avait été la plus vive mais… à la Libération. En 1946, on comptait mille comparants de plus qu’en 1943…
En 1952, alors qu’Hélène prenait peur, on n’en était plus là, mais la plupart des femmes enceintes qui souhaitaient exercer leur choix n’en étaient pas moins démunies. On cherchait une adresse. C’était l’expression mille fois entendue, tu aurais « une adresse ? », je connais quelqu’un qui a « une adresse », on posait la question d’une voix tremblante ; ces dialogues feutrés charriaient toutes sortes d’images terrifiantes, d’histoires tragiques, trouver « une adresse », c’était chercher une porte ouvrant sur la douleur, l’humiliation, la liberté peut-être, parfois le commissariat. Ou la morgue. Sans adresse, on essayait de se débrouiller. Qui n’avait entendu parler de tel remède, de telle méthode ? On évoquait les injections vaginales de vinaigre et même d’extrait de Saturne qui servait aussi à soigner les lésions chez les chevaux. Hélène en frémissait. L’aiguille à tricoter avait mauvaise réputation à cause des perforations, des septicémies, mon Dieu elle espérait avoir des enfants un jour, garder ses chances pour plus tard. Quelqu’un n’avait-il pas parlé d’eau savonneuse ? Il y avait aussi des choses qu’on pouvait boire, de l’huile de ricin… La seule idée qui lui semblait à sa portée frisait le ridicule, on parlait du persil frais que, pour déclencher la venue des règles, on pouvait se fourrer dans l’utérus, est-ce que ce n’était pas une blague, l’équivalent, pour les filles, de la chasse au dahu. À qui demander conseil ?
Hélène avait des tas de copines dans les journaux auxquels elle collaborait mais aucune assez proche pour aborder ce genre de question. D’autant que la plupart n’attendaient que le moment de tomber enceintes quand elles ne l’étaient pas déjà ou ne relevaient pas de couches, ça ne parlait que de bébés, de langes, de bouillies et de landaus, allez leur dire que vous cherchez une adresse, une solution pour vous en débarrasser ! Ce qu’Étienne lui manquait ! Il aurait su quoi faire, il était très débrouillard. Surtout, elle n’aurait pas été si seule.
Elle palpait son ventre, ses seins, et n’éprouvait rien, c’était très déroutant. Être enceinte n’était qu’une émotion lourde de peur mêlée à un sentiment d’urgence, le besoin envahissant d’expulser quelque chose de soi dont elle ressentait le poids mais pas l’existence. Toutes les femmes regorgeaient d’anecdotes sur leurs nausées, leurs vomissements, elle, rien. Au point qu’elle en venait à douter d’être enceinte. Et si on s’était trompé ? De brusques bouffées d’espoir la saisissaient, sa poitrine se dégageait, le monde redevenait ce qu’il avait été, elle vérifiait, comptait et recomptait ses jours sur le calendrier des postes et tout s’écroulait, l’angoisse lui remontait à la gorge…
Sa solitude lui pesait tant que, soudain rageuse, elle avait appelé Adrien Denissov.
Elle ne savait pas comment lui annoncer cela, ni quelle serait sa réaction. Mais lui, au moins, aurait des adresses, c’est sûr. Et de l’argent… N’était-ce pas normal qu’il paie ? Et s’il lui disait de se débrouiller ? Qui est responsable quand on fait les choses ensemble ? Est-ce que ce n’était pas à elle de compter les jours, de prendre sa température, faire ses petits calculs ? Les hommes s’en inquiétaient rarement, ils se fiaient à leur partenaire, c’était leur manière de ne pas s’en préoccuper.
Denissov n’était pas là. Elle ne laissa pas de message.
C’était aussi bien. Dépendre de lui, au fond, lui répugnait. Au-delà de l’argent, quelle dette devrait-elle rembourser s’il « s’occupait de tout » ? Dans quelle dépendance se trouverait-elle ?
Elle avait été déçue que Nine n’accompagne pas François à Beyrouth. Au cours du voyage, du séjour, elle aurait pu lui demander conseil. C’est quasiment dans un mouvement de panique qu’elle lui en avait fait la confidence, alors que le taxi s’apprêtait à les emmener au Bourget. Nine l’aiderait-elle à son retour ?
L’avion de retour les avait déposés à Paris le lundi à midi.
À quatorze heures, Hélène entrait dans l’atelier de M. Florentin, rue du Petit-Musc.
Elle avait toujours été impressionnée par l’ambiance particulière qui régnait dans cet atelier, odeur de colle, d’encre, de papier, atmosphère recueillie, presque monacale. Léon Florentin, déjà d’un naturel peu loquace, travaillait avec une jeune femme sourde, leurs échanges étaient cordiaux mais rares.
Nine posa sa blouse, elles allèrent au café. En s’asseyant en face d’elle, Hélène comprit qu’elle n’avait pas douté un instant que son amie allait se préoccuper de son problème.
— J’ai trouvé une femme qui fait ça, rue de l’Ouest. La sœur d’une copine y est allée il y a deux mois, ça s’est très bien passé.
Hélène était tendue, ses mains tremblaient.
— Comment elle fait ?
— Une sonde, elle dit que ce n’est pas douloureux.
Une sonde ? Une fois en place, ça tenait comment ? En demandant, elle craignait d’être ridicule.
— C’est combien ?
— Vingt-cinq mille francs.
Hélène ouvrit la bouche, rien ne sortit.
— Combien il te manque ?
— Je n’ai que cinq mille…
Nine fixa la rue.
— On va se débrouiller. Quand pars-tu en reportage ?
— Mercredi.
Le délai était très court.
— Et tu reviens… ?
Hélène, d’un geste vague, aucune idée…
— On ira demain, dit Nine. On demandera si elle peut le faire tout de suite.
— Ah…
Maintenant que Nine l’aidait, elle avait lâché prise, ce qui lui restait d’énergie l’avait abandonnée, elle était prête à tout. C’est cet état d’esprit qui pouvait vous mettre entre de mauvaises mains, vous conduire à accepter les solutions hasardeuses.
— Ça t’est déjà arrivé, à toi ? demanda-t-elle.
Non, fit Nine de la tête, et son expression était difficile à déchiffrer.
Dans la soirée, Hélène retrouva ses esprits. Elle s’apprêtait à dépenser le peu qu’elle possédait, à emprunter de l’argent à Nine, se rendre chez une femme qui faisait ça, on ne sait pas comment… Dans quoi s’était-elle embarquée ?
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François lui aussi redoutait son retour à Paris parce qu’il lui faudrait sans doute affronter une rupture.
Ç’aurait pu être un grand jour puisqu’il prenait ses fonctions à la tête des faits divers mais, outre qu’il n’avait pas le cœur à se réjouir, devoir cette place au décès de Stan Malevitz le mettait mal à l’aise. Par bonheur cet avis n’était pas partagé à la rédaction où personne ne contestait sa promotion. François y était reconnu comme le candidat le plus légitime.
Il allait, pour la première fois, réunir son équipe lorsque le standard le prévint que Mlle Keller le demandait.
Le cœur en capilotade, il dégringola l’escalier, stoppa juste avant l’accueil, prit une longue respiration et se présenta dans le hall avec un semblant de calme. Lorsque Nine se tourna vers lui, il lui trouva le visage tendu, concentré, inquiet.
— Tout s’est bien passé chez tes parents ? demanda-t-elle après qu’ils se furent embrassés chastement.
— Pour eux, oui, je crois. Ils te remercient pour ta lettre et…
— J’ai besoin de vingt mille francs.
Nos existences doivent tout à des instants comme celui-ci. Notre raison n’intervient pas, ce que nous disons alors est une pièce jetée en l’air. La question que redoutait Nine était : « Pour quoi faire ? »
— Pour quand ? demanda François.
— Maintenant. Tout de suite.
Dans quel nouveau guêpier s’était-elle fourrée ?
Qu’avait-elle volé cette fois pour devoir une pareille somme ?
Ils firent silence. Tous deux savaient que François ne disposait pas d’un tel montant. Elle le fixait avec cette intensité qui n’appartenait qu’à elle.
— Vingt mille francs…, dit-il en consultant sa montre.
Il comprit alors que Nine aurait dû être à son travail. Avait-elle été licenciée ? Quelle faute… ? Vingt mille francs, c’était énorme…
— Je vais trouver.
Il s’essaya à un sourire.
— Dis-moi où je peux t’apporter ça.
— Chez moi, c’est encore le plus simple, non ?
Il informa son équipe que la réunion serait retardée et descendit attraper le premier taxi.
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Il avait visité les locaux de la place de la République lorsque Jean avait signé son bail et n’y était plus revenu depuis. La vétusté, la saleté, l’énorme travail qu’il y aurait à faire pour transformer cette surface en magasin l’avaient effrayé. Il avait été grandement aidé par Geneviève qui les accompagnait et marchait sur la pointe des pieds comme à l’approche d’un marais infesté de vouivres et de serpents d’eau en poussant des cris et des lamentations, tout pour décourager.
Paradoxalement, alors que les locaux étaient maintenant assainis, repeints, domestiqués et qu’il y régnait une activité rassurante, François eut encore plus de crainte pour Jean. C’était immense, il y avait beaucoup de personnel… N’avait-il pas vu trop grand ? Et le gérant, ce Guénot qu’il découvrait avait l’air…
— Ah, c’est toi ? dit Jean en se précipitant vers son frère.
Il y avait un accent de panique dans sa voix, dû à la surprise, à la soudaineté de cette visite.
— Quelque chose ne va pas ?
— Si, si, tout va bien, ne t’inquiète pas. Eh ben, c’est drôlement…
François cherchait le mot.
— Oui, hein ? dit Jean qui semblait lui aussi très impressionné.
— Bouboule…
Il prit son frère par l’épaule, ils firent quelques pas.
— Il me faut vingt mille francs. Tout de suite. Tu peux me les prêter ?
Une intense bouffée de transpiration assaillit Jean, on vit des gouttelettes perler à son front, sur sa lèvre supérieure, il passa un index fiévreux entre son cou et le col de sa chemise…
— Comment ça vingt mille francs, pourquoi vingt mille francs ?
— Je n’ai pas trop le temps de t’expliquer, mais j’en ai vraiment besoin. Et il n’y a que toi qui puisses m’aider.
La première image qui vint à l’esprit de Jean, ce fut celle de Geneviève lorsqu’elle l’apprendrait. Il la vit aussitôt courroucée, hurlante, elle allait l’injurier, l’insulter, lui faire une vie impossible, et c’est ce qui le décida.
— D’accord, dit-il.
Il regarda la grande horloge murale qui servait à Georges Guénot pour surveiller le personnel.
— Viens avec moi…
Il était maintenant excité, électrisé, la perspective d’affronter son épouse pour une raison obscure, incommunicable, à laquelle lui-même ne comprenait rien lui apparaissait la meilleure de toutes, la plus indiscutable.
— La banque est à côté, dit-il en entraînant François.
Les deux frères ne parlèrent pas, ils marchaient, concentrés, s’interrogeant l’un et l’autre sur l’emploi de cet argent.
François ne s’était pas attendu à tant de facilité. Il connaissait son frère et priait simplement pour que son enthousiasme tienne jusqu’au comptoir de la banque.
C’était bien vu parce que c’est à l’instant où l’employé lui tendit le formulaire de retrait que vint à l’esprit de Jean l’image d’un mouchoir propre, parfaitement repassé, qui représentait le pouvoir que Geneviève exerçait sur sa vie.
Et les sombres secrets qu’elle abritait.
Il hésita. Si la perspective de mettre sa femme en rage l’avait d’abord exalté, il apercevait maintenant les représailles ravageuses dont elle était capable.
La veille au soir, le Journal titrait :
La miraculée du Charleville-Paris
tente de fournir aux enquêteurs un portrait de l’assassin
Geneviève, que ce fait divers excitait comme autrefois l’affaire Mary Lampson, avait étudié l’article tout entier avec une lenteur exaspérante, émaillant sa lecture de commentaires compassionnels.
— « Syndrome confusionnel… Paralysie partielle… » Si c’est pas une misère… « Pertes d’équilibre », dis donc, ça doit pas être commode pour aller aux toilettes. Et même, tiens : « Difficulté de mémorisation et de compréhension… » Elle va faire un drôle de portrait, hein, Bouboule ?
Jean avait été incapable d’articuler un mot. La victime se souviendrait-elle de l’avoir vu au restaurant ?
Revoyant Geneviève plier calmement le journal, Jean faiblit, se tourna vers son frère, resté près de la porte d’entrée, et il vécut le plus cruel dilemme de son existence : mon frère ou ma vie. Maintes fois, Jean avait détesté François. François le surdoué, l’aventurier, François…
— Oui, vingt mille francs, confirma-t-il à l’employé en signant le formulaire.
Cela faisait un gros tas d’argent serré dans une enveloppe qui ressemblait à du papier d’emballage, c’était affreusement prosaïque. C’est maintenant que Jean avait le plus peur.
— Tu vas me rembourser quand ?
Soudain la restitution lui apparut la solution parfaite. François, dans quelques jours, lui rendait cette somme, il la déposait à la banque, ni vu ni connu. Et quand bien même Geneviève viendrait à l’apprendre…
— Je ne vais pas te mentir, Jean, je n’en sais rien du tout.
L’argent avait changé de mains.
Ils firent quelques pas ensemble dans la rue. François cherchait quelque chose à dire.
— Je vais essayer de relancer l’affaire Mary Lampson.
Il pensait bien faire et était à cent lieues d’imaginer combien cette information pouvait bouleverser son frère…
En effet c’est ensemble, avec Geneviève, qu’ils étaient allés au cinéma, quatre ans plus tôt, voir Le Feu du désir. Le hasard leur avait fait choisir la même séance que la jeune actrice qui, au lancement d’un de ses films, avait pour habitude de venir guetter, incognito, les réactions du « vrai public ».
Lors de cette sortie, Geneviève s’était montrée particulièrement détestable vis-à-vis de Jean. Et injuste. Venimeuse. Animée d’un vrai désir de l’humilier devant son frère. Il l’aurait tuée s’ils avaient été chez eux. Ils n’y étaient pas. Les accusations malveillantes, injustes de son épouse avaient plongé Jean dans un état proche de la démence au point que, croisant la jeune actrice à la sortie des toilettes alors que le film commençait, il lui avait fracassé le crâne contre la cuvette en porcelaine et le mur, après quoi il était revenu fébrile et angoissé se rasseoir dans la salle où personne, pas même Geneviève, ne s’était rendu compte de son absence.
Ce meurtre-là, Jean n’était pas parvenu à l’éloigner de lui (ce qu’il avait pourtant fait avec les précédents) parce qu’il figurait parmi les soixante-quatre spectateurs que la police avait interrogés de plus près. L’affaire avait peu à peu sombré dans le gouffre des faits divers mystérieux, Jean se croyait débarrassé… Et voilà qu’elle refaisait surface !
— Quoi ? s’écria-t-il. Relancer… ?
François attribua cet émoi à la surprise et sans doute à l’émotion du moment.
— Le juge Lenoir n’est pas allé au fond des choses. Je me demande… Mais on en reparlera plus tard, il faut que je me sauve…
Ils se regardèrent, échangèrent une brève accolade.
— Merci, Bouboule, c’est…
Jean voulut dire « c’est rien… » mais n’y parvint pas.
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François passa sa main au-dessus du chambranle. Le double de la clé avait disparu, il n’avait plus ses entrées chez elle.
La perspective qu’il avait espéré qu’elle l’invite non à venir, mais à revenir était-elle un fantasme ?
Il frappa, Nine ouvrit. Il lui tendit aussitôt l’enveloppe qu’elle posa sur la table. Il serait volontiers reparti.
— Tu veux boire quelque chose ?
Sans attendre la réponse, Nine servit deux verres de vin blanc. Ils trinquèrent en silence.
Les objets volés (et que François avait à son tour volés chez elle), l’épisode de Rouen, son refus de l’accompagner à Beyrouth, cette demande d’argent dans l’urgence… Ils avaient accumulé tant de silences, tant de secrets et de malentendus qu’ils n’auraient su par quoi commencer.
Alors ils échangèrent des propos anodins, évitant les questions, puis la conversation devint si futile qu’ils abandonnèrent. François vida son verre.
— Merci, dit Nine.
Elle déposa un court baiser sur ses lèvres, il la retint un instant contre lui, elle se laissa faire et ils restèrent ainsi l’un contre l’autre, gênés, malheureux et impuissants. La tête dans le cou de François, elle murmura :
— Pour te rembourser…
— C’est grave ?
Elle se recula.
— Ce n’est pas ce que tu penses, dit-elle.
Que savait-elle de ce qu’il pensait ?
L’important était qu’elle refuse d’avouer la vérité, rien d’autre ne comptait que la confiance qu’elle lui avait retirée. Il avait envie de la punir, de la blesser pour le mal qu’elle lui faisait, il valait mieux partir.
Elle le retenait, il glissa ses mains sur ses épaules, elle leva la tête, il l’embrassa, ils firent l’amour ainsi, debout, et cette manière qu’ils avaient tant aimée était cette fois mécanique, presque distante, ni l’un ni l’autre n’était là. Nine connut un orgasme précoce, rapide, qui s’éteignit très vite, François s’abstint, ils ne parlèrent pas en se rhabillant. Il était en colère contre lui-même. Il avait beau s’en défendre, il venait de percevoir une rétribution pour l’aide qu’il lui apportait.
Nine, elle, souriait gentiment, ne paraissait pas incommodée par la circonstance.
François sortit et tira la porte derrière lui.
Il était sur la troisième marche lorsque Nine rouvrit. « Je t’aime », dit-elle. Puis elle referma.
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Un jour, mais pas maintenant
Après une nuit agitée, Hélène était exténuée. C’était le mardi.
Il avait été convenu qu’elle profiterait de sa venue chez Nine pour apporter Joseph.
Dès son arrivée, le chat était sorti de son panier et avait grimpé sur le dessus de l’armoire, il était chez lui partout.
Nine, qui avait pris sa journée à l’atelier, était active, organisée, déterminée. Rassurante. Elle tira de son sac une liasse de billets et toutes deux rassemblèrent ce dont elles disposaient, vingt-cinq mille francs, ça faisait un gros paquet, on aurait dit de l’argent volé.
Puis elles prirent un taxi, mais rue de l’Ouest il n’y avait personne.
— Elle n’habite plus ici, Thérèse.
La voisine n’avait qu’entrouvert, méfiante comme un banquier. Elle avait toisé les deux jeunes femmes et ajouté :
— Va falloir aller ailleurs, espèces de traînées !
La porte avait claqué.
Hélène crut qu’elle allait tomber, elle se tenait agrippée à la rampe, son désarroi était total.
— Viens, souffla Nine.
Elles firent le chemin de retour sans prononcer un mot puis s’assirent de chaque côté de la table, devant une tasse de café fumant, et Nine se lança.
— On peut essayer nous-mêmes.
Hélène blêmit instantanément.
— Comment, on va…
Elle en avait la voix coupée.
— Attends, dit Nine, ne t’affole pas ! On ne va pas faire n’importe quoi mais plus le temps passera, plus ce sera difficile. Sept semaines, ce n’est pas encore beaucoup. Il y a des remèdes…
— Quoi ?
— L’eau oxygénée boriquée.
Hélène fronça les sourcils. C’était une préparation antiseptique très courante qui servait à soigner des plaies, des otites, ce genre de choses.
— Et ça marche ?
— Pas tout le temps mais au moins c’est sans risque.
Hélène avait du mal à penser que s’injecter de l’eau oxygénée dans l’utérus soit totalement inoffensif. Sans compter qu’il fallait savoir le faire. Nine devança la question.
— Je peux essayer.
C’était une autre personne qu’Hélène avait maintenant devant elle. Nine, la jeune femme sourde qui vous fixait intensément, cet être fragile, était soudain une volonté.
— Je pense pouvoir y arriver.
Et c’est ainsi que le soir Hélène revint.
Pour dédramatiser sans doute, Nine brandit un spéculum en riant.
— Qu’est-ce que tu en dis ?
C’était un instrument froid, brillant mais qui rassurait par sa technicité évoquant la précision.
— Où as-tu trouvé ça ?
— Ce serait un peu long à t’expliquer.
Nine achevait de stériliser une poire à lavement qu’elle prolongea par une sorte de canule semi-rigide désinfectée à l’alcool.
Hélène s’était allongée sur le lit, ne sachant trop quoi faire en attendant.
Nine s’approcha, vint s’asseoir près d’elle et passa gentiment sa main sur sa joue.
— On n’en a pas parlé, dit-elle très doucement. Mais maintenant, enfin…
Hélène comprit ce qui allait se passer, étonnée que cela ne soit pas venu plus tôt.
— Tu as dû y réfléchir beaucoup, bien sûr, reprit Nine mais… tu es certaine de ne pas le vouloir ?
Hélène aurait aimé clore tout de suite cette discussion, elle n’en avait pas la force.
— Il nous arrive de décider de manière impulsive et puis… Il ne faudrait pas le regretter ensuite…
— S’il te plaît, dit Hélène, ne rends pas les choses plus difficiles !
Elle voulut se rattraper mais Nine fit signe qu’elle comprenait. Elles demeurèrent un long moment silencieuses.
— J’y ai pensé beaucoup, ne crois pas… Mais pas maintenant, non, pas dans ces conditions-là. Pas avec… Un jour, mais pas maintenant.
Et comme Nine la laissait parler sans intervenir, avec toujours sa main douce et chaude sur sa joue, Hélène ajouta, surprise de le formuler ainsi :
— J’ai beaucoup de peine, mais je veux décider par moi-même, pas accepter… ce que je n’ai pas choisi.
Nine s’était levée, était retournée à sa préparation. Sans un mot Hélène s’était mise sur le dos, avait relevé les jambes genoux écartés, et la gêne qu’elle ressentit à s’exhiber ainsi fut bientôt remplacée par la peur d’avoir mal, de commettre une erreur grave, d’entrer dans une spirale fatale qui la conduirait à l’hôpital.
Joseph était descendu de son armoire se blottir et ronronner, ce chat aimait à se montrer rassurant en certaines circonstances.
Nine, appliquée, concentrée, posa le spéculum et procéda à l’écartement avec un tel soin, une telle lenteur qu’Hélène commença à trouver le temps long. Elle vit de la lumière. Était-ce une lampe de poche que Nine utilisait ?
La canule avança ensuite très lentement.
— Maintenant, dit Nine d’une voix calme, je vais passer le col.
Hélène connaissait mal cette zone de son corps, elle était très tendue et fixait le plafond, les poings serrés, la gorge sèche. Tout à coup, elle fut électrisée par une douleur atroce. Nine suspendit son geste. Ce fut le seul instant où Hélène lut de la crainte dans son regard, où toutes deux eurent envie d’en rester là, de tout abandonner. Ni l’une ni l’autre n’ayant le courage de le dire, Nine revint à son ouvrage.
Ce qu’Hélène ressentit ensuite était pénible, désagréable, intrusif, elle s’attendait à chaque seconde à être transpercée de nouveau par la douleur mais rien ne vint. Elle avait fermé les yeux, des pieds à la tête son corps était dur, une vraie brique.
— Je crois qu’on y est ! souffla Nine.
Elle était souriante.
— On y va ?
Hélène se contenta d’un signe de tête nerveux.
Nine commença à injecter la solution d’eau oxygénée.
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Afin de laisser le temps au liquide de produire son effet, elle avait glissé un gros oreiller sous les fesses d’Hélène qui devrait rester dans cette position environ deux heures, après quoi, elle pourrait s’accroupir sur la cuvette en émail… Ensuite, il n’y aurait plus qu’à attendre. Joseph changea de position et vint se blottir dans les bras d’Hélène.
Maintenant qu’elle s’était abandonnée aux mains de Nine, Hélène ne craignait plus de paraître naïve, de poser des questions idiotes.
— Comment ça va se passer ?
Nine s’était allongée près d’elle et lui tenait la main qu’elle caressait distraitement, geste auquel Hélène trouva quelque chose de maternel.
— Je crois que ça fait mal au moment de l’expulsion mais ça ne dure pas longtemps. Si tu as de la fièvre il faudra consulter, peut-être procéder à un curetage, mais au moins tu seras libérée.
C’était vague. Nine semblait en savoir tellement plus qu’elle…
— Moi, je boirais bien quelque chose.
Lorsque Nine écarta le rideau qui masquait le dessous de l’évier, Hélène aperçut plusieurs bouteilles.
— Vin blanc ?
— Vin blanc.
Nine dut lui tenir la tête pour l’aider à boire, elles se mirent à rire.
Lorsque la lumière du jour baissa, elles n’allumèrent pas et restèrent allongées l’une à côté de l’autre, se regardant, parlant à voix basse, à la manière de deux écolières craignant la survenue des parents. Nine n’avait montré aucune curiosité concernant le partenaire d’Hélène, peut-être s’était-elle contentée du souvenir de la dispute avec François, du nom de Denissov qui avait claqué aux oreilles de tout le monde.
Avant le voyage à Beyrouth, Hélène avait promis à François de parler avec Nine… Maintenant qu’elle s’était mise en quatre pour elle, Hélène pouvait-elle décemment l’interroger sur sa kleptomanie ? sur sa tendance à boire un peu trop ? C’était impossible.
Nine se contentant de siroter son vin blanc en caressant distraitement Joseph, Hélène renonça parce que c’était plus facile, plus simple, et qu’elle était fatiguée, elle se trouva toutes les raisons du monde.
— Tu n’avais jamais fait ça ? lui demanda-t-elle. Vraiment ?
— Jamais.
— Tu as une belle carrière devant toi…
— Je crois que je vais en rester là, la reliure m’offre plus de satisfactions.
Le métier de relieur était pour Hélène assez mystérieux. Elle voyait bien le résultat, c’est le plaisir d’y parvenir qui lui échappait. Nine parla des livres, des coiffes, des cuirs, des nerfs et des signets, des chasses de queue et des chants du plat, Hélène éclata de rire, Nine se joignit à elle.
— Je pense que mon patron a envie de décrocher.
— Tu espères prendre la suite ?
— Je ne sais pas s’il me le proposerait, c’est un métier d’homme.
Hélène comprenait ça très bien, le journalisme était dans le même cas. De la question du travail à celle du salaire, il n’y avait pas beaucoup à franchir, c’était un sujet de discussion permanent, pour tout le monde. L’argent dont elles n’avaient pas eu besoin était resté là, posé sur la commode.
— Garde-le, dit Nine. Emporte-le, on ne sait jamais.
L’idée de l’échec flotta dans l’air.
— Je vais essayer de te rembourser rapidement, dit Hélène.
Nine fit aussitôt un geste apaisant, ça ne semblait pas la préoccuper beaucoup. Était-elle fortunée ? Ni son emploi, ni son logement, ni même ses vêtements ne le laissaient penser. Peut-être avait-elle des économies… Épargner vingt mille francs en prenant son temps, c’était faisable. Hélène attendit que Nine réponde à ses interrogations muettes mais la jeune femme se contentait de boire son vin blanc. Était-ce le second verre ou le troisième ?
Nine avait dû ressentir plus d’émotion qu’elle ne l’avait montré, parce qu’elle acheva la bouteille.
Après quoi, elles dormirent l’une à côté de l’autre. À trois reprises, Hélène fut contrainte de se rendre sur la cuvette.
Au matin, elle trouva un mot sur la table. « Si tu as besoin, appelle-moi à l’atelier ! Baisers. »
Sans le vouloir, Nine faisait planer le doute. Si leur manœuvre échouait, il faudrait tout recommencer…
Hélène embrassa Joseph qui remonta sur son armoire.
Maintenant, se demanda-t-elle en regagnant son appartement, combien de temps fallait-il attendre ?
Ne pouvant rien avaler, elle fit sa toilette, acheva de préparer sa valise, c’est alors qu’elle ressentit les premières démangeaisons. Était-ce bon ou mauvais signe ?
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Il avait besoin de revenir en arrière
L’assassinat, quatre ans plus tôt, de Mary Lampson avait tout pour passionner l’opinion publique : des circonstances rocambolesques, la célébrité et la beauté de la victime enceinte de deux mois le jour de sa mort, l’attitude ambiguë de son sulfureux époux, Marcel Servières, un petit juge naïf et incompétent nommé Lenoir que la presse avait utilisé comme un bilboquet… Tous les ingrédients étaient réunis y compris le plus excitant, le plus exaltant, à savoir que le meurtrier n’avait jamais été découvert.
Depuis le dessaisissement du juge Lenoir, le dossier, faute d’élément nouveau, végétait et était en passe de devenir l’une des plus célèbres affaires non résolues de l’époque. C’est peu dire que l’enquête, entachée de nombreuses irrégularités, avait laissé dans l’ombre des pans entiers d’investigation. Le petit juge s’était focalisé sur les spectateurs présents dans la salle ce jour-là et sur le mari habité, selon lui, par une jalousie meurtrière.
Pour François, l’environnement de la victime avait été insuffisamment exploré, on s’était contenté de scruter au microscope l’année précédant le crime, il avait décidé d’aller y voir de plus près, de remonter plus loin. Il avait rencontré, la veille, l’avocat des parents de la victime et avait titré :
Affaire Mary Lampson
« La justice doit rouvrir le dossier ! », estime l’avocat de la famille de la jeune actrice sauvagement assassinée il y a bientôt quatre ans
« Cette instruction est littéralement sinistrée ! tempête maître Archimbaud, l’avocat de la famille de Mary Lampson. Avec la dessaisie du juge Lenoir, le parquet a eu la conscience tranquille. Il a décidé de passer par pertes et profits un meurtre épouvantable dont le coupable est toujours en liberté. »
Quatre ans presque jour pour jour après l’odieux assassinat au cinéma Le Régent, l’avocat n’est pas le seul à s’interroger. Scène de crime souillée, reconstitutions approximatives, acharnement incompréhensible sur un suspect, secret de l’instruction bafoué, interrogatoires à charge… la liste des dysfonctionnements de la justice dans ce dossier est impressionnante. « Nous n’avons cessé de demander la poursuite de l’instruction, poursuit l’avocat. On nous répète qu’aucun élément nouveau ne le justifie aujourd’hui. Il faut donc un élément nouveau pour que la justice fasse simplement son travail ? »
Ce réquisitoire allait entraîner mécaniquement des manifestations de compassion bruyantes et largement relayées dans la presse.
L’élément auquel François s’accrochait le plus était la courte lettre manuscrite trouvée dans le sac de la victime disant : « Ma chérie, ne fais rien sans m’en parler. Décidons ensemble, veux-tu ? Je t’aime » et signée « M. ».
Ce court billet supposait que la jeune femme hésitait à garder son bébé, image extrêmement choquante de la part de cette vedette de cinéma adulée.
Le mari avait juré ses grands dieux qu’il n’était pas informé de cette grossesse et n’était pas l’auteur de ce billet. Les analyses graphologiques ne s’étaient pas montrées concluantes. Ce pan de l’enquête était toujours au point mort.
Que valait réellement le mariage de Mary et du beau Marcel Servières ?
Était-il maintenu parce qu’un divorce eût été mal perçu par l’opinion publique ?
Pour François, la possibilité restait que la jeune actrice ait eu un amant… qui aurait eu des raisons de l’assassiner.
Pour le vérifier, il avait besoin de revenir en arrière, de comprendre les antécédents, d’interroger la vie de Mary Lampson en s’intéressant à une période plus ancienne. Chercher l’amant… s’il existait.
On se félicitait chaque jour de l’existence du service des archives du Journal auquel Denissov n’avait jamais compté l’argent, mais qui, personne ne l’eût avoué, faisait peur à tout le monde.
Le malaise qui vous saisissait en arrivant dans l’« antre » (c’est ainsi qu’on l’appelait) tenait beaucoup à la personne d’Oscar Drouhet. Archiviste du magazine d’avant guerre dont le Journal du soir avait récupéré les locaux à la Libération, il en avait considérablement développé le service de documentation lorsque cet hebdomadaire était devenu un enthousiaste soutien des forces allemandes d’occupation. Certains dossiers remontaient au début des années trente et l’on trouvait peut-être ici des documents qui ne figuraient pas aux Renseignements généraux.
Oscar Drouhet illustrait assez bien le type de fonctionnaire ayant servi l’occupant avec zèle que, par pragmatisme, les libérateurs avaient ensuite maintenu à son poste. C’était un personnage d’une inquiétante banalité et François ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur le contenu des dossiers qu’il avait constitués pendant les années noires et la quantité de ceux qu’il avait dû faire disparaître dans l’urgence de la Libération. Cet homme au physique de notaire était hypermnésique, ce qui entrait dans son cerveau n’en sortait plus et se plaçait automatiquement au bon endroit au point que la documentation du Journal du soir n’était plus que la matérialisation de son esprit thésauriseur, classificateur et archivistique.
François demanda à Oscar d’ausculter la vie de la jeune actrice en remontant le plus loin possible.
Sa mission : recenser tous ceux dont le nom commençait par « M. » et pouvant être ou avoir été des amants de Mary Lampson. Lui revint à cet instant cette contradiction idiote au sujet du père de Nine, Hélène avait parlé d’un historien de la Renaissance, il le pensait spécialiste du Moyen Âge.
— Vous pourriez aussi me donner quelques éléments sur la carrière d’un professeur d’histoire ?
Il nota sur un papier le nom d’Henri Keller.
— Spécialiste du Moyen Âge ou de la Renaissance, je ne sais plus. Enseignant à Courbevoie, je crois. Il est mort il y a une dizaine d’années.
Au regard d’Oscar, François comprit que ce genre de recherche lui était familier. L’enquête sur les personnes était un domaine où il avait toujours excellé.
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Il n’a pas l’air de se passer grand-chose…
— Lambert !
Il avait tendu à Hélène une main large et charnue, étonnamment douce. Ce jeune homme gauche donnait l’air d’habiter un corps emprunté à quelqu’un d’autre. Ses lunettes rondes, cerclées, ajoutaient une teinte d’anachronisme à son ingénuité, mais l’œil bleu et clair comme on en voit à certains myopes était vif, intelligent. Il ne portait pas d’alliance, c’est souvent une des premières choses que les femmes regardent.
— Je suis…
Il s’arrêta, Hélène se demanda s’il hésitait à dire qui il était ou s’il ne le savait pas très bien lui-même.
— Moi, c’est Hélène, avait-elle répondu.
Lambert s’était précipité vers ses bagages. Elle avait aussitôt bondi sur la mallette contenant son matériel photographique. Bonne intuition parce que le jeune homme trébucha au premier pas, la valise d’Hélène heurta un chariot, elle se serait ouverte si elle n’avait été sanglée. Il rougit, elle esquissa un sourire de complaisance, le cœur n’y était pas. Elle arrivait à Chevrigny fourbue, anxieuse, redoutant de s’être égarée en venant ici, et voilà que le seul soutien qu’on lui offrait, c’était ce correspondant local impubère qui ne parvenait pas à loger sa valise dans le coffre de sa Simca, qui renonçait et la jetait sur le siège arrière en disant :
— On ne va pas très loin de toute façon…
Hélène serait bien repartie par le prochain train. Pendant le voyage vers Châteauneuf, ses démangeaisons étaient devenues des brûlures.
Dans les toilettes exiguës, elle s’était déhanchée, tâtonnante, un doute l’avait assaillie. Était-ce que l’eau oxygénée boriquée était en train d’agir ? Allait-elle devoir affronter ce moment-là dans la cabine des toilettes ? Elle avait des pertes jaunâtres. La sensation de brûlure s’accentua nettement lorsqu’elle parvint à uriner. Mon Dieu… Qu’est-ce qui se passait ?
— Ça ne va pas ? demanda Lambert.
— Pardon ?
Hélène revint soudain à cette voiture, ce jeune homme au volant qui la regardait, elle devait avoir l’air d’une folle.
— Si, excusez-moi, ça va très bien ! Je peux ouvrir la fenêtre ?
Lambert la fixa avec une intensité un peu gênante, elle se détourna.
— On va déposer vos bagages à l’hôtel, dit-il en allumant une cigarette. Pardon, vous en voulez une ?
— Non ! Je… Allons d’abord à Chevrigny. Pour l’hôtel, on verra plus tard.
Lambert s’apprêta à faire demi-tour.
— Ça vous ennuierait d’éteindre votre cigarette ? ajouta-t-elle.
Il la jeta par la vitre ouverte, sa passagère semblait bien blanche en effet. La fille n’était pas mal mais la collaboration s’annonçait difficile.
— Pour être dans l’édition du soir, il faudra déposer vos papiers et vos photos le matin à la gare de Châteauneuf. Pour le train de sept heures vingt. Je peux m’en occuper si vous voulez.
Hélène se contenta d’un signe de tête.
C’est lui qui avait rédigé les quelques articles publiés par le Journal, elle les avait lus, c’était très vivant, avec du mouvement, de bons portraits.
— On va se tutoyer, décida-t-elle. Sans ça…
Elle regardait par la vitre les bois, les forêts que longeait la voiture.
— … on n’en finira pas.
Lambert était plongé dans ses pensées.
Cette fille devait bien avoir vingt-deux ou vingt-trois ans et ne portait ni alliance ni bague de fiançailles.
Il se demandait ce que ça pouvait cacher.
![]()
Vous aviez serpenté dans une vallée à pentes douces, très boisée, le long de la Serre, rivière vive et mouvementée, puis le paysage changeait. Il fallait un peu de temps pour comprendre qu’une autre route maintenant longeait la vôtre, d’une blancheur de craie. Apparue insensiblement, elle s’élargissait, prenait de l’importance. Son but semblait être de vous pousser dans le fossé.
— C’est la voie qu’ils ont construite pour apporter des matériaux, dit Lambert, admiratif. L’essentiel, le béton, passait par le haut, par le téléphérique, mais pas mal de choses devaient transiter par le bas, alors ils ont fait cette route.
Vous arriviez à Chevrigny, à droite le panneau portant le nom de la ville, à gauche le large portail ouvert des ateliers d’où s’échappaient les échos des lames de scie sur les grumes et une odeur de bois, de sciure, rassurante comme celle d’une étable, puis un virage, et soudain il était là-bas, en face de vous. Assez loin mais si massif, si imposant et rigide…
Le barrage.
Un mur.
Vous mettiez quelques secondes avant de comprendre que trois, quatre kilomètres vous en séparaient, ça ne changeait rien, il était là, vous sentiez son épaisseur, il barrait brutalement l’horizon, fermait la vallée, interdisait le passage. Vous étiez prisonnier.
— Tu veux t’arrêter là d’abord ?
Lambert désignait le Café de la Place, la mairie…
— Non, murmura Hélène, le regard rivé sur l’ouvrage d’art vers lequel la voiture poursuivit son avancée.
Il grandissait à mesure que vous approchiez. La Simca se gara à environ deux cents mètres du pied du barrage. Hélène sortit de voiture, littéralement hypnotisée.
Quatre-vingts mètres de haut.
Deux cent cinquante de large.
Avec une courbure qui avançait vers vous, un ventre énorme qui paraissait avoir ingéré quelque chose de monstrueux.
Maintenant qu’elle était dessous, qu’il la surplombait de sa masse inouïe, Hélène ressentait physiquement sa vibration.
Il allait se passer quelque chose.
Ce mur pouvait s’écrouler d’un coup.
Et si cet ogre de béton n’était pas une muraille mais un rempart ? Quelle force obscure, tapie de l’autre côté, maintenait-il alors ainsi de tout son poids ?
S’il venait à céder, quelle puissance destructrice allait déferler sur vous, sur le village, la vallée ?
Le pouvoir du mur résidait dans l’illusion qu’il vous protégeait, faisant souffler un vent de panique.
Ainsi, qu’il soit ami ou ennemi revenait au même. Vous étiez clairement menacé de mort.
Le mur, un jour, serait un barrage.
Aujourd’hui, c’était un message.
Il vous fallait partir. Absolument.
Cette oppression, Hélène la ressentit dans toute sa brutalité. Elle se battait contre quelque chose dont elle ne voulait pas. Ce mur soudain représentait ce contre quoi elle butait.
Tandis que Lambert, qui avait garé sa Simca un peu plus loin, achevait de discuter avec un homme en bleu de chauffe, Hélène braqua son appareil vers la hauteur, choisissant spontanément l’angle le plus écrasant, la contre-plongée maximale.
Elle se tourna vers le village, vit ses toits rouges dérisoires.
Tout était dit.
Elle avait saisi l’inéluctable.
Personne ne pouvait espérer survivre à la présence de ce mur.
— Impressionnant, hein ?
C’était Lambert. Hélène se contenta de hocher la tête. Ils remontèrent en voiture, revinrent vers le village. Un tracteur tirant une charrette, des gens qui marchaient vers la mairie, un chien en maraude, là-bas deux garçons en culottes courtes se disputant des billes… L’ensemble ressemblait à un village ordinaire mais bientôt votre regard accrochait la vitrine d’un crémier recouverte de peinture blanche, celles, fermées elles aussi, d’un marchand de couleurs, plus loin d’un boucher, ici des volets clos, là une palissade et la rue principale restée marquée par le passage des camions de ciment. D’immenses pylônes en acier hérissaient encore le paysage. Les câbles les reliant avaient naguère véhiculé les bacs de béton qui, interminablement, passaient en grinçant au-dessus du village, et dessinaient des courbes molles qui montaient dans les airs et se perdaient sur les hauteurs à l’approche du barrage.
La lumière de fin de journée commençait à descendre mais un peu plus haut, sur le versant opposé, on distinguait un bâtiment avec un clocher placé à mi-coteau, la chapelle Saint-Thibault. Hélène se souvint qu’un aristocrate dont elle n’avait pas retenu le nom la restaurait sur ses propres deniers depuis trois décennies. Lorsqu’il avait appris, quelques années plus tôt, que le bâtiment était lui aussi promis à l’ennoiement, il avait fait une grève de la faim, interrompue avant qu’il soit nécessaire de l’hospitaliser.
Lambert se gara sur la place. Hélène sortit son calepin et tandis qu’ils descendaient :
— Il y a encore beaucoup d’habitants ? demanda-t-elle.
— Je dirais deux, trois cents, un petit tiers de la population. On leur a construit un nouveau village. Là-bas, au-dessus.
Il désigna le barrage.
— Ça s’appelle Chevrigny-le-Haut. Les crânes d’œuf qui ont imaginé ça pensaient que tout le monde allait se déplacer, bien sagement. Quelle bande de cons…
— Qui ?
Il haussa les épaules.
— L’Électricité française, le Ministère, la préfecture, la commission interministérielle. Dans cette histoire, les cons, c’est pas ce qui manque.
Hélène regardait dans la direction que Lambert avait vaguement désignée.
— C’est de l’autre côté, ajouta-t-il. D’ici, on ne voit rien. Sur place non plus d’ailleurs.
Hélène le fixait.
— Faut vraiment y aller pour comprendre.
— Ceux qui sont partis sont allés où ?
Ils s’étaient mis à marcher dans la rue principale.
— Les jeunes ne se sont pas fait prier. Ils rêvaient depuis longtemps de quitter la ferme pour entrer à la poste ou aux contributions. Pour eux le barrage a été une aubaine, ils n’ont pas demandé leur reste. Ils sont partis en ville et ont acheté une auto avec laquelle ils viennent de temps en temps voir leurs parents qui attendent la noyade.
— Les autres ?
— Des rumeurs circulent… Je sais que les Duhourcin ont acheté un hôtel du côté de Nice, ils possédaient beaucoup de terres agricoles dans la vallée, ça devait représenter un joli pactole. D’autres sont partis moins riches, où sont-ils allés, ça…
Il y avait une odeur de vaches, d’étable. Le village vivait pas mal de l’élevage et de l’exploitation de la forêt.
— Et ceux qui sont ici, pourquoi restent-ils ?
— Chacun a ses raisons. Si tu les additionnes, ça fait un sacré paquet de nœuds. Ce qu’ils ont tous en commun, c’est d’espérer.
Ils étaient devant le Café de la Place, ils entrèrent. Sur la droite une porte aujourd’hui condamnée menait à l’épicerie voisine. Ils s’avancèrent jusqu’au comptoir qu’essuyait un homme sec, coiffé d’un béret. Les cinq ou six consommateurs qui jouaient aux cartes se tournèrent vers eux.
— Je prendrai un bock, et toi ? demanda Lambert.
— Limonade, dit Hélène. La mise en eau du barrage, c’est pour quand ?
— On parle de la fin du mois. C’est l’ingénieur qui décidera.
— Quel ingénieur ?
— C’est l’Arlésienne, répondit Lambert.
Le patron releva la tête de ses bouteilles.
— Hein, Honoré, que l’ingénieur, c’est l’Arlésienne ?
Il avait parlé fort. On entendit du mouvement du côté des joueurs de cartes.
— Pourrait aussi bien rester où il est, bougonna le patron en servant la limonade.
— S’il préfère un coup de fusil, dit une voix parmi les joueurs de cartes, libre à lui de venir, hein !
L’expression entraîna des rires.
— Mais tais-toi donc, dit le patron.
Il y avait, à l’arrière, une grande salle, moins éclairée. Restaient sur le parquet la trace brune des quatre pieds d’un billard récemment démonté, aux murs celle de deux râteliers. Il n’y avait plus que l’ardoise des scores offerte par l’apéritif Dubonnet et la trace d’un dernier coup d’éponge hâtif ou rageur.
— L’ingénieur, reprit Lambert en sirotant sa bière, on le promet depuis pas mal de temps. Le préfet tergiverse depuis des mois, il paraît que ça agace en haut lieu. Alors le Ministère a exigé que l’Électricité française envoie quelqu’un pour solder l’affaire.
Hélène avait sorti son appareil.
— Je peux ? demanda-t-elle au patron.
À ce sourire-là personne n’avait jamais rien refusé.
— Qu’est-ce qu’il va faire, cet ingénieur ?
Elle prit quelques photos de la salle vide puis du comptoir, évitant les joueurs de cartes pour ne pas les froisser.
— Organiser le départ de tout le monde et ouvrir le robinet. Et si ça ne marche pas, il procédera dans l’ordre inverse.
Le passage d’un tracteur dans la rue principale fit vibrer les vitres un court instant. On entendait d’ici tinter les clochettes de la porte de l’épicerie, des voix de femmes.
Hélène se serait bien rendue aux toilettes, les brûlures s’accentuaient.
— Tu restes combien de temps ? demanda Lambert.
— Ça dépendra de ce qu’il y a à voir. Il n’a pas l’air de se passer grand-chose…
Une Frégate verte s’était arrêtée devant le café.
Toutes les têtes se tournèrent vers la porte où un homme venait d’apparaître.
Instinctivement, Hélène attrapa son appareil.
Il la fixa calmement. Il avait un regard d’une intensité remarquable. Hélène laissa sa main retomber sur le comptoir.
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, assez large, très soigné, portant une moustache poivre et sel, vêtu d’un manteau long et droit, coiffé d’un chapeau rond qu’il posa sur le comptoir. Tout le monde s’était tu.
— Cinzano, s’il vous plaît, dit-il.
Il y avait quelque chose de retenu dans sa voix, une densité que l’on devinait à un léger tremblement, une vibration inquiétante.
Son regard fit lentement le tour de la salle.
Le silence devint lourd ; l’homme approcha le verre jusqu’à ses lèvres mais le reposa, saisi par une idée incidente, une question soudaine qui semblait le tracasser.
Du menton, il désigna la grande salle.
— Dites-moi, monsieur Campois, pour une réunion demain soir… Vous auriez combien de chaises ?
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Il vous reste bien un petit quelque chose
En sortant du café, l’ingénieur ralluma sa pipe, les yeux braqués sur la rue principale à peu près vide et, dans son dos, le regard des consommateurs qui s’étaient levés de leurs chaises pour s’avancer jusqu’à la vitre.
Il enfonça calmement ses mains dans les poches de son manteau et se dirigea vers le local surmonté d’une enseigne « Barrage de Chevrigny – Bureau d’information », construction provisoire comme on en trouvait sur nombre de chantiers pour servir aux chefs de travaux, aux architectes.
Elle avait bien souffert.
Destouches s’arrêta à quelques mètres et sourit légèrement en lisant les insultes peintes en vert et rouge et recouvertes à la hâte. Les minuscules trous près de la fenêtre avaient bigrement l’air d’un tir de chevrotine. Ceux qui l’avaient occupée avaient dû vivre quelques moments difficiles.
— Je logerai sur place, avait-il répondu à la secrétaire chargée des voyages des cadres à l’Électricité française.
— Mais, monsieur, il n’y a plus rien là-bas ! L’hôtel… Comment déjà…
Elle cherchait dans ses papiers.
— … de la Serre, avait-il complété. Oui, je sais, il est fermé depuis deux ans.
Destouches sortit une clé plate qui peina à déverrouiller la porte grinçante.
Dans la lumière jaune du bureau qui s’étendit sur le trottoir se découpa la silhouette immobile de l’ingénieur.
— Qu’est-ce qu’il fout ? demanda un consommateur.
C’était assez mystérieux.
— Doit venir chercher des papiers…
— Sûrement…
On gardait les yeux braqués sur ce baraquement qui n’avait pas connu de visiteur depuis des mois, on l’avait presque oublié depuis que le directeur du chantier avait quitté Chevrigny.
L’ingénieur disparut dans le bureau, mais la porte resta ouverte. Bientôt il réapparut, en manches de chemise cette fois, un balai à la main.
— Il fait le ménage, dit Honoré Campois qui avait rejoint les manilleurs à la porte du café.
C’était surprenant, ce n’est pas ainsi qu’on avait imaginé les choses.
On le regarda longuement entrer, puis sortir pour entasser devant l’unique fenêtre des cartons, des caisses, du mobilier en fer, une vraie brocante, puis ce fut de nouveau le balai avec lequel il chassait jusque dans la rue des nuages de poussière. Il avait toujours la pipe à la bouche et de temps en temps s’arrêtait, mettait les pouces derrière ses larges bretelles et toisait la rue, il était impossible de savoir ce qu’il pensait.
Il était dans cette position lorsque Hélène se dirigea vers lui.
— Je peux vous parler ?
Il la fixa.
— Pas d’interview.
Elle ouvrait déjà la bouche pour insister, il ajouta :
— Quand ce sera le moment, je vous appellerai.
Il était rentré dans le local et avait fermé la porte.
Hélène était vexée, mais surtout intriguée.
— On y va ?
C’était Lambert, arrivé dans son dos.
— Non, on reste.
— Il n’y a rien à voir…
Elle remit son appareil dans sa sacoche.
— Peut-être que si… Allez viens.
Elle l’entraîna jusqu’au café.
— On peut manger quelque chose ?
— Ah non, répondit Campois, on ne fait plus restaurant depuis longtemps. Désolé.
— Tu m’aurais demandé, lui souffla Lambert à l’oreille, j’aurais pu te le dire…
Hélène sourit aimablement au patron, sortit et entra dans la boutique attenante. C’était l’épicerie de campagne du début du siècle, avec son comptoir en bois, ses sacs de lentilles, ses bocaux de bonbons multicolores, ses ustensiles de cuisine accrochés au plafond, sa balance Testut et ses boîtes en fer de bouillons Kub, de Banania, de Phoscao, ses chocolats Suchard… Mme Grindorge était une petite femme ronde aux yeux vifs.
— Ce soir, lui dit Hélène, ce sera biscuits-chocolat.
L’épicière approuva doctement le projet. Lambert était sans doute habitué à plus substantiel, mais surtout il ne comprenait pas le sens de la manœuvre qu’Hélène ne semblait pas pressée de justifier.
— Pour moi biscuits BN et Vache qui rit, dit-il.
Elle insista ensuite pour qu’il déplace sa Simca et vienne se garer entre le Café de la Place et le bureau d’information, dont la porte était restée fermée.
Ils pique-niquèrent dans la voiture.
— On pouvait quand même monter à Châteauneuf, je connais un restaur…
— Je sais, Lambert, je sais… Ça ne sert peut-être à rien, mais dans ce métier si on ne fait pas confiance à son intuition, qu’est-ce qu’il nous reste ?
Il ne semblait pas convaincu par l’argument. Il avait éventré une quinzaine de portions de Vache qui rit qu’il dévorait étalées avec le pouce sur ses biscuits.
— Et elle te dit quoi, ton intuition ?
Pensive, elle gardait les yeux braqués sur la fenêtre du local où passait de temps à autre la silhouette de l’ingénieur.
— Je prendrais bien un café, moi, dit-elle enfin.
Lambert avait renoncé à comprendre et se laissa conduire.
— Allons-y pour un café.
En début de soirée, il y avait toujours un peu d’animation. C’était le moment où les ouvriers, les agriculteurs se retrouvaient pour une partie de cartes avant dîner, où les soiffards entamaient leur longue soirée, on venait aux nouvelles, on en apportait, toutes les rumeurs passaient par ici que l’on commentait bruyamment en vidant des verres de Clacquesin, de Byrrh et de Picon-bière. On regarda Hélène et Lambert s’asseoir à une table, les conversations mollirent un peu puis reprirent. La venue de l’ingénieur hantait tous les esprits.
— Il est ingénieur de quoi, d’abord ? demandait l’un.
— Des barrages, c’te blague !
— Ça n’existe pas, ça, ingénieur des barrages ! riait un autre.
— En tout cas, il est de l’Électricité française.
Le nom de l’entreprise déclenchait inévitablement un brouhaha, des exclamations de toutes sortes y compris parmi ceux qui avaient dû céder ou s’apprêtaient à le faire. Quoi qu’on décide, partir ou rester, la faute en revenait toujours à l’entreprise gestionnaire du barrage. Hélène fut frappée que cohabitent, jouent aux cartes ensemble des gens aux opinions si totalement opposées.
— Et il va faire quoi, cet ingénieur ?
— Ce qu’il va faire, moi, je m’en fous, mais s’il vient m’emmerder, ça va se régler à grands coups de pied dans le cul !
— Eh ben, tu vas pouvoir commencer tout de suite…
Les têtes étaient tournées vers la porte et vers l’ingénieur qui venait d’entrer. Les rires qui fusaient s’éteignirent aussitôt.
Comme il l’avait fait en fin d’après-midi, lors de sa première apparition, Destouches posa son chapeau sur le comptoir, mais au lieu de commander une boisson, il se pencha vers Honoré Campois.
— On peut dîner ?
— C’est que… On ne fait plus restaurant, voyez…
Destouches était contrarié.
— Il vous reste bien un petit quelque chose, non ?
Campois avala sa salive. Le regard fixe de Destouches le transperçait.
— Faut que je voie avec la patronne…
Il était difficile de savoir s’il cédait à l’ingénieur ou s’il prenait la fuite.
— En attendant, servez-moi un Cinzano.
L’atmosphère était lourde. On entendait encore le bruit des poings qui posaient les cartes sur la table, mais les annonces se faisaient maintenant à voix basse. Hélène, la main sur son appareil photo, maudissait la situation qui l’empêchait de voler quelques clichés. Lambert, le nez dans son verre, souriait.
Campois revint enfin.
— Il reste une part de hachis Parmentier, c’est tout ce que je peux…
— Parfait ! l’interrompit Destouches. Je m’installe ?
Ça n’était pas une question, il avait pris son verre et s’avançait dans la salle, suivi par tous les regards, choisissait une table et s’asseyait dos au mur, face à la porte d’entrée et au comptoir. Au passage devant Hélène, il hocha vaguement la tête.
Campois vint avec une nappe à carreaux. Destouches leva les mains pour le laisser faire.
— Vous me mettrez un petit quart de vin ?
— J’ai du…
— S’il vous reste du chassenet ?
C’était le vin du coin, obscur cépage qui ne se vendait guère au-delà de Châteauneuf, un rouge un peu mince auquel on était habitué, personne n’avait imaginé que sa réputation ait pu passer la limite du département. Campois acquiesça.
Du comptoir, le cafetier regarda Hélène, gêné d’avoir accordé à Destouches ce qu’il venait de refuser à la journaliste. Elle répondit aussitôt d’un petit geste, pas grave, ne vous en faites pas.
L’ingénieur avait glissé le coin de sa serviette dans son col et entamait calmement son plat, une généreuse portion dont le fumet emplissait la salle.
— Ne bave pas, souffla Hélène à Lambert.
Le jeune homme répondit par ce sourire fin, faussement naïf, qui éclairait son visage. Hélène se surprit à le comparer à Pierre Bézoukhov, ce rapprochement l’étonna.
Les conversations avaient repris timidement d’abord puis les habitudes revinrent, on n’oublia pas l’ingénieur, mais que dire en sa présence, alors on plaisanta, personne n’osa aborder les sujets qui fâchent.
Destouches venait de replier sa serviette, de boire le café qu’il avait commandé en même temps que la note lorsqu’un homme fit son entrée, provoquant un nouveau choc dans l’établissement. C’était un type d’une cinquantaine d’années avec une large poitrine, un ventre passant par-dessus la ceinture, des cheveux blancs en couronne, un nez proéminent, des yeux injectés de sang, des mains comme des battoirs.
— Gaston Buzier, souffla Lambert dans l’oreille d’Hélène, le propriétaire de la scierie. Son père a été trente-cinq ans maire de la ville, lui n’a jamais réussi à se faire élire, c’est l’échec de sa vie. Il s’est autoproclamé chef de file des opposants, mais il n’y a que lui pour y croire.
L’arrivant avait aussitôt remarqué cet homme en costume qui dînait seul mais dont il avait évidemment entendu parler. Tout le village ne parlait que de ça.
— Tu fais de nouveau restaurant, Honoré ?
Il avait une voix forte, un ton habitué au commandement. Campois lui apporta son apéritif sans desserrer les dents.
— Peut-être qu’il faut être étranger pour se faire servir ici, des fois, je me demande…
Destouches, qui avait sorti un gros portefeuille et recomptait l’argent qu’il posait sur la table, l’entendit-il ?
Buzier, lui, faisait face à la salle, le dos appuyé au comptoir. Il avait l’air de vouloir en découdre avec l’ingénieur et peut-être avec la Terre entière.
Destouches s’était levé, s’approcha et contourna Buzier pour tendre la main au patron.
— Merci, monsieur Campois. Vous féliciterez la patronne, son hachis était un régal.
Il gagna la porte et se retourna.
— Et vous, monsieur Buzier, je compte sur vous demain soir, hein ? Sans faute…
![]()
Destouches ôta son manteau et l’accrocha à la patère fixée à la porte. Le parfum de son tabac avait partiellement recouvert l’odeur de moisi, de poussière.
Il se lava longuement les mains, tira une chaise qu’il installa devant la fenêtre et s’y assit après avoir fait l’obscurité. À travers la vitre sale, jusque tard, il observa le café, regarda sortir les uns seuls, les autres en groupe, entendit l’écho indistinct des conversations qui s’achevaient dans la rue, la grosse voix de Gaston Buzier, quelques rires. Il releva les nombreux coups d’œil à son bureau, à sa fenêtre.
Lorsque enfin Honoré Campois contraignit les derniers clients à quitter l’établissement, quand les lumières s’éteignirent, que la porte eut été fermée à clé, il se leva, alla se brosser les dents.
Puis il tira de sa valise une natte en paille de riz qu’il déroula au sol, sur quoi, après s’être déshabillé, il s’allongea, les yeux rivés au plafond grisâtre, se tournant parfois vers la fenêtre que la lumière de la lune éclairait de bleu.
Il demeura ainsi de longues heures. Son visage naturellement sérieux devint grave.
Le sommeil lui vint enfin, mais l’aube le trouva debout, observant déjà, la pipe à la bouche, les mains dans les poches de son manteau, la rue principale de Chevrigny.
— Ça ne sera pas facile, Jean…, lui avait dit son directeur.
Même ses supérieurs étaient impressionnés par ce regard intense, capable d’une fixité embarrassante.
— Si c’était facile, répondit-il, la question serait résolue depuis longtemps.
Il y avait eu un « appel à mission », c’est ainsi que l’on disait à l’Électricité lorsqu’on cherchait un volontaire. Le directeur s’inquiétait parce qu’il savait que cette fois il n’y en aurait pas, il faudrait sortir l’artillerie lourde des mesures d’encouragement, promesses de promotion, primes et vacances exceptionnelles, ce ne fut pas nécessaire.
— Je vais y aller, avait dit Destouches.
— Je ne sais pas si vous vous rendez bien compte…
— Je vois très bien de quoi il s’agit.
Il y avait, sur ses lèvres, une ombre de sourire que redoutaient certains collègues.
La même que celle qu’on aurait pu voir ce matin sur son visage tandis qu’il regardait, à travers les vitres, s’allumer la lumière du bistro, passer la silhouette d’Honoré Campois.
Il avait une longue journée devant lui.
Un café lui ferait du bien.
Il sortit, ferma le local à clé, traversa la rue et alla frapper à la vitre.
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Tant qu’on les surveille
À l’école communale, Gisèle et Lucienne s’étaient spontanément détestées. Ce sont des choses qui doivent pouvoir s’expliquer, une affaire de chimie peut-être, de magnétisme, allez savoir. Toujours est-il que, lorsque les hasards de la vie les placèrent de nouveau en présence l’une de l’autre, bien qu’elles aient toutes deux la trentaine, soient mères de famille, que leurs destinées soient à bien des égards similaires, l’ancienne antipathie remonta spontanément à la surface. Lucienne était une femme au physique brutal, à la mâchoire chevaline, à l’œil vif, sévère, prompt à juger. À côté d’elle, Gisèle semblait menue, visage triste, silhouette modeste, des yeux gris, une poitrine forte qu’elle peinait à contenir dans des soutiens-gorge à armatures.
Gisèle se souvint qu’elles s’étaient croisées quelques années plus tôt, au mariage d’une copine d’école. Elle avait retrouvé en Lucienne ce côté hypocrite, malveillant qu’elle avait toujours abhorré. Elles avaient échangé un sourire gêné, une accolade embarrassée, des propos généraux et futiles, et avaient dû passer une partie de la soirée côte à côte parce qu’elles ne connaissaient personne d’autre.
Lucienne, elle, revoyait assez bien le mari de Gisèle, un type grand, brun, véhément, bruyant, vraiment pas mal. Elle avait senti en lui un homme à femmes, s’était demandé comment une fille aussi banale que Gisèle avait pu le trouver, il devait aimer les gros seins. Elle avait tenté de calculer le délai entre leur mariage et la naissance de leur premier. Elle n’était pas assez forte en calcul mental. « Quand même, avait-elle dit à son mari au retour, elle était sûrement enceinte, c’est pas possible autrement… »
Se retrouver à travailler ensemble chez Dixie, c’était vraiment pas de chance.
Ce qui consola Lucienne, c’est que Gisèle était passée du statut de femme avec un beau mari à celui d’épouse abandonnée, c’était très réconfortant pour un tempérament comme Lucienne, elle voulut tout savoir.
— C’est dégueulasse ! Mais dis-moi, il est parti avec une autre femme, tu la connais ? Plus jeune que toi ?
Le souvenir de cette trahison s’estompait dans l’esprit de Gisèle – elle n’avait pas été heureuse avec cet homme – mais quand on remuait les braises, les larmes lui venaient facilement. Elle sortit son mouchoir.
Lucienne ne s’abreuvait pas des déboires des autres, à sa manière c’était une égalitaire, ce qu’elle supportait difficilement, c’est que les autres soient plus heureux qu’elle. « À son âge, ça va être compliqué… », pensa-t-elle, et rassérénée par la mésaventure de son ancienne camarade, elle lui sourit enfin. Une fois épuisées les tentatives de mettre en valeur le peu de leur vie qui fût enviable, elles furent soulagées de voir apparaître dans le « vestiaire des dames » leur patron, Georges Guénot.
Il se conduisait en homme qui, dans son entreprise, est partout chez lui.
— Allons-y, mesdames, on ne tarde pas !
Bien que le temps passé à enfiler la tenue du magasin soit défalqué du salaire, il n’aimait pas voir les employées « traîner » au vestiaire.
— Quel chameau, celui-là…, murmura Gisèle.
Lucienne se souvint alors que cette manière de parler un peu prétentieuse qu’avait son ancienne camarade l’agaçait déjà autrefois.
— Quel salaud, tu veux dire…, corrigea-t-elle.
Elles craignaient pour leur emploi, elles se hâtèrent.
— Il y a longtemps que tu es là ? demanda Gisèle.
— Quatre jours, mais il m’a obligée à aller à Montreuil !
C’était prévu lors de l’embauche. « Vous devrez parfois aller aider à l’entrepôt », avait prévenu M. Guénot. Lucienne avait accepté, bien sûr, pas moyen de faire autrement quand on a besoin de travailler ! Mais elle habitait à l’opposé, il avait fallu s’organiser en toute hâte avec les beaux-parents pour garder les enfants plusieurs jours de suite…
— Je suis là depuis une semaine, j’en ai déjà ma claque, de cet enfoiré…
Elles fermèrent la porte de leur vestiaire et se suivirent jusqu’à la salle où étaient installés les postes de travail.
L’immense surface du magasin, parce qu’elle n’était pas encore ouverte au public, avait des allures de sous-marin et l’ambiance n’y était pas excellente, il faut bien en convenir.
Une quinzaine d’ouvrières avaient été embauchées pour un mois. « Seules les meilleures resteront ensuite en tant que vendeuses… », avait dit M. Guénot sans s’expliquer davantage. Toutes avaient besoin d’un emploi. Cette épée de Damoclès pesait sur leurs relations, chacune se sentait surveillée, épiée, se demandant si elle ferait partie du lot des heureuses recrutées.
C’était assez habile de la part du gérant de Dixie : cette menace à l’embauche dissipait les velléités de plaintes sur les conditions de travail. Elles n’étaient payées qu’à soixante-quinze pour cent du salaire minimum. Il y avait toujours quelque chose à terminer, on quittait une heure plus tard, heure qui ne serait jamais réglée, personne ne se faisait d’illusions. Parce qu’il était interdit de s’asseoir, de fumer, de boire ou de manger, toutes les pauses étaient défalquées. Il fallait même pointer pour se rendre aux W.-C afin que cette durée soit retirée du salaire. Lorsque Jean, propriétaire de Dixie, s’était inquiété de cette règle auprès de son gérant : « On le fait, avait répondu Guénot, parce que ce sont principalement des dames, voyez-vous ? Pour des raisons que vous comprendrez, elles sont parfois beaucoup plus longues aux toilettes que les hommes et la rentabilité s’en ressent… » Il avait un curieux sourire en disant cela, même Jean, pourtant peu attentif, l’avait remarqué.
M. Georges (il tenait beaucoup à cette appellation de la part des employées) avait une quarantaine d’années. Les cheveux grisonnants qui donnent un charme à certains hommes, lui, le vieillissaient un peu. Des problèmes oculaires lui faisaient un regard vague, embué, et le contraignaient à se tamponner les yeux avec un mouchoir qu’il tenait roulé en boule au creux de sa main. Bien que d’une stature imposante mais assez molle (il était du genre à prendre du poids avec l’âge), toute sa personne exhalait quelque chose de petit, une prudence mesquine, inquiète et suspicieuse.
— Salut, dit Lucienne à la cantonade.
Les autres ouvrières, moroses, penchées sur leur tâche, répondirent par monosyllabes.
Ce matin, M. Georges avait fixé pour tâche de composer des ensembles de layette. C’est Jean qui en avait eu l’idée. « Ce seront des assortiments pas chers – “pas cher” était le maître mot chez Dixie – comprenant une brassière de laine, une chemise de toile fine, un bavoir, une paire de chaussons, une barboteuse et deux couches modernes. Le tout à un prix ahurissant ! »
— Mais on ne va rien gagner là-dessus ! avait dit Geneviève, scandalisée.
— C’est le but, avait répondu Jean.
Il pensait que pour lancer le magasin il fallait vendre quasiment à prix coûtant. Lorsque la clientèle serait là, on augmenterait les prix insensiblement au fil des mois jusqu’à faire la faible marge de bénéfice qu’il escomptait sur un très, très grand nombre de produits. C’était contre-intuitif, il avait fallu pas mal d’entêtement pour imposer cette règle à Geneviève et à Georges Guénot. « C’est momentané, n’est-ce pas ! » avait dit Geneviève, outrée par cette pratique.
Pour réaliser ces ensembles qui seraient vendus dans des sacs en papier marqués « Dixie », les ouvrières devaient, à longueur de journée, se coltiner des dizaines de cartons dont elles extrayaient ici la brassière, ailleurs la barboteuse, il fallait faire attention aux tailles et aux couleurs, bleu pour les ensembles destinés aux garçons, rose pour les filles. M. Georges demeurait à trois mètres, les mains dans le dos, il pouvait rester ainsi des heures puis soudain sortir de sa poche un carnet afin de noter avec soin quelque chose qui apparaissait à chaque ouvrière comme une condamnation au chômage.
Lors de leur entretien d’embauche il avait noté les réponses des candidates avec une application scrupuleuse, comme pour une dictée de certificat d’études, ce qui créait de grands silences assez gênants. « Êtes-vous syndiquée ? » Il vous fixait sans rien dire, une larme au coin de l’œil. On comprenait vite que ce serait mal vu. « C’est une maison familiale, ici, voyez-vous ? (Il ménageait des pauses dans ses phrases pour en souligner l’importance.) Si quelque chose ne va pas, ça n’est pas la peine d’appeler les institutions en renfort, tout se règle à l’amiable (silence), on est bien d’accord ? La porte de mon bureau est toujours ouverte… »
Dans les faits, lorsqu’elle s’ouvrait sur une employée, la porte de son bureau se fermait assez rapidement.
Chez Dixie, il y avait les ouvrières célibataires ou jeunes mariées, et les plus âgées avec des enfants plus grands leur permettant de reprendre un emploi. Les premières étaient plus souvent appelées par M. Georges que les secondes. On ne savait jamais exactement ce qui se passait, les filles restaient discrètes, elles se contentaient de soupirer, l’air de dire, ce qu’il est pénible, ce type…
Avec les femmes, il n’était pas conquérant ni intrépide, c’était un équivoque, un allusif. Il faisait des recommandations sur les gaines, les soutiens-gorge qui transparaissaient sous les blouses au prétexte que la clientèle, essentiellement féminine, serait très attentive à ce genre de détails. Il voulait être certain que vous n’étiez pas « embêtée » par les manutentionnaires. C’est lui qui avait choisi la blouse à carreaux. Il n’y avait que trois tailles, c’est lui qui tranchait, optant toujours pour la plus petite, celle qui serrait un peu, intenable des journées entières quand il faut se déplacer en permanence. Au moins une fois par jour, il vous demandait avec un sourire douceâtre si ça ne « comprimait pas trop vers le bas ».
Gisèle, qui était assez vive et aurait travaillé plutôt vite, s’efforçait de ne pas presser la cadence, elle ne voulait pas se faire mal voir de ses collègues. Levant la tête au-dessus d’un carton de barboteuses, elle regarda l’immense magasin. Elle ne parvenait pas à imaginer que l’ouverture se ferait dans un peu plus de trois semaines. Des présentoirs ne cessaient d’arriver, des corbeilles, des gondoles, et partout des cartons et des cartons, il y avait encore tant à faire…
C’était aussi l’avis de Jean. Quand il n’était pas en déplacement, il passait jusqu’à deux fois dans la journée et était affolé par le désordre qui semblait régner.
Il était venu, ce matin-là, en compagnie de Geneviève qui avait à cœur, disait-elle, de voir si tout avançait bien, et il craignait sa réaction.
— C’est le proprio, murmura Lucienne. Avec sa morue…
Ce n’était pas ainsi que Gisèle imaginait le propriétaire d’un grand magasin du centre de Paris, il avait l’air d’un petit commerçant, un marchand de couleurs.
Geneviève s’était assise à proximité de la longue table où l’on composait les ensembles, les genoux largement écartés, les mains en croix sur le ventre, se plaisant à offrir au personnel le spectacle de sa grossesse triomphante. Autant elle méprisait cette entreprise en privé, c’est-à-dire devant son mari, autant elle se montrait heureuse de voir les employées occupées, affairées, pressées jusqu’à la fébrilité. Cette image correspondait assez bien à l’idée qu’elle se faisait de la hiérarchie sociale.
Gisèle, en triant les vêtements, observait Jean, son manque d’assurance la frappait, il frottait l’une contre l’autre des mains qu’on devinait moites et ressemblait à un homme considérant les dégâts irréversibles provoqués par une crue soudaine.
— Ce ne sera jamais prêt pour la fin du mois…, disait-il à voix basse à Georges Guénot.
— Bien sûr que si ! Ça se passera comme pour les expositions, les choses ne sont vraiment prêtes que quelques minutes avant le cocktail de vernissage.
La comparaison avec les métiers de l’art et un événement mondain auquel ni Jean ni Geneviève n’avaient jamais été conviés était destinée à les ramener au prosaïsme de la circonstance et traduisait assez bien l’incessante tension qui marquait leurs rapports.
Le souvenir de la dénonciation anonyme par Geneviève pesait encore lourd. À mesure que s’éloignait le risque de se voir rattrapé pour ses vilaines affaires sous l’Occupation, Guénot reprenait du poil de la bête, on le sentait à la manière dont il dirigeait le magasin.
Jean n’était guère rassuré par l’aisance de son gérant. Le montant des salaires, de l’entretien, etc., continuait de l’épouvanter, il se demandait si Guénot n’était pas en train d’ourdir sa revanche en le menant à la déconfiture. Geneviève avait pressenti le même risque et avait poussé son mari à prendre des initiatives. « Un expert-comptable devrait le surveiller, il est très efficace, mais bien du genre à se tirer avec la caisse… » Ainsi une sorte d’équilibre des forces s’était-il instauré : Geneviève surveillait Jean qui faisait surveiller Guénot qui surveillait les employées, tout allait pour le mieux.
L’expert-comptable avait procédé à un contrôle soudain et ouvertement inquisitorial, après quoi, tout s’étant révélé régulier, Jean avait proposé d’intéresser Georges Guénot aux bénéfices. Un et demi pour cent. « Tu as raison, avait commenté Geneviève, ça va lui donner du cœur à l’ouvrage. » Jean lui cédait également deux pour cent des parts de l’entreprise. Cette fois sa femme avait été bien plus réticente. Pour une raison obscure, Jean s’était beaucoup battu pour obtenir l’accord de son épouse. « S’il possède une part même infime de Dixie, il ne peut plus marcher contre nous, comprends-tu ? » Elle avait accepté à contrecœur.
— Elles sont vaillantes…
Geneviève, qui s’était enfin levée, son éternel sourire aux lèvres, l’avait dit assez fort pour être entendue.
— Pardon ? demanda Jean qui ne savait plus de quoi on parlait.
— Elles sont vaillantes ! répéta Geneviève, agacée.
— Tant qu’on les surveille…, répondit M. Guénot un ton au-dessous.
Tous trois se dirigèrent vers le bureau du gérant.
— Le proprio a l’air plutôt timoré…, dit Lucienne quand ils furent hors de portée.
C’était aussi l’avis de Gisèle, ce M. Pelletier n’exhalait pas la confiance en soi.
— Vous garderez toutes les ouvrières ? demanda Jean.
— Je ne sais pas encore, répondit M. Guénot. Je veux être certain que dans le lot il n’y aura pas d’agitatrice. Alors, j’enquête…
— Vous faites très bien ! dit Geneviève que les mouvements sociaux indignaient.
Lorsque, après quelques jours, une ouvrière donnait satisfaction, le gérant appelait les précédents employeurs, il prenait ses renseignements.
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Je mentirais en disant le contraire
Hélène ne ressentait rien qui puisse s’apparenter à une délivrance, et ses pertes, ses brûlures internes ne lui laissaient pas de repos. Elle se rendit à la pharmacie.
— Des brûlures où ça ?
— Ce n’est pas pour moi ! Euh… à la jambe.
La pharmacienne avait penché la tête, d’accord, puis elle lui avait tendu un tube en disant :
— Ça va sur toutes les parties du corps…
Allongée sur le lit, les jambes écartées, avec le miroir qui devait servir aux clients de la chambre pour se raser le matin, elle vit que toute la zone était rouge, enflammée. Il ne s’était rien passé d’autre. Elle avait fait tout ça pour rien avec pour tout résultat une inflammation ou une infection à soigner. Elle renonça à appeler Nine, ce serait lui adresser un reproche, elle n’avait pas mérité ça.
Hélène se sentait de nouveau épouvantablement seule.
Pour descendre à Chevrigny, elle prit un taxi sans appeler Lambert, il était gentil, ce garçon, mais un peu encombrant, avec sa manière de ne jamais savoir quoi faire de ses mains, de danser d’un pied sur l’autre. Peut-être avait-elle envie d’être seule.
Le chauffeur avait un fort accent espagnol. Pour lui, le barrage avait été une aubaine.
— Avant, pour ceux qui n’étaient pas paysans, il n’y avait pas beaucoup de travail par ici. L’ouverture du chantier, c’était une bonne nouvelle.
Plusieurs centaines d’ouvriers étrangers avaient été embauchés au cours des années précédentes.
— On a pu faire venir tout le monde, des frères, des oncles, des cousins…, dit le chauffeur.
Sa voix traduisait un enthousiasme mêlé de stupéfaction.
— Aujourd’hui, la famille est plus nombreuse ici qu’en Espagne !
La voiture avait abordé la vallée par la crête et pris sur la gauche en direction du barrage.
Le chauffeur avait ralenti pour satisfaire la curiosité de sa cliente et par une sorte de respect pour ce lieu, cette activité qui avait été la chance de sa vie.
Il régnait encore pas mal de mouvement, sur le chantier. Des camions, des engins de terrassement sillonnaient l’immense esplanade au pied de l’édifice, plusieurs grues avaient été démontées, il n’en restait plus qu’une, décapitée, cernée de câbles comme une bête saisie dans de gigantesques rets. De lourdes machines de chargement continuaient à remplir de remblai des wagonnets, mais un peu plus loin les énormes pièces des treuils de carrière démembrés gisant au sol faisaient penser à des carcasses destinées à la destruction. Malgré l’activité persistante, l’ensemble avait cet aspect désolé, chaotique, des endroits qu’on déserte et, sous le ciel nuageux, il prenait une dominante grise de sablière ou de carrière de marbre.
Hélène n’aperçut qu’un pan du barrage et sentit sa présence plus qu’elle ne le vit, la voiture dégringolait déjà vers la vallée. On discernait Chevrigny par intermittence dans les trouées du feuillage, c’était l’église, la mairie, l’école toutes trois regroupées près de la place centrale où Hélène avait vu, la veille, un monument aux morts qui lui avait fait penser à son père. C’est là que le taxi la déposa. Quelques enfants jouaient sur la place.
À droite de l’hôtel de ville, sur le panneau destiné aux annonces officielles, une affiche avait été placardée. C’était, sous la double enseigne de l’Électricité française et du ministère de la Production industrielle, une invitation à une réunion d’information qui se tiendrait le soir au Café de la Place, signée J. Destouches, ingénieur.
Hélène frappa à la porte de la mairie. Personne ne répondit, elle entra. Un bruit de machine à écrire se faisait entendre venant d’un bureau sur la droite. Là, absorbé par son clavier, un homme en gilet de laine grommelait. Découvrant soudain une présence à quelques mètres de lui, il sursauta :
— Vous m’avez fait peur !
Il la regarda et balbutia :
— La machine à écrire vraiment, je n’y arrive pas… Vous…
Hélène montra sa carte de presse.
— Hélène Pelletier.
— Ah, journaliste…
C’était une déception. Il avait ce genre de visage sans personnalité sur lequel toutes les sensations, toutes les émotions se déposent instantanément. Du fait qu’il était assez vif d’esprit, sa physionomie ne cessait de changer, offrant un kaléidoscope d’expressions successives qui dupliquait ses paroles.
— Je peux vous prendre quelques instants ? demanda Hélène.
— C’est-à-dire…
Dans la plupart des cas, pour refuser, il faut mentir. Il ne savait faire ni l’un ni l’autre. Elle avait sorti son appareil photo et le tenait à bout de bras, avec un certain détachement, à la manière d’un objet inutile qu’elle s’apprêterait à jeter dans la corbeille. Cette attitude détendue facilitait les premiers contacts, mettait les gens à l’aise.
— Je fais un reportage sur le barrage pour le Journal du soir.
Le secrétaire de mairie montra une certaine nervosité.
— Je veux simplement rendre compte de la réalité ! Le Journal ne doit rien à l’Électricité française, ni au Ministère, ni à la préfecture, à personne.
Il était un peu rassuré.
— Vous permettez ? dit Hélène.
Elle enchaîna rapidement une ou deux photos qui n’auraient aucune valeur, de la pellicule gâchée, mais le geste avait été accepté, elle pourrait reprendre son appareil à n’importe quel instant de la conversation sans avoir à solliciter d’autorisation.
— C’est le barrage ?
Elle s’avança jusqu’au plan de la zone de Chevrigny. Ce n’était pas tant qu’elle le trouvât intéressant (elle en avait copie dans son dossier), mais ce déplacement la rapprochait de son interlocuteur, elle pouvait presque le toucher, elle avait rompu la distance qui les séparait. Sans attendre la réponse :
— Vous êtes le secrétaire de mairie ? Monsieur ?
Elle tendit la main. Il la serra.
— Antoine Cristin. Je suis aussi le postier.
Il semblait fatigué.
— Normalement, je suis receveur adjoint. Mais le facteur a quitté le village il y a un mois, il n’a pas été remplacé, alors je fais aussi son travail. Le courrier a pas mal de retard, mais je pense que tout le monde s’en fout.
Dans les notes de François, elle avait appris que, dans l’incapacité d’apaiser les déchirements entre ses concitoyens, le maire, un certain Jean Ramuel, avait démissionné de nombreux mois plus tôt. La tenue de nouvelles élections s’était révélée impossible, on en était venu aux mains, le vote avait été perturbé, le dépouillement contesté, la ville était administrée par la préfecture.
— Vous devez vous sentir bien seul…
— Ça ne sera plus très long maintenant.
Hélène prit une nouvelle photo de Cristin.
— Combien de temps, selon vous ?
— On le saura peut-être ce soir.
— Vous le connaissez, cet ingénieur ?
— Non, mentit Cristin en rougissant. Je veux dire… Il est passé me voir, forcément…
Hélène le plaça dans le camp des… Comment les appelait-on d’ailleurs, les opposants ?
— Eux s’estiment être « les résistants », ça leur donne de l’importance.
— Et les autres ?
— Les négociateurs.
Puis il sourit.
— Dans la bouche de leurs adversaires, les résistants sont « les arriérés » et les négociateurs, « les collabos ».
— Excusez-moi, dit Hélène, mais ça ne sent pas le café ?
Cristin se leva précipitamment.
— Pardon, vous en voulez ?
Il revint avec une cafetière en émail et remplit deux tasses dépareillées d’un breuvage ignoble qu’Hélène goûta avec un large sourire, journaliste était parfois un métier pénible.
Chevrigny survivait dans l’attente de deux événements que Cristin estimait inévitables et prochains : la disparition administrative du village puis la mise en eau. Le cours de la Serre gagnerait alors les rues, les maisons, obligeant les derniers habitants à quitter les lieux.
— Le jour où le village cessera d’exister, on fermera l’école, la poste, l’hôtel de ville, ça sera terminé.
— Que ferez-vous ?
— Je suis nommé à la mairie de Châteauneuf.
La ville voisine, pendant près de quinze ans, n’avait cessé de se développer. Elle avait quasiment doublé de volume. Les classes, les commerces, les administrations qui disparaissaient à Chevrigny étaient ceux que l’on créait à Châteauneuf. Le malheur des uns…, se dit Hélène.
Lorsqu’elle demanda de quelle manière, selon lui, « tout ça » allait se terminer, Cristin plongea les yeux vers le sol en proie à un sentiment de fatalité qui le remuait douloureusement.
— J’aime beaucoup ce village, vous savez, il y a quatorze ans que j’y travaille, ça me fait bien mal au cœur à moi aussi… Mais il faut être réaliste. Tenez…
Il saisit un gros dossier cartonné d’où il sortit une feuille imprimée.
— La bataille était perdue d’avance.
Le document remontait à 1946.
— C’est ici, lisez…
« La France ne dispose hélas que de très peu de sites permettant des retenues d’eau suffisantes et cette rareté nous a obligés à accepter le projet de Chevrigny même si, à notre grand regret, l’agglomération doit être submergée. »
C’était une lettre du ministre de la Production industrielle au préfet du département.
— On n’arrête pas le progrès, reprit Cristin. Tout ce que vous pouvez espérer, c’est que les dégâts tombent sur la tête du voisin et pas sur la vôtre.
Hélène profita de cet instant pour prendre une autre photo et elle enchaîna.
— Ceux qui résistent, qu’est-ce qu’ils espèrent ? Qu’est-ce qu’ils veulent ?
— Ils espèrent que l’Électricité française, prise à la gorge, va augmenter les indemnités pour se débarrasser d’eux, on peut se demander si ça n’est pas l’inverse qui va se produire, si ça ne va pas faire baisser le prix des dernières parcelles. Certains continuent de rêver que la bonne fée républicaine va les épargner comme s’il était possible d’abandonner un barrage de cette taille ou de le déplacer dans la vallée voisine ! Les autres restent là simplement parce qu’ils sont chez eux. Ils ne partiront que lorsque l’eau leur arrivera à la cheville. Si la police ne les a pas délogés avant.
À la lecture du dossier que François lui avait remis, Hélène s’était interrogée sur le sort de la scierie Buzier, dernière entreprise encore ouverte à Chevrigny. Elle en revoyait le patron massif et bedonnant qui, la veille au soir, campé au bar, dominait la salle du café.
— Gaston Buzier ne veut rien céder, dit Cristin. Ses employés le suivent, mais ils ne savent pas jusqu’où ça va les entraîner.
Lorsque Hélène quitta la mairie, était postée devant l’affiche une de ces femmes sans âge, d’allure paysanne, au visage fermé, aux lèvres closes, au regard vif et inquisiteur comme on en aperçoit surtout derrière des rideaux entrouverts. Interrompant la lecture laborieuse de l’invitation pour le soir, elle fixa Hélène un moment, puis l’appareil photo, enfin son visage. Son examen achevé, elle se tourna de nouveau vers le panneau d’affichage.
— Vous irez ? demanda Hélène.
La femme devait s’attendre qu’on lui adresse la parole parce que, sans tressaillir, sans même tourner la tête, elle grommela :
— On sait déjà ce qu’ils vont dire…
— Qu’est-ce qu’ils vont dire ?
— Vous êtes de Paris ?
— Je suis journaliste.
— Je croyais qu’ils ne prenaient que des hommes…
— C’est vrai. Les femmes, ils ne leur laissent pas passer la porte. Moi, je suis entrée par la fenêtre.
Son interlocutrice plissa les yeux, son évaluation n’était pas terminée.
— Ils vont nous dire qu’il faut partir.
Hélène eut alors l’idée de tricher.
— Vous permettez ? demanda-t-elle en levant son appareil et en désignant l’affiche.
À peine un quart de tour sur la droite et ni vu ni connu, elle attraperait son visage à la limite du cadrage. Elle visa. Et elle eut aussitôt la sensation que la femme savait, qu’elle avait saisi son intention, qu’elle ne s’y opposerait pas et qu’elle avait honte pour elle. Alors Hélène écarta l’appareil et dit :
— J’aimerais bien vous photographier…
La femme passa une main dans ses cheveux gris, une autre sur sa poitrine pour défroisser le haut de sa blouse. On entendit le bruit métallique de l’obturateur, elle baissa l’appareil et tendit la main.
— Je m’appelle Hélène.
— Ah.
Elle ne pensa pas à se présenter à son tour.
— Vous, c’est comment ?
— Raymonde.
C’était dit sur le ton de l’évidence, tout le monde ici devait se connaître. Hélène baissa la tête et se concentra sur un rembobinage imaginaire.
— Et vous, vous allez partir ?
— Qu’est-ce que je ferais ailleurs ?
Hélène sourit et suivit le regard de Raymonde qui s’était porté de l’autre côté de la rue, vers le petit édifice, le bureau d’information. Ce qu’elle regardait n’était pas le bâtiment, mais l’ingénieur qui le fermait à clé. Il se tourna un court instant vers les deux femmes qui l’observaient et se mit en chemin d’un pas calme et résolu, un dossier sous le bras.
— Il a dormi là-bas dedans…, dit Raymonde pendant qu’Hélène photographiait le bâtiment.
— Il y a une chambre ?
— Je t’en fiche ! C’est juste un bureau, rien d’autre. Il a déroulé une couverture par terre, un genre de natte, doit revenir des colonies, ce type-là, l’en a bien l’air.
L’ingénieur n’était plus en vue, Hélène traversa la rue, s’avança jusqu’à la fenêtre du bureau, y colla son front et regarda à l’intérieur. Raymonde l’avait suivie.
— Il est arrivé hier avec une petite valise. Ce matin, il était debout à l’aube, il a pris un café chez Honoré, il a demandé à faire sa toilette, eh bien vous me croirez ou non, mais pour quelqu’un qui vient de la ville il a fait ça dans l’arrière-cour du café, torse nu, à l’eau froide et que je lave les bras… Et le bazar en même temps. Comme un Américain.
Raymonde évoquait sans doute une image de cow-boy vue au cinéma. Quant à la toilette de l’ingénieur, Hélène en sourit, se disant qu’il n’était pas possible, même au fin fond d’une arrière-cour, de sortir « son bazar » sans que le village entier en soit informé.
Les deux femmes firent quelques pas.
— Qu’est-ce qu’il va dire sur nous, votre journal ?
— Ce que je dirai, c’est moi qui écris les articles.
Raymonde soupira de fatigue.
— Bon, alors vous allez écrire quoi ?
— Je ne sais pas encore. Que l’ingénieur montre son bazar au Café de la Place, je pense.
La femme s’arrêta net. Elle ne souriait pas, mais faisait une tête qui devait correspondre à Raymonde en train de sourire. Hélène comprit qu’elle avait dû souffrir. Elles se remirent à marcher silencieusement.
— Je suis veuve, dit Raymonde.
— Je suis enceinte, dit Hélène qui aussitôt rougit de confusion et se mordit les lèvres.
Elle ne saurait jamais pour quelle raison elle s’était laissée aller à une telle confidence devant cette femme qu’elle ne connaissait pas. Elle-même marqua le pas insensiblement, tremblante, le cœur au bord des lèvres, elle aurait éclaté en sanglots. Raymonde reprit :
— L’ingénieur a passé sa matinée à aller voir tous ceux qui n’ont pas encore vendu à l’Électricité. Un par un.
Le désarroi d’Hélène était à son comble. Raymonde l’avait-elle entendue ? Elle avait fait cet aveu soudain à Nine, voilà qu’elle le faisait maintenant à une étrangère. « Je suis en train de devenir folle. » Elle jetait des bouteilles à la mer.
— Il est venu à la maison, poursuivait Raymonde. Quasiment en premier. Il a les noms de tout le monde dans un carnet, quand il sort de chez vous il fait une croix. Il dit toujours la même chose : « Vous allez tout perdre si vous ne signez pas maintenant. Après, il sera trop tard. »
Ce « trop tard » résonna un long moment dans l’esprit des deux femmes.
— Il vous propose de l’argent ?
— Pas beaucoup. Un peu. Et un clapier là-haut.
Elles étaient arrivées devant une petite maison avec un jardinet, quelques lignes de légumes tirées au cordeau.
— Et vous avez refusé ?
Raymonde la dévisagea un long moment.
— Vous y êtes allée ? Non, eh bien, allez-y voir, vous me direz. Bon, c’est pas le tout, faut que je m’occupe de ma soupe, moi.
Raymonde rentra chez elle.
Hélène ne pouvait se rendre « là-haut ». C’est le premier instant où elle regretta que Lambert ne soit pas à ses côtés. Pas tant lui que sa Simca. Comment allait-elle monter ? Et si elle y parvenait, comment en repartir ?
— Je te cherche partout, moi !
Lambert avait brutalement freiné à sa hauteur, ouvert sa portière, il en était essoufflé d’émotion.
Hélène fronça les sourcils, surprise.
— On avait rendez-vous ?
— Non, c’est pas ça, mais…
Elle le fixait simplement, dans l’attente d’une explication qui n’arrivait pas.
— Je croyais que…
— Tu croyais quoi ? Que j’allais attendre à l’hôtel que tu daignes venir me prendre pour m’amener ici ?
C’était inutilement cruel mais elle était tendue, elle avait de nouveau mal au ventre. Une démangeaison la saisit, elle eut envie de crier, elle aurait échangé dix ans de sa vie contre la possibilité de se gratter jusqu’au sang, elle commençait à se détester, à haïr ce corps rebelle, obtus, qui bousillait son existence.
— Et puis, tu m’emmerdes ! hurla-t-elle à Lambert.
Elle fit trois pas, monta en voiture, claqua rageusement la portière et croisa les jambes et les bras. Sa détestation de soi était à son comble parce qu’elle se voyait adopter la position ridicule d’une enfant gâtée, irascible et capricieuse, tout ce qu’elle détestait.
Lambert, resté debout sur le trottoir, se pencha lentement vers elle. Elle s’en voulut aussitôt. Il avait une bonne tête, du genre qui apitoie, elle se mit à rire, c’était nerveux.
Lambert sourit à son tour, je suis désolé, répétait-il, je suis désolé, et on voyait qu’il cherchait à comprendre la faute dont, dans le doute, il s’excusait.
Le rire d’Hélène se brisa, elle eut envie de pleurer.
La position assise avait un peu calmé ses brûlures, mais elle dut tout de même croiser les jambes pour chercher l’apaisement. Elle fouilla dans son sac à la recherche d’un mouchoir, se moucha bruyamment. J’ai l’air d’une folle, se dit-elle, à hurler puis à rire.
— Tu es malade ? demanda Lambert en prenant place au volant.
Pour trouver une contenance, il avait sorti de sa poche son paquet de cigarettes, mais renonça et baissa la tête, concentré sur une mystérieuse pensée.
— Oui, dit enfin Hélène, un peu malade, mais ça va passer…
Elle eut honte de l’expression qui venait de lui échapper.
— Il n’y a plus de médecin à Chevrigny, depuis le départ du docteur Marelle. Il s’est installé à Châteauneuf, je…
— Ça ira, merci !
Lambert leva la main, d’accord, d’accord.
— Tu veux voir Chevrigny-le-Haut ? demanda-t-il.
Hélène s’efforça de sourire. D’accord.
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Chevrigny ne comptait que quelques milliers d’habitants, mais couvrait une vaste superficie. La place ne manquait pas et le nouveau village avait pu être construit sur le territoire existant. Les frontières restaient les mêmes, Chevrigny submergé laisserait la place à Chevrigny-le-Haut. Géographiquement, c’était un déplacement de pions, administrativement, une opération blanche.
L’intention des promoteurs s’était révélée une vaste erreur de calcul et il suffisait d’entrer sur le site pour en mesurer l’ampleur. Une ville fantôme. Le lieu ressemblait à un fantasme réglementaire, une utopie gouvernementale.
Sur une immense esplanade lissée au bulldozer, traversée par deux voies destinées à devenir des rues se croisant à angle droit, quelques bâtiments fabriqués en blocs de béton manufacturé semblaient posés çà et là. On ne voyait aucun engin de terrassement, pas une grue, le chantier était désert.
L’édification de cette ville n’avait pas été confiée à des architectes, elle n’avait pas été pensée, réfléchie. Bâtiments sans projet, rues sans destination, c’était une ville construite par des chefs de chantier.
— C’est arrêté depuis longtemps ?
Lambert achevait d’allumer sa cigarette.
— Ça reprend par vagues. Un jour, on voit monter des bétonnières, des cars d’ouvriers, un semblant de bâtisse sort de terre, ça s’arrête avant la toiture…
Il sourit.
— Ça doit répondre à une logique supérieure qui m’échappe.
Hélène hésitait, elle ne savait pas comment aborder ce lieu, qu’y avait-il à voir, à montrer ?
Si la nouvelle mairie, parfaitement carrée, était achevée jusqu’aux persiennes fermées, cadenassées, l’église en était encore aux fondations.
Hélène compta onze maisons terminées séparées de la rue par un intervalle promis à devenir un jardin. L’impression qui dominait n’était pas l’abandon, l’herbe n’avait pas encore envahi les espaces, les charpentes métalliques n’étaient pas rouillées et on découvrait tantôt la lame pivotante d’une niveleuse bâchée, tantôt quelques bennes emplies de gravats, non, tout cela faisait penser à un chantier quitté le temps d’un week-end prolongé.
Hélène cherchait ses angles de prise de vue, ne cessait de revenir sur ses pas.
— Je crois, dit Lambert en souriant, que les autorités sont comme toi. Elles non plus ne savent plus par quel bout attraper le problème.
Hélène, surprise par la remarque, se tourna vers lui. Il avait sur les lèvres un sourire goguenard à la manière d’un homme pour qui la vie est une perpétuelle source de réjouissance. Elle ne put s’empêcher de sourire à son tour.
Elle s’assit près de lui sur un bloc de béton.
— Le village, dit-elle, ne se construit pas parce que les gens ne veulent pas y aller. Mais les gens ne veulent pas y aller parce que le village est arrêté, c’est ça ?
— À peu près. En fait, quand le gouvernement a proposé un lieu de remplacement, la municipalité a tout refusé en bloc. Pour le maire de l’époque, Ramuel, pas question de parler du nouveau village tant que toutes les négociations individuelles n’auraient pas abouti.
— Et le temps a passé…
— Évidemment. Il espérait retarder l’échéance. Au bout d’un moment, les autorités en ont eu marre, le gouvernement a tranché. Il a été décidé de bâtir ici. Et voilà le travail.
Ce lieu à demi construit n’était ni fait ni à faire.
— Dès qu’il y a la velléité de quelques familles de venir s’y installer, reprit Lambert, on relance le chantier avec un bel enthousiasme. Quand finalement elles renoncent, on renvoie les ouvriers sur le barrage…
— Qui a accepté de venir ?
— C’est le grand mystère. On ne sait pas exactement combien d’habitants ont vendu leurs maisons ou leurs parcelles de terrain et combien ont accepté d’emménager ici. C’est un permanent jeu de dupes dans lequel tout le monde essaye de gagner du temps. On est encore dans les prolongations, tout va se jouer dans les tirs au but. Quand on va ouvrir les vannes, les gens devront partir, c’est seulement à ce moment qu’on saura où ils ont décidé d’aller. Enfin, peut-être…
Hélène posa son appareil.
— Je te laisse quelques minutes…
Le message était clair.
— Bien sûr !
Elle s’éloigna, contourna une maison, s’avança jusqu’à un ensemble de palettes chargées de tuyaux de robinetterie et, relevant prestement sa jupe, elle s’accroupit, se penchant pour tenter de voir ce qui lui provoquait ces brutales démangeaisons, passa son index ici et là, résistant à l’envie de se gratter vigoureusement, toute la zone était brûlante. Mais la douleur la plus persistante était interne. Elle palpa son ventre. Quand elle commença à uriner, elle retint un cri, se mit à pleurer. Devait-elle se rendre à l’hôpital ? C’était toujours la même question lancinante : que faire ?
À son retour, il y avait trois mégots de cigarette aux pieds de Lambert. Il avait posé sur ses genoux la mallette d’Hélène dont il serrait la poignée à deux mains et avait ainsi quelque chose de ces filles qui, au bal, gardent le sac de leur copine. Cette idée la fit sourire de nouveau.
Un peu découragée par l’environnement, elle prit quelques photos, de toute manière ce qu’elle voyait ici était à peu près impubliable.
— Tu peux me déposer à l’hôtel, s’il te plaît ?
Pendant le trajet vers Châteauneuf, il demanda :
— Pourquoi tu n’es pas mariée ?
— Tu ne l’es pas non plus.
— Les hommes, c’est pas pareil.
— Ça ne m’a pas échappé.
Lambert ne réagit pas.
— Mariée ou pas, ajouta-t-elle, de toute façon je ne suis pas sur le marché.
Décidément, se dit Lambert, elle n’est vraiment pas pratique.
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Elle ne pourrait pas écrire son article avant la réunion du soir, c’est là qu’il se dirait des choses. Elle appela la rédaction du journal et tomba sur Denissov.
— Comment ça se passe ?
Il avait une voix claire, détendue, signe qu’il était seul dans son bureau, c’était l’occasion ou jamais. Elle n’osait pas se lancer.
— Je ne sais pas ce que ça va donner…
Elle connaissait le genre de silence qui suivit, Denissov détestait l’échec.
— Mais je crois que j’ai trouvé l’angle !
Elle s’excusait alors qu’elle avait tant de choses à lui dire…
— Bien. Avec Lambert, ça va ?
— Il connaît le terrain…
— Je vais devoir te laisser.
Pourquoi n’arrivait-elle pas à prononcer le moindre mot ? Parce que c’était un homme et qu’elle avait admis que son problème était un problème de femme. C’était à cause de ça que beaucoup acceptaient une grossesse dont elles ne voulaient pas.
— D’accord, dit-elle.
Elle eut plus de difficultés que le matin pour se soigner avec l’onguent qu’on lui avait vendu parce qu’elle avait la vue troublée par les larmes. D’ailleurs, elle n’y croyait pas, à cette médication.
Pour amortir les frottements et absorber les pertes qui se poursuivaient, elle avait roulé dans sa culotte une combinaison en coton imprégnée de pommade.
Elle se planta devant le miroir pour vérifier qu’on n’en devinait rien et elle se décida, en se voyant dévastée par l’inquiétude et l’impuissance. Si les choses n’allaient pas mieux demain, elle se rendrait à l’hôpital, elle espérait ne pas tomber sur un médecin, ils vous aidaient rarement tandis que des internes, parfois, se montraient plus humains, vous fournissaient une adresse quand ils ne pouvaient pas faire plus.
Le téléphone sonna, c’était la réception, Lambert l’attendait.
Elle rassembla ses appareils, ses objectifs, ses pellicules, descendit le rejoindre, ils allèrent au restaurant à pied, c’était à deux pas. Lambert serrait la main du patron, allait embrasser la patronne dans la cuisine ; il ne commandait pas le vin, on connaissait ses goûts, la bouteille était déjà sur la table ; et il vous souriait de son bon sourire encore à demi adolescent. Hélène comprit que depuis qu’ils s’étaient rencontrés elle n’avait cessé de le malmener, ne s’était pas seulement inquiétée de qui il était.
— Ropiquet d’Orval.
Hélène mit un instant à comprendre.
— Quoi, Lambert… C’est ton prénom ?
Ça la fit rire, il l’accepta, mais alluma tout de même une cigarette pour trouver une contenance.
Il avait trois ans de plus qu’elle.
— Non ?
Hélène tombait des nues, elle lui en aurait donné trois de moins.
— Deviner l’âge des hommes, dit-elle pour s’excuser, je n’y arrive jamais. Hormis mes frères, je n’ai connu que des vieux.
Elle se rendit aussitôt compte de l’énormité de cet aveu. Pour avoir l’air d’une salope, rien de tel. D’ailleurs, Lambert en resta bouche bée, il en fit tomber sa cigarette, se précipita pour la rattraper. Hélène en profita pour ajouter :
— Enfin… Tu vois ce que je veux dire…
Lambert regarda ailleurs. Jamais encore une jeune femme ne lui avait avoué en si peu de mots que, célibataire, elle couchait avec des hommes, qu’elle en avait connu plusieurs et que tous étaient beaucoup plus âgés qu’elle.
— Alors, toi… Robiquet de quoi ?
— D’Orval. Mais c’est Ropiquet, pas Robiquet, c’est déjà assez ridicule.
— Et tu es d’où ?
— D’ici.
Hélène fut douchée. Quelle journaliste était-elle donc, incapable de voir une telle évidence ? Ils n’avaient pas commandé les entrées qu’elle en était à sa deuxième gaffe.
Lambert n’était pas exactement d’ici, mais d’Orval « qui, comme son nom l’indique, est également le patronyme de ma défunte maman, une sainte femme, paix à son âme ». Il avait passé une partie de son enfance à Paris où son père tenait un cabinet de courtage en assurances et avait suivi sa mère jusqu’à Châteauneuf à la séparation de ses parents.
À la fatigue, à la confusion, ajoutez le vin, la chaleur du restaurant, le bruit apaisant de la salle, Hélène sentit s’éloigner ses angoisses.
— Je ne t’ai pas demandé, dit-elle. Je suppose que ça ne t’a pas fait un immense plaisir de me voir débarquer… De te faire doubler.
— Je mentirais en disant le contraire, mais maintenant que tu es là… D’autant que c’est une bonne idée de dépêcher une reporter-photographe. Il y a pas mal à écrire sur ces gens, mais il y en a presque autant à montrer.
Le rêve de Lambert, de toute manière, ce n’était pas le reportage social.
— Moi, ce que j’aimerais couvrir, c’est le sport ! Le football, la course automobile, la boxe, le tennis… Et voyager. Alors rater le barrage de Chevrigny… Je pense que je vais m’en remettre.
— Tu vas t’y prendre comment pour arriver aux sports ?
— Eh bien, je vais couvrir les trente-deuxièmes de finale de foot départemental, Châteauneuf contre Vaumont, sur le terrain communal de Courlerai, je suis sur la bonne voie, non ?
Hélène rit.
— Merde ! cria soudain Lambert. Il est huit heures, faut y aller, on va rater le premier round !
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Ils n’avaient rien manqué. Ils étaient déjà une cinquantaine massés dans la salle, mais des gens continuaient à arriver, se saluaient gravement, l’atmosphère n’était pas à la bonne humeur.
Hélène commençait à mieux comprendre ce qu’était devenu ce village : un corps social exténué par des années d’agonie, abandonné par la plus grande partie de sa jeunesse, déchiré par des luttes sourdes, des intérêts contradictoires et la certitude que la fin approchait sans parvenir à y croire réellement. La fumée des cigarettes nappait le plafond d’un ciel gris-bleu, des hommes s’étaient assis en emportant leur consommation, comme dans un bal de mariage. Quelques petites filles restaient à leur place, ainsi qu’à l’église, sous l’œil sévère des parents, tandis que les garçons couraient en tous sens.
Hélène, dont la présence était déjà connue de tous, était contemplée, toisée, admirée, méprisée selon l’idée que l’on se faisait d’une journaliste, d’une femme, d’une Parisienne ou d’une enquêtrice. Elle vit Raymonde, assise au premier rang, les bras croisés, prête à en découdre, et plus loin Cristin, le secrétaire de mairie. Elle fit ainsi le tour et son regard se posa sur un garçon debout au fond de la salle.
— Petit Louis, souffla Lambert.
C’était un être sans âge dont la grosse tête ronde aux yeux étirés d’Asiatique, au visage plat éclairé par un sourire sans malice, était couverte d’une vaste casquette qui ne semblait arrêtée que par ses deux grandes oreilles décollées. Il regardait les gens avec ravissement et l’air d’un enfant qui s’impatiente joyeusement avant le début d’une séance de cinéma.
— Personne ne sait ce qu’il comprend, ajouta Lambert. Pas même lui, sans doute.
Les chaises étaient alignées face au mur du fond. À l’angle, l’ingénieur Destouches se tenait négligemment adossé, observant tout cela avec détachement, en spectateur. Ses yeux circulaient d’un visage à l’autre, passaient d’un groupe à un couple, détaillaient chacun. Son esprit visiblement classait, rangeait, triait, et cette observation silencieuse, méthodique mettait si mal à l’aise que, peu à peu, les voix se turent jusqu’à ce que commence à régner un silence coupable, de ceux qui se créent dans les classes au moment des punitions collectives.
Hélène comprit que si elle ne prenait pas de photos maintenant il lui serait difficile de le faire plus tard. On vit alors trois jets de flash, chacun se demanda si c’était bien normal, Hélène poursuivit son travail.
L’ingénieur s’avança face à l’assemblée.
— Je m’appelle Destouches, certains d’entre vous me connaissent déjà.
Il parlait d’une voix assez douce, bien timbrée, son élocution était plutôt lente, il avait le souci de se faire comprendre.
— Je suis chargé par le Ministère et l’Électricité française d’organiser le départ de tous les habitants avant la mise en eau du barrage.
Le brouhaha immédiat permit de constater que les deux camps qui s’opposaient s’étaient placés l’un à droite, l’autre à gauche, prêts à l’affrontement. Destouches ne fit pas un mouvement, les mains derrière le dos il se contenta de regarder la salle d’un œil sévère. Progressivement, le silence revint.
— Il n’y a pas de temps à perdre, je vais donc être direct. La partie est terminée. Je suis là pour ramasser les cartes et éteindre la lumière. Dans quelques jours le village cessera d’exister administrativement. On fermera les bâtiments publics, et dans les jours qui suivront la vallée sera noyée. D’ici là, tout le monde devra avoir quitté les lieux.
Les habitants regroupés devant lui étaient sidérés.
Destouches n’annonçait rien de nouveau, mais jamais personne n’avait parlé avec cette brutalité.
— Les administrations que je représente sont parfaitement conscientes du sacrifice qui vous est demandé…
Il brandit soudain la main pour interdire toute velléité de lui couper la parole.
— Mais les offres qui vous ont été faites tiennent compte de vos difficultés.
Pour s’assurer la maîtrise de la situation, Destouches soufflait alternativement le chaud et le froid. Il avait toujours la main tendue vers la salle. C’était un barrage devant le flot de paroles qui ne demandait qu’à envahir le café et qu’il contenait à bout de bras.
— Il vous reste très peu de temps, une semaine, ou guère plus. Je suis là pour discuter avec vous de ce qui est encore discutable, ma porte est ouverte. Mais je vous le dis tout net : ceux qui n’auront pas cédé leurs terrains à l’ouverture des vannes n’auront plus que leurs yeux pour pleurer, on leur attribuera la somme fixée par l’Administration, aucun recours ne sera admis.
Il baissa la main, le vacarme fut immédiat.
On s’interpellait d’une partie de la salle à l’autre. Des hommes criaient, retenus par la manche par leur épouse.
L’un d’eux se leva. Il avait une soixantaine d’années et bien que ses vêtements soient ceux d’un paysan il y avait quelque chose en lui qui détonnait. C’était un homme sûr de soi, tout le monde se tut pour l’écouter.
— Vous semblez oublier, monsieur l’ingénieur, que le président de la République a été saisi aujourd’hui même d’une requête présentée par le député de la circonscription et le sénateur et que cette démarche est suspensive !
Il avait articulé chaque syllabe du dernier mot pour souligner son importance. Les regards montrèrent que la phrase restait obscure pour nombre de participants, mais que, pour « les résistants », elle allait dans le bon sens.
Destouches avait conservé sa position d’instituteur.
— Je ne l’ignore pas, monsieur Besson d’Argoulet, mais cette démarche ne servira à rien, la situation n’est pas réversible. Au mieux, le président voudra manifester sa compassion et vous accordera un délai de grâce, vous gagnerez une semaine. Après quoi vous vous retrouverez exactement dans la même position qu’aujourd’hui, mais avec une semaine de retard.
— Mais enfin ! hurla un homme au fond de la salle. Il a raison ! Vous savez bien qu’en dix ans nous avons tout essayé ! À quoi sert maintenant de refuser ce qui nous est encore offert !
Lambert se penchait à l’oreille d’Hélène et donnait le nom de ceux qui intervenaient. Celui-là, c’était l’ancien maire, Jean Ramuel, un type avec un physique de bûcheron, il avait vendu ses terrains et ses pépinières, on le voyait depuis des semaines remplir des caisses, il vidait sa grande maison située derrière l’école.
De nombreux participants approuvèrent bruyamment ses propos.
— Tu ferais mieux de te taire ! cria un autre. Tu as vendu le village à l’Électricité française, tu devrais avoir honte !
On entendit des sifflets, des invectives.
— Et nous, à la scierie, comment qu’on va faire ?
C’était la voix énergique, autoritaire de Gaston Buzier.
— On a proposé des emplois à tous tes ouvriers ! lui cria l’ancien maire.
Ce fut un tonnerre de hurlements ici, d’applaudissements là.
— Travailler sur le barrage, répondit Buzier, jamais !
Il parlait avec véhémence, le bras tendu vers le plafond, l’index dressé, prenant à témoin une autorité céleste, il y avait chez lui du prédicateur et de l’insurgé.
— Vous avez obligé vos ouvriers à refuser toutes les offres d’emploi.
C’était la voix calme de l’ingénieur.
— J’ai obligé personne ! Ils ont refusé parce que leur boulot, c’est ici !
Autour de lui, quelques hommes en bleu de travail approuvaient de la tête.
— Non, reprit Destouches. Ils ont refusé parce qu’ils vous croient à leurs côtés.
— Vous vous en foutez, vous, vous en avez, du boulot !
Quand il se mettait en colère, le visage de Gaston Buzier virait au carmin. Destouches ne semblait nullement impressionné.
— Oui. Et mon boulot, c’est de vous le confirmer même si vous ne voulez pas l’entendre. Il n’y a plus d’avenir ici pour aucun d’entre vous.
— Ça, c’est ce qu’on va voir !
Après la période d’échauffement où le désordre avait régné, la réunion prenait un tour nouveau par la confrontation de ces deux volontés, ces deux hommes si dissemblables d’allure qui s’affrontaient du regard.
— Allons, Gaston, dit l’ancien maire en se levant de nouveau. C’est une bataille perdue d’avance !
— Parce que tu l’as perdue ! cria quelqu’un.
— Tu as toujours trouvé ça normal, toi ! dit un autre.
— On a essayé de résister ! protesta l’ancien maire. Mais enfin, notre village va disparaître pour…
— Pour que les gens de Châteauneuf puissent faire tourner leurs machines à laver, voilà la vérité ! le coupa quelqu’un d’assez jeune avec un grand geste du bras qui fit redoubler le tumulte.
L’homme qui, au milieu de la salle, se mit alors debout était rond de partout, son ventre bedonnait, sa couronne de cheveux rares montrait un crâne parfaitement sphérique et brillant, presque lustré, même sa moustache avait des renflements bombés. « Le docteur Marelle », souffla Lambert.
— Mes amis, mes amis… Personne ne peut imaginer que l’Administration va maintenant démolir ce barrage pour nous satisfaire, ce n’est pas raisonnable.
Chose surprenante, il ne fut pas interrompu, on entendait seulement des grognements, des voix basses et rauques qui grommelaient.
— Je vous en conjure, que ceux qui n’ont pas encore signé le fassent sans délai, n’allez pas tout perdre, qu’est-ce que vous allez devenir ?
— Vous vous en balancez, vous, docteur ! Vous avez vendu votre cabinet des mille et des cents et vous avez foutu le camp !
— Émile Blaise, le boulanger, souffla Lambert. Un dur à cuire, toujours prêt pour la bagarre.
Contrairement aux précédentes interventions, celle-ci infléchit l’opinion générale contre le boulanger. L’indignation emplit la salle, tout le monde se tourna vers lui. Son regard chercha de l’aide, s’il avait pu disparaître dans le plancher, il l’aurait fait.
Le docteur, lui, se contenta de lever la main largement ouverte pour inciter à ne pas répondre, ne pas envenimer les choses. La virulence de l’exclamation et la réprobation collective avaient fait descendre la pression générale, les voix se calmèrent. On chercha qui prendrait la parole et dans quelle direction maintenant se dirigeraient les débats.
Hélène photographiait les intervenants les uns après les autres et se tourna vers Destouches qui s’était éloigné. À quelques pas de là, son pardessus était posé sur le dossier d’une chaise, il l’enfila calmement, revint vers le centre de la salle.
— Battez-vous aussi longtemps que vous le souhaitez. Je vous ai dit ce qui va se passer. Inévitablement. Vous savez où me trouver.
Il mit alors ses mains dans ses poches, en sortit sa pipe qu’il prit le temps d’allumer, le silence était revenu.
Il traversa la salle, on entendit les premières chaises racler le sol, on se leva, plus personne n’avait le cœur à se disputer.
Destouches en passant près d’Hélène s’arrêta un court instant.
— Venez me voir demain.
C’était un ordre.
La contrepartie qu’il exigeait pour l’avoir laissée travailler.
Le comptoir était déjà pris d’assaut, les femmes et les enfants allaient rentrer, les hommes commandaient leurs boissons. L’éventail des âges frappa Hélène. Il y avait des douze ans, il y avait des cinquante ans, entre les deux, rien. Les trentenaires étaient déjà partis.
Elle s’approcha et montra son appareil à Petit Louis, je peux ? Le garçon hocha la tête avec empressement, essuya ses mains sur sa poitrine après avoir enfoncé davantage sa grosse casquette sur son crâne et il posa ainsi, souriant et épanoui.
Le docteur passait à côté, Hélène se précipita.
— Je peux vous parler ? Je travaille pour le Journal du soir.
— Vous venez de Paris ?
Il semblait surpris.
— Nous avons une audience nationale. Nous pouvons faire en sorte que les habitants de Chevrigny se sentent moins seuls, qu’ils voient que d’autres s’intéressent à eux.
Le docteur sourit un peu douloureusement.
— Venez demain avant que je parte en visite. Vers onze heures et demie.
Sur le trottoir, il y avait un attroupement autour de Petit Louis. Le boulanger qu’on avait vu interpeller le docteur se tenait devant lui, les autres attendaient quelque chose, se donnaient, par connivence, de discrets coups de coude. D’une voix forte et claire, Émile Blaise lança :
— Avec tout l’argent que tu vas toucher, P’tit Louis, tu sais déjà où tu vas aller, toi, hein ?
Le visage du garçon s’éclaira, il s’écria joyeusement :
— En Amérique !
L’exclamation entraîna les rires de tout le monde. On répéta le mot. Quelques-uns applaudirent. Un autre homme posa sa main sur l’épaule de Petit Louis.
— T’es bien le plus heureux, toi, hein ?
Et le garçon continuait à sourire au petit groupe qui maintenant se dispersait, à Hélène, à Lambert, aux anges peut-être.
Une 4 CV venait de s’arrêter précipitamment le long du trottoir. Un curé, soutane virevoltante, visage affolé, courut vers l’entrée du café.
— Mais c’est terminé mon père, tout le monde s’en va !
— Déjà ?
C’était un prêtre d’une trentaine d’années peut-être, au beau visage blanc, aux yeux fiévreux. Hélène crut discerner alentour quelques rires étouffés, quelques gloussements.
— Ah bon…, disait-il, ah bon…
Tout le monde l’observait.
— Vous êtes-vous bien défendus, au moins ?
On ne savait pas à qui il s’adressait, il ne regardait personne en particulier.
— Parce qu’il ne faut pas vous laisser faire, hein ! Bon, eh bien, je vais rentrer alors…
En se retournant, il se trouva face à Petit Louis qui exécuta plusieurs signes de croix rapides et craintifs.
Le prêtre, qui ne semblait pas l’avoir vu, revint à sa voiture en prononçant des paroles incompréhensibles et embarrassées. Hélène crut discerner : « Oui, il ne faut pas que… Non, il ne faut pas… »
— C’est le père Lacroix, dit Lambert. C’est lui qui a la paroisse en charge depuis que le vieux curé est mort. Il est fâché avec la ponctualité. Il a dû prendre vingt minutes de retard à sa naissance qu’il n’a jamais rattrapées.
— Au moins, le curé est avec nous…, dit quelqu’un.
— Le curé, oui, murmura Lambert. Le Bon Dieu, c’est moins sûr…
Hélène entendit une voix qu’elle connaissait.
C’était Raymonde, plus brusque que jamais.
— Allez viens, Louis, on rentre, dit-elle.
Le garçon mit ses poings dans ses poches et, le dos rond, la suivit docilement.
Raymonde adressa au passage un regard étrange à Hélène qui se souvint : « Je suis enceinte », comment avait-elle pu dire une chose pareille à cette femme qu’elle n’avait jamais vue ?
Mal à l’aise, elle fit demi-tour et leva les yeux vers le haut mur de béton qui paraissait flotter à la lisière des arbres dans la lueur de la nuit.
Il semblait avoir profité de l’inattention générale pour avancer de quelques mètres.
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C’était une nouvelle vie
La vie de Jean avait toujours été marquée par les déconvenues, les déboires de toutes sortes, il n’avait pas l’habitude que quelque chose fonctionne correctement. Pourtant l’ouverture du magasin de la République s’annonçait bien. Sous la férule de M. Georges, le personnel donnait toute satisfaction, les livraisons s’effectuaient selon le calendrier prévu, le magasin pourrait ouvrir en fin de mois.
La seule inconnue, c’était la clientèle. Serait-elle séduite par ce système de vente ? C’était un des rares sujets sur lesquels il se sentait en confiance.
Ah, si la vie de Jean Pelletier avait été réduite à cette heureuse perspective !
Malheureusement, c’était loin d’être le cas.
Il vérifiait une fois de plus la maxime selon laquelle lorsque les malheurs arrivent, ils ne viennent pas en éclaireurs solitaires, mais en bataillons. Les motifs d’inquiétude étaient si nombreux que l’accablant fardeau que représentait la grossesse de Geneviève devenait presque secondaire.
Par un réflexe assez commun qui fait confondre le message et le messager, Jean estimait que la presse était la principale responsable de la situation périlleuse dans laquelle il se trouvait. Il était notamment très en colère contre François.
D’abord parce que en lui empruntant vingt mille francs il avait profité de sa faiblesse et l’avait promis aux foudres de Geneviève. Et, Jean n’en doutait pas, pour un motif embarrassant, car si François n’avait rien pu dire de la destination de cette somme c’est qu’elle était honteuse. Son frère n’était pas joueur, pas du genre à se mettre dans une sale position…
Un avortement, il ne voyait pas d’autre raison !
Il ne fallait pas chercher plus loin l’absence inexpliquée de Nine lors du voyage à Beyrouth ! Il se souvenait d’avoir trouvé ça très bizarre. Or, Jean partageait la furieuse aversion de son épouse pour l’avortement, ses élans de moralité étaient très sélectifs.
Et alors qu’il venait de l’aider dans une histoire assurément crapuleuse, voilà que son frère lui tirait dans le dos en publiant un article réclamant à cor et à cri la réouverture du dossier Mary Lampson !
Bien sûr son frère ignorait la responsabilité de Jean dans ce meurtre, mais enfin quel besoin avait-il d’exhumer une affaire qui était en si bonne voie vers le classement vertical ! Il allait réveiller les juges et la police, voilà ce qu’il allait faire !
François écrivait :
Tous les crimes sont odieux. Mais certains émeuvent plus que d’autres. Celui de la jeune actrice, d’une sauvagerie absolue, a créé un véritable désarroi chez ses admirateurs. Chaque année, des dizaines d’hommes et de femmes viennent fleurir sa tombe et s’étonnent que le juge Mallard, aujourd’hui en charge de ce dossier, ne reprenne pas une instruction pourtant malmenée. Gageons que cette année encore, et c’est dans moins d’un mois, les admirateurs blessés mais aussi tous ceux qui gardent confiance en la justice de leur pays soutiendront la demande des défenseurs de parents qui n’accepteront jamais d’ignorer éternellement le nom de l’assassin de leur fille.
— Bravo ! s’était écriée Geneviève. Il a raison, ton frère !
Elle connaissait pourtant le fin mot de l’histoire ! Tétanisé par le désarroi, Jean lui en avait fait l’aveu à mots couverts le soir même du meurtre ! Depuis, jamais elle n’en avait parlé ouvertement avec Jean, c’était un point obscur dans leur relation. Chose étrange, lorsqu’elle avait compris ce qui s’était passé, pour la première fois depuis leur mariage, elle avait montré un semblant d’estime pour son mari. Avec le lavage et la restitution du mouchoir ensanglanté du Charleville-Paris, Jean avait eu l’impression que Geneviève acceptait qu’il tue parfois une jeune femme, comme d’autres, obscurément flattées, supportent avec fatalisme que leur mari soit un peu coureur.
« Ils sont pas près de l’attraper, le Grand Méchant Loup, hein, mon Bouboule ! » lui avait-elle dit. On aurait juré qu’il avait chapardé une pomme dans le verger du voisin. Alors qu’ils avaient toutes les raisons de s’en tenir éloignés, Jean s’était toujours demandé ce qui faisait que cette affaire criminelle électrisait si étrangement son épouse.
— C’est que nous étions présents, voilà pourquoi ! Nous avons partagé une expérience avec cette jeune femme !
Elle approuvait François qui plaidait pour que le dossier soit rouvert.
— Il faut comprendre la famille ! Ce qui est insupportable, c’est pas tant qu’on découvre… le… enfin, tu vois… Non, le terrible, c’est que la justice ne fasse rien, comprends-tu ?
Jean comprenait très bien.
Sauf que la famille de Mary Lampson n’était pas la seule à réclamer. Celle d’Antoinette Rouet demandait, elle aussi, justice.
Et de ce côté non plus, les choses ne se présentaient pas pour le mieux.
La miraculée du Charleville-Paris
Alain Poitaud, 22 ans : « Je pense avoir voyagé en compagnie de l’assassin ! »
Le séminariste !
Jean jeta le journal dans une poubelle du métro. Il se mit à trembler au point qu’il dut s’effondrer sur le banc et que le poinçonneur, inquiet, abandonna son poste pour venir prendre de ses nouvelles.
— C’est rien, balbutia Jean. La chaleur…
On était le 7 mars, il faisait encore assez froid.
Le poinçonneur proposa d’appeler son chef, un docteur, une ambulance, Jean se leva d’un bond et quitta la station en titubant. En marchant en direction de la place de la République, il tentait de mettre de l’ordre dans ses idées.
Après avoir hésité, le séminariste (il était en réalité employé des pompes funèbres à Charleville, Jean, par superstition, préférait l’appeler le séminariste) était parvenu à surmonter une « timidité maladive » et s’était présenté à la police.
Jean tentait de revoir les traits de ce garçon, mais rien ne remontait. Que pourrait-il dire, ils n’avaient pas même échangé un mot !
Il s’arrêta dans un café pour boire un verre de Vichy et surprit son visage dans la glace derrière le comptoir, il n’était pas au mieux de sa forme. Il était furieux. Il aurait eu François sous la main… Ou Geneviève… Ou n’importe qui… Et cette pensée le terrassa, c’était le moteur de toutes ses colères, cette soudaineté meurtrière, incontrôlable… C’était une spirale terrible. Pour la première fois de sa vie, il eut la certitude qu’à cela il n’y aurait pas de fin, et c’est la petite bobine de Colette qui lui vint à l’esprit, il en aurait pleuré, du jour où il devrait la quitter, le mal qu’ils se feraient l’un à l’autre ! Qui la protégerait, alors ?
Il avait toujours su que Geneviève était vite agacée par leur fille et ce n’était pas seulement à cause de sa seconde grossesse. Cette situation n’avait rien de grave, mais sans la présence d’un papa attentif et conciliant, cela ne risquait-il pas de se dégrader ?
Penser à sa petite Colette lui serrait le cœur.
Son émotivité lui interdisait de mettre des mots sur des craintes que sa mère avait ravivées dans sa dernière lettre. « Prends bien soin de notre petite Colette, mon Jean, avait écrit Angèle. Je ne la trouve pas si turbulente que vous le dites. Chez nous, je ne l’ai pas vue tomber une seule fois… » Il serra les poings en imaginant ce qui pourrait menacer sa fille le jour où il ne serait plus là et c’est ce qui lui donna le coup de fouet. Il se redressa, il était de nouveau prêt sinon à lutter (il n’en avait jamais été capable), du moins à résister au courant fatal dans lequel sa vie était jetée.
Il acheva le trajet vers le magasin et, dès l’abord de la place de la République, il fut saisi par la vue de l’énorme enseigne « Dixie » posée le matin même sur le toit de l’immeuble. Le mot semblait découpé dans un tissu à carreaux qui évoquait la cuisine, le monde domestique de la clientèle à laquelle il s’adressait. On le voyait de loin, comme un étendard. Jean discernait dans cette gigantesque inscription une nouveauté, en partie démentie par tout ce qui secouait sa vie, mais qui lui montrait une voie, une direction, quelque chose qui lui apportait une légitimité qu’il n’aurait à partager ni avec Geneviève qui n’avait jamais cru à son projet, ni avec le gérant qui n’avait aucune hauteur de vue, ni avec sa famille, ni avec personne.
Dixie, c’était lui. Cette enseigne, c’était une nouvelle vie.
Avec un sens de l’à-propos qu’on ne trouve que dans les romans, le soleil fit une soudaine apparition sur le toit de l’immeuble, projetant une lumière fugitive mais vivifiante sur ce panneau.
Jean en eut les larmes aux yeux.
18
Il y avait autre chose
François ressassait la mince déclaration d’amour que Nine lui avait adressée lorsqu’il était parti. Elle s’était offerte à lui sans passion. Leur « dernière fois », expéditive et navrante, ressemblait à un cadeau d’adieu.
Cette douleur nouvelle, François ne l’assimilait pas à la jalousie, mais il ne lui fallut pas longtemps pour s’y résoudre. Or le jaloux, au nom de son chagrin, pense vite qu’il a tous les droits. François devint bête. Car enfin, se disait-il, pourquoi une femme peut-elle avoir besoin de vingt mille francs (presque deux mois de salaire !) et si soudainement, « Maintenant. Tout de suite » ? L’hypothèse du remboursement d’un vol avait une certaine consistance, mais l’esprit de François était passé du côté de la jalousie, rien à faire, c’est à un rival qu’il pensait. Un homme qui aurait soudain besoin d’argent et que Nine aimerait au point de venir emprunter à François !
Mais cette solution n’était pas encore assez douloureuse, aussi alla-t-il s’aventurer sur un territoire plus scabreux. Nine était enceinte, « l’autre » n’en voulait pas alors elle venait lui demander à lui. Qu’il avait été bête…
À partir de là avait commencé à se dérouler cette suite tragique qui allait de l’amour de Nine pour un autre homme à sa grossesse, à sa recherche d’une faiseuse d’anges, un lieu glauque, silencieux et macabre où elle se déshabillerait… Car il y avait cela avant tout ! Il ne parvenait que trop à imaginer ce que Nine et cet homme faisaient concrètement. Dame, les mêmes choses qu’ils avaient faites ensemble ! Il en avait la respiration coupée… Avait-elle demandé à son amant de… Il vivait des moments si difficiles qu’il ne remarquait même pas qu’il était aujourd’hui à la place de ces hommes dont la triste histoire avait alimenté les pages des faits divers et dont il avait commenté la mésaventure à grand renfort de titres accrocheurs et de chapeaux sensationnels.
Il allait se rendre chez elle, quand elle serait partie, il forcerait la porte, il retournerait tout, il chercherait les indices, il ouvrirait le lit, il regarderait les draps… Il se risqua jusqu’à son immeuble. Parmi l’obscurité de toutes les fenêtres éteintes depuis longtemps dans la rue, seule la sienne était allumée. Surprendrait-il deux silhouettes enlacées dans le rectangle de lumière ? « Elle est là, se disait-il, avec celui qu’elle attend. » Il en fut soulagé. Quand il le voudrait, il entrerait la surprendre ! Mais la fenêtre restait muette et immobile. Il ne se passait rien. Jusqu’à l’arrivée d’un homme. François s’enfonça davantage dans la porte cochère, de l’autre côté de la chaussée. Un homme d’une trentaine d’années. Il l’avait imaginé plus grand. C’est son élégance qui avait dû la séduire, il portait beau, il entra dans l’immeuble. Quelques minutes plus tard, une fenêtre s’éclairait, mais deux étages en dessous de celui de Nine, l’homme ouvrait et allumait une cigarette, pensif.
François s’en alla et ne revint pas.
Il se sentait ridicule, mais nullement vaincu.
Allait-il devoir engager un détective ? Si elle voulait faire passer ce bébé, il fallait bien qu’elle aille quelque part et lui ne pouvait pas quitter le journal des journées entières !
C’est dans ce moment qu’il se rendit compte que Nine avait une vie très solitaire, assez sauvage, il ne lui connaissait pas de relations qu’il pourrait interroger, eux-mêmes n’avaient pas beaucoup d’amis en commun. C’était sa faute, il voulait toujours la garder pour lui seul, et voilà le résultat, elle s’était ennuyée, quel imbécile il avait été.
Trois jours et nuits passèrent pendant lesquels il ne dormit quasiment pas. Son imagination butait sans cesse sur Nine nue dans les draps avec un homme sur elle, sous elle, c’était insupportable.
Le jeudi, il y avait un mot sur son bureau émanant d’Oscar Drouhet, l’archiviste, lui demandant de passer le voir. Il avait enfin trouvé quelque chose dans l’affaire Lampson, François se précipita.
Il ne s’agissait pas de la vie de la jeune actrice mais de celle de Nine.
— Il n’y a aucun historien du nom de Keller spécialiste du Moyen Âge ou de la Renaissance, dit calmement Oscar.
— Ça ne me surprend pas, répondit François avec humeur. Il avait un lectorat très confidentiel. C’était un petit professeur d’histoire dans un obscur établissement de Courbevoie. Qui peut se souvenir d’un homme pareil !
— Pas de Keller non plus là-bas, ni dans les communes avoisinantes.
François s’arrêta.
— C’est impossible.
— Aucun professeur d’université non plus. On trouve des Keller, oui, des enseignants spécialisés dans ces périodes, aussi, mais jamais les deux.
— Vous êtes certain ? D’après ce que je crois savoir, il serait mort vers…
— Je suis remonté à la Première Guerre…
— Aucun Keller ?
— Aucun qui corresponde au profil que vous m’avez donné. Aucune publication d’un historien nommé Keller au cours des quarante dernières années. L’enseignement secondaire ou universitaire n’est pas un endroit où l’on recourt aux pseudonymes, mais on ne sait jamais. Dans le doute, j’ai appelé quelques spécialistes des deux périodes : ce Keller, s’il existe, personne ne le connaît. S’il a existé, personne ne s’en souvient.
François remonta à la rédaction très remué.
L’interrogation au sujet de Nine soudain se déplaçait, c’était presque un soulagement.
Si elle avait menti à tout le monde sur sa famille, ses origines, c’est sans doute qu’elle avait non pas un amant, mais une seconde vie. C’est dans cette direction qu’il fallait chercher son urgent besoin d’une somme de vingt mille francs, « Tout de suite, maintenant ! » Dans son esprit, le spectre de l’amant s’éloignait, ce qui était irrationnel, Nine pouvait tout à la fois avoir une seconde vie et un amant, c’est même souvent pour cette raison que l’on s’invente une existence officieuse en marge de l’autre, mais François était fondamentalement un journaliste. Cet argent emprunté s’inscrivait dans une autre histoire où il n’y avait peut-être pas d’amant.
Son intuition lui disait qu’il y avait là « autre chose ».
Comment tirer le premier fil ?
Il ne voyait qu’une manière.
Aller trouver Léon Florentin.
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Qu’est-ce qui s’est passé, dites-moi ?
Palmari tenait pour certain que ce qu’il nommait les « gros poissons », les avorteurs réguliers, se ferraient de loin. Et dans la vie il faut aussi avoir de la chance, rappelait-il parfois à son adjoint (Cosson le regardait fixement, regard abyssal, vertigineux). La tâche de l’inspecteur consistait à lancer toutes sortes de filets et, quel que soit le soin qu’il prît à le faire, c’était toujours peu ou prou le hasard qui décidait ou non de le récompenser.
Ainsi des urgences hospitalières.
Outre l’hôpital général de Châteauneuf, il avait dans son périmètre d’action ceux de Villeneuve, de Fontaines-sur-Serre et même de Bordavent. À l’exception du dernier, trop éloigné, il se rendait dans les autres inopinément, sur le coup de six heures du matin, pour consulter le registre des urgences. Il était en cela grandement aidé par ses insomnies et par son épouse qui, elle non plus, ne dormait pas. Il n’était pas rare qu’ils soient tous les deux debout à quatre heures du matin, c’était assez pénible. D’une maigreur effrayante, Augustine Palmari, née de Breuille, se postait devant la fenêtre où elle fumait d’innombrables cigarettes et assistait au départ des ouvriers vers l’usine, au retour de leurs collègues qui faisaient la nuit, au ramassage des poubelles, aux échanges matinaux des concierges sur le trottoir et à la course vers l’école des enfants de la cité ouvrière où sa destinée l’avait condamnée à vivre sans aucun espoir que les choses s’arrangent un jour. Cette attitude exaspérait son mari qui, une fois qu’il avait siroté son café en regardant dormir ses grandes, Marie et Lucette, puis avait fumé sa première cigarette en admirant Marguerite, sa dernière, en plein sommeil elle aussi, préférait quitter l’appartement, supporter cette épouse fossilisée était au-dessus de ses forces, quoi de mieux à cette heure qu’une petite virée aux urgences ?
La chance, ce matin-là, s’appelait Antoinette Lepron.
Inscrite dans le registre journalier pour curetage utérin.
L’interne n’avait pas achevé son service, mais il était fatigué, la nuit avait été agitée. Il n’avait encore jamais vu l’inspecteur Palmari, mais en avait entendu parler…
Ce dernier tapotait de l’index sur la ligne du registre.
— Qu’est-ce qui s’est passé, dites-moi, avec cette madame Lepron ?
Palmari était tracassé, cette personne aurait été sa propre fille, il n’aurait pas montré plus d’inquiétude.
— Ou mademoiselle peut-être ?
— Madame. Fausse couche précoce.
— Naturelle ?
— Ça semble, que voulez-vous que je vous dise…
— C’est vous le médecin !
— Alors si je vous dis « fausse couche précoce », considérez que c’en est une.
Palmari accompagnait chaque réponse d’une mimique d’approbation.
— Elle est choquée, je suppose ?
Et sacrément compatissant, avec ça.
— C’est jamais drôle, répondit l’interne, sur la réserve.
— Bah oui, je sais. C’est pourquoi j’aimerais lui adresser un mot de sympathie, elle est dans quelle chambre ?
— Elle est fatiguée…
Ce n’était pas un refus parce que ç’aurait été faire obstruction à une enquête, donc à la justice…
— Deux minutes…, dit Palmari. Quelques mots et je redescends.
C’est ainsi que l’inspecteur venait jusque dans les étages interroger les patientes aux premières heures du matin, s’enquérir de leur grossesse malheureuse, remonter à la date de la conception, leur faire détailler les circonstances exactes de la fausse couche qui les avait conduites ici, les cuisiner sur leur désir d’enfant, leurs rapports avec leur mari, supputer un amant, leur rappeler parfois qu’elles avaient déjà procédé à un curetage (il n’était pas rare qu’il se fasse monter les registres des années précédentes), les menacer d’une expertise médicale, mentionner la peine qu’elles encouraient en cas de fausse déclaration, souligner ce que risquaient les complices, mari, mère, voisines, sœurs, exiger le nom de… Les deux minutes se transformaient alors en un long interrogatoire serré qu’enduraient des femmes terrifiées qui avaient subi un curetage, n’avaient quasiment pas dormi depuis une trentaine d’heures et qui souvent pleuraient parce qu’elles avaient perdu le bébé qu’elles espéraient, ce que Palmari mettait la plupart du temps sur le compte de la dissimulation.
Il ne manquait jamais de présenter ses regrets avant de partir, autrement dit ses condoléances, parfois suivies de l’assurance d’une convocation chez le juge lorsqu’il menaçait d’entamer des poursuites.
Et au passage, il rappelait la loi au personnel qui passait à sa portée, exigeait qu’on lui envoie le compte rendu de l’intervention, ce qu’évidemment le médecin refusait au nom du secret médical, mais tout ça créait une atmosphère, on ne se sentait pas en sécurité face à cet inspecteur. Quand une femme arrivait pour un curetage, tout le service s’inquiétait, se surveillait.
Lorsqu’il revenait d’une de ses missions d’intimidation :
— Personne, disait-il à Cosson, ne pourra jamais comptabiliser le nombre d’avortements évités grâce à la crainte que nous générons, c’est dommage…
L’adjoint ne répondait rien, il attendait toujours la suite même quand il n’y en avait pas.
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Si j’ai bien compris, vous en aurez besoin
Ce fut une nuit courte. Hélène mit d’abord beaucoup de temps à écrire son premier article. C’était un moment essentiel de sa série sur ce barrage, il fallait trouver le ton, décider d’un positionnement, choisir un angle. « Tu auras une demi-page », avait dit Denissov, mais sans donner d’indication sur ce qu’il attendait.
Mort d’un village français
Chevrigny, déchiré entre « résistants » et « négociateurs », sera dans quelques jours recouvert par les eaux
Chevrigny, ce village de l’Yonne qui a compté, au siècle passé, jusqu’à 3 500 habitants, vit ses dernières heures et une agonie mouvementée. Le barrage hydroélectrique projeté il y a plus de vingt ans est aujourd’hui achevé et sous peu la ravissante vallée, ses coteaux boisés, son église, son école, sa mairie, sa chapelle du XIIe siècle seront submergés par près de 100 millions de m3 d’eau venant de la Serre. « Il n’y a plus rien à faire que partir… », dit avec fatalisme Jean Ramuel, l’ancien maire. « Nous ne céderons rien ! » répond avec véhémence Gaston Buzier, le patron de la scierie. Chacun a ses troupes et le village, longtemps déchiré par le projet du ministère de la Production industrielle, est aujourd’hui écartelé entre « résistants » et « négociateurs ». Les premiers, révoltés que leur sacrifice serve « à faire fonctionner les machines à laver » des gens de la ville, jurent qu’il faudra « les déloger à coups de fusil ». Les seconds admettent que la situation est maintenant irréversible et plaident pour un départ en douceur grâce aux indemnités gouvernementales.
Et au milieu, au centre du débat, pourrait-on dire, se trouve Jean Destouches, l’ingénieur récemment dépêché par les autorités pour, et c’est lui-même qui l’affirme, « mettre fin au vacarme et ouvrir les robinets ». La méthode, « franche » pour les uns, est jugée « brutale » par les autres. En optant pour un pareil émissaire, les autorités ont visiblement choisi : maintenant, ça passe ou ça casse.
Raymonde, 56 ans, veuve, habite le village depuis…
Les photos qu’Hélène préconisait (Raymonde devant l’affichette à la mairie, son fils, Petit Louis, souriant à la Terre entière, l’ingénieur Destouches raide, fumant sa pipe, le barrage, mastodonte de béton haut comme les murailles de Jéricho…) seraient peut-être écartées par la rédaction, c’était la règle.
Il faisait froid lorsque enfin, vers sept heures, elle remit à l’employé de la gare la petite sacoche qui partirait vingt minutes plus tard pour Paris. La moitié de la nuit avait été consacrée à rédiger son article, l’autre à s’alarmer de ce que, en l’absence de toute autre manifestation, elle pensait être une infection vaginale à soigner d’urgence.
N’ayant pas de rendez-vous précis avec l’ingénieur, elle choisit de descendre de bonne heure à Chevrigny.
Le taxi la déposa sur la place du village. Raymonde sortait de l’épicerie, on devinait déjà la silhouette de quelques consommateurs derrière les vitres du café où Honoré Campois essuyait les verres en regardant la rue. L’ensemble donnait une impression étrange. Le demi-village qui continuait de vivre connaissait une activité normale, c’était à se demander si les partants n’avaient pas cédé à une panique soudaine et injustifiée.
Hélène frappa timidement à la porte du « bureau d’information », qui s’ouvrit aussitôt, laissant place à l’ingénieur Destouches tiré à quatre épingles, il ne lui manquait que son chapeau rond, il avait la pipe à la bouche, mais éteinte. Il faisait à Hélène la même impression que la veille au soir, sûr de lui, autoritaire, antipathique.
— Alors, le Journal du soir, c’est bien ça ? dit-il en lui faisant signe d’entrer.
Le lieu n’était pas très grand, mais bien organisé. Deux bureaux, plusieurs chaises, au mur différentes cartes de la région avec des épingles de couleur, là-bas une machine à écrire, un poste téléphonique, des registres, des dossiers… Rien ne permettait d’imaginer que l’ingénieur avait passé la nuit dans ce local administratif.
— Pourquoi n’êtes-vous pas descendu à l’hôtel ? demanda Hélène.
— Il aurait fallu loger à Châteauneuf, je voulais être sur place. Je ne vais pas y aller par quatre chemins, mademoiselle Forestier.
— Pelletier. Hélène Pelletier.
Il fut pris au dépourvu, indigné presque. Il saisit sur sa droite une chemise cartonnée, l’ouvrit.
— Moi, j’ai Forestier.
— Vous n’avez qu’à rectifier.
Il choisit un stylo-plume, raya le nom, corrigea d’une écriture soignée, appliqua un buvard d’une main ferme et referma son dossier.
— Mademoiselle, je vous laisse travailler parce que…
— Parce que vous n’avez pas le droit de vous y opposer.
Destouches la fixa un instant, mesurant le genre de difficulté auquel il devait s’attendre. Il choisit de faire comme si elle ne l’avait pas interrompu.
— Je vous laisse travailler parce que j’ai besoin de votre aide.
C’était inattendu.
— La presse locale n’a rendu que de mauvais services aux habitants de ce village. En prenant fait et cause pour eux, elle n’a cessé d’envenimer les choses. Je compte, et vous me direz si je me trompe, que la presse nationale sera plus intelligente. Ai-je raison ?
— La presse nationale va simplement tenter de faire son travail, décrire la situation le plus objectivement possible.
— C’est parfait ! Je n’en demande pas davantage. Ce qui est objectif, c’est que tout ça est irréversible.
— La question, dans ce cas, est de mesurer les dégâts que cela produira dans la vie des gens.
— Tout a été fait pour que ces dégâts…
— … ne pénalisent pas l’Électricité française.
— … soient compensés par des offres honorables donc acceptables.
Pendant ce dialogue un peu tendu, Hélène était passée à l’offensive en se levant, déambulant dans ce bureau exigu, prenant cliché sur cliché, y compris des cartes murales.
Destouches cessa de parler, ouvrit son tiroir d’où il sortit une blague et son tabac, laissant Hélène achever ses prises de vue.
— Ça ne vous dérange pas ? demanda-t-il en montrant sa pipe.
— Je ne peux pas vous dire. Personne ne m’a encore imposé cela à une heure aussi matinale.
Destouches ferma les yeux un court instant, posa calmement sa pipe sur la table, croisa les mains devant lui, planta son regard dans celui d’Hélène.
— Dans quelques jours, je donnerai l’ordre de la mise en eau.
— À quelle date ?
Hélène s’était rassise et s’apprêtait à prendre note.
— Je vous le dirai le moment venu.
— La délégation aupr…
— Arrêtez avec ça, le président de la République ne fera rien ! J’en ai reçu l’assurance. Il va se fendre d’une déclaration, il va compatir et passer à autre chose.
— La scierie, la chapelle Saint-Thibault, certains habitants… Il y a quelques situations bien difficiles, comment comptez-vous faire ?
— Rester à la disposition de tout le monde. Je me rends dans toutes les maisons encore habitées, je renouvelle les propositions de l’Administration, même ceux qui résistent n’auront pas un sou de plus que ce qui leur a été offert.
Il laissa passer un moment et reprit d’une voix plus basse.
— À peu près partout je me fais engueuler, heureusement que je n’ai pas peur des chiens. Ni des fusils de chasse d’ailleurs, certains sont quasiment prêts à me tirer dessus.
Il ne réclamait pas d’indulgence, il citait les faits.
Pour le présenter aux lecteurs, Hélène l’interrogea sur son parcours professionnel, tâcha d’en savoir un peu plus sur sa vie de famille, mais Destouches n’était pas du genre à laisser échapper une information par inadvertance. Après avoir répondu laconiquement à ses demandes, il se leva.
— Je ne veux pas vous avoir fait venir pour rien. Lundi, soyez ici de bonne heure, vous aurez du grain à moudre…
En prenant congé, Hélène comprit que le peu qu’elle pourrait écrire était seulement ce qu’il souhaitait voir publier.
Elle disposait d’un peu de temps avant de remonter à Châteauneuf retrouver le docteur Marelle. De la rue principale, elle entendait les cris des enfants, elle arriva pour la récréation.
Les volets de l’école des filles étaient clos et c’est dans la cour des garçons plantée de deux grands platanes qu’avait été rassemblé ce qu’il restait d’enfants, une douzaine.
— Onze, exactement.
Rosalie Bourdon serrait les deux pans de son manteau d’hiver et, un sifflet à roulette autour de son cou, surveillait les jeux. Les filles en blouse grise s’étaient frileusement regroupées dans un coin, les garçons en culottes courtes bataillaient dans un autre.
— Ça n’est pas très normal de les mettre ensemble, mais que voulez-vous, l’institutrice des filles est partie le mois dernier, on ne pouvait pas faire autrement.
C’était une femme dans la cinquantaine, assez forte, au visage pâle, avec des cernes sous les yeux. Hélène ne se souvenait pas de l’avoir vue à la réunion au café la veille au soir.
— Après la fermeture, les enfants feront comme moi, ils iront à Châteauneuf. Sauf ceux dont les parents quitteront la région.
Hélène prit une photo de la cour et Rosalie Bourdon accepta de poser pour un portrait. Elle faisait partie des fatalistes. En vingt-six ans d’enseignement à Chevrigny, elle avait suivi toute l’histoire, depuis l’arrivée des premiers géomètres, au milieu des années trente…
— C’étaient les Forces motrices de Bourgogne à l’époque. Ils ont d’abord acheté des parcelles dont les habitants étaient heureux de se débarrasser à un si bon prix. Personne n’y croyait, vous comprenez. On n’imaginait pas que ça prendrait cette importance. Ils parlaient d’une « retenue d’eau », on pensait à une mare, on n’y connaissait rien.
Les mots avaient dans sa bouche une teinte de mépris, de colère rentrée.
Hélène prenait des notes et commençait à entrevoir de quelle manière les choses s’étaient déroulées, comment de nouvelles parcelles avaient été vendues pendant la guerre, jusqu’à ce que, à la Libération, l’énergie hydroélectrique devienne une priorité nationale. Le projet de Chevrigny était alors revenu en haut de la pile.
— À partir de là… Très tôt, il y a eu deux clans. Et donc des bagarres. Pendant que les délégués du village accompagnaient les avocats dans les recours aux tribunaux, certains rêvaient de la prospérité apportée par le chantier, les autres incendiaient les baraquements, quelle misère…
— Vous en pensiez quoi, vous ?
L’institutrice releva brusquement la tête.
— Moi, j’enterrais mon fils qui est mort sur le chantier, voilà ce que je faisais !
Hélène était confuse.
— Je suis désolée, excusez-moi…
— Vous pouviez pas savoir, dit Rosalie en sortant un paquet de cigarettes de la poche de sa blouse.
Ses mains tremblaient légèrement.
Hélène la laissa reprendre son calme. D’où elle se trouvait, elle apercevait la salle de classe, le tableau noir avec la date écrite en grandes lettres élégantes et régulières, la carte de France murale avec les départements.
— Ils proposaient de bons salaires, ils avaient besoin de beaucoup de main-d’œuvre. Mon Roger, il avait son CAP d’ajusteur, ils l’ont pris tout de suite, vous parlez, un ouvrier de cette qualité…
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il est tombé d’une grue, ils ont dit que c’était sa faute, qu’il n’avait pas pris les précautions. Des ouvriers qui n’ont pas pris les précautions, on en a quand même connu cinq en une douzaine d’années !
— Il y a eu un procès ?
— Non.
Rosalie baissa la tête, écrasa sa cigarette sous sa semelle.
— Ils ont dit qu’ils n’y étaient pour rien, mais qu’ils paieraient quand même… Ils ont toujours fait ça avec les accidents, ça n’est jamais leur faute, mais ils paient.
Hélène attendait en regardant le sol.
— Avec l’argent, j’ai installé ma fille. Elle a une boutique de fleuriste à Châteauneuf.
Ce qu’il y avait de regret, de mauvaise conscience, de colère dans cet aveu…
— On peut la refaire ? demanda soudain Hélène.
Sans attendre, elle recula d’un pas et sans prendre le temps de régler son appareil, elle saisit l’expression de la maîtresse d’école. Et sut immédiatement qu’elle venait de réussir quelque chose. Elle conserverait épinglé sur son mur pendant plusieurs années ce portrait où Rosalie avait l’air d’une héroïne de Steinbeck.
— Le village est toujours divisé…, avança-t-elle.
— Ici aussi, répondit Rosalie en désignant la cour. Les garçons recomposent les clans des adultes. Quand les pères se disputent au café, les fils se battent à la récréation, allez faire la classe dans ces conditions. Il est temps qu’on en finisse… Je suis désolée, mais c’est l’heure…
Rosalie quitta Hélène pour se rapprocher du bâtiment, fit résonner la cloche. Les enfants se ruèrent aussitôt à la porte de la classe, se mirent en rang, chacun posant ses mains sur les épaules de l’élève qui le précédait afin de maintenir la distance réglementaire.
D’un côté les six filles, de l’autre les cinq garçons.
![]()
Avant même l’ouverture de la porte, la maison du docteur exhalait une odeur de chou et de pomme de terre cuits. Hélène ne se souvenait pas du visage de la femme du médecin, elle était certaine pourtant qu’elle se trouvait à côté de lui lorsqu’elle l’avait abordé la veille au soir à la fin de la réunion au Café de la Place.
Elle fut surprise dans la salle d’attente de découvrir Petit Louis qui tourna vers elle sa grosse tête ronde fendue d’un large sourire. Elle ne savait pas s’il la reconnaissait ou s’il saluait tout le monde de la même façon.
À peine était-elle entrée qu’il replongeait dans sa revue. Sur la table basse devant lui un grand nombre de magazines gisaient en désordre. Il feuilletait sans méthode, passait rapidement plusieurs pages puis soudain s’arrêtait sur une photographie comme un chien à l’arrêt. Ce qui se trouvait là était destiné au public féminin et l’intérêt de Louis se fixait sur des jeunes femmes en tailleur ou en soutien-gorge. Quel âge pouvait-il avoir ? Comment se passait la sexualité pour lui ? Cette pensée conduisit Hélène vers Raymonde dont elle revit le visage massif et carré qui trahissait un rude caractère, mais avec qui, malgré tout, elle était parvenue à discuter.
— Bonjour, Louis…
Lorsque leurs regards entrèrent en contact, Hélène fut anéantie par l’émotion tant il y avait de candeur, de naïveté dans celui de Petit Louis, mais surtout, surtout… de confiance. C’était, à la seconde même, un abandon total au premier venu, sans crainte ni arrière-pensée… Cette vulnérabilité la bouleversa.
— Moi, c’est Hélène…
— Célène ! cria-t-il.
Il lui tendit la main avec une soudaineté qui la fit reculer. Petit Louis éclata de rire et réitéra son geste, elle simula de nouveau la surprise. Ils reproduisirent ce jeu plusieurs fois. Il avait un rire très sonore, bruyant, éblouissant.
— Hélène…
— Célène…
— Bon, d’accord, Célène.
Après quoi le garçon la détailla longuement, sans gêne, revint à son visage, et ni Hélène ni Petit Louis n’auraient su dire ce qui se passait à cet instant, lequel s’était perdu dans le regard de l’autre.
Ils tournèrent ensemble la tête lorsqu’un patient sortit du cabinet. Le docteur qui l’accompagnait s’avança vers Hélène.
— Je suis à vous…
Elle partageait l’intuition populaire qui attribue aux êtres dotés d’un gros nez un caractère bonhomme et généreux (de même qu’on prête un tempérament mesquin ou hypocrite à ceux qui ont des lèvres très minces). Rien de plus arbitraire, évidemment, sauf que le docteur Marelle, rond de partout, était souvent appelé « le bon docteur Marelle ». L’expression véhiculait une connotation paternaliste, mais Chevrigny, à bien des égards, était encore un village d’Ancien Régime.
Il portait un pantalon fatigué qui pochait aux genoux et un gilet à gros boutons qui n’était pas dans ses plus belles années. Hélène n’en fut pas surprise. Elle avait déjà remarqué combien la salle d’attente était vieillotte, avec des meubles achetés de rencontre, usagés.
— Louis était avant moi…, dit Hélène.
— Oh, il n’est pas là pour la consultation, répondit le médecin en la faisant entrer, il vient seulement feuilleter les revues féminines, il n’y a que chez moi qu’il peut en voir. Quand ça lui prend, il monte jusqu’ici. Neuf kilomètres à grands pas, et avec de belles côtes, ce garçon est inépuisable ! En cette saison, des tracteurs circulent entre Chevrigny et ici, il s’en trouve toujours un pour le prendre, c’est un gentil, il ne ferait pas de mal à une mouche. Il porte des vêtements en velours en toute saison, Raymonde n’a jamais pu lui faire mettre autre chose. Il y a beaucoup de choses auxquelles Raymonde a renoncé avec lui.
Le docteur avait planté ses deux mains dans ses poches, à la manière d’un paysan.
— Quand il n’est pas fourré à l’église, il est ici. De temps en temps j’ouvre la porte, je le trouve installé là. Il ne sait pas lire, il regarde les images, il discute avec les gens… S’il avait trois sous de mémoire, il serait le type le mieux informé de la région. Il reste là pendant des heures et d’un coup, on ne sait pas ce qui lui prend, il se lève et sans un mot il redescend au village.
Le docteur avait fait le tour de son bureau et s’était installé dans son fauteuil, désignant de la main la chaise destinée aux patients.
— Je peux ? demanda-t-elle en montrant son appareil.
Le docteur Marelle sembla réfléchir puis se décider sous le coup d’une extrême fatigue, allez-y.
— Je n’en ferai pas beaucoup, je vous promets, dit Hélène en se levant.
Le médecin avait posé les coudes sur son bureau et attendait patiemment que la jeune femme soit satisfaite de son angle, il ne souriait pas, se contentait de la fixer avec, dans le regard, quelque chose d’ironique et de bonhomme. Il poursuivit.
— Il est heureux ici, Petit Louis. Il a bien eu parfois quelques problèmes, des jeunes de Châteauneuf en revenant du bal un peu excités lui ont fait des misères, mais somme toute il est content, et vous savez pourquoi ? Parce qu’il ne comprend rien.
Ils furent interrompus par de petits coups secs frappés contre la porte.
— Ah oui…, dit le docteur, j’avais oublié.
Il se leva et, d’une voix forte :
— Entrez, Georgette !
Une jeune femme d’une vingtaine d’années poussa timidement la porte et s’arrêta brusquement en découvrant la présence d’Hélène. Elle était en blouse, un turban autour de la tête et tenait à la main une caisse remplie de produits ménagers. Elle restait là, empruntée et gênée.
— On vous laisse ! s’exclama le docteur puis, se tournant vers Hélène, il chuchota : Ça ne vous ennuie pas si on discute dans la salle d’attente ? Je vais dire à Petit Louis de rentrer chez lui.
Ce ne fut pas nécessaire, le garçon était déjà parti. Le docteur murmura avec un petit sourire :
— Georgette n’aime pas faire le ménage quand je suis là, elle dit que ça l’impressionne…
Ils s’assirent côte à côte. Peut-être parce qu’il s’apprêtait à discuter avec une jeune femme, Marelle sembla s’apercevoir soudainement de l’état vétuste de la salle d’attente.
— Quand j’ai quitté Chevrigny, j’ai repris ici l’affaire d’un vieux confrère, je n’ai pas refait la décoration.
— L’Administration vous a racheté votre cabinet ?
— Oui. Franchement, je n’ai pas à me plaindre, ils m’en ont donné un prix correct. J’aurais pu créer un cabinet neuf, j’ai préféré rester dans l’ancien. C’est peut-être à cause de mon âge.
Il évoquait la question de son âge avec cette voix particulière des hommes qui attendent qu’on proteste, qu’on leur assure qu’ils ne sont pas vieux. S’en apercevant, il enchaîna :
— Et puis, je prendrai ma retraite dans sept ou huit ans, je n’allais pas engager des frais maintenant… Pour si peu de temps.
Hélène avait posé par terre son appareil photographique et sorti son carnet.
— Beaucoup n’ont pas fait le même choix…
— J’ai exercé plus de trente ans dans ce village, j’y ai plutôt une bonne réputation. Je n’avais pas la prétention de servir de modèle, mais j’espérais que mon geste allait en décider d’autres. Vous avez raison, c’est loin d’avoir été le cas.
Le docteur avait un petit rire sec qui ressemblait à un toussotement.
— Ils finiront tous par partir…
— Bien sûr, ils ne vont pas s’attacher à leur clôture et attendre d’être noyés ! J’espère seulement que les choses se passeront calmement. Cet ingénieur semble déterminé, il serait assez bien le genre d’homme à déloger les gens manu militari. L’arrivée des gardes mobiles dans le village serait une catastrophe. Ça réveillerait les énergies…
— Cet après-midi, je vais à la scierie.
— Vous verrez, Buzier est une sacrée tête de lard…
L’entretien avec le médecin du village était intéressant pour son article, mais Hélène avait une autre raison d’être là et ne savait pas comment s’y prendre. Elle meubla un peu la conversation, d’autant que le bureau du médecin était toujours occupé par la femme de ménage.
— Chevrigny-le-Haut ? disait Marelle. Je ne sais pas combien il y a de maisons, maintenant…
— Onze.
— Alors onze familles finiront par y aller et peut-être que, la dynamique créée, les autres suivront. Où habiteront-ils en attendant, ça…
La porte s’ouvrit. L’apparition de la femme de ménage signait la fin de l’entretien, le médecin s’était levé.
— Je peux vous demander encore quelques minutes ? risqua Hélène.
Marelle la fixa.
— Merci, Georgette, ajouta-t-il en tournant la tête, bonne journée.
Il fit signe à Hélène de le suivre.
— Que se passe-t-il ?
— Excusez-moi, j’abuse de votre temps, mais ici je ne connais personne, je veux dire pas de médecin…
Le docteur Marelle attendait la suite, mais il la considérait d’un tout autre regard. La journaliste avait fait place à la patiente.
— C’est une inflammation… Enfin, je crois…
L’attitude d’Hélène exprimait assez d’embarras pour que Marelle ne doute pas qu’il s’agisse d’un problème intime.
— Bien, dit-il, on va regarder ça, déshabillez-vous et allongez-vous.
Il se tourna vers le petit lavabo pour se laver les mains et revint vers elle. Hélène dut résister à l’envie de quitter la table sur laquelle elle avait pris place parce qu’elle trouvait la situation fausse. C’est une chose de consulter un médecin, une autre de parler longuement avec un homme et d’achever l’entretien en lui exhibant son intimité. Marelle avait chaussé ses lunettes et entamé l’examen.
— Ça dure depuis longtemps ?
— Trois jours…
Hélène, la tête tournée sur le côté, fixait la fenêtre avec intensité, tout son corps s’était raidi, elle avait envie de pleurer.
— Vous n’avez rien fait de particulier ? Je veux dire…
Marelle s’apprêtait à poser un spéculum pour poursuivre son investigation. Hélène poussa un petit cri, de surprise plus que de douleur, qui la dispensa de répondre.
— La paroi est irritée, oui… Bien, dit Marelle, c’est une vaginite, rien de bien méchant, on va soigner ça.
Il s’était redressé et palpait maintenant le ventre d’Hélène, remonta jusqu’à ses seins. Il se pencha vers elle en souriant.
— C’est un petit incident qui ne met pas en péril votre grossesse, rassurez-vous. Vous pouvez vous rhabiller.
Et tandis qu’il se tournait de nouveau vers son lavabo :
— De combien êtes-vous enceinte, exactement ? demanda-t-il.
— Je ne veux pas le garder.
Hélène avait enfilé sa culotte et rabattu sa jupe, mais demeurait assise, imaginant peut-être que le vieux médecin lui proposerait de s’allonger de nouveau afin de lui venir en aide…
Lui continuait de se laver les mains, il repassa derrière son bureau et approcha son bloc.
— Ne tardez pas à vous soigner…
Il était penché sur son ordonnance.
— Je conseille la racine de guimauve. Remède de grand-mère, mais ça marche bien. Vous ferez des cataplasmes internes. Rien de difficile, la pharmacienne vous expliquera tout ça.
— Je ne veux pas le garder, répéta Hélène d’une voix forte, insistante.
Le docteur leva la tête, la fixa avec un sourire malheureux, et répondit :
— Je comprends, mademoiselle, mais c’est quelque chose que je ne fais pas.
— Je vois, on a des principes !
De nouveau, son petit rire sec. La riposte ne l’avait pas blessé.
— Oh non, ce n’est pas une question de principe. C’est seulement que c’est un acte qui coûte son cabinet au médecin qui se fait prendre, et que ne l’ayant jamais pratiqué pour cette raison j’imagine mal courir ce risque aujourd’hui. Tenez…
Il tendit à Hélène l’ordonnance qu’il venait de signer.
— Laissez, ajouta-t-il quand elle chercha son porte-monnaie. Gardez votre argent. Si j’ai bien compris, vous en aurez besoin.
Il l’accompagna jusqu’à la porte et lui serra la main.
— Mais je vous en conjure, ne faites pas n’importe quoi avec n’importe qui.
Il ne lui laissa pas le temps de répondre, il venait de refermer doucement la porte.
Hélène, très remuée, prit un taxi sur la grande rue. Ils quittaient Châteauneuf lorsqu’elle vit Petit Louis marcher le long de la route, la tête baissée, d’un pas obstiné.
— Arrêtez-vous !
Elle ouvrit la portière. Louis ne sembla pas la reconnaître, troublé peut-être par l’étrangeté de la situation. Soudain son visage s’éclaira.
— Célène !
— Je descends à Chevrigny.
Le garçon n’avait pas l’air de bien comprendre la proposition, elle ajouta :
— Tu es déjà monté dans un taxi ?
Le visage de Petit Louis s’éclaira, il se précipita sur le siège arrière. Pendant tout le trajet, il tâta les fauteuils, la poignée des portières, monta, baissa, remonta la vitre, avec l’air de quelqu’un qui reviendrait d’un siècle passé et découvrirait l’automobile.
— Ça te plaît ?
— Taxi !
Oui, taxi… Calé au fond de la banquette, émerveillé, il regardait le paysage comme s’il le voyait pour la première fois, Hélène eut envie de lui prendre la main. Elle se contenta de pleurer, le visage tourné vers la vitre opposée.
![]()
Disparition de Chevrigny
« Mon fils est mort sur le barrage »,
dit Rosalie Bourdon, l’institutrice qui s’apprête à fermer l’école du village
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C’est pas le meilleur moment pour ça
« Cette affaire est mal emmanchée. » Et le déplacement de Beyrouth à Khaldé confirmait Louis Pelletier dans ce sombre constat. « Le train est lancé, se disait-il en s’essayant au fatalisme, on ne peut plus sauter en marche. »
C’est pourtant bien ce qu’il aurait eu envie de faire, juché à l’arrière de la moto pétaradante que Lucien pilotait avec une rare témérité. Ce n’était qu’une quinzaine de kilomètres à parcourir, mais le temps lui sembla très long. La conduite hargneuse et chaotique de son ouvrier y était pour beaucoup, il était très en colère et Louis ne parvenait pas à lui donner tort.
Déjouant tous les pronostics, Lulu avait remporté le quart de finale du Trophée. Louis passait volontiers sous silence la blessure au coude qui avait considérablement handicapé son adversaire, Mansour Trad, pour ne retenir que le résultat aux points favorable à son employé.
En vérité, la cascade d’événements propices qui avait permis à Lulu de se hisser à ce niveau de la compétition le troublait. Il était suffisamment amateur de ce sport pour ne pas s’illusionner sur la valeur réelle de son poulain, mais devait constater que pour le moment il avait remporté tous les matchs où le public et les professionnels le donnaient perdant. La situation excitait terriblement les parieurs, on ne savait s’il fallait miser sur une poursuite miraculeuse de cette heureuse série ou si la réalité allait finir par s’imposer.
C’était d’ailleurs cette interrogation qui avait soudainement aiguisé l’appétit d’Hamid-le-Champion, l’entraîneur de Lulu, qui n’avait jamais cru à ses chances mais voyait lui passer sous le nez les gains des matchs. « Je ne pourrai pas m’occuper de toi dans les conditions actuelles, avait-il dit à Lucien le dimanche soir après sa victoire sur Mansour Trad. N’importe qui arrivé à ce stade de la compétition me verserait la moitié de ses gains. Tu vas devoir faire la même chose. »
Il avait encore en travers de la gorge la manière expéditive dont Lulu avait éliminé son favori dès le premier tour. Et il entendait que ce nouveau partage des gains, par un effet rétroactif, remonte au début du tournoi ! C’est ce qui avait mis Lulu hors de lui. Il avait gagné quarante mille francs, Hamid lui en réclamait vingt mille. S’il remportait la demi-finale, il lui céderait la moitié de ses cent vingt mille francs… Non, non, pour lui c’était hors de question. « Tu devrais y réfléchir à deux fois, lui disait Louis. Sa demande est peut-être discutable, mais tu ne peux pas poursuivre la compétition tout seul ! »
Le jeune homme s’était braqué. Hamid avait démissionné.
La perspective que Lucien Rozier se présente maintenant sur le ring sans entraîneur survoltait les parieurs. Et déprimait Louis parce que Lulu avait terminé son dernier match vainqueur mais totalement essoré. Hamid avait emmené son soigneur, Lucien était seul. Or il saignait facilement et avait perdu beaucoup de sang, il était tellement amoché qu’il pouvait à peine ouvrir les yeux, c’est aussi ce qui tracassait Louis pendant ce voyage à moto, voyait-il clairement la route ou pilotait-il à l’instinct ?
Lucien était un garçon intelligent et il connaissait bien la boxe. Or curieusement, alors que son état physique, la démission de son entraîneur, la perte de son soigneur, la qualité des boxeurs qualifiés pour le reste de la compétition, bref alors que tout l’invitait à jeter l’éponge, il persistait. « Mais si, monsieur Pelletier, ça va bien se passer ! J’ai pris quelques coups mais je me sens en forme, je vous assure ! » Louis était assez dérouté et plaidait, plaidait sans ébranler Lulu le moins du monde.
Son entêtement s’expliqua beaucoup mieux lorsque Louis, tout à fait par hasard, s’en alla visiter un client au nord de la ville et évita de justesse Lulu en conversation avec Leela Chakir, une petite Indienne qui avait fréquenté le même établissement que les enfants Pelletier. Elle était de la génération suivante, elle devait avoir quelque chose comme dix-huit ou dix-neuf ans.
— Dix-neuf, affirma Angèle qui ne se trompait jamais dans ce genre de question et que cette situation inédite inquiétait elle aussi.
M. Chakir, le père de la demoiselle, avait été trésorier de la coopérative scolaire quand Louis en était le président. C’était un homme anxieux, méticuleux, scrupuleux jusqu’à la névrose et extrêmement préoccupé de l’avenir de ses deux filles dont il entendait qu’elles réussissent en tout, ce que d’ailleurs elles faisaient. Une idylle entre la jeune Leela, promise à l’enseignement supérieur en vue d’un mariage valorisant, et Lucien Rozier, ouvrier à la Savonnerie du Levant et boxeur amateur, ça n’allait pas de soi.
— S’il compte demander sa main, dit Angèle, il va tomber de haut.
Louis ne fit pas de commentaire, mais il comprenait mieux, si telle était l’intention de Lucien, qu’il veuille aller au bout d’une compétition qui l’auréolerait d’une victoire et le doterait d’une somme d’argent respectable. C’était pourtant bien naïf. Personne n’imaginait M. Chakir fier d’avoir pour gendre un boxeur, fût-il vainqueur du Trophée. Quant à l’argent, les ambitions du père étaient très supérieures à ce que Lucien évaluait, cette histoire était vouée à l’échec et Lulu allait prendre des coups dont le dernier lui serait assené par M. Chakir lui-même.
À l’obstination de son protégé, Louis dut se persuader que rien ne l’arrêterait avant qu’il soit compté « dix », que le mieux était de l’aider et d’être présent pour amortir sa chute autant qu’il le pourrait.
C’est la raison pour laquelle tous deux avançaient par brusques à-coups sur une moto hors d’âge en direction de Khaldé.
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Lors de la construction de l’aéroport, la maison qu’occupait Jef Lombard avait été estimée hors du périmètre d’expulsion. On avait du mal à comprendre sur quels critères cette décision avait été prise parce que la bicoque était survolée trente-sept fois par jour par les quadrimoteurs d’Air France, de la Pan American et de quelques autres compagnies desservant Beyrouth. C’était une modeste construction qui avait dû être agréable, le souvenir même s’en était effacé.
— Vous êtes sûr que c’est la bonne personne ? avait demandé Lulu.
Louis était formel, on ne trouverait pas mieux. Ancien boxeur d’élite, devenu entraîneur et même soigneur, il pouvait aussi faire office de masseur en cas de besoin.
— C’est l’homme de la situation !
— Mais il n’est pas aveugle ?
— Si, un peu. Mais il a une telle expérience…
Louis n’osait pas reconnaître qu’il avait frappé à toutes les portes, que personne n’avait envie d’accompagner Lucien à l’abattoir, de désavouer Hamid-le-Champion et de faire tout cela pour un gain aussi secondaire qu’incertain.
Jef Lombard soignait ses lapins et ses poules lorsque Louis l’appela de la clôture. Il apparut tassé et vieilli, sa démarche était lourde et il fixait le ciel de ses yeux blancs quand il vous écoutait.
Il ne se fit pas prier pour ouvrir la barrière aux deux hommes.
— J’ai pas souvent de la visite…
Il avait conservé un rien d’accent belge malgré une vie presque entière passée au Liban.
Tous trois restèrent là un moment, les visiteurs à regarder les poules, les clapiers, Jef à attendre, on sentait que la patience ne lui faisait pas peur.
— C’est bien, ici, risqua Louis.
— Oui, si on aime l’aéronautique c’est même l’endroit idéal.
Il avait dû élever la voix, un avion passait au-dessus d’eux.
— Vous ne songez pas à partir ? cria Louis.
— Oh si, j’y songe ! C’est même la seule chose que je puisse faire. Quand je pense partir ailleurs, quel que soit le projet, il me manque toujours cent mille francs, ça doit être mon chiffre fétiche… Mais je vous laisse dehors, entrez, entrez donc !
Tous trois s’assirent autour de la table. Jef posa trois verres sur la toile cirée et servit du café sans en renverser une goutte. Ils se taisaient lorsqu’un Constellation survolait la maison. Lucien en profitait pour adresser à Louis de grands signes muets, il avait envie de repartir.
— Nous sommes venus vous parler du Trophée de cette année.
Jef avoua qu’il ne suivait plus la compétition à la radio et qu’il ne voyait pas ce que…
Alors Louis fit sa demande.
— Oh, vous n’avez donc pas d’entraîneur ?
— Lucien et lui ne s’entendent pas très bien.
— Qui est-ce ?
— Il faut vous dire que notre champion a remporté les seizièmes devant…
Et Louis brossa un tableau enchanteur du parcours de Lulu dans le Trophée.
— Eh bien, bravo jeune homme…, murmurait Jef Lombard, les yeux au plafond, en frottant lentement l’une contre l’autre ses mains énormes, charnues et déformées par l’arthrose.
— C’est très gentil d’avoir pensé à moi, messieurs, dit-il enfin lorsque Louis renouvela sa demande. Ça me flatte bien, mais voyez-vous, il y a trop longtemps que j’ai raccroché, je serais un « entraîneur à l’ancienne », ça n’est pas ce qu’il vous faut.
— Je comprends, dit Louis, déçu, face à Lucien soulagé.
Jef s’estimait dépassé, mais n’évoquait pas sa cécité comme un obstacle, ça ne comptait pas. On en eut d’ailleurs la preuve lorsque Louis demanda :
— Puisque nous sommes là, vous pouvez peut-être nous dire ce que vous pensez de ce jeune homme, vos conseils seront toujours les bienvenus.
— Ma foi, dit Jef, pas fâché de vérifier par lui-même la présentation hagiographique qui en avait été faite.
Lucien se leva.
— Ôte ta chemise, Lulu, dit Louis.
— Ça ne sera pas nécessaire…
Déjà Jef Lombard lui palpait les biceps, les pectoraux, passant des mains légères sur ses épaules, sur ses genoux, consacrant un long moment à lui toucher les paumes, les doigts, les poignets, remontant à son visage qu’il survola avec une surprenante délicatesse.
— Tu saignes facilement…
Ce n’était pas une question.
— Tu as été blessé quand ?
— Quoi ?
— Au genou droit, c’était quand ?
— J’avais quatorze ans.
— Hmmm…
— Tes bras longs, ça doit bien te servir, hein… Surtout que tu n’es pas ce qu’on appelle un rapide. Mais chapeau, tu encaisses sacrément bien…
Son examen achevé, Jef reprit sa place. Le silence s’installant, il croisa les mains et dit :
— Je ne vais pas te mentir mon garçon, tu ne seras jamais professionnel.
Louis guettait la réaction de son protégé. Jef était la première personne à lui dire cette dure vérité.
— Oh, maintenant je le sais, m’sieur Lombard. Tout ce que je veux, c’est gagner le Trophée, après…
Jef et Louis furent ensemble saisis par un petit rire de soulagement.
— C’est bien, fils. Mais puisque tu le prends comme il faut, j’ajouterai que tes chances dans cette compétition sont très limitées. Tu as réussi grâce à ton courage et ta bonne étoile. Tu devrais te regarder dans la glace et te demander s’il est raisonnable d’aller plus loin.
Lucien se dressa.
— Ça, jamais, m’sieur Lombard ! Je vais aller jusqu’au bout ou il faudra m’achever à la carabine !
— Eh ben, fit Jef, c’est ce qu’on appelle de la détermination. Tu me plais, si, si. Tu ne manques pas de courage. Et ça tombe bien parce qu’il va t’en falloir.
Les trois hommes étaient debout et maintenant Lucien ne savait plus s’il était soulagé ou déçu que Lombard refuse de les aider.
— Alors, monsieur, dit Louis, merci de nous avoir consacré un moment…
— C’était un plaisir.
Ils sortirent et demeurèrent un instant tous trois pensifs sur le seuil. On voyait le museau blanc des lapins apparaître derrière le grillage des clapiers.
— Je peux bien vous le dire, maintenant, hasarda Louis, notre Lucien s’est fâché avec son entraîneur.
— Je préfère ne pas connaître la raison, dit Jef, mais, quelle qu’elle soit, c’était pas le meilleur moment pour ça.
— C’est sûr, dit Lucien qui était toujours absolument sincère.
Louis était soudain très tendu. Il fixait Jef avec inquiétude, la bouche entrouverte. Il attendait quelque chose qui ne venait pas…
— C’est qui, son entraîneur ? demanda alors Lombard.
Le visage de Louis se transforma instantanément, un large sourire l’éclaira qu’il réprima pour annoncer sobrement :
— Hamid Mokkadem.
Il y eut un silence.
— Vous reprendrez bien un petit café ? demanda Jef d’une voix sourde.
— Ma foi, dit Louis.
Les trois hommes retournèrent dans la maison et se rassirent autour de la table.
Il fallut un moment à Lucien pour comprendre que Jef Lombard avait été le challenger malheureux d’Hamid Mokkadem dans ce championnat du Liban dont on avait prétendu le match truqué.
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Je sais plus où j’en suis, moi
Hélène en voulait au docteur Marelle. Et à sa lâcheté. « Ne faites pas n’importe quoi… » Il en avait de bonnes, lui ! S’il demandait aux femmes de ne pas faire « n’importe quoi », pourquoi ne leur venait-il pas en aide ?
Elle se sentait si démunie qu’elle avait failli en parler à Lambert, lui demander s’il ne connaissait pas quelqu’un. Elle avait vite renoncé, mais si l’idée lui était venue à l’esprit, c’est que ce jeune homme s’était montré moins empoté qu’elle le craignait, plus intelligent qu’elle le pensait. À quelques remarques qu’il avait faites, elle lui avait trouvé l’esprit vif et pas mal de discernement.
Pour autant, elle essayait de se faire sa propre idée et préféra, par exemple, se rendre seule à la scierie.
Petit Louis était planté sur la route à l’entrée du village lorsque le taxi arriva. À la manière dont ses traits s’illuminèrent quand il vit apparaître la voiture, à son sourire, au trépignement qui traduisait son enthousiasme, Hélène fut certaine qu’il était là pour l’attendre. Et si elle n’était pas venue, combien de temps serait-il resté ainsi, à scruter la route ?
Elle le fit monter à côté d’elle pour les dernières centaines de mètres. « Taxi, taxi ! »
Gaston Buzier descendit à la rencontre d’Hélène, surpris de découvrir Petit Louis à ses côtés.
Le garçon ôta sa lourde casquette, geste qu’Hélène ne lui avait jamais vu faire. Et la roula entre ses mains, gêné, emprunté, jusqu’à ce que Gaston Buzier dise :
— Bonjour, Petit Louis, tout va bien pour toi ?
Alors il se recouvrit et courut aux ateliers où il commença à jouer avec la sciure de bois, il la lançait en l’air, comme de la neige, en éclatant de rire.
— On a essayé de le faire travailler ici, dit Buzier à Hélène. Enfin… de l’occuper. Raymonde m’avait demandé. Mais c’est trop dangereux pour lui, les grumes, les scies, les chargements, tout ça… Et puis, il avait peur de tout. Raymonde a bien compris, elle ne se faisait pas trop d’illusions non plus.
Entre Gaston Buzier et elle, il n’y avait peut-être pas qu’une relation de bon voisinage. Le patron de la scierie, avait expliqué Lambert, était veuf depuis une quinzaine d’années et ne s’était jamais remarié.
Il n’avait pas proposé d’entrer dans la maison qui occupait tout le fond de la cour, une grosse et large demeure de maître qui fleurait la féodalité industrielle du siècle précédent, et ils parlèrent là, en regardant parfois Petit Louis faire des tas de sciure.
Sous le grand hangar, les machines étaient assoupies, les scies circulaires montraient leurs crocs scintillants, les planches brutes s’entassaient géométriquement sur les palettes déposées près des grilles.
Bien qu’ils soient seuls, lorsqu’il fut question du barrage Gaston Buzier s’exprima avec le même ton véhément que l’autre soir à la réunion.
— Sept ouvriers, disait-il, c’est quand même pas rien mais ils s’en foutent bien pas mal !
— Ils leur ont proposé des emplois, non ? demanda Hélène.
— Ils appellent ça des emplois mais quand il sera en service, leur barrage, ils vont en faire quoi, des ouvriers ? La plupart sont nés dans la vallée et sont là depuis dix, quinze ans pour certains ! Ils ont toujours travaillé à la scierie, ils ne savent rien faire d’autre. À la fin du chantier, ils les auraient balancés à la décharge, c’est tout !
Il suffisait de lever les yeux pour mesurer, sur les coteaux, l’étendue boisée, dense, d’un vert sombre tirant sur le noir.
— C’est à vous ? demanda Hélène.
Buzier suivit son regard.
— En partie. En grande partie.
— Et vous allez tout perdre ?
— Non. S’ils arrivent à leurs fins, ils me paieront tout ça au prix proposé par l’Administration, à ce moment-là, pour moi, ça n’aura plus aucune importance. L’essentiel, ce sont les ouvriers…
Hélène désigna la maison et sourit.
— Ça va faire un gros déménagement…
— C’est pas demain la veille.
— D’après ce que dit l’ingénieur…
— Lui, il dit ce qu’il veut, il ne sait pas de quoi on est capables…
— On ? Vous parlez de qui ?
— Je me comprends…
Hélène prit quelques photos.
— Vous avez encore des commandes ?
Buzier fit un bruit de gorge.
— On aurait du travail pour un siècle, c’est pas ce qui manque, les commandes !
Lorsque Hélène prit congé et rejoignit le village, Petit Louis l’accompagna, recouvert d’une sciure poudreuse et odorante qui voletait autour d’eux comme une poussière de moisson d’été. Il butait souvent, manquait de s’affaler sur le bitume parce qu’il marchait sans cesser de la dévisager.
— Regarde devant toi, Louis, dit Hélène.
— Célène !
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Le dimanche matin Petit Louis n’était pas à l’entrée du village. Hélène en ressentit une vague déception.
— Ne manque surtout pas la messe de dimanche, avait dit Lambert. M’est avis que ce sera un grand moment…
Le jeune père Lacroix, depuis qu’il avait la charge de la cure, avait épousé la cause des réfractaires et utilisait volontiers son sermon dominical pour manifester sa réprobation non tant de la disparition du village, dont il parlait peu, que de celle de l’église, qu’il considérait comme un monstrueux sacrilège. « Chasser les gens, passe encore, avait commenté Lambert, mais déloger le Saint-Esprit, pour lui c’est insupportable. »
— Tu es un mécréant, dit Hélène en souriant.
— Je n’ai aucun mérite : j’ai vécu toute mon enfance dans des institutions religieuses. Pour te faire passer le goût du saint, il n’y a pas mieux.
L’église était encore, à cette époque, le centre de la vie sociale et celle de Chevrigny se trouva rapidement pleine comme un œuf.
— Plus ils ont peur, plus ils ont de religion, chuchota Lambert, c’est émouvant, non ?
Hélène pouffa et lui répondit par un coup de coude dans les côtes.
La messe ressemblait à un spectacle dont la réunion du jeudi au café aurait été la répétition générale, avec d’un côté de la travée centrale le clan des négociateurs, de l’autre celui des résistants, les premiers étant par définition de moins en moins nombreux puisque la plupart quittaient le village lorsqu’ils avaient obtenu satisfaction de l’Administration. Il était surprenant que certains, qui étaient d’accord pour partir, soient encore là. Lambert dut entendre l’interrogation.
— Ce sont des nostalgiques, dit-il. Ils acceptent de s’en aller mais quelque chose en eux continue de le refuser. Ils sont déchirés entre leurs convictions et leurs désirs, ils ont bien leur place à l’église…
Nouveau coup de coude.
Hélène fut soudain envahie par une impression embarrassante : la plaisanterie n’était-elle pas en train de tourner... au flirt ? L’idée était gênante. D’abord parce que Lambert était un collègue du Journal. Elle était déjà la maîtresse du directeur, sa réputation ne tenait qu’à un fil. Mais surtout elle était enceinte et cherchait à avorter. Quelle femme était-elle donc ?
— Tiens, regarde le docteur Marelle. Il habite maintenant à Châteauneuf mais il continue de venir à la messe ici. Des nostalgiques, je te dis…
Cette fois, Hélène s’abstint de toute réaction.
Les fidèles étaient au complet et s’impatientaient depuis un moment lorsque le père Lacroix, plus essoufflé que jamais, se présenta enfin devant l’autel.
Le hasard avait placé Hélène pas très loin du docteur et de son épouse, femme ostensiblement pieuse, dont les traits anguleux contrastaient avec les rondeurs débonnaires de son époux. Celui-ci avait salué Hélène d’un signe de tête et d’un sourire emprunté puis avait détourné le regard. Quelqu’un d’invisible jouait d’un harmonium, les notes brouillonnes s’envolaient vers la voûte de l’église et disparaissaient dans le clocher.
Loin devant elle, Hélène discernait la forte nuque de M. Besson d’Argoulet qu’elle était allée rencontrer la veille, elle l’avait trouvé perché sur un échafaudage.
— C’est impressionnant, n’est-ce pas ! avait-il crié.
— Oui…
Tandis qu’il descendait de son perchoir en ahanant, elle comprit l’attristant malentendu dont cette chapelle était l’objet.
De loin, du village ou de la route, elle proposait la belle silhouette de ces édifices romans au clocher carré, dont on devinait, entre les feuillages, l’arrondi de l’abside, les tuiles rouges. De près, il fallait constater que le peu qu’on avait aperçu… était à peu près tout ce qu’il y avait à voir. La plus grande partie du bâtiment était en ruine. La façade occidentale avait entièrement disparu, ne demeuraient de la nef que deux pans de mur étayés, ce qui était sauvé en partie n’était que le chœur, quelques fenêtres hautes, des gargouilles.
— Vous admirez mon clocher ! dit Besson d’Argoulet arrivant à la hauteur d’Hélène.
C’était la seule partie restaurée, celle justement qu’on apercevait du fond de la vallée, et bien qu’elle eût peu de notions de restauration il semblait curieux à Hélène d’avoir commencé par là.
Le propriétaire des lieux était un bel homme d’une soixantaine d’années, très grand, vigoureux, nerveux, doté d’une imposante cage thoracique et d’une ample crinière blanche. Ce qui frappait, c’était le surprenant volume de sa tête qui, alliée à des yeux d’un vert très clair, impressionnait jusqu’à faire peur quand il se penchait sur vous. Hélène, instinctivement, recula d’un pas et lui tendit la main à bout de bras.
— Hélène Pell…
— Je sais qui vous êtes.
Il avait la poignée de main ferme, sûre de soi qu’annonçait son physique. Il se cambrait en admirant son clocher qui, trônant au milieu des décombres, donnait l’air d’avoir miraculeusement survécu à un glissement de terrain.
« Va savoir pourquoi il est tombé amoureux fou de cette chapelle désaffectée…, avait dit Lambert. Tout ce qu’il possédait y est passé. Il n’a jamais reçu aucune aide. »
Quoiqu’il soit difficile d’imaginer à quoi pourrait ressembler l’ensemble, Besson d’Argoulet en parlait comme si le résultat était déjà sous vos yeux. Il montrait l’emplacement où se trouveraient jubé, culot, ciborium et sacraire et émaillait ses explications de considérations historiques et architecturales concernant la particularité des voussures et l’atypie du déambulatoire.
— Et admirez la crypte…
Il avait fallu déplacer, à la barre à mine, une sorte de pierre tombale pour découvrir quatre marches creusées et, en se tenant à la paroi, arriver dans une cave.
— Le tombeau de saint Thibault est ici, je vous en fiche mon billet !
Tout ce qu’Hélène voyait, c’était de la terre, il n’était pas même possible de faire une photo.
— On va fouiller mais il est ici, sûr et certain !
Déjà il remontait à la surface.
— Vous ne remarquez rien ?
Hélène ne savait pas ce qu’il fallait répondre.
— La crypte… !
C’était pour lui une évidence. Elle ne voyait toujours pas. Besson tendit alors le bras, son index désignait un point obscur quelque part vers le ciel.
— Exactement au midi du clocher !
Hélène comprenait maintenant que si cet homme insensible au doute n’avait pas été impressionné par l’ampleur de la rénovation à effectuer, ce n’étaient pas quatre-vingts millions de mètres cubes d’eau qui allaient l’intimider. Il avait son idée, il était proprement inarrêtable.
— Ils prétendent que l’eau montera plus haut que le clocher.
Il éclata d’un rire sonore.
— Saint-Thibault était là quatre siècles avant eux ! Il sera encore là quand tous ces petits messieurs ne seront plus qu’un mauvais souvenir.
Tout en parlant, il prenait la pose pour Hélène qui s’ingéniait à chercher des angles montrant quelque chose d’autre qu’un bâtiment en ruine.
Elle opta pour une photo du propriétaire devant sa Juvaquatre.
— Le président de la République n’a pas daigné lever le petit doigt, dit-il, peu importe. Il peut se passer encore bien des choses…
— La mise en eau est imminente…, risqua Hélène.
— Ils n’ont pas le droit !
Il en riait, il s’en étouffait !
— On a découvert un vice de forme dans la décision ministérielle ! Mes avocats sont formels, ils sont obligés de tout reprendre de zéro ! Avec le procès que je vais entamer, ils en ont pour vingt ans à batailler, ha ha ha !
Besson d’Argoulet était ce genre d’homme que la confiance absolue en leur bon droit peut conduire au martyre. Rien ne l’ébranlerait jamais, ni la raison, ni la peur, ni les obstacles, il était prêt à mourir pour une cause qu’il était peut-être le seul à épouser. Il montrait d’ailleurs à la messe une dévotion spectaculaire.
Mais le plus fervent de tous était indéniablement Petit Louis.
Hélène comprit la raison de son absence à l’entrée du village. Le dimanche était sacré, la messe, l’événement de sa semaine. Aujourd’hui que la paroisse était sinistrée, Louis cumulait tous les services et s’acquittait de ses tâches certes dans le plus grand désordre, mais avec une ardeur inépuisable. Des missions qui lui étaient confiées, l’appel des fidèles était la plus problématique. Petit Louis sonnait en effet les cloches avec une vigueur sans pareille. Il n’avait à peu près aucune notion du temps, pour l’arrêter il fallait venir le saisir par les pieds à l’instant où la corde le déposait brièvement au sol. Après quoi, il suivait la messe avec une flamme très démonstrative et hurlait les chants sans aucun égard ni pour la mélodie, ni pour le rythme. Personne n’y prêtait attention, Petit Louis faisait partie intégrante de l’office. Entre deux génuflexions, il adressait aux vitraux des regards passionnés et enchaînait les signes de croix à une vitesse stupéfiante.
La grande affaire du jour fut l’œuvre du prêtre dont personne n’attendait rien et que personne ne vit venir.
Tout commença par une série de contorsions verbales et d’acrobaties auxquelles personne ne prêta attention, le père Lacroix n’était pas réputé pour sa clarté. Il entama un étrange couplet sur la réconciliation, la concorde, évoquant même une « nécessaire euphonie » qui plongea ses ouailles dans une grande perplexité, après quoi on nota un net glissement vers le devoir, puis vers la faute. Lorsqu’il exécuta une voltige supplémentaire vers le châtiment puis l’expiation, Lambert, que ses solides études catholiques prédisposaient à une certaine lucidité dans ce genre de situation, susurra : « Qu’est-ce qu’il va nous faire, le radis noir ?… » À peine le père Lacroix avait-il annoncé, à la proclamation de la Parole, la lecture de la Genèse 7.17-23, Lambert se pencha pour ajouter :
— C’est dans le saut périlleux œcuménique que se révèlent les âmes bien trempées…
— « Le déluge, déclamait alors le curé, frappa la terre pendant quarante jours. L’eau grossit et souleva l’arche, et celle-ci s’éleva au-dessus de la terre. L’eau monta et grossit beaucoup sur la terre, et l’arche flotta à la surface de l’eau. L’eau augmenta de plus en plus et toutes les hautes montagnes qui sont sous le ciel tout entier furent recouvertes. »
Il avait une voix faible, peu capable d’envolées lyriques. Aussi, pour compenser ce défaut, lisait-il avec lenteur, plaçant des accents toniques sur toutes les syllabes qui passaient à sa portée.
— « L’eau monta de sept mètres au-dessus des montagnes, si bien qu’elles furent recouvertes. Tout ce qui vivait sur la terre expira, tant les oiseaux que le bétail et les animaux, tout ce qui pullulait sur la terre et tous les hommes. Tout ce qui avait un souffle de vie dans ses narines et qui se trouvait sur la terre ferme mourut. Dieu fit disparaître tous les êtres qui étaient à la surface du sol, depuis l’homme jusqu’au bétail, aux reptiles et aux oiseaux : ils furent exterminés de la Terre. »
Il referma son livre.
L’avantage de son choix, c’est qu’il satisfaisait tout le monde, ceux qui acceptaient le barrage voyaient menacés ceux qui s’y opposaient, les autres y discernaient clairement que la colère divine allait s’abattre sur leurs adversaires. Une fois encore, Dieu réunissait les siens et Hélène comprenait mal pour quelle raison Lambert s’en était inquiété.
Ce fut bien plus clair lorsque le père Lacroix entama son homélie.
— C’est en relisant ces versets consacrés au Déluge, mes frères, que la lumière m’est venue, que j’ai enfin compris les desseins du Seigneur. L’épreuve qu’Il nous impose aujourd’hui n’est rien d’autre que la juste punition de nos péchés.
Dans son coin, buvant les paroles du curé, Petit Louis acquiesçait vigoureusement de la tête à la fin de chaque phrase.
— Et cette punition, nous devons l’accepter, elle est justifiée puisque Dieu estime salutaire de nous l’infliger.
Le père Lacroix pressa alors ses ouailles de céder à la volonté divine (qui semblait se confondre avec celle de l’Électricité française), plongeant toute l’assistance dans l’hébétude ou la confusion au point que nombre de fidèles eurent besoin de temps pour prendre conscience de ce surprenant retournement.
— Diable, diable…, murmurait Lambert sur un ton admiratif.
Vers la fin de l’office, le moment de la quête permit aux réfractaires de manifester leur colère, la corbeille qui circulait de main en main resta à peu près vide.
Lorsqu’elle arriva à sa hauteur, le docteur fouilla nerveusement dans ses poches, se tourna, interrogatif, vers sa femme, aussi dépourvue et malheureuse que lui. Hélène fit quelques pas et lui tendit deux billets de vingt francs qu’il accepta avec un sourire de reconnaissance, murmurant merci, merci je vous les rendrai, mais Hélène ne voulut pas s’attarder et fila aussitôt.
Pendant ce temps sur le parvis régnait une certaine consternation.
— Bah, nous voilà bien…, disait l’une.
— Je sais plus où j’en suis, moi, constatait l’autre tandis que les hommes grinçaient des dents et bougonnaient en traversant la rue pour entrer au Café de la Place.
La position nouvelle du curé faisait l’objet de tous les commentaires. Même les « négociateurs » étaient gênés de ce ralliement si soudain qu’il en discréditait presque leur cause.
Lambert fut surpris de voir l’ingénieur, que personne n’avait aperçu à l’office, sortir de l’église parmi les derniers. Il se tourna vers Hélène pour lui en faire la remarque mais elle avait choisi de se rendre à la sacristie pour retrouver Petit Louis à qui il était accordé de ranger les objets du culte. Il posait dans l’armoire le goupillon, le plateau de communion, la clochette avec une dévotion absolue et pressait même contre ses lèvres les vêtements sacerdotaux que le curé lui avait abandonnés parce qu’il était déjà en retard pour sa messe à Courlerai.
Raymonde, assise sur une chaise, les bras croisés, suivait son fils du regard.
— Je suis obligée de le surveiller, expliqua-t-elle tandis qu’Hélène le photographiait. Il aime tellement tous ces trucs-là qu’une fois j’ai retrouvé l’encensoir sous son oreiller…
Petit Louis s’aperçut de la présence d’Hélène, il poussa un rugissement de bonheur et lui tendit la main d’un geste brusque dont la jeune femme fit mine de s’effrayer. Il hurla de rire.
— Vous le connaissez… ? demanda Raymonde, surprise.
— Nous sommes de vieux amis. N’est-ce pas, Louis ?
— Vi, vi, vi ! affirmait le garçon en roulant des yeux gourmands.
C’était la première fois qu’Hélène voyait sur le visage de Raymonde quelque chose qui pouvait ressembler à un sourire.
— Je l’ai rencontré chez le docteur Marelle.
— Ah…
Raymonde souriait, elle savait très bien ce qu’il y faisait.
— Je l’ai emmené dans le taxi de retour…
— Ah, c’est vous ? C’est qu’il m’en a parlé ! Du coup, il veut devenir chauffeur de taxi.
Les deux femmes sourirent.
— Il n’est pas foutu de tenir sur un vélo, taxi, ça n’est pas pour demain mais ça le réjouit. Vingt minutes en taxi, il est heureux pour six mois… Merci.
Raymonde la fixa alors dans les yeux.
— Et si vous avez besoin de quelque chose…
Hélène la regardant sans répondre, elle ajouta :
— Si entre femmes on ne s’entraide pas, c’est la fin des haricots.
Tous trois quittèrent l’église maintenant vide et se séparèrent sur le parvis où Lambert attendait en fumant des cigarettes.
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J’ai insisté, insisté, rien n’y fait
François n’avait aucune possibilité de surveiller, sans risque de se faire voir, l’atelier de M. Florentin où Nine travaillait. Il fallait opter pour un côté ou l’autre, parier sur la droite, s’installer au Café des Tilleuls, ou sur la gauche et se poster contre la colonne Morris. Il choisit le café. Malevitz, au tout début de sa carrière, l’avait assuré que pour couvrir les faits divers, il passerait du temps à surveiller, depuis une terrasse, des entrées d’immeubles, des garages et des hôtels. « Nous avons pas mal de points communs avec les flics et les alcooliques… » En attendant dix-huit heures, la sortie de l’atelier, François feuilleta le Journal du soir, relut son article, ce qu’il écrivait n’avait jamais tout à fait la même allure une fois imprimé, c’était assez imprévisible.
Ses interviews de l’avocat de la famille de Mary Lampson puis de Marcel Servières, son mari, avaient produit leur effet.
Dès le lendemain, tout le monde ne parlait plus que de cette instruction malmenée et abandonnée, quelques députés en mal de publicité évoquaient une interpellation du garde des Sceaux, lequel leur coupa l’herbe sous le pied en publiant un communiqué assurant que l’affaire n’était nullement classée et qu’au contraire le juge Mallard, chargé du dossier, était très actif, bla-bla-bla, François souriait, les gesticulations politiques l’amusaient beaucoup.
Il n’était d’ailleurs pas faux d’affirmer que le juge ne restait pas les deux pieds dans le même sabot. François avait titré :
L’affaire Mary Lampson relancée
Le juge Mallard convoque de nouveau les principaux témoins
Il l’avait appris de la bouche de Jean, qui l’avait appelé à la rédaction, affolé.
— Je suis convoqué, François, mais enfin pourquoi ?
François avait pu constater, lors du premier acte de cette affaire, combien son frère était émotif. « C’est un sensible ! disait Geneviève. Un rien l’affole. » Quatre ans plus tôt, lors de la séance d’identification (un témoin croyant avoir aperçu l’assassin sortant des toilettes où le crime venait d’avoir lieu pensait pouvoir le reconnaître), il avait vu Jean défiguré par l’anxiété, rien à faire pour le rassurer.
— Le juge qui reprend l’enquête doit bien commencer par un bout, Jean ! Tu vas faire comme tous les autres, répéter ce que tu as dit à son prédécesseur, voilà tout.
À son silence, François comprit qu’il n’était nullement rassuré.
Si le juge Mallard reprenait l’affaire par les témoignages, François, lui, la considérait sous un autre angle.
Oscar, l’archiviste du journal, lui avait fourni des listes de toutes sortes, allant des camarades de classe, de collège puis de lycée à celles de la promotion de Mary au cours de théâtre, aux premiers emplois répertoriés, aux personnes qu’elle avait pu rencontrer pendant la guerre à la Croix-Rouge, dans les forces alliées, dans les hôpitaux où elle avait servi puis sur les plateaux des courts et des longs métrages qu’elle avait tournés… Des centaines de noms. En éliminant les moins vraisemblables, il en restait encore un nombre considérable (selon qu’il était optimiste ou non, le chiffre allait de quatre-vingts à cent cinquante), il n’était pas du tout certain de tenir une bonne piste, ni même de s’y prendre convenablement.
Selon lui, le contexte du billet laissait supposer que la lettre « M. » désignait un prénom plutôt qu’un nom de famille. Dans sa liste, il y en avait vingt-huit. S’il en retirait les femmes (à partir de là, chaque décision pouvait l’éloigner de la solution), il en restait douze, à quoi il avait ôté ceux qui devaient être trop âgés (six). Si l’on comptait deux décédés, il ne restait que deux hommes : un acteur obscur nommé Maurice Baudoin et… l’imprésario de Mary (et de son époux), Michel Bourdet.
Auquel personne n’avait jamais songé.
François l’avait rencontré à plusieurs reprises, c’était un homme d’une quarantaine d’années, bien de sa personne, cultivant un certain flegmatisme, d’un style britannique assez agaçant, toujours tiré à quatre épingles, costumes stricts et élégants, pochettes assorties aux cravates, sûr de soi. Lorsqu’il tentait d’imaginer Mary, à vingt-deux ans, face à cet homme plus âgé, expérimenté, qui l’avait propulsée en haut de l’affiche en quelques mois, François se disait que son ascendant avait pu exercer une puissante attraction sur elle.
Il avait décroché son téléphone pour solliciter un rendez-vous. La conversation avait rapidement tourné à l’aigre.
— Je ne suis pas certain, avait dit Bourdet, que vos articles fassent beaucoup de bien à la mémoire de Mary.
— Trouver son assassin ne ferait aucun bien à sa mémoire ?
— Vous n’écrivez pas pour le retrouver, monsieur Pelletier, mais pour faire vendre votre journal.
— Il y avait, dans le sac de Mary, un billet signé « M. ».
— Je vous laisse, monsieur Pelletier…
— Étiez-vous l’amant de Mary Lampson ?
Silence.
— Vous êtes franchement ridicule.
L’imprésario avait raccroché.
![]()
Il était maintenant dix-huit heures passées, François demeurait prudemment près du zinc et fixait la rue avec attention. Si c’était son chemin, il y avait peu de risques que Nine entre au café dès la sortie de l’atelier… Cette constatation néanmoins fit peur à François. Les alcooliques cachaient les bouteilles et, qu’ils soient hommes ou femmes, pouvaient quitter leur bureau pour entrer dans les bistros.
Il vit enfin passer M. Florentin, s’avança prudemment, vérifia que Nine ne lui avait pas emboîté le pas, sortit et, arrivé à sa hauteur, dit :
— Monsieur Florentin, excus…
L’homme avait sursauté.
— Pardon, se précipita François, je vous ai fait peur…
— Ah, c’est vous…
Il gardait la main sur sa poitrine.
— Vous avez raté Nine, mais si vous pressez le pas, vous…
— C’est à vous que j’aimerais parler…
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Quoique le Café des Tilleuls soit le plus proche de son atelier, M. Florentin y était entré avec la curiosité de quelqu’un qui serait passé devant pendant des années sans jamais y pénétrer. Ils s’installèrent en terrasse où, derrière la grande vitre, M. Florentin regarda les voitures, les passants et les autobus avec une curiosité naïve, puis il se tourna vers François en donnant l’impression d’avoir attendu ce moment avec impatience et d’être soulagé d’y être enfin.
— François, dit-il, je suis heureux de pouvoir vous parler.
À l’entendre, c’est lui qui avait provoqué cette rencontre.
— Je suis fatigué, j’aimerais m’arrêter de travailler. Mais, voyez-vous, cet atelier, c’est un peu mon enfant…
Il se mit à rire.
— Et Nine aussi, c’est un peu mon enfant, vous comprenez ?
François comprenait très bien.
— Pensez-vous qu’elle accepterait de reprendre l’atelier ? Oh, bien sûr, je l’aiderai, évidemment, mais elle est tellement secrète… Je ne sais jamais ce qu’elle pense vraiment. Croyez-vous que… ?
— Vous voulez que je lui en parle ?
— Oh non, malheureux ! Non ! C’est à moi de le faire, non, dites-moi seulement : pensez-vous qu’elle accepterait ?
François, face à cette question, était aussi démuni que le relieur. Qui connaissait Nine suffisamment pour prévoir sa réponse ?
Il fit le choix de rassurer M. Florentin parce qu’il avait besoin de lui.
— Franchement, elle aime tant ce métier que, oui, je crois qu’elle pourrait accepter.
Au sourire du relieur, François sentit qu’il avait fait le bon choix, il était temps maintenant de passer à l’action.
— C’est quelqu’un de fragile, avança-t-il.
— Oui, elle boit un peu parfois…
M. Florentin avait prononcé ces mots d’une voix presque inaudible.
— Si cela avait créé des difficultés à l’atelier, je lui en aurais parlé. Mais ça reste discret, voyez-vous, ça ressemble au genre de chose qui peut arriver à tout le monde. Nine travaille toujours tellement bien, elle est très… talentueuse.
Ce constat émerveillait M. Florentin, et de sa voix fluette, il donna des exemples. Il faisait penser à un homme qui n’a personne à qui parler. Avec Nine, il devait être servi…
Les vingt mille francs dont elle avait eu besoin de toute urgence ne quittaient jamais bien longtemps l’esprit de François et bien qu’il ne soit pas venu pour cela, il tenta sa chance.
— Pensez-vous que Nine pourrait avoir des problèmes d’argent ?
— Elle n’est pas assez payée ?
C’était une panique. M. Florentin réagissait vivement, en homme qui prend soudain conscience d’une énorme faute.
— Non, pas du tout ! Ça n’est pas ce que je veux dire ! C’était seulement…
Le relieur n’était pas rassuré, son visage demeurait soucieux, il s’interrogeait. Cette question du salaire de Nine serait-elle une raison pour refuser de reprendre l’atelier ? François était sur des braises. Comment parvenir à ses fins ?
— Elle est tellement passionnée par son travail, risqua-t-il, qu’elle en devient négligente pour sa propre vie, voilà ce qui m’inquiète.
— Ah oui ?
— Je veux parler de la vie quotidienne. Par exemple, elle a perdu ses papiers il y a plusieurs semaines. Elle n’a toujours fait aucune démarche pour en avoir de nouveaux !
— Oui, c’est regrettable, convint M. Florentin.
— Elle pourrait être un jour en difficulté… J’ai insisté, insisté, rien n’y fait, elle s’en moque complètement.
Et soudain l’idée de génie !
— Si Nine devait reprendre votre atelier, il y aurait des démarches à faire, elle devrait présenter ses papiers.
Cet argument décida M. Florentin.
— Je vais lui en parler. Je vais lui dire que c’est absolument nécessaire pour le renouvellement de son contrat de travail. Qu’a-t-elle perdu ?
— Tout, monsieur Florentin ! Son sac avec tous ses papiers ! Le mieux serait qu’elle se procure une copie de son acte de naissance et qu’elle fasse refaire sa carte d’identité.
— Bien sûr, oui, je vais lui dire que c’est urgent…
Pour François, c’était parfait.
Il s’agirait ensuite de consulter ce document lorsque Nine serait allée le chercher.
— Pour la reprise de l’atelier, je compte lui en parler à la fin du mois. Si elle venait à vous consulter…
— Évidemment, je l’encouragerais à le faire, vous avez ma parole.
24
On ne va pas discuter de ça ici
Sans lui en donner la raison, l’ingénieur Destouches avait recommandé à Hélène de se trouver au village le lundi de bonne heure.
— De bonne heure, avait dit Lambert, c’est au plus tard six heures. Et même… cinq heures et demie.
Hélène, toujours très angoissée, n’avait trouvé le sommeil qu’à l’aube, il lui avait fallu s’arracher du lit pour descendre retrouver Lambert sur le trottoir où il fumait des cigarettes négligemment appuyé contre l’aile de sa Simca.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il d’emblée en la voyant apparaître.
En se découvrant dans la glace ce matin, elle-même ne s’était pas reconnue…
— Ça va aller…, lâcha-t-elle, mécontente de tout, rageuse.
Elle claqua la portière avec une telle brutalité que Lambert ouvrit la bouche pour protester, mais il fit prudemment retraite, cette fille était imprévisible, il fallait supporter. La résignation se lisait sur son visage. Même Hélène s’en aperçut. Les excuses lui restèrent dans la gorge, elle n’avait pas le cœur à ça.
La phrase de Raymonde lui tournait dans la tête. « Si vous avez besoin de quelque chose… »
Est-ce ainsi que ça se passait à la campagne, les femmes se débrouillaient entre elles ?
Raymonde avait-elle l’habitude de le faire ?
Comment procéderait-elle ?
Sentinelle hors du temps, Petit Louis était fidèlement posté à l’entrée du village. À quelle heure prenait-il sa faction ? Dès le lever du jour ?
— Ton amoureux est déjà là ! dit Lambert en riant.
Hélène fit monter le jeune garçon à l’arrière. Elle fouilla dans son sac (« J’ai quelque chose pour toi, Petit Louis… »), mais fut arrêtée dans son geste par la foule inhabituelle réunie à cette heure-ci devant la mairie.
L’affichette avait été apposée dans la nuit.
Hélène imaginait tout à fait l’ingénieur (on ne l’appelait plus autrement ici) sortir de son bureau aux premières lueurs de l’aube pour traverser la place à grands pas et clouer à coups de marteau sonores l’avis de la mort du village sur le panneau des informations administratives.
La nouvelle s’était rapidement répandue. Les gens affluaient maintenant et se succédaient devant l’affichette, commentaient, discutaient, tous étaient sidérés, ainsi c’était fini.
Tous restaient là avec, en eux, une colère montante, on lisait, on relisait l’avis :
ARRÊTÉ PRÉFECTORAL
Vu le code général…
Vu la décision…
Le regard d’Hélène courut en bas du texte :
Article 1. À compter de ce jour, le village de Chevrigny n’a plus d’existence administrative.
Article 2. Un village nommé Chevrigny-le-Haut est créé sur le lieu-dit Les Bastides dont les…
Certains se tournaient vers le barrage. La lutte entre le village et le mur était achevée. Chevrigny venait de mourir.
— Je pensais pas lire mon faire-part de décès de mon vivant, dit une voix.
C’était le boulanger, Émile Blaise, qui avait interpellé le docteur Marelle l’autre soir au café, et que tout le monde avait rabroué. Il avait chaussé ses lunettes pour s’approcher de l’affiche, ses lèvres articulaient les mots un à un.
— Bon bah, voilà, quoi…, disait un paysan avec la tête d’un vétérinaire devant une bête à abattre.
Continuaient à arriver des hommes en bleu de travail, des femmes en blouse. La nouvelle s’était répandue et Rosalie Bourdon avait pris sur elle de fermer l’école. Des écoliers en culottes courtes, soudain en vacances, se couraient après, l’un d’eux reçut une calotte, il reprit aussitôt sa course comme si de rien n’était.
Ils furent bientôt une cinquantaine d’habitants composant une masse à la fois irritée, vindicative et indécise. Même ceux qui avaient plaidé pour l’acceptation se sentaient dépassés, personne n’avait vraiment imaginé ce que serait la disparition du village. Et d’ailleurs, un doute flottait dans les esprits, l’affichette disait que les lieux dans lesquels ils se trouvaient n’avaient plus d’existence officielle, mais où que l’on se tourne, ce qu’on voyait était encore bien réel, la mairie, les platanes de la place, là-bas l’école primaire… Jamais le fossé n’avait été plus profond entre les décisions administratives et la vie des gens qu’elles concernaient.
Le moment était peut-être mal choisi, mais Hélène ne résista pas. Elle fouilla de nouveau dans sa sacoche et tendit à Petit Louis un modèle réduit de taxi, une traction avant Citroën qu’elle avait trouvée à Châteauneuf.
— Taxi ! hurla-t-il, débordant d’enthousiasme.
Raymonde sourit.
— Fallait pas, dit-elle à Hélène.
Petit Louis qui n’avait rien compris à ce qui était écrit sur l’affichette, ni à l’émoi des Chevrinois, quitta aussitôt le groupe pour faire le tour de la place à grands pas en tenant son taxi devant lui les bras tendus, à la manière d’une canne à pêche.
— Passez tout à l’heure, si vous voulez, dit Raymonde.
Hélène, la gorge serrée, d’accord.
Lambert avait sorti son carnet, notait ce qu’il entendait, relançait par quelques questions tandis qu’Hélène prenait maintenant du recul pour saisir l’instant, personne ne faisait attention à elle parce que la nouvelle occupait tous les esprits. Le ton montait insensiblement.
— Qui c’est qui a décidé qu’on n’existait plus, d’abord ? dit Gaston Buzier.
— Oui ! C’est quand même fort de café ! disait le boulanger.
— Blaise…, hasarda l’ancien maire que personne n’avait vu arriver.
— Toi, ta gueule !
Quelqu’un le retint par la manche. Blaise, passant par-dessus l’épaule de Cristin, s’apprêtait à attraper l’ancien maire par le col de sa chemise. Le secrétaire de mairie s’avança, animé de ce courage des faibles qui pousse aux actions désespérées, lorsque quelqu’un cria :
— Ils sont en train de scier les panneaux !
C’était un homme à vélo qui s’époumonait.
Hélène le prit en photo, il se tourna vers elle, essoufflé.
— Les panneaux de la ville…
— Nom de Dieu ! hurla Buzier.
Il se mit aussitôt en route d’un grand pas décidé et une partie du groupe le suivit, soulagé de mettre fin à cette longue séquence d’incertitude et de sidération. Il y avait là les ouvriers de la scierie, Émile Blaise accompagné d’un ou deux commerçants, Jean Ramuel, des paysans que la nouvelle avait attirés, Cristin le secrétaire de mairie, la maîtresse d’école et même Honoré Campois qui avait confié à son épouse le café vidé de ses consommateurs. Raymonde suivait le groupe avec circonspection, accompagnée de Petit Louis que tout cela excitait au plus haut point.
Les enfants qui les précédaient couraient déjà en criant.
De loin on vit bientôt, de chaque côté de la rue, des hommes en tenue de travail qui sciaient les panneaux d’entrée et de sortie de ville.
Ce qui fit ralentir le groupe, c’est que, solidement campé au milieu de la chaussée, se trouvait Destouches, les mains plantées dans les poches de son pardessus, la pipe aux lèvres. Sa tranquillité impressionna.
Buzier, parce qu’il se voulait investi d’une autorité, lança :
— Quelqu’un a donné l’ordre d’enlever nos panneaux, peut-être ?
Les ouvriers, dont on reconnaissait maintenant, sur la tenue, l’insigne de la préfecture, s’étaient arrêtés.
L’ingénieur attendit que le groupe, une trentaine de personnes, se soit stabilisé face à lui et qu’il soit sûr d’être entendu.
— C’est moi qui en ai donné l’ordre, monsieur Buzier. Ils annoncent un lieu qui n’existe plus et risquent d’induire les visiteurs en erreur.
— C’est ce qu’on va voir ! hurla le boulanger.
Avant que l’on puisse le retenir, il avait fondu sur les scieurs de pancartes, aussitôt suivi de Buzier et de tous les autres.
Les ouvriers se relevèrent et firent front. Hélène fut dépassée par le grand corps pesant de Lambert qui voulait s’interposer et poussa un cri qui s’étrangla dans sa gorge parce qu’il venait de prendre un coup de poing au visage, Hélène fit la photo et se lança à son tour. Buzier, furieux, donna une beigne au premier ouvrier qui passa à sa portée. Blaise se rua sur un autre qui brandissait une scie, la bagarre s’amplifia, personne ne comprenait jusqu’où iraient les choses, Raymonde tirait sur la veste d’un ouvrier de la scierie en hurlant « Reste ici, Paulin, allez… », mais rien n’y faisait, trois ou quatre villageois arrivèrent avec des pelles, une fourche, Destouches s’écarta de quelques pas, l’air satisfait, Hélène photographiait, Lambert se battait, Petit Louis applaudissait avec enthousiasme.
Un homme tomba au sol, le visage ensanglanté, c’était le cafetier Honoré Campois, puis deux autres. Destouches sortit alors sa pipe, un discret sourire aux lèvres.
La vue du sang eut un effet immédiat sur Petit Louis. Son cri presque animal stoppa dans leur élan des hommes et des femmes qui, au fond, n’étaient pas prêts à le voir couler. Le visage du garçon exprimait une terreur sans nom. Il avait couru en hurlant se réfugier auprès de sa mère.
Les ouvriers préfectoraux, qui avaient répliqué parce qu’ils se sentaient agressés, n’étant pas disposés à risquer leur peau dans un combat qui n’était pas le leur, ramassèrent précipitamment leurs outils et se replièrent vers leur fourgonnette en grommelant quelques insultes.
Petit Louis s’était entouré la tête dans le foulard de sa mère et geignait. Hélène s’approcha, lui prit la main. Ses gémissements cessèrent aussitôt, il coula un regard prudent vers le groupe, constata que la bagarre s’était arrêtée. Il ne souriait pas, pressait la main d’Hélène, toute sa personne exprimait la prudence et la crainte.
Tout le monde était soulagé d’en finir, mais chez les Chevrinois la rage serrait les gorges, le désespoir comprimait les poitrines essoufflées, il y avait deux hommes sonnés, assis au sol, qui essuyaient le sang de leur mouchoir ; d’autres, épuisés, impressionnés, se tinrent courbés les mains sur les genoux pour reprendre leur respiration, Hélène continuait à photographier, Lambert saignait à la lèvre, on releva les blessés, on les hissa dans la première voiture, direction le village.
On s’était souvent battu dans cette lamentable histoire. Il y avait déjà eu des ouvriers esquintés, des villageois hospitalisés, on avait compté les points de suture, mais cette bagarre sonnait différemment. Tardive, soudaine, fruit d’une impulsion collective, elle amplifiait la sensation d’accablement. À la violence politique répondait la violence sociale, mais la lutte était inégale. Les dés étaient jetés. Personne n’était prêt à mourir pour rien.
Il se passa pourtant à ce moment une de ces petites choses curieuses, contingentes que l’on croit sans conséquence, mais qui pesa dans la suite de la journée. À l’instant où le camion préfectoral s’éloignait, Gaston Buzier, de sa voix de stentor, hurla :
— On les a eus, les salauds !
Quelqu’un renchérit.
— Vingt dieux, oui, on les a eus !
Un petit brouhaha s’ensuivit parmi les participants. Cette échauffourée assez lamentable ressemblait à une victoire, modeste certes, mais qui survenait à un moment où cette population, rincée par les échecs, avait besoin d’un peu de réussite.
Cet effet trompeur trouva sa conclusion peu de temps après.
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— Quelle bande de cons…, murmura Destouches.
Ils étaient devant le local où l’on avait conduit les deux esquintés, un agriculteur d’une quarantaine d’années maigre comme un cent de clous et un jeune ouvrier agricole dont le menton tremblait encore d’émotion.
Hélène ne quittait pas l’ingénieur, c’était lui la clé de la situation. Elle s’était faufilée à la suite de Rosalie Bourdon qui avait proposé ses services, elle avait été secouriste bénévole pendant la guerre. Hélène observait par la fenêtre de ce local Lambert qui, inlassable, en tamponnant sa lèvre tuméfiée, suivait, carnet en main, les groupes d’habitants qui se croisaient dans le village, s’interpellaient, et se regroupaient par grappes devant l’affichette de la mairie.
Destouches rejoignit Hélène devant la fenêtre en fumant sa pipe. Il avait fait appeler le docteur Marelle.
— Ce n’est pas la peine, disait Rosalie en nettoyant la petite plaie de l’ouvrier. Ce n’est pas grand-chose.
Destouches fit un geste agacé.
— Si, si, le médecin !
Puis il se tourna vers Hélène.
— Vous voyez ce qui se passe… Ne mettez pas d’huile sur le feu, c’est compris ?
Destouches paraissait déjà regretter la brutalité de sa phrase, mais Hélène pourtant ne réagit pas parce que cette réaction recelait une part de vérité. La manière dont la presse rendrait compte des événements aurait son poids dans l’évolution de la situation. Destouches n’avait pas commenté son premier article, il avait dû le trouver équilibré, mais l’atmosphère devenait explosive.
Peu après arriva le docteur Marelle qui se dirigea vers le local de Destouches avec la démarche presque nonchalante des hommes que les situations d’urgence n’émeuvent pas. La porte s’ouvrit, l’ingénieur dit :
— Merci docteur d’être venu si vite… Il y a eu un peu de…
Mais le médecin n’écoutait pas, il était déjà au chevet des blessés et l’on sentait à ses gestes, à son regard qu’il n’y avait là rien de grave, le lot habituel des bagarres auxquelles il était rompu, il en survenait chaque fin de semaine, les sorties de bal étaient parfois agitées.
— Monsieur l’ingénieur…
C’était Antoine Cristin, le secrétaire de mairie, qui entrait, respectueux, Destouches semblait être son chef de service.
— C’est la préfecture qui vous demande… Je veux dire…
L’ingénieur attrapa son manteau, son chapeau et sans commentaire sortit du local, suivi par Hélène.
Il y avait attroupement devant la mairie, mais ce n’était plus l’affiche qui faisait la vedette. Les grilles avaient été refermées sur deux camionnettes de la préfecture, une demi-douzaine d’agents en blouse grise s’activaient.
— Poussez-vous !
Destouches et Cristin se firent ouvrir la grille et la refermèrent derrière eux.
Hélène prit quelques photos du rassemblement. Au petit groupe qui était allé, une demi-heure plus tôt, en découdre aux portes du village s’étaient agrégés toutes sortes de gens, une bonne quarantaine de personnes, hommes et femmes, jeunes et vieux, les anonymes de Chevrigny.
— Qu’est-ce qu’ils font ? demanda quelqu’un.
— J’ai vu des caisses…
— Ils déménagent ou quoi ?
— C’est pas des déménageurs !
— Vous faites quoi ?
C’était une femme âgée avec des cheveux ramenés en chignon. Les habitants se mettaient sur la pointe des pieds pour apercevoir quelque chose.
L’ingénieur se tenait sur le perron, jetant un œil sévère sur les employés en blouse qui descendaient des cartons pour les charger dans les camionnettes.
— C’est quoi ? demanda un ouvrier agricole les deux mains serrées aux barreaux de la grille.
Les cartons se succédaient.
— Ce sont les archives du village, dit Destouches d’une voix claire.
Il restait planté en haut du perron, les mains dans les poches de son manteau.
— Vous le savez, Chevrigny, administrativement, n’existe plus. Des fonctionnaires sont là pour transférer les archives municipales à la préfecture. Elles reviendront à Chevrigny-le-Haut lorsque la nouvelle mairie sera ouverte.
Un homme chauve serré dans un costume à carreaux, posté en bas du perron, effectuait le pointage et prononçait à haute et intelligible voix la cote d’archivage : État civil – 1878-1884-AN 647, Cadastre 1938 – Délibérations, arrêtés CDF 64-038…
Et ces papiers que personne n’avait jamais ni lus ni consultés faisaient défiler devant le groupe silencieux massé de l’autre côté de la cour et disparaître dans le grand précipice bureaucratique la trace des cessions de terrain, des mariages, naissances et héritages, le souvenir des conflits de mitoyenneté, des litiges de construction et des découpages cadastraux. L’histoire du village.
Il ne se serait rien passé d’autre si un peu plus tôt la bagarre ne s’était pas soldée sur une impression de victoire.
Et si la grille de la mairie avait été mieux entretenue.
Car des voix commençaient à s’élever (« Honte à vous ! », « Salauds ! ») à l’instant où l’ouvrier qui secouait les grilles fit, sans le vouloir réellement, céder la porte principale. Ce fut aussitôt la ruée.
Pendant que Raymonde attrapait la manche de Petit Louis (« Toi, tu restes ici ! ») Buzier, Ramuel et une trentaine d’autres Chevrinois saisirent les cartons dans la fourgonnette pour les remonter dans les étages, reprenant aux employés ceux qu’ils s’apprêtaient à descendre. Aux cris de « Laissez ces cartons, ils sont à nous ! », la petite foule investit le bâtiment. Le chauve en costume à carreaux posté près des véhicules hurla comme un cochon à l’abattoir lorsqu’il fut bousculé, son registre tomba dans la poussière, bientôt piétiné par les nouveaux arrivants qui venaient participer à leur tour à la colère générale. Devant ce mouvement, sous les cris et les hurlements, Destouches donna l’ordre de repli.
Les employés préfectoraux montèrent précipitamment dans les voitures, les moteurs rugirent. À la vague des habitants envahissant la mairie succéda leur sortie accompagnée d’une clameur de victoire, de poings en l’air.
Buzier ramassa le registre tombé au sol et le lança sur le second véhicule qui s’éloignait.
Des hurlements de joie accompagnèrent ce geste dérisoire qui passa pour le coup de grâce concluant une nouvelle victoire par K.-O. sur les autorités administratives.
La réussite s’était muée en triomphe.
Lambert souriait en prenant des notes.
— Le sac de Rome en 1527 est définitivement surclassé…
Il se dirigea vers le café.
— Je te rejoins, dit Hélène qui partit dans l’autre sens, les sourcils froncés, l’air de vouloir en avoir le cœur net.
Elle frappa à la porte de Raymonde.
Les deux femmes restèrent un instant face à face.
— Tu es sûre de toi, au moins, ma petite ?
Hélène hocha la tête avec une énergie qui ne laissait pas de doute.
— Allez, entre, on ne va pas discuter de ça ici…
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Vingt minutes plus tard, anxieuse et soulagée, elle sortait de chez Raymonde pour rejoindre Lambert au café lorsqu’elle fut dépassée par la voiture du docteur Marelle qui regagnait Châteauneuf, mais stoppa quelques mètres plus loin.
Hélène s’arrêta et le vit descendre, s’approcher, venir jusqu’à elle, visage soucieux, inquiet.
Là, il regarda la porte de Raymonde, puis de nouveau Hélène.
— Raymonde sait ce qu’elle fait, mais ça n’est quand même pas…
Le regard au sol, il dodelinait de la tête comme s’il repensait à un désastre.
— Pas vraiment…, répétait-il, en proie à l’hésitation.
Enfin il la fixa.
Elle comprit qu’il était non pas embarrassé, mais en colère.
— Bon, venez à mon cabinet mercredi matin. Tôt. Vers six heures et demie.
Voix sèche.
— Je vous poserai une sonde.
Sans attendre, il remonta en voiture et disparut.
![]()
Selon l’ingénieur, la part de hachis Parmentier négociée le soir de son arrivée avait créé en sa faveur un droit d’usage. Dès le lendemain, il avait traversé le café sans même s’arrêter au comptoir et s’était installé à « sa » table, regardant calmement Honoré Campois apporter une nappe et annoncer le plat du jour. « Parfait », disait-il alors avec un enthousiasme retenu, ça paraissait exactement ce dont il rêvait et seule son éducation lui interdisait de l’exprimer plus bruyamment. À sa sortie, il ne manquait jamais de recommander à Campois de « féliciter la patronne » pour l’excellence de sa cuisine.
Il était attendu ce soir-là avec une grande impatience.
L’atmosphère au Café de la Place était à la bonne humeur, on commentait l’étonnant revirement du père Lacroix dont l’homélie de la veille était encore dans tous les esprits. On se perdait en conjectures.
Hélène, elle, troublée par la proposition du docteur Marelle, avait été également secouée par la découverte de l’édition du Journal du soir arrivée par le dernier train de la journée. En page deux, on pouvait lire son article :
Disparition de Chevrigny
« Dieu nous commande d’accepter »
Évoquant le Déluge, le père Lacroix intime aux fidèles de se soumettre à la volonté divine, provoquant la colère et la tristesse des réfractaires au projet de barrage.
Mais en première page, colonne de droite, on pouvait aussi lire un éditorial d’Adrien Denissov.
Le village et le pays
La disparition prochaine du village de Chevrigny passionne depuis quelques jours les lecteurs du Journal du soir. Les articles de notre correspondante leur font vivre la colère des uns, le fatalisme des autres et il serait difficile de n’être pas touché, ému par le sort de ces modestes habitants d’une vallée de l’Yonne promise à disparaître. Ému bien sûr parce que chacun sait comme il est difficile d’abandonner l’endroit où l’on a été élevé, où l’on a travaillé, où l’on s’est marié… Chacun le comprend.
Reste qu’une phrase, prononcée par un Chevrinois lors d’une récente réunion publique, ouvre à une réflexion plus vaste, à une nécessaire mise en perspective. La disparition de notre village, disait-il en substance, servira « à faire fonctionner les machines à laver des gens de la ville ». À l’en croire, le barrage n’aurait été construit, le village n’aurait été sacrifié que pour le confort des citadins, ce qui est à la fois faux et vrai.
Faux d’abord parce que les bienfaits de l’énergie produite vont irriguer certes les villes mais aussi les campagnes dont beaucoup sont encore privées de confort. Vrai parce que la modernité commande que l’énergie soit disponible pour l’amélioration des conditions de vie de chacun.
La vitalité, les progrès d’une nation se mesurent aujourd’hui à sa consommation d’électricité et le barrage de Chevrigny permettra de produire l’énergie nécessaire à l’évolution d’une large partie de la région.
Chevrigny n’est pas sacrifié, comme on pourrait le déduire trop facilement, à l’égoïsme des citadins voire à la fureur aveugle de l’Administration. Il vient servir une cause noble qui s’appelle le bien commun.
Les détracteurs du barrage auraient-ils en tête des calculs suspects et dénigrent-ils cette réalisation dans le seul but de voir les indemnités gouvernementales augmenter ? Nous nous refusons à le croire. Nous préférons penser qu’ils sont peinés de devoir abandonner un lieu qui a été le leur.
L’émotion de nos lecteurs et, au-delà, la compassion des Français sont un salut à leur nécessaire sacrifice. Les habitants de Chevrigny resteront dans l’histoire comme ceux qui ont permis à la modernité de profiter à tous.
Quelques voix regrettent que le projet n’ait pas été, comme chez nos voisins suisses, soumis à référendum. Dans cette critique, la bonne intention démocratique est excellente. Rappelons toutefois que l’on soumet à référendum des projets dont le bien-fondé peut se discuter. Ce n’était nullement le cas pour le barrage de Chevrigny. Félicitons-nous que les autorités aient su, sans faiblesse, placer au premier rang l’intérêt général.
Que Denissov n’ait pas cru nécessaire d’informer Hélène de la parution de cet éditorial était une mauvaise manière. Le fait du prince. Lambert qui l’avait lu avec patience, mot à mot, avait dit :
— Il t’aurait prévenue, ça aurait changé quoi ?
— Ça aurait changé que je serais informée !
À peine formulé, l’argument tombait. Et alors ? semblait demander Lambert sans le dire. En fait, Hélène avait le sentiment d’être…
— … désavouée !
— La compassion envers les gens, plaida Lambert, n’empêche pas la fermeté dans les décisions.
— S’il y avait vraiment de la compassion, la fermeté n’aurait pas été confiée à un Destouches !
Lambert battit prudemment en retraite.
— De toute manière, ici, personne ne le lira, assura-t-il.
Et devant l’étonnement d’Hélène :
— Ils sont habitués à trouver ton article en page quatre, ils vont s’y rendre directement. Personne ne va lire un éditorial sans photographie intitulé « Le village et le pays », c’est trop abstrait.
C’était bien vu.
Ils s’étaient installés au fond du café et déjà Lambert buvait du petit-lait.
— Le menu de ce soir est annoncé, murmura-t-il. On bouffe du curé.
Hélène lui donna un coup de coude mais regretta aussitôt son geste. Lambert lui sourit comme s’il se réjouissait de la voir prise en faute. Elle baissa les yeux.
Lambert avait raison. L’éditorial du Journal n’avait intéressé personne tandis que l’article d’Hélène était commenté favorablement. Un exemplaire était passé de main en main, beaucoup s’étaient contentés de la page de photos, émerveillés de reconnaître la façade de la mairie, le visage de Rosalie Bourdon et même celui de Petit Louis.
— Moi, ce qu’il raconte, ce curé, j’y comprends jamais rien ! disait quelqu’un.
— T’as rien perdu !
— Il a dit que c’est le Bon Dieu qui a construit le barrage.
Les rires fusèrent.
— Et que c’est bien fait pour nous.
— Peut-être qu’il a reçu un coup de téléphone du ministre…
— En tout cas, maintenant on sait pour qui il vote, le Bon Dieu.
— On le savait déjà…
C’est l’instant que choisit Destouches pour faire son entrée.
Honoré Campois, qui portait son sparadrap sur le sourcil comme une décoration, le reçut avec un sourire goguenard auquel l’ingénieur ne répondit pas. Contrairement aux jours précédents où la salle retenait son souffle à son arrivée, les conversations restèrent animées et il s’en fallut même de peu que les consommateurs l’accueillent par une ovation gouailleuse. Les apéritifs avaient déjà fait leur office, on commentait les exploits de la journée qui s’enrichissaient sans cesse de nouveaux détails. La bataille contre le barrage venait de connaître un rebondissement aussi inattendu que prometteur. De l’avis unanime, la donne avait changé.
Campois traversa la salle pour dresser la table de l’ingénieur.
— Aujourd’hui, dit-il d’un ton plus ferme qu’à l’habitude, c’est lapin à la moutarde.
— Excellent…
Malgré son assurance, la mauvaise conscience travaillait l’âme conciliante d’Honoré Campois.
— Je n’ai qu’une seule portion de lapin…, dit-il à Hélène en passant devant sa table, mais je peux vous faire des sandwichs. Pâté de campagne.
Pendant ce temps, l’atmosphère au comptoir avait évolué. L’excitation était légèrement retombée. Les rigolades étaient permises entre soi, mais tout de même l’ingénieur était « un monsieur » à qui l’on devait une certaine considération. Ce qu’on attendait des consommateurs ne pouvait toutefois pas être espéré de caractères aussi naturellement véhéments que ceux de Gaston Buzier ou d’Émile Blaise. Le boulanger allait partir lorsque Destouches était arrivé et, bien qu’il soit en retard sur son travail de la nuit, il ne résista pas à l’envie de voir comment allait tourner la soirée.
Les habituels sous-entendus, les petites phrases destinées à l’ingénieur prononcées à la cantonade cédèrent devant une attitude résolument frontale.
— Alors, monsieur l’ingénieur, dit Buzier d’une voix forte, cette fois on fait moins le malin !
Destouches venait d’entamer son lapin à la moutarde. Il se contenta de lever les yeux vers le patron de la scierie sans répondre, on douta qu’il ait entendu l’apostrophe.
— Chevrigny a encore des ressources et n’a pas dit son dernier mot !
Encouragées par le silence de l’ingénieur, d’autres voix approuvèrent. Il y eut un : « Ils sont loin d’avoir déjà gagné, ces salauds-là ! », et même un : « On verra qui crèvera le premier ! »
Destouches, impavide, poursuivit son dîner, mais le ton montait.
Honoré Campois tenta de ramener le calme, mais la spirale était amorcée, les rires reprirent, bruyants, chacun, protégé par le groupe, se sentait le droit d’invectiver l’ingénieur parce qu’il était seul à représenter l’adversaire.
— On s’attendait pas à ça, hein, l’ingénieur de mes fesses ?
— Je ne sais pas ce qui me retient de le foutre à la porte, moi !
Hélène, qui n’avait pas prêté beaucoup d’attention au début du spectacle, fut étonnée par cette atmosphère soudainement agressive qui pouvait tourner à l’emportement. Honoré Campois, soucieux, commençait à donner de la voix. « Calmez-vous, les gars ! », Gaston Buzier poursuivait :
— Maintenant, l’ingénieur, vous ne ferez plus un pas sans nous trouver sur votre route !
L’approbation fut générale, il y eut quelques applaudissements.
Destouches posa ses couverts, se leva après s’être essuyé les lèvres et remit sa serviette en place pour le lendemain. Il s’avança jusqu’au comptoir d’un pas calme. Il se trouvait juste à côté de Buzier lorsqu’il régla sa note.
— Vous féliciterez la patronne, son lapin était remarquable.
À l’instant de quitter le café, il se tourna lentement.
— Vous seriez bien l’homme des lynchages, monsieur Buzier.
Il sortit sa pipe, la tassa. En l’allumant, son regard, passant par-dessus le fourneau, continuait à fixer Gaston.
— Ce doit être dans votre nature…, dit-il pensivement.
Après quoi, il prit la porte.
— Bonsoir…
On ne savait pas à qui il s’adressait.
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Bagarres à Chevrigny
« Personne ne nous volera notre mémoire ! »
La population s’est violemment opposée au transfert des archives municipales
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Vous allez finir par y arriver, c’est certain…
Malgré son poids excessif (Geneviève, qui elle-même n’avait jamais été mince, manquait rarement de le lui rappeler), Jean se comparait souvent à un funambule amateur. S’il parvenait à avancer, il sentait aussi combien son équilibre était instable, à la merci d’un faux pas, d’une brusque rafale de vent, d’une fatigue soudaine.
La nuit précédant son audition chez le juge Mallard, une voix lui murmurait que si l’affaire était grave ce n’est pas un policier à vélo qu’on aurait envoyé porter la convocation. Cela, Jean le savait, mais une histoire qui se ranimait quatre ans plus tard, c’était comme une balle à faux rebond, personne ne pouvait dire où elle irait…
— Ah non ! avait protesté Geneviève en ouvrant la convocation. Certainement pas !
— Quoi ? Quoi ? demanda Jean.
— Jeudi, tu as rendez-vous à Charleville, je te ferai dire ! Môssieur Bouboule semble l’avoir oublié, mais pas moi !
Jean n’avait rien oublié, mais toute la ville, à en croire le Journal, vivait au rythme des découvertes et des révélations sur l’affaire de « la miraculée » et il redoutait d’aller se jeter au milieu des braises. Or M. Guénot ne cessait d’insister sur la nécessité de ce déplacement, le fournisseur était effroyablement en retard dans ses livraisons.
— Guénot a raison ! avait approuvé Geneviève. On dirait vraiment que tu veux bien aller partout, sauf là où tu serais utile à quelque chose !
La convocation chez le juge, si elle représentait une menace, fournissait au moins à Jean l’occasion de repousser ce voyage inconfortable. Geneviève, elle, ne l’entendait pas de cette oreille.
En moins de temps qu’il n’en fallut pour jeter Colette dans les bras de son mari et caler sur sa grosse tête un chapeau du plus parfait ridicule, Mme Geneviève Pelletier née Cholet était de nouveau sur le sentier de la guerre, direction le Palais de justice.
De toutes les armes dont elle disposait, sa grossesse se révéla la plus efficace. À force de se tenir le ventre en grimaçant, d’accueillir les refus des huissiers et des secrétaires avec des halètements soudains et des regards figés vers le plafond, elle passa rapidement de service en service, chacun préférant qu’elle accouche dans le bureau voisin plutôt que dans le sien. Le juge Mallard lui-même, appelé en urgence par sa secrétaire affolée, dut interrompre un entretien, une dame menaçait d’accoucher dans l’antichambre.
Le magistrat était un homme assez proche de la retraite, raison pour laquelle son expérience l’avait désigné pour reprendre une affaire sensible à laquelle le grand public, donc la presse, donc les députés, donc le Ministère étaient très attentifs. Physiquement, il tenait du nonce apostolique et de l’instituteur de province. Épais, large, rubicond, il avait l’attitude onctueuse et souple d’un prélat et le regard bienveillant d’un maître d’école. C’était un rigolard. Son sourire éclairait fréquemment son visage de bon vivant et derrière ses lunettes cerclées ses yeux pétillants portaient sur le monde un regard ironique et blagueur. Bien des avocats, bien des prévenus avaient payé cher la confiance en leur première impression, car il était doué d’une rare lucidité et pouvait se révéler capable d’une rigueur confinant à l’intransigeance.
— Pardon messieurs, s’était-il excusé auprès du bâtonnier et du confrère qui l’accompagnaient, je reçois une parturiente et je suis à vous.
C’est le sourire aux lèvres qu’il aborda Geneviève, quasiment allongée sur le banc de bois, un jeune huissier à son chevet lui tenant la main.
— Que puis-je faire pour vous, chère petite madame ?
— C’est pour mon mari…, répondit Geneviève d’une voix rendue inaudible par l’essoufflement.
Le juge d’instruction interrogea du regard son huissier.
— L’époux de madame est convoqué jeudi dans l’affaire Mary Lampson et…
Geneviève, qui n’entendait pas se faire voler la primeur de sa demande par ce godelureau à peine pubère, se redressa douloureusement.
— Je vous explique, monsieur… Un déplacement professionnel…
— Il préfère peut-être un autre jour ? la coupa le magistrat avec bonhomie.
C’était déroutant et même frustrant.
— Disons alors mercredi ?
Le juge vit la déception sur le visage de son interlocutrice et comprit qu’il avait mis dans le mille.
— Parfait.
Il s’adressa à l’huissier.
— Vous arrangez ça, hein, jeune homme ?
Et se tournant vers Geneviève il ajouta, un large sourire aux lèvres :
— Navré de ne pas pouvoir assister à votre accouchement, je reçois le bâtonnier.
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— Un jean-foutre, ce juge, rien d’autre !
Geneviève avait posé la nouvelle convocation sur la table d’un geste rageur.
— Au moins, il ne t’empêchera pas d’aller travailler !
C’est ainsi que Jean se rendit dès le mercredi à huit heures au Palais de justice.
L’épouse lui ayant fait grosse impression, le juge Mallard était très impatient de le rencontrer.
— Comment va votre délicieuse femme ? Toujours enceinte ?
Il était très avenant. Jean flaira aussitôt le danger, aidé en cela par la surprenante ressemblance du juge avec M. Chaffrier, professeur de latin au lycée franco-libanais de Beyrouth, qui l’avait toujours méprisé et lui donnait du « Boubbooooule » à longueur d’année.
Sa méfiance fut encore accrue par le fait que le juge Mallard avait posé, sur le coin de son bureau, le Journal dont l’un des titres, bien que tronqué par la pliure, concernait « la miraculée du Charleville-Paris ».
Jean s’en tint prudemment à sa précédente déclaration, qui, remontant à quatre ans, lui fournit un argument supplémentaire : non seulement il n’avait rien vu ce jour-là de particulier, mais l’événement était maintenant lointain.
— Je ne suis plus très sûr de me souvenir de ce qui s’est passé.
— Si vous n’en êtes plus très sûr, c’est que vous vous souvenez tout de même de quelque chose.
Jean se félicita de sa méfiance et campa sur son témoignage initial selon lequel la lumière s’était éteinte dans la salle et qu’il n’avait rien vu d’autre que le film jusqu’à ce que des cris surviennent des toilettes et interrompent la séance.
— Après, c’était la panique, tout le monde courait vers la sortie. Mon épouse la première…
Ce retour vers Mme Pelletier fit sourire le magistrat.
— Dites-moi, elle n’était pas enceinte ce jour-là, au moins ?
Il avait devant lui le casier vierge de Jean, son témoignage de 1948 qu’il venait de confirmer, et la grosse bouille de représentant de commerce de cet homme qui avait manifestement épousé un succube. Est-ce qu’avoir une telle femme pouvait pousser un époux au crime ? Ça semblait tout à fait possible.
— Comment cela se passe avec madame votre épouse ?
Les sirènes hurlèrent dans le cerveau de Jean.
— Elle est fatiguée…
— Ça n’est pas ce que je veux dire. Comment va… votre couple, monsieur Pelletier ?
L’existence de Jean devait tout à ses impulsions criminelles. Sans elles, il n’aurait rien été d’autre qu’un mari complaisant, cocu et grotesque. C’est pourtant ce rôle qui le mit à l’abri de la première salve.
— Ma femme a beaucoup de caractère, dit-il, mais je ne m’en plains pas ! Je ne suis pas d’un tempérament très… résolu, alors…
Il fixait le magistrat, prêt à fondre en larmes.
— Bien, dit le juge Mallard.
Jean comprit, au ton du magistrat, qu’il n’en était pas encore quitte pour la peur.
— Monsieur Pelletier, dit-il en posant les avant-bras sur son bureau pour se pencher vers son interlocuteur, je ne vous le cache pas, l’instruction menée par mon confrère le juge Lenoir a laissé dans l’ombre quelques éléments qui aujourd’hui me tracassent.
Il s’adressait à Jean non comme à un témoin susceptible, qui sait, de se muer en suspect, mais quasiment comme à un collègue, sur un ton familier et affable.
— Par exemple, poursuivit le juge, vous avez été interrogé deux fois, vous avez même fait partie du groupe des soixante-quatre hommes parmi lesquels Mme Marthe Soubirot espérait reconnaître celui qu’elle avait croisé à la sortie des toilettes quelques minutes avant le meurtre de mademoiselle Lampson. Eh bien, malgré cela…
Jean était suspendu aux lèvres du juge.
— Malgré cela, personne n’a recueilli vos empreintes digitales !
— Pourquoi on aurait fait ça ?
Jean luttait contre l’affolement.
— Vous avez raison, monsieur Pelletier ! Il n’y avait aucune nécessité ! C’est pourquoi je n’en tiens pas rigueur à mon respecté confrère. Sauf que c’eût été une bonne précaution, voyez-vous. Ce qui est fait n’est plus à faire… Cela nous aurait épargné la corvée d’aujourd’hui.
— Comment ça… ?
Le juge soupira longuement, en homme que la tâche n’est pas loin d’écraser.
— Cette instruction, mon Dieu… Imaginez-vous, monsieur Pelletier, que nous avons une empreinte qui n’est à personne ! Enfin, si, elle appartient forcément à quelqu’un, ha ha ha ! Mais nous ne savons pas à qui.
— Mais… une empreinte…
— Je ne vous le fais pas dire, monsieur Pelletier, vous avez parfaitement raison ! Je vous explique : en reprenant les éléments recueillis, nous trouvons la trace d’un index portant du sang de la victime. Personne ne s’étant avisé de délimiter un périmètre raisonnable autour du corps de la malheureuse, la scène de crime a été considérablement souillée (il en ferma les yeux de lassitude). J’ai fait procéder à la comparaison avec tous les policiers, pompiers et techniciens qui sont intervenus sur place, et cette empreinte n’appartient à aucun d’eux. Alors, si, à l’époque, on avait recueilli les empreintes des témoins interrogés, nous n’aurions pas à le faire aujourd’hui. Car enfin, celle-ci pourrait appartenir à l’assassin, vous ne croyez pas ?
Jean était hélas d’accord avec le juge.
— Bien sûr, dit-il d’une voix faible.
— C’est une formalité. L’huissier vous accompagnera jusqu’au service compétent, je suis désolé de cette corvée…
Jean approuva d’un signe de tête. Le juge, très souriant, se recula dans son fauteuil.
— Ce que c’est que le progrès, monsieur Pelletier, on n’a pas idée. Imaginez-vous que des techniciens (on dit « balisticiens », le saviez-vous ?) se font fort aujourd’hui de dresser un portrait physique de l’assassin ! En analysant la trajectoire des coups portés, les distances, les impacts et tout un tas d’éléments objectifs, ils se prétendent capables de nous fournir un portrait !
Jean était sidéré, ce qui fit très plaisir au juge.
— Moi aussi, monsieur Pelletier, ça m’a estomaqué ! Bon, attention, on ne parviendra pas à ce degré d’exactitude…
Il se pencha, attrapa, loin devant lui, l’exemplaire du Journal que Jean avait repéré à son arrivée, le déplia et lui montra le portrait-robot qui en ornait la première page sous le titre :
La miraculée du Charleville-Paris
Voici, selon le témoin crucial, le portrait de l’assassin
Le portrait de Jean !
Ça n’était pas lui à proprement parler, seulement l’image à laquelle étaient parvenus les enquêteurs grâce au témoignage du séminariste employé des pompes funèbres, rien d’autre qu’un dessin technique, simple juxtaposition d’un front, d’un regard et d’une bouche qui peinaient à composer un personnage réel, mais le résultat restait assez frappant, la ressemblance n’était pas criante, mais flirtait néanmoins avec la réalité. Jean sentait confusément (et il en avait la preuve aujourd’hui encore avec le juge Mallard) que ce portrait n’était réellement opérant qu’à la condition de penser à quelqu’un en particulier, de cibler une ressemblance, c’était toutefois loin de le rassurer.
— Connaître la taille de notre assassin, poursuivit le juge, son poids, la longueur de ses bras, tout ça pourrait nous aider, ne serait-ce que pour comparer avec les témoins dûment répertoriés.
— Bien sûr, convint Jean, vous allez finir par y arriver, c’est certain…
Le juge se fendit d’un petit geste soulignant sa modestie.
— Nous verrons, nous verrons… En tout cas merci pour votre confiance, monsieur Pelletier !
Il se leva pour raccompagner à la porte un Jean si faible sur ses jambes qu’il crut ne jamais y parvenir.
— Dites-moi, votre charmante épouse nous a fait part d’un déplacement professionnel. Où allez-vous, si je ne suis pas indiscret ?
Derrière sa silhouette massive, Jean croyait voir monter les lueurs incendiaires dégagées par la une du Journal resté sur le bureau du juge.
— Orléans ! cria-t-il.
— Noooon ! Savez-vous que j’y suis né ?
— Formidable, murmura Jean.
En fermant la porte, le juge Mallard achevait une réflexion entamée à l’arrivée du témoin. « Avec la femme qu’il a, qui ne deviendrait pas meurtrier… Pourquoi pas lui ? » Mais après cet entretien, malgré la pression qu’il avait l’habitude, sous ses faux airs bonasses, d’exercer sur les témoins, il y croyait moins. « Attendons l’analyse dactyloscopique, se dit-il en reprenant sa place derrière son grand bureau, sait-on jamais… »
L’esprit de Jean Pelletier, lui, s’était reporté à Lamberghem, dans le Nord, où, quatre ans plus tôt, il avait tué la postière à coups de combiné téléphonique. Son empreinte avait été relevée dans le sang de la victime. Les enquêteurs n’avaient pas fait le rapprochement avec lui, parce que personne ne savait qu’il s’était trouvé sur les lieux. Il en allait différemment cette fois. Si cette empreinte relevée au cinéma le Régent était la sienne, le lien avec lui serait immédiat. Il avait du mal à respirer.
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Étonnamment, Geneviève ne posa aucune question sur cet entretien, ce qui concernait « ce foutriquet de juge » ne l’intéressait absolument pas.
Lorsque Jean entra, Colette, à quatre pattes sur le parquet, s’éloignait de sa mère à reculons.
— Regarde-moi ça ! dit alors Geneviève en se tournant vers lui.
Elle lui tendait l’exemplaire du Journal. Ce portrait-robot décidément le poursuivait.
— Ça n’a rien de ressemblant, hein ? déclara Geneviève. Ça pourrait être n’importe qui !
C’était la première fois que son épouse disait aussi clairement qu’elle connaissait toute la vérité.
— Moi, je le croiserais dans la rue, je serais incapable de le reconnaître !
Elle en était offusquée. Que son mari donne lieu à un portrait si vague, elle trouvait cela blessant. Pour Jean, cette femme était un gouffre.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Elle désignait son index qui portait encore la trace du tampon encreur.
— Ils ont pris mes empreintes…
Geneviève était blanche.
— Tes…
Sa lèvre tremblait légèrement.
— Des vraies empreintes digitales avec… le tampon encreur ?
Jean en tremblait lui aussi.
— Mais enfin ! Va me nettoyer ça tout de suite ! Tu vas tacher tes vêtements et ceux de ta fille, elle n’a pas besoin de ça pour être sale du matin au soir ! On voit bien que ça n’est pas toi qui laves, merci bien, etc.
Que Geneviève soit plus scandalisée par un index noir qu’inquiète du recueil de ses empreintes mit Jean très mal à l’aise. C’est un homme profondément perturbé qui prit en milieu de matinée le train pour Charleville.
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Révélation dans l’affaire Mary Lampson : le juge Mallard exhume une empreinte digitale inconnue
Marquée du sang de la victime, elle pourrait être celle de l’assassin
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On va faire ça discrètement
Depuis quand n’avait-elle pas connu une nuit normale ? Hélène était épuisée et savait qu’elle aurait besoin de beaucoup d’énergie, ce qui l’attendait serait éprouvant, elle en tremblait.
— Ça ne va pas ? demanda Lambert.
— C’est un rituel chez toi de demander ça ?
Lambert marqua un temps d’arrêt mais se contenta d’ouvrir la portière de la Simca. Il paraissait moins vexé que sujet à une intense réflexion.
Hélène avait pris place dans la voiture, son esprit s’était déjà échauffé lorsque Lambert, mettant le contact et faisant rugir le moteur, répondit finalement :
— Je ne prends rien de tout ça personnellement.
— Rien de tout ça… De quoi tu parles ?
— De ce qui te rend si pénible.
Il s’était tourné vers elle et la fixait avec l’air de chercher quelque chose qui lui échappait.
— Je suis certain que tu n’es pas comme ça. Je veux dire désagréable, lunatique, ça n’est pas dans ta nature. Ce sont les circonstances, je suppose. Alors, je ne prends rien personnellement.
Déjà la voiture accélérait, Lambert conduisait vite, les maisons défilèrent, puis les arbres, bientôt ce fut la forêt. La vitre baissée, le vent qui lui fouettait le visage… Hélène n’avait rien trouvé à répondre à ce jeune homme qui lui souriait placidement, n’allumait plus de cigarette en voiture et poursuivait, avec un clin d’œil :
— Nous autres, punching-balls, nous ne prenons jamais rien personnellement.
À quoi il ajouta, regardant la route, comme pour lui-même :
— La vie serait impossible…
Hélène sourit.
Ils étaient déjà à Chevrigny où l’attroupement était assez considérable pour une heure si matinale. Hélène aperçut le large visage de Gaston Buzier, celui du boulanger et des paysans, des ouvriers, quelques femmes croisées à la réunion de l’autre soir ou à la messe dimanche.
Tout le monde se tourna vers leur voiture lorsqu’ils s’arrêtèrent devant la mairie.
Il y avait là tous ceux qui la veille avaient pavoisé au Café de la Place, y compris Honoré Campois. « La victoire des Archives », comme l’appelait Lambert, avait laissé des traces positives sur quelques visages, mais aussi amené de nouveaux participants et là-bas, à l’écart, Raymonde et Petit Louis hilare, ravi, aux anges de voir tant de monde rassemblé.
À l’instant où Hélène arrivait devant la grille de la mairie, le silence se fit. L’ingénieur venait d’apparaître sur le perron, accompagné de Cristin, serré dans son gilet tricoté main.
— Mesdames, messieurs, j’ai le regret de vous informer…
Hélène prit la photo, un beau cliché : on y voyait le dos fort et la nuque de Buzier, l’épaule affaissée d’une paysanne et entre les deux, se découpant sur la façade de l’hôtel de ville, l’image de l’ingénieur, les mains plantées dans les poches, la pipe à la bouche…
— … que, le village de Chevrigny ayant officiellement cessé d’exister, les archives municipales vont être transférées à la préfecture du département.
La répétition de la scène de la veille ranima les énergies. On le sentit à la vague d’indignation qui parcourut le groupe.
— C’est ce qu’on va voir ! hurla Buzier, plus sûr de lui que jamais.
Pour un peu, il aurait éclaté de rire.
On entendit une sorte de râle collectif qui ressemblait à un soulagement, à une fureur sourde, la petite foule aussitôt se mit en mouvement.
L’ingénieur ne bougea pas d’un cil, Hélène le vit même ouvrir le coin de sa bouche et laisser s’envoler une volute de fumée.
Soudain, tout le monde se figea.
Le bruit de moteurs rugissants fit tourner toutes les têtes vers l’entrée de la place.
Les visages blêmirent.
On compta un car. Puis deux, puis trois, quatre, cinq, six…
Sept autocars pilèrent devant la foule.
Aussitôt des dizaines de gendarmes armés cernèrent l’espace, repoussant les spectateurs et, au son des sifflets de commandement, pénétrèrent dans la cour, dessinant une haie d’honneur conduisant du perron aux deux fourgonnettes préfectorales qui venaient, modestement, en catimini, de s’arrêter au pied des marches et d’ouvrir leurs portières…
Si remontés qu’ils fussent, les habitants soudain renvoyés à un rôle passif comprirent que leur fait d’armes de la veille n’aurait pas de prolongement. L’amertume gagna les rangs, la colère démonstrative de Gaston Buzier ou d’Émile Blaise passa pour vaine et assez ridicule.
On vit s’avancer, sortant d’un des véhicules, le fonctionnaire de la veille transfiguré par ce renversement de situation. Son crâne lisse brillait, un sourire vainqueur éclairait son visage, les carreaux de son costume en paraissaient plus grands, son registre plus volumineux, sa voix de héraut plus claironnante.
— Arrêtés 62-665 CDF, Délibérations…
Hélas, il y a des hommes qui sont ainsi faits, le destin n’est pas avec eux.
Alors qu’il savourait cet indiscutable triomphe préfectoral, on sentit un frémissement dans les troupes. Une vague d’étonnement gagna la foule sur laquelle le chauve à carreaux s’apprêtait à régner en maître. Les têtes se tournèrent vers la rue. Les habitants, maintenant indifférents à l’épisode, firent mouvement vers la place.
Hélène vit Buzier, à qui un de ses ouvriers parlait à l’oreille, lever le front vers le barrage, sourcil courroucé.
L’attention de tous se porta alors vers la trentaine de gendarmes quittant hâtivement leur poste pour courir vers les autocars.
En quelques secondes, cinq d’entre eux démarraient vers le barrage, poussant les habitants vers leurs voitures, leurs mobylettes, les vélos, tout le monde se précipita à la suite du convoi de gendarmerie vers le bas du barrage. La victoire des Archives était vaine, le chauve à carreaux vit la scène de son couronnement se vider comme l’eau dans un évier, dans un tourbillon dérisoire. Il ne demeura rien d’autre que quelques vieillards appuyés sur leur canne, des gendarmes frustrés d’être de faction là où il ne se passerait plus rien et des cartons qui, de main en main, franchissaient les marches de l’hôtel de ville pour échouer dans le fond poussiéreux des camionnettes, première étape vers un oubli assuré dont personne jamais n’aurait le regret.
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Sur place, nul ne comprit ce qui se passait, parce que en dehors d’une large zone rapidement balisée par les gendarmes, rien d’inhabituel n’apparaissait et ce mystère contribua à renforcer l’inquiétante impression provoquée par l’irruption en masse des forces de l’ordre déjà perçue comme une menace.
L’atmosphère revint à l’excitation quoiqu’on ne sache pas clairement ce qui la justifiait.
Hélène fit quelques clichés de villageois face aux gendarmes pendant que Lambert posait des questions ici et là. Petit Louis, fasciné par les uniformes, s’avançait et en palpait le tissu, émerveillé, le gendarme ne bougeait pas, dans une pose martiale et immobile de horse guard, Raymonde tirait son fils par la manche, mais comme tout un chacun son esprit était ailleurs.
Hélène aperçut, en conversation animée avec un capitaine de gendarmerie, l’ingénieur Destouches qu’elle n’avait même pas vu quitter l’hôtel de ville. Le premier faisait des gestes vers un point obscur près du barrage, l’ingénieur mordillait sa pipe avec nervosité.
Que se passait-il donc ?
C’est Lambert qui rapporta la nouvelle aux habitants massés devant la barrière.
— Quelqu’un a tenté de faire sauter le transformateur. À la dynamite…
Cette information sidéra tout le monde. Chacun crut voir les bâtons de dynamite reliés par une mèche courant autour de l’énorme transformateur…
On luttait, on s’était battu et même, autrefois, dans les années d’après guerre, on avait incendié des baraquements, des plates-formes, des engins de chantier ; une nuit, on était allé détruire quatre sondeuses, les gendarmes avaient enquêté, ils avaient fait chou blanc, mais tout ça, c’était du passé, des initiatives du temps où l’on pensait encore pouvoir arrêter les travaux, on n’en était plus là. Aussi le recours à l’explosif contre un transformateur de quinze mille volts apparaissait-il comme un acte de guerre et pour la première fois depuis des années qu’ils tentaient de s’opposer au projet, les habitants de Chevrigny comprenaient que le vocable de « résistant » dans lequel ils s’étaient complu pouvait conduire, à l’approche de l’ultime échéance, à des actes de terrorisme.
— Quelqu’un a fracturé le local où l’on entrepose les caisses d’explosif, expliqua Lambert. Les charges étaient reliées les unes aux autres, prêtes à l’emploi.
Le grand Lambert parlait calmement devant cet auditoire improvisé, empreint d’une tension contradictoire, balançant entre l’admiration pour cet acte et la crainte des conséquences.
— D’après le capitaine de gendarmerie, la charge était…
Il hésita sur le qualificatif, jeta un regard furtif vers Hélène et poursuivit.
— Elle n’avait aucune chance de faire sauter le transformateur. Pas suffisamment puissante. Sauf que…
Hélène le photographia, elle le trouva soudain assez beau. Non, pas beau… Elle chercha le mot juste, Lambert la prit de vitesse.
— Le dynamiteur aurait été reconnu par des ouvriers. Ils sont formels, il s’agit de monsieur Besson d’Argoulet.
L’image de l’énorme tête du propriétaire de la chapelle Saint-Thibault traversa l’esprit d’Hélène.
— Il est en fuite, ajouta Lambert, la police est à ses trousses.
— Allons, allons, messieurs-dames, disaient les gendarmes, circulez, rentrez chez vous, il n’y a rien à voir…
Plus peut-être que l’action de sabotage, l’identité de l’auteur présumé interrogeait les Chevrinois présents. Son acte et sa fuite dérangeaient parce que cet homme qui n’avait jamais été accepté, que l’on avait toujours considéré comme un hurluberlu et qui de toute façon « n’était pas d’ici » était à la fois le premier et le dernier à élever la lutte au rang de conflit armé. Chacun discernait vaguement combien cette tentative dérisoire suintait le désespoir, mais en illustrant l’impuissance collective, elle donnait une leçon à tous ceux qui, parmi les résistants, s’étaient, pendant toutes ces années, contentés de pousser les hauts cris.
Là-haut, des colonnes de gendarmes à pied s’apprêtaient à sillonner le coteau, trois autocars revinrent vers le village, la chasse avait commencé.
— Quel con…, lâcha discrètement Lambert à l’oreille d’Hélène.
Elle se souvint que lors de leur rencontre Besson avait assuré qu’il « pouvait se passer encore bien des choses ».
— Il ne va pas aller loin, poursuivit Lambert en ouvrant la portière de sa voiture à Hélène. Les gendarmes ne l’ont pas trouvé chez lui, ni à la chapelle. Il va se planquer un jour ou deux dans des granges et refaire surface. Il ferait mieux de se rendre rapidement.
— Qu’est-ce qu’il risque ?
— Aucune idée, mais épuiser des dizaines de gendarmes pendant deux ou trois jours n’arrangerait pas ses affaires…
Le groupe lui aussi était revenu vers Chevrigny où le transfert des archives s’achevait dans l’indifférence générale.
Il n’y avait maintenant rien d’autre à faire que se retrouver au café.
— On monte à Saint-Thibault ?
Ce n’était plus un ordre comme elle en avait donné jusque-là mais une demande. Une sorte d’équilibre nouveau s’établissait entre eux auquel Lambert, sincèrement ou non, fit mine de ne pas s’arrêter.
— D’accord.
Ils croisèrent un car de gendarmerie dans la côte et, aux multiples traces de pneus sur le terre-plein de l’abbaye, eurent la confirmation que les lieux avaient déjà été passés au peigne fin.
Hélène abandonna sa sacoche, ne prit que son appareil et d’un pas décidé s’avança vers ce qui, théoriquement, devait être le chœur de l’édifice, et ne le serait jamais.
Lambert la suivait sans un mot, une cigarette aux lèvres qu’il jeta lorsque Hélène désigna une barre à mine. La jeune femme balaya du pied la poussière devant eux, Lambert souleva sans peine la petite dalle de pierre qui donnait accès aux quatre marches conduisant à la crypte.
— Monsieur Besson d’Argoulet ? appela Hélène.
Il y eut un long silence puis Besson apparut enfin, sa grosse tête dépeignée, ses yeux plus verts que jamais, s’époussetant du plat de la main comme s’il revenait d’aller chercher une bonne bouteille.
— Je les ai bien fait courir, au moins ?
— Ils courent encore…, dit Hélène en le photographiant sortant de son trou. Vous êtes d’accord pour… revenir ?
Elle avait failli dire « pour vous rendre », c’était grandiloquent.
Besson d’Argoulet ne répondit pas. Il regardait son clocher, après quoi il se moucha bruyamment.
— Oui, on va y retourner, il n’y a plus que ça à faire…
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Hélène demanda à Lambert de se garer dans une des petites rues qui débouchaient sur la place de la mairie et laissant les deux hommes dans la voiture, elle se dirigea vers l’hôtel de ville. Destouches, qui la vit venir de loin, donna un ordre qu’elle n’entendit pas, un gendarme s’écarta pour la laisser passer puis se remit en position.
— Si monsieur Besson d’Argoulet réapparaissait, comment s’y prendrait-on ?
L’ingénieur était sur le perron, trois marches au-dessus d’elle. Il descendit à sa rencontre.
— Vous l’avez ?
Il n’était pas autrement surpris et n’attendit d’ailleurs pas sa réponse.
— On va faire ça discrètement, bien sûr…
Ce n’était pas la voix qu’elle lui connaissait, celle-ci était plus douce, presque douloureuse.
Hélène le vit ensuite parlementer longuement avec l’officier de gendarmerie, qui finit par accepter ses conditions. Tous trois se dirigèrent vers la ruelle où stationnait la Simca, un fourgon prit position, portes ouvertes, dans lequel le héros du jour monta calmement en faisant le dos rond.
Hélène prit la photo.
Le soleil était maintenant haut dans un ciel où glissaient des traînées de nuages anthracite.
— Moi, dit Lambert en regardant la porte du café, je boirais bien quelque chose.
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Attentat à Chevrigny
Le transformateur de 15 000 volts échappe de justesse à un dynamitage
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Je n’aime pas trop ces conversations
Notre inconscient nous écoute, la réciproque est rare. Nos vies sont tissées de moments où nous prenons des décisions en sachant confusément qu’elles sont mauvaises. Après quoi, on se lamente, j’aurais dû m’écouter. Ainsi pour cette soirée du mercredi, c’était idiot…
Elle aurait dû faire exception au sandwich du soir en compagnie de Lambert…
Comme convenu, le mercredi de très bonne heure, elle s’était rendue chez le docteur Marelle, avait sonné, la porte s’était ouverte.
Ils parlèrent peu.
— Retirez le bas, allongez-vous…
Il ne la regardait pas, ses gestes étaient précis, techniques. Ce n’était plus l’homme excédé de la veille, on sentait qu’il se débarrassait d’une corvée pénible qu’il regrettait d’avoir acceptée.
Ce mot, regret, résonna fort pour Hélène parce qu’il avait hanté sa nuit. La question de Nine revenait : « Es-tu certaine ? » L’obscurité rendait ses idées confuses jusqu’à la superstition. L’échec de la tentative précédente n’était-il pas un signe qu’il fallait considérer, un avertissement qu’il fallait entendre ? Au matin, sa résolution était redevenue ferme, un jour, oui, pas maintenant, pas comme ça.
Allongée sur la table du docteur Marelle, elle avait peur, il ne faisait rien pour la rassurer. Elle tremblait, elle avait envie de mettre ses mains en protection alors qu’il fallait faire tout l’inverse, s’ouvrir. Le docteur Marelle attrapa un tabouret, son visage rond mais aux traits tirés disparut à la vue d’Hélène.
— Détendez-vous…
Que faisait-il donc ? Elle reconnut la sensation du spéculum, puis ressentit une douleur violente, mais brève.
— Voilà, avait-il dit. Vous pouvez vous rhabiller. Il n’y a pas de précaution particulière à prendre. Si vous évitez le cyclisme et la course automobile, c’est quand même mieux.
Il ne souriait pas, lui expliqua ensuite comment les choses devaient se passer, les sensations qu’elle pourrait ressentir. Ce qu’elle aurait à faire… Entre ses cuisses, une grosse couche en coton servait à retenir la sonde.
— Reposez-vous, pas d’excentricités. Tout devrait être terminé dans un jour ou deux. Ah, aussi : rapportez-moi la sonde. Ces choses-là, il vaut mieux que ça ne traîne pas.
Quand elle fut prête à partir :
— Combien je vous dois, docteur ?
— Rien.
Il lui tournait le dos, nettoyait et rangeait ses instruments. C’était très gênant.
— Ça n’est pas…
— Tout ira bien, mademoiselle. Dépêchez-vous, s’il vous plaît, je vais devoir ouvrir le cabinet…
Il vint vers elle. Il souriait gauchement, voulait excuser sa brusquerie.
— Je n’aime pas trop ces conversations, voyez-vous… Allez, sauvez-vous et appelez-moi si…
Il la poussa vers la porte.
En quittant le cabinet, elle croisa la jeune femme du ménage, cette fille aux traits grossiers, dont elle avait remarqué les mains rouges, l’air emprunté, on aurait dit qu’elle avait honte d’elle-même. Elles se saluèrent dans un murmure, un simple mouvement de tête.
Le soir même, Lambert proposa un sandwich chez Honoré Campois. C’est à cet instant qu’elle aurait dû écouter la petite voix lui susurrant que ce n’était peut-être pas très prudent.
Hélène accepta.
C’était le moment délectable où l’ingénieur venait apprécier le plat du jour dont il était l’unique consommateur et qu’au comptoir, selon que la victoire était allée aux habitants ou à l’Électricité française, on jubilait ou on persiflait.
Disparition de Chevrigny
On s’écharpe, on exulte, on se lamente
Chaque soir, le Café de la Place est le théâtre des passions
C’est le titre que proposerait Hélène le lendemain.
Denissov s’était fendu d’un télégramme, la veille. « Bravo. Les lecteurs adorent ton feuilleton, ne lâche pas la pression. » Rien de plus. Le mot d’un directeur à une journaliste en mission. Hélène l’avait trouvé à son hôtel alors qu’elle revenait de chez le docteur Marelle avec, entre les cuisses, une couche de nourrisson… Pas un mot sur son éditorial.
Elle se sentait seule, mais aussi soulagée. Un médecin, c’est toujours mieux pour ces choses-là, elle retrouvait confiance. C’est pourquoi elle n’hésita pas à se rendre au Café de la Place. Lambert et elle y arrivèrent vers dix-neuf heures trente. Honoré Campois leur apporta leurs sandwichs sans prendre la commande, faisant avec eux comme avec l’ingénieur à qui il avait servi, sur la nappe à carreaux, une portion généreuse de bœuf bourguignon.
Au comptoir, fidèle à lui-même, Buzier faisait grand bruit.
L’annonce de la disparition administrative du village avait provoqué un choc dans la population. Des camions de déménagement étaient arrivés. Depuis deux jours des maisons se vidaient, on disait qu’« Alfred Retailleau faisait ses valises », qu’on avait vu des caisses « dans la cour des Vinchon ». Ici même, au comptoir du Café de la Place, Joseph Charrion, un retraité agricole, avait annoncé son départ pour la fin de la semaine (« Je vais aller chez ma fille qu’est à Nantes, et après on verra… »), personne n’avait relevé. Hélène avait photographié des véhicules traversant le village, des ouvriers chargeant des meubles, faisant monter des bêtes sur les plateaux de tracteurs.
Vers vingt heures, elle écoutait pérorer Buzier qui sifflait des apéritifs à une cadence record lorsqu’elle ressentit une douleur au ventre.
« Un jour ou deux », avait dit le docteur Marelle, mais Lambert avait à peine entamé son sandwich qu’elle fut transpercée par un élancement fulgurant.
Un pressant besoin de déféquer la saisit, elle ne put masquer la douleur.
— Ça ne va pas ?
Déjà elle courait aux toilettes, s’enfermait.
Elle perdait du sang, la souffrance était continue, Hélène n’avait plus sa tête.
— Ça va ?
De l’autre côté, la voix de Lambert, inquiète.
— Oui ! cria-t-elle, mais la panique l’avait saisie.
Elle ouvrit la porte, il était là, fixait sa jupe déjà rouge de sang.
— Ne bouge pas, dit-il.
Hélène se tenait au chambranle pour ne pas tomber, pour ne pas hurler.
Lambert fut de retour presque aussitôt. Il l’enveloppa dans son propre manteau, la serra contre lui par les épaules, disant viens, n’aie pas peur, ça va aller, ils traversèrent le café, quelqu’un lançait « Il y a vraiment des volées de chevrotine qui se perdent… », les rires explosèrent, personne ne fit attention à eux.
Elle pouvait à peine marcher alors il se baissa et, passant son bras sous ses jambes, la souleva avec une facilité désarmante, l’emporta jusqu’à la voiture où il la déposa sur le siège. C’est là qu’elle commença à crier. Lambert avait déjà démarré.
Il fallut remonter à Châteauneuf. Lambert conduisait d’une main, de l’autre il tentait de calmer Hélène. Elle serrait sa main, y enfonçait ses ongles. Ni l’un ni l’autre ne surent combien de temps fut nécessaire, mais chacun trouva le temps long.
Au cabinet du docteur Marelle, Lambert courut sonner, revint, la portière s’ouvrit, Hélène pleurait et gémissait, Lambert posa sa main sur les lèvres, chttt… Il répétait viens, la sortit de la voiture, il y avait du sang partout, il la porta de nouveau, entrez, dit le docteur Marelle, et quand Lambert l’allongea sur la table, dans le cabinet, le médecin ajouta :
— C’est bon, vous pouvez attendre à côté.
Ça sortit d’elle comme un jet et ce fut terminé.
Elle vit le docteur s’affairer là-bas, entre ses cuisses. Il disait : « Allez, allez, c’est fini. »
Qu’est-ce qui était arrivé ? Elle avait envie de demander : « C’est fait ? », elle craignait de n’avoir pas bien entendu, elle voulait être certaine.
Le docteur procédait à des soins, elle ne savait quoi.
Soudain toute son énergie la quitta. Elle se mit à pleurer tout doucement, le médecin resta tourné, penché sur ses instruments.
— Vous allez vous reposer, dit-il, c’est fini. Tout s’est bien passé.
Mais il la laissa un long moment seule, la lumière du cabinet éteinte. Ne lui parvenait plus que le halo jaune de l’ampoule de la salle d’attente d’où provenait le chuchotement d’une conversation, le docteur Marelle et Lambert sans doute. Le médecin s’assurait peut-être que le jeune homme resterait discret…
Elle s’endormit, s’éveilla lorsqu’elle sentit une main sur son bras.
— Ça va aller.
Ce n’était pas une question, mais une instruction.
Là-bas, la grande carcasse de Lambert, la cigarette aux lèvres, visage calme, regard pétillant. C’était difficile de savoir ce qu’il pensait, ce qu’il y avait derrière cette façade enjouée.
— On y va ? demanda-t-il.
À l’entendre, on aurait dit qu’ils quittaient une bonne soirée entre amis. Il serra la main du médecin.
La jupe tachée de sang avait été empaquetée avec les sous-vêtements, Hélène était emmaillotée dans une couverture. Pendant qu’elle se trouvait dans le cabinet, Lambert avait nettoyé le siège passager en simili cuir, il n’y avait plus de tache visible. Il avait roulé et jeté à l’arrière son manteau sans doute inutilisable.
Il claqua la portière.
Quelques minutes plus tard, il se garait devant l’hôtel. Hélène basculant déjà dans le sommeil s’abandonna en posant la tête sur son épaule, ils restèrent ainsi un long moment.
— C’est…
Elle fut incapable d’articuler une seconde syllabe, ce n’était d’ailleurs pas utile.
— Je sais, dit doucement Lambert. C’est arrivé à ma plus jeune sœur. J’aurais dû faire ambulancier…
La nuit, il n’y avait personne à la réception, il l’aida à monter à sa chambre, elle s’effondra sur le lit, mais lui serrait toujours la main, alors il allongea la jambe, tira la chaise jusqu’au chevet et s’assit près d’elle. Hélène dormait déjà.
Ils passèrent la nuit ainsi.
Deuxième partie
28
Pour le principe…
Il n’y avait pas que sa fille Lucette, sa femme aussi s’était trouvée patraque, du coup Palmari s’était senti atteint à son tour, cette famille, se disait-il, c’est comme les dominos, le premier qui tombe entraîne tous les autres…
Mme Palmari, parce qu’elle s’était fait servir toute son enfance, n’avait jamais appris que les rudiments de la cuisine. On mangeait très mal chez eux, des soupes claires, des viandes trop cuites, des légumes bouillis (pas de fromage à cause du prix). C’était un miracle que tout le monde soit en bonne santé (sauf Augustine elle-même, cette efflanquée), heureusement pour les filles qui se portaient correctement parce qu’allez trouver un mari quand vous êtes souffreteuse. Bref, la veille il y avait eu des paupiettes (ce qu’Augustine appelait des paupiettes). Ça ne rend pas malade normalement, mais Lucette était allée vomir dans la nuit, on l’avait entendue de la chambre, Augustine avait été incommodée à son tour, elle s’était mise à péter dans le lit (pardon, Armand…). Une nuit de merde.
— Votre femme cuisine bien, Cosson ?
L’adjoint plissa les lèvres, ça pouvait vouloir dire oui ou non. Comme son chef attendait une réponse, Cosson répondit :
— Elle est de Dijon.
Palmari ferma les yeux, d’accord.
— Bon, allez me chercher la Georgette Bellamy !
Il fallait qu’il passe ses nerfs sur quelqu’un et pour ça Cosson était inutile, tout glissait, on ne se sentait pas récompensé.
— Qu’est-ce que je vais dire à mon patron, si je dois partir ? avait demandé la jeune femme affolée.
Cosson avait opposé son regard hermétique.
— Si je ne fais pas le ménage, je vais perdre ma place, moi !
Devant la fixité du policier, Georgette avait baissé la tête.
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Georgette commençait à lui courir sur le haricot, à Palmari, mais il savait que la sollicitude, la compassion étaient bien plus efficaces que l’emportement.
— Le juge insiste pour que je vous défère, je ne sais plus quoi faire pour vous défendre…
La jeune femme était trop troublée pour se demander par quel miracle l’inspecteur était devenu son principal défenseur face à un juge qu’elle n’avait jamais rencontré.
— Et ça n’est pas faute de plaider votre cause, croyez-moi ! « Nous avons un accord avec mademoiselle Bellamy, me hurle-t-il, mais elle ne le respecte pas ! Envoyez-la-moi que je la foute en taule ! »
Cette menace terrorisait toujours Georgette, elle avait plus peur de la prison que du cancer. Elle chercha quelque chose à dire, elle n’avait rien vu nulle part de ce qu’on lui réclamait, elle était perdue. Ce qui lui vint alors, c’est cette jeune femme, cette Parisienne, jolie.
— À quelle heure elle a vu le docteur Marelle, dites-vous ?
— Le vendredi, je fais le ménage sur le déjeuner. C’est à ce moment-là que je l’ai vue.
Il avait entendu parler de cette fille, la journaliste de Paris, photographe aussi, qui couvrait l’affaire de Chevrigny.
— Il a été médecin à Chevrigny pendant toute sa carrière, dit-il, c’est normal qu’elle veuille son avis, je ne vois pas en quoi…
Georgette, pour la première fois, eut un regard de satisfaction.
— Alors pourquoi qu’elle est revenue mercredi, que je l’ai vue sortir du cabinet qu’il n’était pas sept heures, avant les consultations ?
Palmari tint longtemps son stylo en l’air. Il était, dans la police, l’équivalent du chien d’arrêt.
— Avant sept heures ?
— Comme je vous le dis !
— Quel âge elle a ?
— Dans les vingt-deux, vingt-trois, guère plus.
— Elle sera venue terminer son interview…
— Alors, pourquoi que la première fois, elle avait son appareil photographique et que deux jours après elle ne l’avait pas ?
Les choses commençaient à se mettre en place dans l’esprit de l’inspecteur et cette gourde de Georgette pouvait bien être tombée sur une affaire intéressante.
— Vous savez, dit-il à regret, une journaliste qui se déplace deux fois, ça n’a rien de bien spécial. Je ne suis pas sûr que le juge va se contenter de si peu…
Georgette était de nouveau terrifiée, elle baissa la tête.
— Si vous ne me rapportez rien de consistant dans la semaine, face au juge, je ne pourrai plus grand-chose pour vous. Par contre, j’expliquerai que vous avez été de bonne volonté. Ça pourrait réduire votre peine de quatre ou cinq ans, facilement. Essayez quand même de me rapporter quelque chose de mieux, que ça me permette d’intervenir… Il est très remonté, le juge, vous savez…
Cosson la ficha dehors, elle se débrouillerait pour regagner le cabinet du médecin. Palmari relisait ses notes. Son intuition, son expérience lui soufflaient que cette affaire sentait bon.
La fille de Paris qui vient, ni vu ni connu, se faire avorter en province, chez les ploucs… Si c’est le cas, se disait-il, elle aura choisi un reportage à Chevrigny tout exprès. C’est donc qu’elle avait une adresse. Celle du bon docteur Marelle ? Effacés sa nuit pénible, les paupiettes avariées, les borborygmes de Lucette, les flatulences d’Augustine.
— Cosson !
L’adjoint passa à la porte sa tête inexpressive et lisse.
— Sur cette journaliste de Paris qui couvre l’affaire de Chevrigny, vous pourriez vous renseigner discrètement ?
Cosson pencha le front vers le sol, impossible de savoir ce qu’il avait compris. Ni même s’il avait compris quelque chose.
Palmari se dit qu’il devait absolument trouver quelqu’un d’autre.
C’était humiliant de travailler avec un con pareil.
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Le lendemain matin, Hélène se retrouva seule dans sa chambre, fatiguée, mais honteuse surtout de s’être ainsi donnée en spectacle. Lambert avait fait preuve d’autant de délicatesse que d’efficacité, elle en ressentait de la rancune à son égard. C’est une dette qu’elle regrettait d’avoir contractée et une fenêtre grande ouverte sur sa vie de femme, sur son intimité. Elle aurait voulu ne jamais le revoir. Elle passa la matinée à sa toilette, au nettoyage des vêtements, puis elle commanda un taxi et descendit à Chevrigny, alla frapper chez Raymonde.
— Entre…
Raymonde referma rapidement et fixa la jeune femme. C’était un regard ferme, droit, auquel il était impossible de mentir.
— Toi, tu as changé d’avis…
C’était un constat, rien d’autre, Hélène crut même y percevoir une nuance de soulagement.
— Oui, répondit-elle d’une voix faible, délivrée d’un mensonge qui lui répugnait. Pouvait-elle dire : « J’ai préféré recourir au docteur Marelle » ?
— Chacun fait ce qu’il veut, dit Raymonde.
— Taxi !
La survenue de Petit Louis conduisant, hilare, son modèle réduit à bout de bras provoqua une précieuse diversion.
— Tu veux du café ? demanda Raymonde.
— Volontiers.
Petit Louis mit sa casquette, mais au lieu de sortir il alla se lover dans le grand fauteuil en osier placé près de la fenêtre d’où il pouvait dévorer Hélène des yeux. Les deux femmes s’installèrent autour de la table. Raymonde posa sur la toile cirée deux verres à vin qu’elle remplit d’un café qui n’était pas si mauvais, et ouvrit la boîte métallique contenant le sucre en morceaux. On entendait l’horloge comtoise égrener les secondes.
Hélène cherchait un sujet de conversation qui éviterait d’aborder sa soudaine volte-face. Devait-elle se justifier ? C’est sa rencontre avec l’institutrice qui lui vint à l’esprit.
— J’ai discuté avec Rosalie, dit-elle.
Raymonde remuait la cuillère dans son verre.
— Elle m’a raconté la mort de son fils, sur le barrage, c’est terrible.
Raymonde sourit vaguement.
— C’est pas moi qui vais la plaindre…
Et comme Hélène l’interrogeait du regard, sourcils froncés devant la sévérité de la sentence :
— Elle a eu Louis dans sa classe un moment. On savait bien qu’il ne pourrait pas apprendre grand-chose, c’était juste histoire qu’il ait des camarades de son âge…
Hélène se tourna vers le garçon qui n’écoutait rien et la couvait des yeux comme il regardait les vitraux, le dimanche à l’église.
— Rosalie, ça la vexait d’avoir un enfant pareil dans sa classe. Elle trouvait ça…
Raymonde chercha le mot, Hélène proposa :
— Dégradant ?
— Voilà ! Le plus grand rêve de sa vie, c’est qu’un de ses anciens élèves devienne président de la République… Alors avec Louis, tu vois…
Raymonde ruminait à voix haute des choses qu’elle avait dû se répéter mille et une fois.
— Il en a vu de dures, avec elle, des coups de règle et des fessées cul nu, pauvre gamin. Quand je l’ai ôté de l’école, il ne voulait même plus sortir de la maison tellement il avait peur…
Hélène revoyait le visage de l’institutrice. Dans ce village comme partout ailleurs, chacun devait avoir sa version et ses raisons.
— J’ai jamais souhaité la mort de son gamin, à Rosalie, mais quand même, d’avoir été aussi méchante, peut-être que le Bon Dieu l’a punie…
Hélène frémit. Il y eut un silence, on entendait les cuillères dans les verres de café.
— Merci, dit enfin Hélène.
Raymonde ne releva pas la tête.
— Je veux dire…
— Ne t’en fais pas, ma belle, tu fais ce que tu crois bien, voilà tout. Pour te dire le vrai, ce n’est pas quelque chose que j’aurais fait avec plaisir.
Pensait-elle qu’Hélène avait décidé de garder ce bébé ou devinait-elle qu’elle avait opté pour une autre solution ?
— Tu reprendras du café ?
— Non, merci.
Raymonde comprit qu’Hélène avait maintenant envie de partir. Elles se levèrent d’un même mouvement.
— Vous allez quand même aller à Chevrigny-le-Haut ?
La question prit Raymonde au dépourvu. Elle se tourna un court instant vers son fils, revint à Hélène.
— Qu’est-ce que tu veux faire d’autre ?
Dans le fauteuil en osier qui grinçait, Petit Louis, plus souriant que jamais, fit de la main un petit signe d’adieu à Hélène, comme si elle s’éloignait en train et qu’il restât sur le quai à la regretter.
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Un peu plus tard, le docteur Marelle fut étonné de trouver Hélène assise dans la salle d’attente. D’un regard, il l’interrogea et elle lui sourit, tout va bien. Il chamboula néanmoins l’ordre de ses patients. S’excusant auprès d’un homme en bleu de travail, j’en ai pour une minute et je suis à vous, il reçut Hélène.
— Je voulais vous remercier…
— Ah, c’est ça ? Eh bien, voilà, c’est fait, vous m’avez remercié.
Il semblait heureux de cette attention.
— Et vous payer… Je veux dire… ça ne serait pas normal…
Le docteur Marelle passa sa main à plat sur son crâne dégarni.
— Ça me gêne, vraiment…
Hélène était décidée à ne pas bouger, il ajouta, contraint et forcé :
— Bon, allez. Pour le principe…
— Voilà, renchérit Hélène. Pour le principe. Dites-moi…
— À Paris, je ne sais pas ce que ça vaut. Ici, j’ai entendu dire que c’était dans les dix-huit, vingt mille… Si ça vous convient…
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Il faut que je vous parle
Jean avait plusieurs raisons objectives de craindre l’avenir mais bizarrement c’est un mensonge véniel qui le troublait le plus, avoir prétendu devant le juge qu’il se rendait à Orléans plutôt qu’à Charleville. Il n’aurait pas su dire pourquoi, mais cette affirmation renfermait un risque inconnu qui, il le craignait, ne demandait qu’à se révéler au grand jour.
On imagine son état d’esprit au moment de monter dans le train pour Charleville et, pire, en longeant les kiosques : l’affaire de « la miraculée » plongeait les journaux locaux dans la béatitude. Pas un qui ne consacre sa une au portrait-robot dont Geneviève avait dénoncé le manque de ressemblance.
Jean ne résista pas à l’envie de voir comment ce fait divers était traité, imaginant presque que ne rien lire sur le sujet qui passionnait tout le monde le rendrait suspect.
Les articles déploraient le triste état de la victime, il y avait peu de chances qu’elle retrouve l’usage de ses jambes et même un semblant de vie normale. Leur attention était également fixée sur le jeune témoin (que Jean continuait d’appeler « le séminariste ») dont la mémoire exhumait sans cesse de nouveaux fragments de souvenir. Il n’y avait guère de jour qu’à la manière d’un bathyscaphe remontant un à un des vestiges d’un naufrage, la presse ne livre des détails vestimentaires, des précisions sur les traits ou les gestes du « mystérieux passager du wagon no 9 » qui terrorisaient Jean par leur exactitude.
Les enquêteurs, eux, étaient perplexes parce que ce portrait avait peu à voir avec celui fourni par la victime.
Le séminariste parlait de quelqu’un « dans la trentaine, un peu balourd, excessivement nerveux » qui ressemblait à un « représentant de commerce ou quelque chose dans le genre ». La jeune femme agressée évoquait un homme « aux yeux ardents, d’environ cinquante ans et physiquement très puissant ». Cet écart troublait les policiers, qui préfèrent souvent l’avis d’une victime à celui d’un témoin. Le fait que ce passager avait voyagé dans le wagon où la tentative de meurtre avait eu lieu retenait néanmoins leur attention. Et angoissait Jean. Il ne pouvait s’empêcher de lier les deux témoignages, même contradictoires, comme autant de menaces et de sentir un filet invisible se resserrer sur lui. Il renonça à prendre un taxi de crainte que le chauffeur ne le reconnaisse, rasa les murs, pour masquer son visage fit mine de se moucher ou de relacer ses chaussures, fuyant les magasins, les boutiques, il n’était pas arrivé depuis une heure qu’il était déjà fourbu.
Certes les enquêteurs ne disposaient d’aucun élément tangible mais Jean n’était pas à l’abri d’une dénonciation, d’un témoignage tardif. Sans les journaux, il aurait totalement chassé ce fait divers de sa mémoire, il se sentait menacé… par une erreur judiciaire.
Le rendez-vous avec son fournisseur était fixé en fin de matinée. Geneviève avait été formelle : « Tu peux faire l’aller-retour dans la journée ! »
Arrivé sur place, pour éviter les chauffeurs de taxi, il opta pour la marche.
La rencontre commerciale se passa assez bien, Jean reviendrait mission accomplie, ça n’avait pas toujours été le cas, tant s’en faut.
En attendant le départ de son train, il entra, pour le dernier service, dans un restaurant du centre-ville où il y avait beaucoup de monde, ce qui lui semblait la meilleure garantie de l’anonymat.
C’était le Saint-Hilaire, une brasserie bondée.
Trop tard ! Les serveurs changent d’établissement comme de chemise et il était déjà assis, menu en main, lorsqu’il reconnut le garçon filiforme à la moustache blonde qui les avait servis, un mois plus tôt, lui et le couple qui avait tant hâte de se retrouver au lit.
Jean baissa la tête pour commander.
Son cœur cognait à tout rompre, s’enfuir maintenant aurait été plus voyant que de rester. Il mangea le nez dans son assiette, c’est sans doute cette attitude étrange qui attira l’attention du serveur qui, lorsque Jean dut lever le regard vers lui pour commander le dessert, pencha la tête, en homme intrigué qui cherche à faire remonter un souvenir.
La salle s’était considérablement vidée et le serveur avait tout son temps pour observer la clientèle. Il servit le café, puis apporta l’addition, toujours pensif.
— On s’est déjà vus, non ? demanda le garçon.
— Non, jamais ! répondit Jean d’une voix haut perchée, il était très rouge.
Il se mit debout.
— Faut pas vous fâcher, monsieur, dit le garçon, je demande, c’est tout.
Jean choisit la plus mauvaise attitude parce que, après avoir répondu si violemment, jeté deux billets froissés, pressé de gagner le portemanteau, il bouscula la table, le verre, la carafe s’écrasèrent au sol, tous les regards se tournèrent vers lui.
Sans même s’excuser, paniqué, il poussa le serveur pour passer.
— Eh là ! Faut faire att… Mais dites donc, vous seriez pas… ?
L’exclamation attira de nouveau l’attention des clients et du personnel. Jean courait déjà vers la sortie. Un couple s’était arrêté devant le perroquet où lui-même avait suspendu ses affaires.
— Poussez-vous !
— J’y suis ! cria de nouveau le garçon.
S’il avait douté d’avoir reconnu l’homme dont le portrait était dans le journal, le comportement de Jean avait fait remonter ses souvenirs.
— C’est lui !
Sans manteau, sans chapeau, avec juste sa serviette, Jean s’était précipité dehors.
Il avait pris sur sa droite et courait le plus vite qu’il pouvait. C’était, on le sait, un homme assez enveloppé, dont l’hygiène de vie était déplorable. Il pourrait courir une cinquantaine de mètres. En comptant avec la panique, il atteindrait les cent mètres mais dès ce moment le risque de tomber raide décuplait celui de se faire rattraper.
Deux hommes l’avaient pris en chasse avec cette hargne qui donne à certains êtres l’envie soudaine de se montrer héroïques. On aimerait dire que Jean eut du talent, il n’eut que de la chance. À l’instant où son souffle le quittait se trouva la porte à tambour d’un grand magasin dans lequel il s’engouffra, ce qui se présenta à lui fut un escalier qui descendait vers le premier sous-sol qu’il traversa sans être remarqué, mais sa respiration l’empêchait de poursuivre, il dut s’arrêter, s’asseoir près d’un comptoir alors que ses poursuivants révolutionnaient les étages. Il se leva lourdement, la main sur la poitrine. C’est à ce moment qu’il prit conscience de s’être enfui en laissant au portemanteau son chapeau et son pardessus. Il fouilla fiévreusement ses poches, trouva son portefeuille, son billet de train. Devant lui, la porte de secours conduisait à une rue qui longeait le magasin par l’arrière. L’épuisement, plus que la stratégie, le poussa à héler un taxi, il se sentait prêt à renoncer, tant pis, s’il était reconnu il se livrerait à la police, il avait presque hâte qu’on lui passe les menottes, mais le chauffeur se contenta de le déposer à la gare sans même lui adresser la parole et vingt minutes plus tard il s’effondra sur le siège d’un compartiment de seconde classe.
Si on m’oblige à revenir ici, décida Jean, cette fois, je refuse !
Il lui arrivait de prendre ainsi de mâles décisions, elles ne tenaient jamais bien longtemps.
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Depuis l’escalier, il entendit les cris et les pleurs de sa petite Colette.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il à peine la porte ouverte.
En arrivant, il redoutait toujours quelque chose.
Geneviève se tourna vers lui, remonta hâtivement une mèche rebelle, le visage en sueur. Colette était roulée en boule sur le lit, nue, les fesses rouges, Geneviève gardait les mains dans son dos.
— Qu’est-ce que tu fais là ? cria-t-elle.
Elle était furieuse.
Mais Jean était cette fois décidé à ne pas se laisser faire.
La petite Colette tourna vers lui un regard implorant et baigné de larmes. Mon Dieu, ce qu’il voyait dépasser derrière le dos de Geneviève, était-ce un martinet ? Il n’y en avait jamais eu dans la maison…
Jean lâcha sa sacoche sur le plancher.
— J’aimerais bien savoir…, commença-t-il.
Ne voyant comment poursuivre, il se précipita vers la petite fille qui, en lui ouvrant les bras, déchira l’âme de Jean.
— Eh bien moi aussi, j’aimerais bien savoir ! dit à son tour Geneviève.
Il se tourna vers sa femme qui avait déjà repris toute sa contenance. Ce qu’il avait cru être un martinet semblait avoir disparu. Elle tenait maintenant les deux mains sur son énorme ventre.
— Alors bravo, monsieur tape dans la caisse des vingt mille francs sans rien dire à personne !
Il ferma les yeux, accablé. Comment l’avait-elle appris ? Ce ne pouvait être que Georges Guénot, qui pointait les relevés bancaires. Pourquoi en avait-il informé Geneviève au lieu de lui poser la question à lui ?
— Tu vas certainement dire que c’est pour aller aux putes mais je ne te croirai pas. Tu entretiens une salope, voilà la vérité !
Colette peinait à reprendre sa respiration. Jean tenait ses petites fesses dans ses mains, brûlantes, comment tout cela allait-il finir ? Il avait raison de se poser la question parce que cette première salve avait revigoré Geneviève.
— Tu l’as mise en cloque, ta donzelle, c’est ça ?
Jean était stupéfait de voir sa femme, par un autre chemin, parvenir à la même hypothèse que lui. Ce n’était en réalité pas très surprenant, ces histoires d’avortement couraient partout, c’est l’une des premières choses auxquelles on songeait quand un besoin pressant d’argent se faisait sentir.
Geneviève campait au milieu de la pièce. Avec cet instinct infaillible qui sert souvent de béquille à la méchanceté, elle avait retourné la situation, il était l’accusé.
— Et puis non, tu es bien trop mollasson pour mettre une donzelle en cloque, j’en sais quelque chose !
Il reconnaissait le rictus batailleur, la lèvre hargneuse, le regard enflammé qui désignaient sa plongée sur une proie, qui avaient terrassé des vendeuses, des policiers, des fournisseurs, des huissiers, des voisins, des commerçants et même des juges.
— Ça ne se passera pas comme ça, je peux te le dire !
Mais, cette fois, il y avait quelque chose de plus que Jean ne parvenait pas à distinguer.
— Si tu crois que je vais me laisser faire, tu te mets le doigt dans l’œil !
Elle avait croisé les bras, elle avançait le menton, il cherchait…
— Qu’est-ce que tu t’imagines, Jean ?
Elle n’était pas plus agressive que d’habitude, non, ce n’était pas ça. Il comprit soudain, lorsqu’elle ajouta :
— Tu penses vraiment que je vais laisser passer ça ?
Depuis leur mariage, depuis leur rencontre même, Geneviève régnait sans partage sur leur couple et à la manière d’un chef autoritaire qui sourit à des fautes vénielles mais s’arc-boute dès que son autorité est en question, elle se trouvait face à un écart majeur.
C’était une affaire d’argent, donc de pouvoir.
Si, une seule fois, elle fermait les yeux, la voie était ouverte à Jean pour désobéir, lui échapper. Un sourire perfide que Jean ne lui connaissait pas éclaira son visage.
— Tu imagines peut-être… (même sa voix étonnait Jean, presque calme tant elle était menaçante), que tu peux me gruger parce que je ne suis qu’une femme, c’est ça ?
Un précipice s’ouvrit sous les pieds de Jean.
Il comprit soudain à quoi tenait la vie épouvantable que son épouse lui faisait depuis le premier jour. Il payait le fait qu’elle souffrait, sans le savoir, de n’être pas un homme. À cela, il ne pouvait rien. À cela, personne ne pouvait rien. C’était pour lui l’équivalent d’une condamnation.
— Et d’une, reprenait Geneviève en serrant les dents, je veux savoir ce que tu as fait de cet argent. Et de deux, j’exige que cette somme soit immédiatement restituée. Je te donne trois jours.
Jean ne savait quoi répondre, il n’avait de réponse à aucune de ces exigences.
— Je vais rapporter l’argent.
Ça ne coûtait rien de le dire…
— Qu’est-ce que tu en as fait ?
Elle s’était déplacée, s’était mise dos à la porte comme s’il avait eu la velléité de s’enfuir. Il s’aperçut alors qu’il tenait toujours Colette contre lui. La petite fille lui serrait le cou de ses deux bras, s’accrochait à lui comme à un arbre, cela lui redonna du courage.
— Nous en parlerons demain, dit-il d’une voix qu’il voulait ferme. Je vais arranger ça, je t’expliquerai…
Geneviève était partagée entre le désir de poursuivre une conversation où elle avait pris l’avantage et celui de faire durer cette situation qui lui promettait des plaisirs nouveaux, une délicieuse excitation.
Elle s’avança vers lui et baissa la voix pour se faire plus menaçante.
— Je suis bien bonne de te laisser trois jours pour rendre cet argent. Je pourrais l’exiger maintenant, ici, immédiatement ! N’abuse pas de ma patience, c’est un conseil…
Jean baissa la tête.
— Et d’abord…
Geneviève venait de redresser brusquement la tête, comme une poule qui aurait entendu un bruit.
— Où est ton manteau ?
Elle tournait le buste de droite et de gauche, cherchant autour d’elle, de lui.
— Et ton chapeau ?
— Je les ai laissés…
Geneviève le fixait avec intensité, flairant par avance le mensonge, suspicieuse.
— Oubliés dans le train.
Il n’avait pas grand effort à faire pour apparaître contrit, fautif. Elle fut enthousiasmée par cette attitude.
— Très bien. On achète des vêtements des mille et des cents pour que monsieur les abandonne dans le train, c’est parfait.
S’étant éloignée d’un pas, elle fondit de nouveau sur lui.
— Eh bien, non ! Pas avec moi ! Tu vas rembourser ces vingt mille francs mais tu vas aussi rembourser le prix des vêtements !
Tous deux restèrent un instant figés, s’interrogeant l’un et l’autre sur cette surprenante exigence. C’était la première fois qu’elle le mettait à l’amende.
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Il lui restait un peu de temps, Jean décida de se rendre au magasin de la place de la République. Chemin faisant, il passa d’une colère à l’autre.
Pourquoi le gérant était-il allé raconter à Geneviève qu’il avait emprunté de l’argent à l’entreprise ? C’était « son » entreprise, tout de même !
Il s’arrêta brusquement. Non, ce n’était pas tout à fait « son » entreprise puisque Geneviève en avait toujours possédé la moitié. Le gérant et sa femme étaient-ils de mèche ? C’était très improbable. Geneviève, après l’avoir dénoncé aux autorités, l’avoir poussé à la faillite (à la prison presque !), avait profité de sa précarité pour l’embaucher à bas prix, ils s’adressaient à peine la parole, non, un complot était impensable. Cette certitude le revigora.
Après avoir admiré, depuis la place, la grande enseigne Dixie qui lui procurait toujours des sensations inouïes, puis la longue devanture entièrement recouverte de blanc de Meudon afin de masquer l’intérieur, rien n’éblouissait davantage Jean que voir les ouvrières s’activer, empaqueter, préparer les étals comme de vaillantes ménagères le matin d’un repas de mariage.
Nous étions vendredi et M. Guénot avait exigé que soit achevée pour le soir la préparation du stand des gaines et soutiens-gorge. Il s’agissait de trier des cartons livrés par différents prestataires, de regrouper les articles par qualité puis par taille, de les conditionner, de sélectionner ce qui serait proposé à la vente et de stocker le reste de manière efficace afin d’accélérer le processus de réapprovisionnement.
Pour comprendre l’atmosphère électrique qui régnait, il suffit de se souvenir que l’ouverture était prévue le 28 mars, nous étions le 14, la course contre la montre était entamée. M. Georges, lorsqu’il venait surveiller le travail, restait calme, serein, continuant à prendre des notes dans son petit carnet. La tâche concernant les sous-vêtements féminins semblait le préoccuper davantage que le reste parce qu’il y passait plus de temps qu’aux autres rayons, les ouvrières sentaient son regard sur leurs mains et un étrange malaise finissait par les gagner.
— Je vous en prie, mesdames, poursuivez, ne vous occupez pas de moi, disait-il.
— Ce qu’il me dégoûte, celui-là…, souffla Lucienne quand le gérant se fut enfin éloigné.
Elle ressentait pour M. Georges une répulsion chronique. Tout chez lui la révulsait.
Gisèle ne répondit pas, elle tenait entre les mains une paire de bas à sa taille. Personne ne l’aurait avoué mais le spectacle de toutes ces marchandises offertes exerçait sur les filles une attraction difficilement surmontable, décuplée par la modicité du salaire et les heures supplémentaires non payées. Si quelques-unes étaient passées à l’acte et avaient chipé quelque chose, elles avaient été discrètes, on n’avait pas connu d’incident. Gisèle roula la paire de bas dans sa main mais elle renonça, elle avait déjà chapardé quelque chose la veille, ne pas tenter le diable.
— C’est un pervers, poursuivit Lucienne.
Gisèle réagit par un discret coup de coude et un regard vers l’entrée où venait d’apparaître le propriétaire, cet homme replet, au visage lunaire, à la démarche lourde.
— Il a l’air sacrément con, celui-là, souffla Lucienne.
Gisèle ne partageait pas cet avis, il lui semblait plutôt… malheureux. Elle se gardait bien de le dire, Lucienne haïssait les chefs mais aussi les possédants.
Jean longea la grande table placée au centre de l’espace, toute son attention happée par la signalétique qui avait été posée depuis sa dernière visite. C’étaient d’imposants écriteaux à l’enseigne de Dixie désignant les différentes sections du magasin : robes, corsages, bas et gaines, nourrissons… Jean avait tenu à ce que ces pancartes imitent l’écriture manuscrite et il était très satisfait de son choix qui leur donnait un aspect familier ; de même qu’il avait insisté pour que les prix soient indiqués à la craie sur des ardoises fixées aux bacs dans lesquels la clientèle pourrait farfouiller.
Maintenant qu’il avait tout cela sous les yeux, il se sentait conforté dans son choix.
— On saura la semaine prochaine si vous aviez raison.
Jean sursauta. M. Guénot était arrivé silencieusement près de lui, c’était dans sa manière de faire.
En le voyant, Jean sentit remonter sa colère contre lui, il l’avait dénoncé à son épouse pour cet emprunt de vingt mille francs.
Et c’est ce mot, « dénoncer », qui le mit mal à l’aise.
Était-ce la revanche de celui qui lui-même avait été dénoncé ?
Jean balbutia quelques syllabes, tenta de reprendre ses esprits, commença une phrase par « J’ai quelque ch… », or, c’était toujours la même chose. Jean partait dans une direction avec détermination et un obstacle inattendu et soudain le contraignait à changer de trajectoire.
— Il faut que je vous parle, le coupa M. Guénot.
Il avait sa tête des mauvais jours, celle qui le faisait ressembler à un croque-mort. Le gérant déjà se dirigeait vers son bureau, qu’allait-il encore lui tomber sur le coin de la figure ?
Guénot ferma la porte, se tourna vers Jean.
— Il y a eu un vol.
Jean dut s’asseoir.
La vision du cambriolage lui traversa l’esprit, la nuit dernière, un camion garé à l’arrière du bâtiment, des hommes masqués vidant l’entrepôt…
Georges Guénot s’avança jusqu’à son bureau, ouvrit son tiroir et en sortit une brassière en coton qu’il posa sur la table.
— C’est tout ce qu’il reste ? demanda Jean qui se rendit aussitôt compte de l’incongruité de sa question, quelques minutes auparavant il avait vu une table surchargée d’articles…
— Une ouvrière, ajouta le gérant qui ne l’avait pas écouté.
Les deux hommes se penchèrent ensemble sur l’objet du délit.
Un second scénario traversa alors l’esprit surchauffé de Jean, les ouvrières sortaient chaque soir avec leurs poches, leurs cabas remplis d’articles, vidant l’entrepôt jour après jour, on inaugurerait fin mars un magasin sans plus aucune marchandise.
— J’ai trouvé cette brassière dissimulée dans le placard d’une employée. Et ça n’est pas tout…
Jean blêmit. Il se demanda furtivement si Guénot ne prenait pas plaisir à ces révélations. Le gérant s’installa derrière son bureau, ouvrit une chemise et tendit à Jean un imprimé d’embauche.
— Son mari est syndicaliste. Et communiste. C’est son ancien employeur qui m’en a informé lorsque je suis allé aux renseignements.
Pour Jean, la coupe était pleine. Le communisme l’avait toujours terrorisé mais c’était un concept lointain, une menace dans les journaux, une frayeur qui ne l’avait jamais concerné personnellement.
Or le communisme venait d’entrer dans son entreprise, c’était le début de la fin.
— Je propose de la licencier, dit M. Guénot.
Pour Jean, c’était tout à fait correct.
— Il y a d’autres communistes d’après vous ?
— Non, celle-ci avait échappé à ma vigilance mais pour les autres je suis certain de mon affaire.
Jean chaussa ses lunettes et regarda la fiche d’embauche. Lucienne Jouffroy.
— J’attendais votre accord.
— Vous l’avez !
— Je n’en doutais pas. Il y a encore pas mal à faire en cette fin de semaine, je ne veux pas me priver de personnel. Nous licencierons en début de semaine prochaine.
— Parfait ! dit Jean. Licencions.
— J’ai pensé… (Guénot se tamponna les yeux). Ce n’est pas un licenciement ordinaire…
Jean tentait de comprendre en quoi il différait des autres.
— Nous sanctionnerons un vol mais aussi nous adresserons un avertissement à tout le personnel. Ainsi, nous prévenons tous ceux qui seraient tentés par le larcin.
— C’est vrai !
L’idée qu’on puise dans les stocks, qu’on vienne ainsi le voler jusque chez lui… Jean sentait monter en lui des fureurs vengeresses.
— Aussi, poursuivit Guénot, je propose d’en faire l’annonce très officiellement lundi devant tout le personnel. Pour ne pas perdre un temps précieux, nous prendrons sur l’heure du déjeuner.
— Très bien !
Ça n’aurait tenu qu’à lui, Jean, cette communiste, cette voleuse, il l’aurait carrément passée par les armes.
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Je ne sais pas ce que vous en pensez
— Vous avez trouvé quelque chose sur cette journaliste, Cosson ?
L’adjoint le fixa très longuement. Palmari se souvint d’un vers : « L’homme est un puits où le vide toujours recommence. »
Cosson tendit un morceau de papier qui constituait son rapport sur la question.
Journaliste Pelletier Hélène domiciliée hôtel Bellevue (provisoirement) (Châteauneuf). Levée tôt (café, etc.). Sauf le 13 (jeudi) (hier !) Là… Pas descendue avant midi (midi, au beau milieu) ! Alors que Ropiquet (Lambert) (journaliste aussi) descendu dès l’aurore (aux doigts de rose) ! La veille (le 12) (mercredi) Pelletier, Hélène couchée tard. Le lendemain (13) voir ci-dessus (café, etc.). Mais vue chez docteur Marelle le 12 ! Alors ?
Palmari fit une moue admirative, quel style !
Il apparaissait donc qu’Hélène Pelletier avait gardé la chambre une matinée entière après avoir été aperçue la veille sortant très tôt du cabinet du docteur Marelle. En soi rien de surprenant, l’expérience de Palmari confirmait qu’on est aussi souvent malade en revenant de chez le médecin qu’en y allant. Non, l’étonnant, c’était évidemment l’horaire incongru de sa visite pour quelqu’un qui ne faisait pas partie de ses intimes et qui avait procédé à son interview cinq jours plus tôt.
C’était insuffisant, mais toutes les bonnes affaires avaient commencé ainsi, par un léger doute, une minuscule altération dans le quotidien d’une femme, de son mari, d’une voisine…
Lorsqu’il voulait cerner une personnalité médicale, l’inspecteur recourait fréquemment aux annales les mieux documentées qui soient : les archives de Vichy, gros dossiers de délations dont la lecture était une mine inépuisable d’information.
L’avortement illégal se situait assez haut dans la hiérarchie des accusations de voisinage. Dès qu’on voulait s’en prendre à un médecin, une infirmière, c’était la première évidence. Il s’agissait fréquemment de pures malveillances, mais dans le lot on pouvait aussi trouver un père s’estimant lésé par le tarif exorbitant de l’avortement de sa fille, une faiseuse d’anges désireuse de se libérer d’une concurrente, une femme soucieuse de se venger des complications d’une intervention problématique, etc.
Toutes ces lettres anonymes dénonçaient des faits qui, même s’ils étaient vrais, étaient maintenant prescrits, mais c’était une indication précieuse. Une note d’atmosphère.
Au terme d’une journée de lectures et de recherches, le docteur Marelle se trouva cité une dizaine de fois, score guère plus élevé que ses collègues de la région, mais Palmari tenait un premier fil. D’autant que le statut particulier de ce praticien lui portait sur les nerfs. Faire tomber des coupables est en soi gratifiant, mais la récompense est accrue lorsqu’ils bénéficient d’une réputation vertueuse. Aussi Palmari avait-il chargé Cosson d’un relevé exhaustif des patientes du docteur Marelle dans les registres hospitaliers et pris la précaution de rendre visite au juge Maudet pour obtenir de lui les moyens légaux de travailler. Cela lui permettrait le moment venu de consulter, dans toutes les pharmacies, les prescriptions par le docteur Marelle de produits pouvant avoir trait à la préparation ou au suivi de manœuvres abortives.
— Pourquoi précisément ce médecin ? avait demandé le juge.
— Nous rassemblons un faisceau de présomptions qui vous sera bientôt soumis.
Pas emballé, le juge.
— Le docteur Marelle est une personnalité respectée ici, monsieur l’inspecteur.
— Cela le met-il au-dessus de la loi ?
— Certes non ! Mais comment pouvez-vous assurer qu’il s’est livré à des actes… contraires à la loi ?
— Je ne le peux pas, monsieur le Juge, c’est pourquoi je vous demande de me donner les moyens de le vérifier.
Le juge avait signé.
Après quoi Palmari se présenta chez le docteur Marelle en fin de consultation.
Il n’y avait, dans la salle d’attente, qu’une femme âgée et Petit Louis. Lorsqu’il ouvrit la porte de son cabinet pour appeler sa dernière patiente, le médecin, en découvrant l’inspecteur, s’interrogea, cet homme en costume qu’il n’avait jamais vu ne ressemblait pas à un patient. Palmari lui adressa un tranquille sourire. Marelle se contenta d’un bref signe de tête et disparut.
— Tu n’es pas de Châteauneuf, toi…
Petit Louis cessa de feuilleter son exemplaire de ELLE, fixa l’inspecteur de ses grands yeux ronds et prononça avec enthousiasme quelques syllabes.
— Ah, voilà ! Chevrigny !
Palmari observait le garçon qui s’était replongé dans sa lecture lorsque le docteur Marelle l’appela.
Lorsqu’il fut installé face au médecin, qu’il eut décliné son nom, sa fonction, Palmari rempocha sa carte et évoqua Petit Louis, entamant la conversation comme s’il était là un peu par hasard, qu’il se soit arrêté pour tailler une petite bavette avec un vieux copain.
— J’espère qu’il sait nager, le môme, parce que… à Chevrigny, ça va pas tarder à devenir sacrément humide.
Il se fendit d’un petit rire joyeux.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur Palmari ?
— Seulement me fournir quelques informations, docteur. C’est la routine qui m’amène, vous savez, rien d’autre.
— Je vous écoute…
— C’est juste pour une précision concernant mademoiselle… Merde, où est-ce que j’ai foutu ça…
Il fouillait dans ses poches avec des mimiques montrant qu’il était navré de cette perte de temps…
— Ah, voilà ! Georgette Bellamy.
Combien en avait-il conduits de pareils interrogatoires, des dizaines, une centaine peut-être ? Il avait rencontré à peu près tous les cas de figure, cela se percevait à ses manières sereines, au ton cordial qu’il adoptait, aux questions surprises qu’il distillait avec efficacité, à la façon dont insensiblement la conversation prenait un tour inquiétant plaçant progressivement son interlocuteur en position désavantageuse.
Ce médecin était un de ces « petits gros » contre lesquels Palmari avait une solide prévention. Il suspectait toujours la jovialité, le côté bon vivant, de masquer des tempéraments désinhibés, amoraux souvent.
— C’est une de vos patientes, Georgette Bellamy ?
— C’est la personne qui fait le ménage au cabinet.
— Je veux dire, c’est quelqu’un que vous connaissez bien, non ?
— Autant qu’un médecin peut connaître sa femme de ménage…
— Attendez… J’ai noté là… Elle dit que vous êtes aussi son médecin.
Marelle était agacé, mais restait calme.
— Quand une femme fait le ménage chez un médecin et qu’elle a besoin de consulter, il est assez normal qu’elle s’adresse à lui, ça n’en fait pas pour autant sa patiente !
Palmari fit un petit mouvement de tête accompagné d’un plissement de la lèvre inférieure, oui, je comprends.
— Je vous pose la question parce qu’elle est suspectée d’avoir procédé à un avortement, je dirais début février, par là…
Marelle croisa les mains sur son bureau. Pour Palmari, ce pouvait être le geste d’un homme qui tente d’en masquer le tremblement.
— Je ne vois pas clairement la raison de votre venue.
Palmari prit un air effaré.
— Mais… C’est que l’avortement est illégal, docteur !
— Ça ne m’avait pas échappé.
— Pour un praticien qui s’en rend coupable, ça va chercher dans les quatre mois ferme et dans les cinq ans d’interdiction d’exercer ! Sans compter l’interdiction de séjour !
— Que voulez-vous exactement, monsieur l’inspecteur ?
— J’essaye de comprendre, rien d’autre ! Puisque vous connaissez bien mademoiselle Bellamy, je me demande si vous y êtes pour quelque chose, dans cet avortement, c’est bien naturel.
Ce fut au tour du médecin de sourire.
— Vous me prenez peut-être pour un naïf…
— Comment cela ?
— L’alternative est simple, inspecteur. Soit vous avez un élément de preuve et vous m’arrêtez. Soit vous n’en avez pas et vous quittez mon cabinet immédiatement.
Palmari était contrarié, cela se lisait sur ses traits.
Le docteur Marelle s’était levé. Il ne souriait plus, restait calme.
— Vous m’excuserez de ne pas vous raccompagner mais sans pouvoir d’un juge…
— Le voici.
Palmari lui remit le document. Le médecin pâlit, se rassit et, chaussant ses lunettes, en entama la lecture. On voyait qu’il prenait le temps de réfléchir. Il le reposa sur son bureau.
Comme si maintenant l’affaire était entendue, l’inspecteur reprit.
— Voilà, docteur… Imaginez-vous que nous avons le nom de quatre patientes que vous avez adressées à l’hôpital de Châteauneuf pour des curetages utérins au cours des deux années passées.
Il arborait de nouveau son sourire encourageant, on sentait qu’il ne voulait que votre bien.
— Bon, je sais, l’année précédente, il n’y en a eu aucune. L’année suivante… Je me doute, c’est très variable… Je comprends. Mais tout de même, quatre en quinze mois, ça n’est pas si fréquent. Vous vous souvenez de ce qui s’est passé exactement ?
Le docteur Marelle avait maintenant le visage que lui connaissait le directeur du laboratoire Delaveau lorsqu’ils jouaient ensemble aux échecs. Il plissait légèrement les yeux, prenait son temps.
— Je suis navré, inspecteur, ces informations sont couvertes par le secret médical.
— Absolument, docteur, vous avez tout à fait raison ! Sauf…
Et là il perdit son sourire, il avait de la peine pour Marelle.
— Si une patiente incrimine un médecin, le secret médical est levé puisque c’est elle-même qui donne les explications la concernant, vous voyez ?
Marelle approuvait lentement.
— Je ne veux pas vous presser, docteur, mais pour ces curetages, si vous pouviez rechercher dans vos dossiers et nous aider à comprendre… Plus vite on classera cette affaire, mieux ce sera.
Marelle laissa planer un assez long silence.
— Pour être franc, inspecteur, c’est un cas de figure que je ne connais pas. Cette demande m’apparaît comme une tentative de contournement du secret médical. Je pense que le mieux, c’est que je consulte un avocat. Lorsque j’aurai ses conclusions, j’aviserai.
Palmari fit un petit geste, comme vous voulez. Il pratiquait le repli avec la même souplesse que l’attaque.
— Eh bien, je vais expliquer cela au juge…
— Voilà, dit Marelle en se levant, vous allez lui expliquer…
Il était de nouveau souriant. Palmari restait assis.
— Hélène Pelletier, la journaliste, vous la connaissez bien ?
Le médecin marqua le coup. L’inspecteur avançait une pièce dont il n’avait pas flairé la présence.
— Eh bien… Elle est venue m’interviewer, à propos du barrage de Chevrigny.
Palmari reprit son carnet, l’air soucieux.
— C’est cela, le 7 mars ! Le vendredi 7 mars.
— Je ne vois pas…
— Elle avait oublié de vous poser certaines questions, sans doute ?
— Je ne crois pas, non, je ne sais pas…
Marelle restait prudent, tâchait de réfléchir vite, mais Palmari avait une longueur d’avance impossible à remonter.
— Parce qu’elle est revenue vous voir… Attendez… (Il cherchait dans son carnet.) Voilà ! Le 12 mars. Mercredi.
— Oui, c’est possible…
— C’est certain. Et pour tout vous dire, docteur, c’est même étrange.
— Parce que ?
— Selon vous, elle n’est pas revenue pour un complément d’interview ! Alors je me dis, pourquoi cette jeune femme, si elle n’est pas une patiente du docteur Marelle, vient-elle ainsi le voir à six heures et demie du matin ?
Le médecin choisit de ne pas se rasseoir pour ne pas donner l’impression de reprendre la conversation.
— Je ne pense pas avoir de comptes à vous rendre sur les visites de mes patients !
— Ah, mademoiselle Pelletier est une patiente ? Je n’avais pas compris ça…
— Qu’elle le soit ou non, dans tous les cas, ça ne vous regarde pas !
Palmari hocha la tête, d’accord.
— Vous avez raison ! dit-il en se levant enfin. Mais si d’aventure cette demoiselle était poursuivie pour pratique abortive, puisqu’elle vous a rendu visite à deux reprises… Enfin nous n’en sommes pas là !
Il souriait finement et rempocha son carnet.
— Pourquoi vous en prenez-vous à moi ? demanda le docteur Marelle.
Palmari devint grave, presque réflexif.
— Ah, docteur, vous êtes mieux placé que moi pour méditer sur la nature humaine, mais à mon humble niveau il m’arrive aussi de m’interroger.
Les deux hommes se trouvaient maintenant face à face, à la porte du cabinet sur le bouton de laquelle Marelle avait déjà posé la main.
— Considérez l’Occupation, dit l’inspecteur. Si vous preniez le temps de lire les innombrables lettres anonymes adressées à la police, vous seriez anéanti par le nombre de celles qui accusent des médecins de manœuvres abortives. C’est affreux, je vous assure.
— Tous les médecins ont été l’objet de…
— Mais bien sûr, docteur, tous ! C’est ce qui est épouvantable ! Mais, pour être franc, certains sont cités un peu plus souvent que d’autres.
— Alors, vous en êtes là ? À remonter à l’Occupation ! à Vichy ! à des faits prescrits depuis longtemps !
— Oui…
Palmari répondit en regardant pensivement le sol.
— Oui, bien sûr… Mais… Je ne sais pas ce que vous en pensez… Moi, je crois que…
Il fixa soudain Marelle dans les yeux.
— Ce que les gens font une fois, ils le font toujours.
31
Vous voyez ce que je veux dire…
M. Florentin s’était montré persuasif et Nine s’était rendue à sa mairie de naissance, celle du XIVe arrondissement, pour y demander un acte d’état civil.
Pour le consulter, François devait de nouveau entrer chez Nine clandestinement. Si, la première fois, il avait eu mauvaise conscience de le faire, il se sentait aujourd’hui justifié par la présence d’un mystère à percer. D’un mensonge à démasquer. Il devait, pour cela, attendre le milieu de matinée, l’heure où la concierge allait au marché. La porte de la loge restait ouverte pour le cas où, en son absence, un habitant de l’immeuble aurait eu besoin de prendre son courrier. L’impatience fut la plus forte, François fut sur place bien trop tôt et dut s’installer à la brasserie d’où il pourrait voir passer la concierge. En attendant, il relut son article.
Affaire Mary Lampson :
L’empreinte digitale inconnue n’appartient… à personne
François eut une pensée pour le pauvre juge Lenoir qui avait été chargé de ce dossier et avait accumulé tant d’erreurs qu’on en retrouvait encore quatre ans plus tard.
Dès la découverte de cette « empreinte miraculeuse » François avait fait le pari que le juge rentrerait bredouille. Depuis 1948, six témoins étaient morts, quatre avaient disparu et personne ne pouvait assurer que la liste des fonctionnaires passés sur la scène du crime était exhaustive et que cette empreinte n’appartenait pas à un policier, un pompier, un remplaçant quelconque qui n’aurait pas été répertorié. Le juge Mallard voulait seulement montrer qu’il se démenait avec d’autant plus de mérite qu’il avait hérité d’un dossier sinistré.
La meilleure approche selon François restait l’énigmatique « M. », auteur du billet découvert dans le sac à main de la victime.
Une heure, six cigarettes et trois cafés plus tard, François vit la concierge quitter l’immeuble.
Il courut aussitôt attraper la clé de l’appartement dans la loge, grimpa quatre à quatre l’escalier.
Joseph, qui lui sautait sur les épaules dès son arrivée, cette fois-ci se contenta de le fixer, et ce regard réprobateur fit hésiter François un court instant. Mais l’impatience fut la plus forte, il fouilla dans la commode, premier tiroir, l’extrait d’acte était là, plié en deux.
Il dut s’asseoir, abasourdi.
Le trente août mil neuf cent vingt-six,
à vingt-deux heures
est née Catherine, Alberte ,
de sexe féminin ,
de Henri Keller , né à Paris ,
le treize février mille huit cent quatre-vingt-quinze,
profession médecin ,
et de Clémence, Renée Villard ,
née le onze mars mille neuf cent un ,
sans profession, son épouse,
domiciliés 45, rue de la Reine-Claude à Neuilly-sur-Seine .
Les parents de Nine ne demeuraient pas à Courbevoie mais à Neuilly-sur-Seine.
Son père n’était nullement professeur, encore moins historien, mais médecin…
Qu’est-ce qui était vrai ?
Son père était-il mort autrefois d’alcoolisme ? Sa mère…
Qu’avait-elle donc à cacher ?
Faisant confiance à sa mémoire de reporter, François remit rapidement le document à sa place, dégringola l’escalier, replaça la clé dans la loge et, priant le ciel pour ne pas se trouver nez à nez avec la concierge lorsqu’il déboucherait sur le trottoir, il s’enfuit.
Cette découverte l’avait ébranlé, les questions se multipliaient, de nombreuses hypothèses lui traversaient l’esprit. Ce qui dominait était la colère. Parce que Nine avait beaucoup menti. Longtemps. Et à tout le monde. Et qu’il restait peut-être d’autres mensonges à découvrir encore. La confiance l’avait quitté, jamais plus il ne la croirait.
Il avait besoin de temps pour réfléchir, il fallait laisser reposer tout ça, ne pas agir sous le coup de l’émotion. Il reporta sur son carnet les éléments qu’il avait mémorisés, il y penserait chez lui, posément… Lorsqu’il serait plus calme.
Par bonheur, l’affaire Lampson lui offrait une excellente diversion sous la forme d’un message de Line Marcia, croisée aux obsèques de l’actrice et à qui il avait demandé une interview. Sa démarche datait de la veille, la réponse n’avait pas traîné.
Il espérait que cette amie de Mary l’aiderait à résoudre cette question : s’il y avait un autre homme dans la vie de Mary, était-ce Michel Bourdet, l’imprésario ? Ou ce Maurice Baudoin exhumé par Oscar ? Le premier avait éconduit François au téléphone ; le second, acteur parfaitement inconnu, avait littéralement disparu de la profession, la dernière trace de lui remontait à 1943. Restait la possibilité d’un troisième homme qui aurait échappé à la sagacité d’Oscar, l’archiviste du diable.
Comme il le pressentait, Line Marcia n’était pas débordée et pas du genre à faire semblant.
Elle avait servi à François un thé (« Il vient des Indes, vous allez voir, c’est très délicat ») dont le goût rappelait assez l’eau de vaisselle.
— Mary m’a imposée dans ses films, dit-elle. Après, c’est devenu plus difficile, on ne m’a offert que quelques utilités, des silhouettes…
Line Marcia avait l’âge de Mary. Physique banal, visage ouvert et bon sourire de copine d’enfance. François l’avait vue plusieurs fois dans des rôles modestes. Elle était de ces actrices dont personne ne retient le nom, qui, toute leur carrière, interprètent des voisines, des coiffeuses, des serveuses, des infirmières, des passantes à qui on demande son chemin.
François, prenant prétexte de la rédaction d’articles pour l’anniversaire de la mort de Mary, feuilleta avec elle la liste qu’il avait préparée, égrenant le chapelet des relations auxquelles il pourrait demander un témoignage. Lorsqu’ils arrivèrent à Michel Bourdet, l’imprésario :
— Il n’a jamais voulu s’occuper de moi, dit Line avec une amertume concentrée, je ne l’intéresse pas.
François posa alors la question, comme s’il désirait satisfaire une curiosité sur un sujet insignifiant :
— Je me suis demandé… Mary et lui, avant qu’elle se marie… Il s’est passé quelque chose entre eux, vous pensez ?
Line vida sa tasse.
— Avec Bourdet, elle ne risquait pas grand-chose…
François hésitait à comprendre.
— Il est pédé jusqu’à la moelle, ajouta-t-elle.
L’expression blessa François. Depuis la mort de son frère Étienne, c’est un sujet sur lequel il était sourcilleux. Il n’en
laissa rien paraître. L’important était que sa meilleure idée venait de sombrer. Il orienta la conversation sur Maurice Baudoin.
— Mary, lui et moi étions ensemble au cours Dechartre. Mary était excellente, j’étais moyenne, il était franchement mauvais. Gentil camarade, mais jouer avec lui, ça vous ramenait au patronage, rien de plus déprimant. Avec lui, l’art était vraiment dramatique.
François n’en était pas autrement surpris, il n’avait croisé son nom que dans un court métrage.
— Oui, un rôle muet, c’est ce qu’il faisait de mieux !
Il figurait aussi au générique d’un film sans importance tourné en 1944, mais cette fois en qualité d’assistant opérateur.
— Il était assez doué pour la technique, il faisait ça en attendant le grand rôle…
— Il y a eu quelque chose entre Mary et lui ?
— Vous voulez qu’elle ait couché avec tout le monde, vous ! Vous êtes bien un journaliste ! Maurice était libre, remarquez bien, sa bonne femme avait disparu un beau jour, il n’en avait plus de nouvelles. Mary et lui s’entendaient bien, ils étaient très amis… Oh, je ne dis pas qu’il ne s’est rien passé, attention ! Mais pas plus qu’avec moi, si vous voyez ce que je veux dire…
François sourit.
— Entre Baudoin et elle, personne n’a jamais vraiment su, même moi qui les connaissais bien tous les deux. Parfois ça me semblait évident et le lendemain…
— Qu’est-ce qu’il est devenu ?
— Disparu de la circulation. La dernière fois que je l’ai vu… C’est si vieux que je ne m’en souviens pas. À mon avis il a dû changer de voie, c’est ce qu’il avait de mieux à faire. Bon, vous l’avez sans doute compris, je ne suis pas très intégrée au milieu, je ne suis connue de personne dans le grand public, et dans la profession, c’est à peu près pareil, alors même si Baudoin y était encore, pas sûr que je le saurais…
Baudoin disparu, s’il ne s’agissait pas de Bourdet, restait Servières, le mari, bien que l’instruction initiale ait échoué à le mettre en cause.
— Mari… Mari…, dit Line Marcia évasivement.
François avait appris que pour obtenir des informations, poser des questions n’est pas toujours la meilleure solution. Il se contenta d’appuyer son regard sur son interlocutrice.
— Vous savez, quand est sorti Une heure de gloire, en 1946, la presse entière se pâmait pour ces deux personnages. Bourdet a rapidement compris l’intérêt de les marier.
— Ils n’étaient pas… ?
— Oh, ils avaient dû fricoter un peu ensemble, vous savez ce que c’est, le tournage, la sortie du film, la ferveur du public, on vit dans un rêve, on a vite fait de s’oublier… Ni l’un ni l’autre n’était enthousiaste à l’idée de fabriquer un mariage de toutes pièces, Bourdet a dû se montrer très convaincant. Lui, ce qu’il imaginait, c’était une belle histoire d’amour pour les magazines, un mariage en grande pompe pour les journaux, des soubresauts du couple pour entretenir l’intérêt du public, un divorce sensationnel, libre à chacun à ce moment-là de reconstruire sa vie, mission accomplie. C’était l’affaire de cinq ou six ans, c’était très jouable.
François était admiratif. Il avait, lui aussi, été dupe de cette histoire.
— Pour Servières, conclut Line Marcia, le scénario a largement tenu ses promesses, l’assassinat de Mary, son veuvage… Pour un acteur, c’était pain bénit.
— S’ils n’avaient pas de vie de couple, le bébé de…
— Attendez, attendez, je n’ai pas dit ça ! Ce n’était pas l’histoire que les journaux racontaient, chacun avait sa vie, mais, bon… Ça ne les empêchait pas, de temps en temps… Enfin, vous voyez ce que je veux dire…
Lorsqu’il s’était levé pour partir, Line Marcia avait dit avec un sourire :
— Si vous n’êtes pas trop pressé, vous pouvez rester un peu, moi, j’ai ma journée…
Il avait remercié, confus, prétexté une obligation que la jeune femme avait balayée d’un revers de main, vous cassez pas la tête.
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J’ai l’esprit pratique
Pour cette demi-finale si inattendue, à Beyrouth, le Sidon était plein à craquer.
Autour de la table sur laquelle Lucien était assis, on faisait mine d’être indifférent aux hurlements de la foule qui parvenaient par vagues soudaines, mais chacune d’elles apportait son effet, et l’électricité qui, là-bas, survoltait la salle, circulant par les portes et les couloirs, venait flotter au plafond comme une menace d’orage.
Jef Lombard laçait les gants de Lucien tandis que, pour le rafraîchir, Louis, étrangement pensif, passait lentement une éponge douce sur le dos courbé de son champion.
La semaine avait apporté son lot d’émotions.
La première avait été provoquée par Angèle. Lorsque, au Café des Colonnes, Louis lui avait présenté Jef, il avait vu son épouse émue à la vue de ce géant vieillissant et aveugle. Angèle et lui avaient bavardé longuement, comme s’ils se connaissaient déjà.
— Nous avons des chambres d’amis, monsieur Lombard, avait-elle dit en partant. Nous dînons vers vingt heures.
Sans attendre la réponse, elle était rentrée à la maison, laissant son mari en tête à tête avec l’entraîneur.
— Vous êtes un homme chanceux, monsieur Pelletier, avait dit l’ancien boxeur.
Jef buvait de l’eau de Seltz, Louis entamait son deuxième Cinzano. Lucien les rejoindrait quand il quitterait la savonnerie.
Lombard n’avait pas demandé beaucoup d’argent (« ça n’est guère qu’une semaine de travail et puis ça va me changer de mes lapins… »), c’est Louis qui payait. « On fera les comptes plus tard ! », avait-il répondu à Lucien Rozier qui s’en inquiétait. La question de l’argent, pour Lulu, était centrale. Le sourire de la petite Leela Chakir hantait toute cette histoire. « Tu paies tout, avait dit Angèle à son mari, parce que tu as honte d’avoir entraîné ce pauvre Lulu dans cette aventure, voilà la vérité ! » Louis n’avait pas répondu, sa femme le connaissait mieux que personne. « Une aventure », elle avait bigrement raison. Si Lucien en était là, c’est évidemment que l’amour, cet autre nom du désir, le taraudait, mais aussi parce que son patron l’avait encouragé de toutes ses forces.
La culpabilité de Louis se trouva rapidement confirmée par Jef Lombard.
— À mon avis, ce qu’on peut espérer de mieux, c’est qu’au prochain match il quitte le ring sur ses deux jambes.
— Ce serait bien, en effet, convint Louis. Vous pensez qu’il y a quand même quelque chose à faire ?
— Je vous dirai ça à la fin du match, pas avant…
Jef prit ses quartiers chez les Pelletier, avenue des Français. « Je vous ai préparé la chambre de notre cadet… », avait dit Angèle. C’était la première fois que, depuis sa mort, elle évoquait le souvenir de leur fils Étienne sans fondre en larmes.
Louis mesurait le plaisir de son épouse aux soins redoublés qu’elle apportait à la cuisine. « Vous êtes un cordon-bleu, madame Pelletier », disait Jef à la fin du repas, il avait du mal à l’appeler Angèle, ils étaient empêtrés tous les deux, ne savaient comment se parler, ils étaient charmés l’un par l’autre, impressionnés. « Je suis heureux d’avoir une épouse amoureuse, disait Louis. Je préférerais que ce soit de moi, mais j’ai l’esprit large. » Angèle pouffait de rire, Jef souriait, le regard au plafond. Quand il n’était pas chez lui, Jef portait des lunettes noires qui lui donnaient une allure inquiétante démentie par sa voix douce et ses attentions permanentes pour Angèle. « Je suis heureux d’avoir un entraîneur aussi prévenant, disait Louis. Je préférerais que ce soit au profit de mon boxeur, mais j’ai l’esprit pratique. » Jef levait alors un poing faussement menaçant vers lui, Angèle leur resservait de la tarte aux noix de pécan.
Au début de son séjour, l’entraîneur avait mobilisé la cuisine et ne voulait personne dans ses jambes, il faisait des décoctions. On sentit des odeurs de sauge, de gingembre, mais aussi d’herbes qu’Angèle ne connaissait pas et qui ne fleuraient pas la rose. « Je suis désolé, madame Pelletier, disait Jef, ce ne sont pas des parfums bien délicats… » Il s’agissait de prévenir ou d’arrêter les saignements spectaculaires dont Lulu était coutumier et qui le menaçaient d’un arrêt de l’arbitre. Jef avait aussi demandé à Angèle de lui procurer de la pierre d’alun. Il passait des minutes entières à palper la tête, le crâne, les oreilles de Lucien, il le connaissait par cœur.
— J’ai loué une salle pas très loin d’ici…, dit Louis en faisant signe au garçon d’apporter son troisième Cinzano.
Jef Lombard se contenta d’attendre la suite.
— Ce n’est pas aussi confortable que le gymnase du Centre, évidemment, mais j’ai réuni tout le matériel et s’il vous manque quelque chose…
Jef attendait toujours que Louis en vienne aux faits.
— C’est… psychologique, Jef.
Silence.
— Je me suis dit qu’il serait bon d’inquiéter un peu nos adversaires. Moins ils nous verront, plus ils se feront des idées.
— C’est pas faux.
Louis se demanda combien de temps mettrait Jef Lombard à découvrir l’article qu’il avait quasiment dicté à Damien Debbas, du Messager du Levant, en échange d’une page entière de publicité pour sa savonnerie :
« Lucien Rozier est un véritable champion »,
déclare Jef-le-Légendaire, qui entraîne maintenant le jeune prodige du ring
— Votre épouse m’a lu votre article, dit Jef. Sur le coup, j’ai assez mal pris qu’on me prête des propos… Et puis, réflexion faite, Angèle m’a convaincu que c’était assez bien joué.
C’était la première fois qu’il appelait Mme Pelletier par son prénom. Louis se demanda si ça n’était pas son tour de prendre mal les choses.
— Ça peut participer à l’ambiance, dit Jef. Même si je doute qu’un article dans le journal permette à votre protégé de gagner son prochain match.
Ce fut un début de semaine éprouvant.
Jef entraînait Lucien six heures par jour. Il avait modifié toute sa vie, ses repas, ses exercices et jusqu’à son sommeil. Le jeune homme faisait preuve d’une grande application, mais mesurait à chaque difficulté l’écart qui le séparait de l’excellence et sans aucun doute du niveau de son adversaire. Jef, qui n’avait jamais imaginé améliorer sa technique en moins d’une semaine, concentrait son attention sur la respiration (« Si tu respires mal, tu te fatigues et tu n’as pas besoin de ça, je t’assure… »), l’équilibre (« Pied arrière pour avancer, pied avant pour reculer, tout est là… ») et les techniques permettant de boxer en marche arrière (« Tu vas en avoir sacrément besoin… »). Lucien ne relevait jamais, il se pliait à tout.
— Si le match se jouait au désir de gagner, disait Lombard lorsqu’ils se retrouvaient le soir à l’apéritif, votre garçon ne craindrait personne.
Ce moment était d’une grande importance pour Louis. D’abord parce que jamais il n’aurait eu le droit d’enchaîner trois Cinzano à la maison, mais aussi parce que cette station quotidienne au Café des Colonnes lui permettait de mesurer les effets de sa stratégie. La déclaration prêtée à Jef par le journal avait été lue, relue, commentée. Il ne fallut pas deux jours pour que leur table soit visitée par les uns et par les autres. La sérénité de l’entraîneur aveugle impressionnait. La nouvelle se répandait, les paris en étaient revigorés. Selon Louis « la rumeur allait se répandre et gangrener le camp adverse ».
— C’est votre boxeur, disait Jef, qui devrait faire peur. Pas moi…
Devant l’absence quasi totale de progrès technique de Lucien Rozier et la stratégie de Louis touchant ses limites, en milieu de semaine, le moral de l’équipe s’était en partie effondré.
Ce soir-là, Angèle avait servi Jef et Lucien sans attendre Louis qui devait repasser à la savonnerie, mais qui surgit tout à coup, rouge pivoine, la respiration courte.
— Daddoul ! Il a la chiasse !
— Louis, enfin ! protesta Angèle.
Il feignit un petit geste d’excuses, mais la nouvelle, si elle était vraie, était d’importance.
— D’où le tenez-vous ? demanda Jef.
Louis hésita. Mais il était bien obligé de se lancer.
— Doueiri. Le docteur Doueiri…
La nouvelle perdit aussitôt toute crédibilité. Cet imbécile, incapable de discerner une attaque d’apoplexie d’un rhume de cerveau, n’était encore le médecin de bien des familles de Beyrouth que par une habitude qui ne devait rien à sa compétence. Qui tombait réellement malade n’aurait jamais eu recours aux services de celui qu’avec une tendresse mêlée de pitié tout le monde ou presque appelait « cet imbécile de Doueiri ».
— Je ne vois pas très bien ce qu’il vient faire dans cette histoire, dit Jef Lombard. Il n’est pas le médecin du Trophée ni celui de l’équipe d’Hussein Daddoul.
Sa voix montrait toutefois que l’information éveillait son intérêt.
— Justement, dit Louis. Le médecin de Daddoul était absent hier soir et comme Daddoul avait une ch…, avait des problèmes, ils se sont rabattus sur Doueiri. Juste pour le diagnostic, bien sûr…
— Il n’a pas posé un diagnostic valable depuis trente ans, Louis, dit Angèle.
— C’est vrai ma colombe, mais je pense quand même qu’il est capable de distinguer une ch…, je veux dire des coliques carabinées d’une rage de dents, non ?
— Alors ? demanda Lucien qu’on n’avait pas encore entendu.
— Amibiase…
Il y eut un court silence que Jef rompit de sa voix sereine.
— Si ça se confirme, fils, dit-il tourné vers Lucien, le premier round va être pour toi le premier cercle de l’enfer… Parce qu’il ne pourra pas rester très longtemps sur le ring, il devra essayer de gagner très vite.
La rumeur se confirma le soir même lorsque Hamid Mokkadem, qui avait rejoint l’équipe du challenger de Lucien, effectua une démarche officielle auprès de l’organisation du Trophée pour demander un report du match « pour raisons de santé ».
— C’est la chiasse ! hurla Louis les bras au ciel comme s’il était lui-même le vainqueur de la rencontre.
Les paris étaient lancés, les organisateurs refusèrent tout report, le règlement prévoyant l’abandon en cas de maladie. Bien sûr, la nouvelle d’une amibiase fit une traînée de poudre et on épargnera au lecteur les fines plaisanteries qui s’échangèrent du Sidon au Café des Colonnes…
Jef prit alors Lucien à part.
— Je te l’ai dit, la meilleure chance de Daddoul consiste à te foutre K.-O. dès la première reprise. Et pour avoir boxé autrefois contre son père et contre son oncle, je peux t’assurer que si l’hérédité existe il en a tout à fait les moyens. Il peut te cueillir en un rien de temps, tu ne le verras même pas venir.
Lucien était d’accord sur tout.
— Maintenant, si tu survis aux premières secondes, ta seule stratégie, c’est de taper là où ça lui fait mal, je vais te montrer.
Il concentra alors l’entraînement sur deux mouvements qui consistaient en un jab du droit suivi d’un uppercut du gauche partant de très bas. L’idée était de viser la zone intestinale et de lui couper la respiration… qui est une clé de la maîtrise des sphincters.
Par malheur, si Lucien parvenait à exécuter la première partie de cet enchaînement, il réussissait rarement l’uppercut dont la technicité était pour lui hors de portée. Jef le faisait néanmoins reprendre et reprendre encore.
Daddoul était le boxeur le plus rapide parmi les plus forts cogneurs du Trophée.
À l’exception de Gabriel Chader qui s’était, la veille, qualifié pour la finale et se frottait déjà les mains. Au prochain match, Lulu en forme ou Daddoul diminué, tout lui allait.
À l’instant où Jef Lombard achevait de lacer les gants de Lucien, la perspective de la finale ne préoccupait personne. C’était une échéance très lointaine. Lucien restait concentré sur cet enchaînement auquel il espérait parvenir ce soir pour la première fois. Louis revoyait Hussein Daddoul en début de tournoi à la pesée, un type basané, velu, réputé pour sa vélocité stupéfiante et sa volonté meurtrière. Quant à Jef, personne ne savait dans quel état d’esprit il se trouvait, à quelques instants d’être face à Hamid Mokkadem dont la victoire au cours d’un match probablement truqué avait mis fin à sa carrière.
Quand le contrôleur du tournoi fut passé vérifier la régularité des gants de Lucien, Jef plaça dans son seau ses sachets de glace, ses bouteilles d’eau, ses jus de fruits, ses flasques de décoction et posa sa main sur l’épaule du jeune homme. Louis fermant la marche, tous trois se dirigèrent vers la salle où les vociférations de la foule, les hurlements atteignaient des sommets. Jamais le ring n’avait semblé si loin à Louis. Il ressemblait, sous le nuage de fumée transpercé par les projecteurs, à la barque de Caron glissant sur le Styx à leur rencontre.
La presse n’avait pas manqué de rappeler le passif entre Hamid Mokkadem, dont le ralliement tardif au camp adverse avait déplu, et Jef-le-Légendaire (selon l’expression proposée par Louis et aussitôt adoptée par le public). Ces retrouvailles inattendues décuplaient l’intérêt de la rencontre.
Si Daddoul avait été malade, il n’en restait rien, ses yeux lançaient des éclairs. Autour du champion qui ne cessait de frapper ses gants l’un contre l’autre en adressant alentour des regards sauvages, son soigneur continuait à lui masser le dos, faisant rouler sous l’épiderme des muscles protubérants, un entraîneur lui chuchotait d’ultimes conseils tandis qu’Hamid Mokkadem s’entretenait avec l’arbitre en hurlant tant la foule, surexcitée, faisait de vacarme, c’était l’ambiance des grands jours.
L’atmosphère s’assagit soudainement, on aurait dit que les organisateurs venaient de baisser le son, tous les regards s’étaient tournés vers l’équipe de Lucien, composée d’un jeune boxeur imberbe conduisant lui-même son entraîneur aveugle, tous deux suivis d’un homme qui marchait modestement en regardant ses pieds.
Le contraste saisissant entre les deux équipes évoquait une erreur de programmation et, à mesure que les trois hommes avançaient vers le ring, l’impression s’imposait que la rencontre consistait en un sacrifice aux dieux. Ce creux dans l’atmosphère ne dura qu’un bref instant, les spectateurs étaient venus pour un match et entendaient bien qu’il ait lieu, mais une sorte de fissure s’était dessinée dont il était difficile de savoir à qui elle profiterait.
Au centre du ring, Jef tendit une large main devant lui qu’Hamid saisit en regardant ailleurs. Jef la garda dans la sienne jusqu’à ce qu’Hamid lève enfin les yeux vers lui. Les flashs crépitèrent. L’arbitre récita sa litanie ordinaire sous les hurlements des supporters.
Les deux boxeurs se frappèrent les gants, regagnèrent leur place, prirent leur protège-dents, la cloche retentit, les deux combattants marchèrent l’un vers l’autre.
Le match était prévu en cinq reprises. À la manière dont Lucien l’entama, personne n’imagina qu’il durerait jusque-là.
Fidèle à son tempérament, il encaissait, reculait dans les cordes, réussissait de petites choses rapidement oubliées. Daddoul frappait, frappait, on aurait dit qu’il plantait une tente de cirque. Il avait l’air plus en forme que jamais. Lucien Rozier reçut trente fois plus de coups qu’il n’en donna. Dès le milieu de la première reprise, même sa mère ne l’aurait pas reconnu. Louis se demanda si le moment n’était pas venu de jeter l’éponge. Lucien, quasiment K.-O. debout, plaçait son gauche ou son uppercut comme on lance une bouée de sauvetage qui, brièvement, réactivait le match.
Jef posa son bras sur celui de Louis.
— Laissez faire…
Il écoutait le bruit des gants, il était sans doute le seul, avec Daddoul lui-même, à sentir que les coups du boxeur faiblissaient en intensité et en vitesse. Il restait encore deux fois plus rapide et plus efficace que Lucien et personne ne le perçut, mais quand, par miracle, Lulu acheva vivant la première reprise, Jef, agenouillé près de son oreille, les mains lui palpant le visage et les côtes, lui murmura :
— Tu as gagné la moitié du match, fils.
Il n’était pas certain que Lucien soit en état de comprendre ce qu’on lui disait.
— Maintenant, fais bien attention. Tu m’entends ?
Jef essora la serviette avec laquelle il tentait d’ouvrir l’œil droit de Lucien. Personne ne sut jamais avec quel produit ou par quel miracle il était parvenu à empêcher son poulain de saigner comme à son habitude.
— Alors, écoute-moi, fils. S’il entame le deuxième round à une cadence normale, je te préviens, je jette l’éponge que ça te plaise ou non. C’est qu’il est en forme et qu’il se sent en confiance. Mais s’il attaque vite et fort, c’est qu’il a, si je puis dire, le feu au cul, il va progressivement s’affaiblir. S’il te reste un œil pour le voir, ça sera le moment d’essayer la combinaison que je t’ai montrée. Et si un jour tu dois la réussir, vaudrait mieux que ce soit aujourd’hui.
La cloche retentissait déjà, Daddoul au centre du ring tapait dans ses gants avec impatience et se rua sur son adversaire dès qu’il le vit arriver.
Lucien entama alors une interminable série de bonds en arrière, il fuyait, la foule debout, hurlante, l’agonissait d’injures, il continuait à tourner à reculons sur le ring, Daddoul avait jeté dans la mêlée tout ce qui lui restait. Sa rapidité s’éteignit, son visage trahit une anxiété folle, il avançait lentement, pelotonné sur lui-même, les bras serrés le long du corps. Lucien s’arrêta, s’offrit alors à lui, garde basse, Daddoul se lança, se découvrit.
Lucien parvint à l’enchaînement décisif pour la première et la dernière fois de sa vie.
Daddoul cria, plia les jambes, les bras autour du corps, mit un genou à terre. Avant que l’arbitre compte jusqu’à trois, Hamid Mokkadem avait jeté l’éponge et l’enroulait dans un grand peignoir sous lequel personne n’avait envie de savoir ce qui se passait. Il fut emporté debout mais vacillant, sans attendre la proclamation du résultat.
La foule exultait.
À l’instant où l’entraîneur de Daddoul passait près de lui, Jef lâcha : « Ce ne sont pas toujours les meilleurs qui gagnent… » Hamid marqua le pas, Jef regardait le plafond en souriant largement.
Lorsque, après une interminable progression dans la salle sous les applaudissements afin de rejoindre les vestiaires, Lucien, euphorique, lâcha :
— Maintenant, je pense vraiment qu’on peut gagner la finale, non ?
Louis regarda Jef Lombard.
Tous deux hochèrent la tête, accablés.
![]()
Pour Angèle, ce résultat était une mauvaise nouvelle.
— Ah bon, ça veut dire que Lucien va encore disputer un match ? Belle victoire !
Jef Lombard n’eut pas le cœur de la contredire. Il ne tarda pas à aller se coucher. Quant à Louis, la mauvaise humeur de son épouse l’inquiétait. Sa colère lui paraissait disproportionnée.
— Je te pose la question franchement, Louis, et j’exige la vérité.
Ciel…
— Mais bien sûr, ma chérie !
— Est-ce que Lulu risque sa santé dans ce Trophée ?
C’était difficile à dire. Sans aller jusqu’aux très rares morts sur le ring, Louis connaissait des cas où des boxeurs avaient quitté le circuit avec des migraines effroyables, des acouphènes, ce genre de choses, et Lulu avait déjà reçu un nombre de coups qui en aurait tué plus d’un. Mais il connaissait assez son épouse pour savoir que ce n’était pas la réponse à lui faire.
— Mais absolument pas, Angèle, qu’est-ce que tu vas chercher !
Nullement rassurée, elle achevait de se déshabiller. La ride de préoccupation qui barrait son front ne s’était pas estompée.
— Pourquoi cette inquiétude, ma chérie ?
— Parce que je ne sais pas comment les choses vont se passer pour Bouboule et Geneviève…
Louis fit le dos rond en sentant le coup venir.
— S’il est nécessaire un jour de révéler la vérité… je préférerais que notre petite Colette n’ait pas perdu son père avant d’avoir fait sa connaissance.
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Oui, monsieur, elle est à moi !
Le lundi 17 mars, à l’heure où Hélène s’apprêtait à remettre vingt mille francs au docteur Marelle, où François s’entretenait avec une actrice au chômage et où Jean attendait avec impatience le licenciement d’une voleuse communiste, la petite Colette, trois ans, s’écrasait sur le palier après avoir dévalé un étage entier. Son crâne avait cogné l’arête de plusieurs marches, elle gisait, saignante, sur le plancher, sa tête et son bras droit faisaient un angle bizarre.
C’était le jour où Mme Faure traversait la moitié de Paris en traînant ses grosses charentaises pour venir cuisiner chez les Pelletier. Elle portait les courses faites sur sa route (il y avait belle lurette que Geneviève ne s’en occupait plus) et devait s’arrêter à chaque palier pour souffler, reprendre des forces.
Lorsqu’elle découvrit le corps de l’enfant qui semblait avoir été jeté en vrac en bas des marches, avec une tache de sang sous sa tête, elle hurla.
La première à réagir fut la concierge, Mme de Lucía, femme vive, empressée, médisante, serviable et généreuse (le soir, elle attaquait au malaga, après la sortie des poubelles il ne fallait plus rien lui demander, mais dans la journée c’était un cœur d’or).
— Jésus Marie Joseph ! cria-t-elle en découvrant le corps de Colette.
Elle se précipita, mais fut retenue par Mme Faure.
— Il ne faut pas la toucher ! Appelez les pompiers !
La concierge dégringola vers sa loge et Mme Faure, assise sur une marche, ne put s’empêcher de poser sa main sur la poitrine de l’enfant pour voir si elle respirait. Elle respirait. C’est la tache de sang qui la mettait mal à l’aise, lui donnant l’impression que la vie s’enfuyait sans qu’on sache quoi faire pour la retenir. Mme Faure en avait les larmes aux yeux.
L’étonnant était tout de même que la mère de Colette ne soit pas là, qu’elle n’ait pas entendu crier alors que les autres habitants de l’immeuble, un à un, montaient, descendaient, passaient la tête, ah ! mon Dieu, c’est la petite Pelletier ! Elle est tombée ! Où est sa mère ? demandait-on, surpris.
Une voisine se risqua, vit la porte de l’appartement entrouverte, elle la poussa et trouva Geneviève endormie dans son fauteuil, les deux mains sur son énorme ventre.
— Ça va lui faire une émotion terrible…, chuchota une voisine à l’oreille d’une autre voisine.
Fallait-il la réveiller ? Comment lui annoncer ? On posa délicatement un doigt sur son épaule.
— Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que c’est ?
Geneviève s’étonna de découvrir à son chevet deux voisines qu’elle ne saluait plus depuis longtemps. Elle ouvrait la bouche sur une insulte, mais fut interrompue dans son élan.
— C’est votre fille, madame Pelletier !
— Qu’est-ce qu’elle a encore fait ?
Geneviève s’ébrouait, de sale humeur, se redressait, repoussait les voisines penchées sur elle.
— Elle est tombée…
Geneviève leva un sourcil, dubitative, puis quitta péniblement son fauteuil et se dirigea vers la porte de l’appartement restée ouverte et au-delà vers le palier. Entendant des voix à l’étage inférieur, elle s’approcha de la rampe, se pencha, découvrit Mme Faure, assise près du corps allongé de Colette.
— Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
Tout le monde fut surpris.
— Madame Faure, répétait Geneviève en montant le ton, qu’est-ce que vous avez fait à ma fille ?
Une voisine protesta.
— Elle l’a trouvée en rapportant les courses, madame Pelletier…
Mais Geneviève n’écoutait rien.
— Elle est morte ! hurlait-elle maintenant, toujours cramponnée à la rambarde. Ah, mon Dieu, ma petite fille est morte !
Mme Faure leva les yeux vers elle.
— Elle respire !
Geneviève fut instantanément rassurée.
— Eh bien alors, madame Faure, ne restez pas là comme une potiche ! Courez prévenir la concierge qu’on appelle un médecin, enfin ! Un docteur ! Une ambulance ! Ah, mon Dieu, ma petite Colette !
Le déconcertant, pour les quelques spectateurs de la scène, était de voir que Geneviève poursuivait ses lamentations, mais ne descendait pas l’étage qui la séparait de sa fille.
— Vous me mentez, madame Faure !
Elle brandit vers la pauvre femme un index vengeur puis plongea la tête dans ses mains.
— Ma petite Colette est morte, je le sais, je le sens ! Et vous ne voulez pas me le dire, ah, mon Dieu !
La concierge, après avoir appelé les secours, remonta, aussi troublée par le corps désarticulé de la fillette que par les plaintes et les larmes de sa mère qui, penchée au-dessus de la trémie, beuglait que si sa fille était morte elle allait se jeter dans le vide à la minute même.
La caserne se trouvait par bonheur à trois rues de là, les secours ne tardèrent pas. Les pompiers montèrent, écartèrent les deux femmes, se penchèrent sur Colette.
— Cette petite doit être emmenée au plus vite, chuchota le capitaine à ses hommes, dépêchez-vous.
Deux jeunes pompiers coururent chercher une civière. Le capitaine s’entendit appeler de l’étage du dessus.
— Vous allez la secourir, oui ou non, au lieu de rester planté là comme un clou ?
— C’est la maman, dit Mme Faure au capitaine qui s’interrogeait.
Les deux jeunes pompiers furent rapidement de retour et tous ensemble prirent avec soin l’enfant pour la déposer sur le brancard.
— Attention, bande d’assassins ! Vous allez me la tuer !
Les pompiers en avaient vu d’autres, mais ils ne connaissaient pas encore Geneviève Pelletier.
Aussi furent-ils paralysés lorsque, enfin parvenus à charger l’enfant et entamant, dans cet escalier étroit, une descente acrobatique, ils entendirent :
— Au secours ! J’accouche !
Cela relevait à la fois de l’avertissement, de l’appel à l’aide, de la menace, c’était proféré d’une voix tellement puissante que tout le monde en fut glacé.
Mme Faure, qui s’était levée, tenait encore la main de l’enfant allongée sur la civière, la concierge faisait des signes de croix et les pompiers se regardèrent, ils n’étaient que trois. Pour une parturiente, il en fallait bien deux.
Les cris de Geneviève, « Au secours, je perds les eaux ! Ah, je vais mourir ! » les empêchaient de réfléchir.
L’expérience prit le dessus.
— Mettez la petite dans le fourgon, dit le capitaine, je vais voir…
À très grandes enjambées, il grimpa l’étage jusqu’à cette femme qui maintenant ne hurlait plus, mais se tenait le ventre à deux mains.
— Laissez-moi voir…, dit-il en s’agenouillant devant le ventre de Geneviève vers lequel il tendit les mains pour le palper.
— Mais qu’est-ce que vous faites ?
Geneviève avait les yeux qui lui sortaient de la tête.
— Laissez-moi voir, dit le pompier.
— Il ne manquerait plus que ça ! Au secours ! Au viol !
Le capitaine prit sur lui, se releva.
— Ça a l’air d’aller assez bien, madame, je crois qu’il vaudrait mieux qu’on hospitalise tout de suite la petite… Elle est à vous, on m’a dit ?
— Oui, monsieur, elle est à moi !
Toute velléité d’accouchement avait soudainement disparu.
Le pompier esquissait un pas pour redescendre, Geneviève ajouta :
— Si on m’interdit d’accompagner ma fille, je vous préviens, je me jette dans l’escalier !
Et c’est ainsi que le camion de pompiers, en toute urgence, emmena à l’hôpital Lariboisière tout à la fois la petite Colette pâle, inanimée, et sa mère qui hurlait sa douleur.
— Calmez-vous madame, dit un jeune pompier.
C’était inutile, les cris de Geneviève couvraient les sirènes.
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Tandis que les autres occupants de l’immeuble s’entretenaient de ce dramatique événement, Mme Faure et la concierge étaient descendues à la loge et se tenaient assises devant la table.
— Je prendrais bien un petit remontant, moi…, décréta la concierge.
Mme Faure refusa d’un geste, elle réfléchissait. Comment un accident pareil avait-il pu arriver ?
— Elle n’était pas habillée pour sortir, la petite, je me trompe ?
— Ah çà, non, elle est même drôlement court vêtue pour partir à l’hôpital. Il faudrait lui apporter des affaires…
— Alors, qu’est-ce qu’elle faisait dans l’escalier pour tomber ainsi d’un étage tout entier ?
— Sa mère dormait… La petite aura ouvert la porte et voilà. C’est ce qui arrive, quand on n’est pas assez attentionné !
— Sans doute, disait Mme Faure d’un ton pensif.
Il fallait prévenir le père.
On téléphona à son entreprise.
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M. Georges avait ses méthodes et il entendait que la fonction directoriale soit entourée d’un halo de solennité. « Les ouvrières surtout y sont sensibles », professait-il volontiers en s’épongeant les yeux. Le licenciement de Lucienne Jouffroy promettait un de ces moments où sa position s’exprimerait avec le plus de majesté.
Lorsqu’ils étaient entrés dans le détail de l’organisation, Jean s’était montré moins sûr de lui. Toujours convaincu de la nécessité de licencier, il était moins certain que sa présence soit utile.
— Indispensable ! avait décrété M. Guénot. Ce n’est pas seulement la direction de l’entreprise qui s’exprimera, ce sont aussi les actionnaires, c’est-à-dire les personnes auxquelles les ouvriers doivent leur emploi !
Geneviève avait aussitôt répondu présent. L’idée de cette cérémonie entrepreneuriale l’enthousiasmait au plus haut point, elle rêvait qu’on installe un échafaud dans la cour ou un bûcher. Seule la fatigue d’une grossesse qui « l’épuisait, je suis anéantie, je n’en peux plus… » l’avait fait renoncer.
— Tu me raconteras, hein ?
Jean, lui, aurait bien cédé sa place. Il était sans cesse ballotté d’espoir en menace. Quand il apprenait que l’empreinte trouvée par le juge Mallard n’appartenait à personne de connu (donc pas à lui !) c’était pour tomber dans une autre angoisse parce que Geneviève remettait sur le tapis les vingt mille francs. Elle ne désarmait pas. Elle était en ébullition permanente.
— Alors ?
Elle se plantait devant lui, les bras croisés.
— L’explication ? J’attends !
— Je vais t’expliquer, balbutiait-il.
— C’est ton intérêt, je t’écoute.
Il n’avait hélas aucune imagination. Contraint de cacher quelque chose dont il ne savait rien, il pensait prétexter… Il s’arrêtait là, rien ne lui venait. Il faisait diversion, se précipitait sur Colette, il faut la changer, il s’affairait, Geneviève levait la main, c’est comme tu voudras… Elle n’avait de cesse de lui rappeler que le délai qu’elle lui avait accordé fondait comme neige au soleil.
— Pas un jour de plus, Jean ! Ah, on va bien rire !
Elle émaillait leur existence de toutes sortes d’allusions au fait que, s’il ne s’exécutait pas, elle n’hésiterait pas à le dénoncer à la police. Quand elle n’attaquait pas frontalement, elle procédait par sous-entendus.
— Hein, ma pucinette, que tu vas être bien triste d’être orpheline, bouh bouh bouh…
— Laisse-la, soupirait Jean.
— Elle a le droit de savoir ! Comme moi ! Son père dilapide l’argent de…, etc.
Elle en vint bientôt à prendre des tiers à témoin.
— Madame Faure, disait-elle au comble de l’épuisement. Je vais sans doute me retrouver seule avec deux enfants, je n’aurai bientôt plus les moyens de vous payer…
La vieille dame était anéantie.
— Pas aujourd’hui, non, madame Faure, je saurai ça dans deux jours, je vous dirai…
Et comme, malgré cette incessante guérilla, ces banderilles plantées dans le dos du pauvre Jean, il ne s’exécutait pas, elle passa à la vitesse supérieure.
— Je pourrais t’envoyer à la guillotine, murmura-t-elle.
Pour Jean c’était très injuste. Bien sûr, il s’était laissé aller à quelques emportements, mais hormis cette navrante histoire de Charleville, qui d’ailleurs piétinait… Et cette autre avec l’actrice de cinéma… (Jean devait toujours faire un effort de remémoration), oui, il y avait eu aussi cette serveuse de restaurant, mais c’était très ancien, ça ne comptait plus… Comme cette postière, quelque part dans le Nord, plus personne n’en parlait ! Sauf Geneviève aujourd’hui, qui savait tout ou presque de sa vie et des débordements auxquels la colère l’avait parfois conduit.
Elle avait mille fois les moyens de mettre sa menace à exécution.
— Je te conseille de réfléchir. Sinon, je te le promets, je viendrai te voir sur l’échafaud avec tes deux enfants.
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Ce licenciement proposé par M. Guénot, que Jean approuvait sans réserve, réveillait néanmoins des souvenirs douloureux de l’époque où son père, après l’avoir propulsé à la direction de la savonnerie, s’était résolu à l’en retirer, il en transpirait encore.
Depuis cette antique période, l’eau avait coulé sous les ponts et Jean Pelletier était en passe (si son épouse ne l’envoyait pas ad patres) de prendre une belle revanche. Aussi, la découverte d’un vol à Dixie lui donnait, à lui comme à son épouse, des envies de peloton d’exécution.
Pas seulement pour la voleuse, d’ailleurs.
Jean aurait bien balancé Guénot à la flotte par la même occasion.
Sa dénonciation à Geneviève concernant cet emprunt de vingt mille francs lui restait en travers de la gorge, il avait même songé à licencier le gérant. Mais outre qu’il ne savait pas du tout comment s’y prendre il comprenait que la situation de l’entreprise réclamait une poigne, un savoir-faire patronal dont lui-même était bien démuni. Obligé de supporter son gérant et d’endurer son épouse, Jean avait envie de s’en prendre à quelqu’un, cette voleuse ferait l’affaire.
Bien qu’il redoute la manière dont Georges Guénot avait organisé l’événement, il était animé d’une énergie farouche lorsqu’il se rendit au rendez-vous fixé au personnel à l’heure du repas.
Il fit le détour par la gare de l’Est pour y acheter L’Est Éclair. Sa malheureuse rencontre avec le serveur du restaurant de Charleville avait eu pour effet de réactiver la mémoire de ce dernier qui, cette fois, jurait l’avoir « vu et sacrément bien vu ». Le portrait établi après le témoignage du séminariste avait été retouché, complété, affiné. Jean en eut un haut-le-cœur, ça devenait vraiment ressemblant. Le Journal du soir publiait également ce portrait en page 6 sous le titre :
L’assassin du Charleville-Paris est sans doute parisien
Son manteau et son chapeau conduisent les enquêteurs… à la Samaritaine !
Jean n’avait pas imaginé que son chapeau portait un numéro de lot. Son achat remontait à trois ans, un délai qui suffirait à n’importe quelle vendeuse pour oublier à peu près n’importe quel client, mais le souvenir de cette circonstance lui donna une sueur glacée.
Il était allé à la Samaritaine… avec Geneviève !
Et vu ce que la pauvre vendeuse avait subi avec elle, il y avait très peu de chances qu’elle l’oublie. C’est que Geneviève avait des idées très arrêtées sur les chapeaux. Or, de tout ce qu’elle aimait, rien, selon elle, ne convenait à Jean, et la vendeuse était prise à témoin. « Enfin, mademoiselle ! Reconnaissez qu’il a l’air complètement idiot avec ça ! » Jean disait : « Bon, on va réfléchir, on reviendra… », mais Geneviève n’était pas du tout de cet avis : « Certainement pas ! Je ne veux pas que mon mari aille nu-tête, et puis quoi encore ? » Jean dut essayer une trentaine de modèles, en vain. « Non, disait Geneviève, le problème, c’est qu’il n’a pas une tête à chapeau, c’est un monde quand même ! » Jean revoyait maintenant cette vendeuse, une fille très jeune, impressionnée… S’il se souvenait d’elle, il n’y avait aucune raison pour qu’elle ne se souvienne pas de lui. D’autant qu’après avoir cherché sa complicité Geneviève en avait fait son bouc émissaire. « Mais enfin, mademoiselle, vous n’avez tout de même pas l’intention de lui faire essayer… ça ! » Le chef de rayon était venu. « Vous tombez bien, vous, vous êtes le responsable ? » L’essayage des chapeaux avait tourné à la dispute. « C’est incroyable ! protestait Geneviève, ameutant les clientes et le personnel. On se moque du monde ! Alors, on a décidé qu’aucun chapeau ne pourrait aller à mon mari ! Il a peut-être une tête qui ne vous revient pas ! »
C’était comme d’habitude, insoluble.
Jean était toutefois reparti avec un chapeau en feutre sur lequel le magasin avait consenti vingt pour cent de réduction parce que Geneviève menaçait d’en appeler à « ses avocats », à la chambre de commerce, au ministre de… Jean voyait déjà les enquêteurs interroger la vendeuse, le chef de rayon, la caissière… Ce n’est plus un portrait ressemblant qui serait publié, mais quasiment sa photo d’identité !
Jean, accablé, jeta les journaux dans la corbeille de la station de métro et se rendit au magasin de la place de la République habité par une rage folle. Parce que, sur cette malheureuse affaire de Charleville, il n’avait plus la main, si la police venait le chercher il ne pourrait rien y faire, tandis que pour cette histoire de vol au magasin, c’est lui qui avait le pouvoir ! Enfin, lui ou Guénot…
Jean ne savait pas s’il parviendrait à survivre à ce qui le cernait.
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En maître des cérémonies avisé, M. Guénot avait laissé dans le vague la raison pour laquelle le personnel devrait rester quelques minutes après l’heure pour une annonce importante. Les bruits les plus fous s’étaient mis à courir, le plus crédible étant que la direction s’apprêtait à communiquer le nom des heureuses élues maintenues à leur poste de travail après l’inauguration du 28 mars. Elles étaient nombreuses à ne pas y croire. Les déplacements veloutés de M. Georges dans les vestiaires s’étaient interrompus le vendredi précédent, ça ne promettait rien de bon. On craignait quelque chose, mais quoi ?
À l’arrivée de Jean, l’atmosphère était aussi lourde et tendue que le gérant l’avait espéré.
Les ouvriers et les ouvrières étaient massés dans le hall, ce qui permettrait à Georges Guénot (Jean avait décliné la proposition de s’exprimer) de se hisser sur les premières marches du grand escalier pour prendre la parole.
— Nous vous avons réunis ce midi pour une circonstance tout à fait exceptionnelle.
Jean cherchait, il n’était pas certain de reconnaître la coupable.
Il avait devant lui plusieurs jeunes femmes dont l’une avait attiré son attention, il ne savait plus à quelle occasion, une fille mince avec de beaux yeux gris, une poitrine étonnamment forte pour un si petit gabarit.
— Il y a eu un vol dans le magasin, un vol !
M. Georges laissa planer un long silence.
— Dont la coupable est… madame Jouffroy !
On aurait dit qu’il annonçait la gagnante d’une loterie. Un brouhaha accueillit cette accusation.
Jean espéra un court instant que cette Mme Jouffroy n’était pas la fille aux yeux gris et aux gros seins. Ce n’était pas elle, mais la femme qui se trouvait à sa droite, qui poussa un cri strident.
— Absolument, madame Jouffroy, reprit M. Georges. D’ailleurs, voici le corps du délit !
Il tira alors de la large poche de sa blouse une brassière si ridicule qu’on se demanda si tout ça n’était pas une plaisanterie.
— Retrouvée dans votre placard !
— M’enfin ! cria Lucienne.
Mais elle le cria avec ce petit quelque chose dans la voix qui trahit une hésitation.
Les commentaires fusaient.
Jean s’inquiéta de voir s’avancer les deux manutentionnaires, les gros bras de l’entreprise, mais qui s’arrêtèrent au seuil de la première marche.
On interpellait M. Georges, celui-ci continuait à répondre d’une voix presque inaudible, on entendit alors des « Chut », des « Taisez-vous ! » et le gérant, en se tamponnant les yeux, expliqua que les vols ne seraient pas tolérés et que si, cette fois, on n’appelait pas la police, on le ferait au prochain larcin !
La jeune femme que Jean avait repérée dit d’une voix faible, mais décidée :
— Mais… est-ce qu’il y a des témoins ?
Et face au silence qui suivit, elle compléta.
— Parce que, c’est vrai… N’importe qui peut prétendre n’importe quoi !
— Parfaitement ! hurla M. Guénot qui donna l’impression d’avoir attendu ce moment toute sa vie. Il y avait monsieur qui est témoin !
Et d’un geste romain son bras droit désignait Jean Pelletier tandis que le gauche brandissait la layette comme une preuve indiscutable.
Il était difficile de rapprocher cette modeste prise à la radicalité d’un licenciement et à la convocation du ban et de l’arrière-ban des employés de l’entreprise. Jean, qui n’avait rien vu, n’avait été témoin de rien, ouvrit la bouche, évidemment rien ne sortit.
Tout le monde était embêté.
Lucienne Jouffroy parce qu’elle ne savait comment se défendre. Gisèle parce que la parole du propriétaire de l’entreprise, tout de même, c’était quelque chose, sans compter qu’elle l’avait toujours trouvé gentil, cet homme-là, pas comme le gérant, lui avait l’air brave, un peu égaré, il faisait plutôt pitié qu’envie, pas du genre à mentir pour accuser une ouvrière.
— Et pourquoi que j’aurais volé une brassière, d’abord ? s’écria Lucienne d’une voix forte. J’ai plus d’enfant de cet âge-là !
— Ça…, dit M. Guénot en passant son mouchoir roulé en boule d’une main dans l’autre et levant la paume vers le ciel, donnant l’impression qu’il en appelait à des forces supérieures.
— On ne licencie pas quelqu’un pour si peu ! dit Gisèle.
Elle-même, sur le coup, ne comprit pas pour quelle raison elle prenait la défense de cette Lucienne qu’elle n’avait jamais aimée et qui était tout à fait du genre à chiper une brassière pour une belle-sœur. Elle se souvint qu’elle-même l’avait fait il y a peu…
— Eh bien si, mademoiselle. Sans hésiter !
Guénot exultait, tout se passait admirablement.
— On licencie pour donner l’exemple et prévenir tous ceux qui seraient tentés de considérer nos magasins comme des vaches à lait !
Pour Jean, il y avait là beaucoup d’informations. Donner du « mademoiselle » à cette jeune femme qui avait l’air d’une femme mariée !
Ensuite, avec cette prise de parole à la troisième personne, Georges Guénot se plaçait de nouveau parmi les actionnaires, c’était à se demander si Jean avait été bien inspiré en lui accordant des parts de l’entreprise.
Enfin ce pluriel : « nos magasins ».
Avait-il le projet d’en ouvrir d’autres alors que lui-même ne l’avait jamais envisagé ?
Après l’affaire des vingt mille francs, était-ce une nouvelle manifestation d’une collusion avec Geneviève ? Du coup, Jean se mit à douter. Guénot, désireux (à bon droit !) d’extirper la gangrène communiste qui menaçait l’entreprise, n’avait-il pas inventé ce larcin ?
Les cris s’élevèrent, on entendit quelques insultes.
Jean n’était pas le seul à s’interroger et cette annonce, destinée à figurer dans les annales de Dixie comme la sanctification de la hiérarchie, était en passe de tourner à l’émeute, les manutentionnaires se faisaient menaçants, les ouvrières criaient, Lucienne Jouffroy leva le poing en l’air (pour Jean ce fut un déclic, seule une voleuse communiste pouvait faire un pareil geste, ça valait culpabilité !), lorsqu’une secrétaire apparut en haut de l’escalier, dévalant les marches, empressée, et tendit à Jean un message qui lui arracha un cri rauque, une plainte.
Il dut se retenir à la rampe, tout le monde se tut et le fixa.
— C’est… (le mot tremblait dans sa main) ma fille… Elle est à l’hôpital.
M. Guénot fit signe au gardien d’ouvrir les portes, le malaise profita à la direction, le personnel démobilisé commença à sortir, il fallait déjeuner en vitesse, la matinée s’achevait dans le désordre, les ouvriers frappaient leur poing dans la paume opposée, les ouvrières commentaient, s’excitaient, tout le monde était nerveux.
Lucienne était entourée de collègues qui juraient de la défendre.
Gisèle vit partir le propriétaire de l’entreprise, courbé, titubant, qu’est-ce que c’était que ce patron-là ?
Jean avait hélé un taxi, direction l’hôpital, en se tordant les mains.
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Et vers treize heures quinze, il arrivait en nage, trouvant dans le couloir une Geneviève écumante.
— Ah, quand même ! Monsieur daigne s’inquiéter de ce qui arrive à sa famille ! Eh ben, c’est pas trop tôt !
Elle vit son mari livide et raide, les lèvres entrouvertes, ça lui mit les nerfs en pelote ! Quel gland, quel abruti qui reste là, comme deux ronds de flan, il pourrait au moins…
Mais Jean ne la regardait pas, ses yeux étaient dirigés au-dessus de son épaule, elle se retourna vivement et se trouva nez à nez avec un homme en blouse blanche auquel elle ne s’attendait pas.
— Hé là ! cria-t-elle, surprise et excitée, vous m’avez fait peur !
Il allait en prendre pour son grade, mais le visage de cet homme, blanc et figé, l’alerta, qu’est-ce qu’ils avaient tous aujourd’hui à faire une tête d’enterrement ?
— Vous êtes les parents de la petite Colette ?
Geneviève se serait volontiers drapée dans sa dignité maternelle, elle n’en eut pas le temps. L’interne regarda le ventre de Geneviève et opta pour la prudence.
— Vous devriez vous asseoir, madame…
Et il la dirigea vers le banc de bois d’une main ferme et protectrice, Jean suivit le mouvement, la gorge serrée.
— Votre fille a un bras cassé, mais elle a surtout subi… un traumatisme crânien.
— C’est grave ? demanda Jean.
— Nous ne le savons pas encore…
— Ce qui est grave, dit Geneviève courroucée, c’est d’avoir affaire à des médecins qui ne savent rien !
— Nous craignons une fracture du rocher, madame. Pour être clair, ce serait très grave !
Il vit Jean blêmir, Geneviève ébranlée. Il regretta de s’être emporté. Mais le mal était fait.
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La première réaction de Geneviève était souvent la colère.
— Du calme, madame, risqua une infirmière, nous sommes dans un hôpital…
— Ah oui ? Un hôpital incapable de soigner une enfant de trois ans ? Il est beau, le service public !
Jean interrompit son geste vers son épouse.
— Tu as raison, Jean, dit Geneviève en serrant son bras, l’énervement n’est pas conseillé dans mon état.
Elle bascula dans la lamentation.
Lorsque en début d’après-midi ils furent enfin autorisés à entrer dans la chambre, la vision de son enfant submergea Jean. Ce n’était pas tant le bras lourdement enveloppé (l’avait-on déjà plâtré ?) que son extrême pâleur. Il la trouva minuscule dans ce grand lit. Ce teint spectral… Il eut envie de s’approcher pour vérifier qu’elle respirait parce qu’elle avait les yeux dans le vide. Il dut se retenir au pied du lit métallique, prit sur lui.
— Mon petit cœur…
Elle tourna la tête vers lui, mais ne sembla pas le reconnaître.
— Laisse-moi, dit Geneviève en repoussant son mari, tu n’y connais rien aux enfants.
Colette ferma alors les yeux.
Jean crut l’avoir vue mourir.
— Elle s’est endormie.
La voix venait de la porte. Le jeune interne.
— Nous avons fait des radios, mais… Je préfère avoir l’avis d’un spécialiste, comprenez-vous…
— Non, monsieur, je ne comprends pas !
L’interne, cela se vit, prit beaucoup sur lui, respira profondément.
— Ce type de fracture, madame, n’est pas toujours facile à analyser à la radio. Demain, nous en saurons plus. Bien sûr, les infirmières de garde veilleront toute la nuit. Mais si, à son réveil, votre fille était prise de vertiges, de nausées, de céphalées, n’hésitez pas à les appeler…
L’interne quitta la chambre.
La gravité de toute situation, même incertaine, constituait toujours un fort encouragement pour Geneviève.
Elle s’assit sur une chaise au chevet de sa fille et dit d’une voix calme :
— Jean, laisse-moi seule avec elle, tu veux bien ?
Lui aurait préféré rester, il hésita. Geneviève avait le regard tourné vers le sol. Était-elle en train de prier ?
— Que s’est-il passé ? demanda Jean.
Ce couple était rodé depuis le temps qu’ils vivaient ensemble et s’affrontaient, ils avaient derrière eux des mois, des années de conflit, de rancune, de rancœurs. Lorsque apparaissait un élément, si minuscule soit-il, permettant à Geneviève de consolider son avantage sur son époux, elle le saisissait aussitôt. De son côté, parce que c’était infiniment plus rare, Jean n’hésitait pas à profiter de la moindre ressource.
Tous deux restèrent interdits par la question de Jean. Ils sentirent qu’il se passait quelque chose.
— Parce que, enfin, ajouta-t-il d’une voix très basse, quand une enfant de trois ans fait une chute pareille, forcément, on s’interroge…
Il se sentait d’autant mieux fondé à poser la question que cette petite Colette était, au fond, la personne au monde à laquelle il tenait le plus, qu’il ressentait autant de chagrin de la voir ainsi que de colère contre sa femme qui devait forcément y être pour quelque chose.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je demande, c’est tout.
Il se tourna vers sa femme.
— Pour l’instant, c’est seulement moi qui demande. Mais si un rapport était établi, si une plainte était portée, al…
— Une plainte de qui ?
— Je ne sais pas, Geneviève, je dis simplement que ça pourrait arriver et alors…
— Alors quoi ?
Geneviève n’avait plus son allure belliqueuse des derniers jours, même sa voix était passée un ton en dessous. Jean ajouta, sinistre :
— On pourrait nous l’enlever…
Geneviève, qui avait senti venir la menace, ouvrit la bouche sans savoir quoi dire. Ça n’est pas tant que Colette lui aurait manqué, on s’en doute, non, c’est la honte de se la voir retirer qui lui était insupportable. Vis-à-vis des gens, de la famille, des voisins, de la concierge, elle ne le supporterait pas.
Jean, qui trouvait parfois le mot juste, ajouta, prudent :
— Nous n’en sommes pas là, Geneviève, bien sûr, mais il faut s’y préparer, sait-on jamais…
Geneviève se tourna vers Colette. Jean prit la main de sa femme, tous deux regardèrent longuement la petite fille qui dormait au fond de son lit.
— À propos, reprit Jean très doucement, pour cet argent…
— Nous verrons cela plus tard, répondit Geneviève d’un ton agacé. Nous avons bien autre chose à penser, tu ne crois pas ?
— Oui, tu as raison.
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Jean demeura un long moment dans la chambre et lorsque Geneviève, allongée sur sa chaise, les pieds posés sur le lit de Colette, se fut endormie, il gagna le couloir et le bureau où se trouvait l’interne.
— Pardon, monsieur…
Jean le trouva plus jeune que tout à l’heure dans la chambre.
— Il faut excuser mon épouse. Elle est… très ébranlée par ces événements…
Le jeune homme fut surpris, ce n’était pas l’impression que lui avait laissée la mère de l’enfant.
— À moi, vous pouvez dire la vérité, n’est-ce pas…
Ce père désemparé, flanqué de cette mégère, émut le jeune interne.
— Je suis solide, vous savez, ajouta Jean.
La solidité ne semblait pas être la marque de fabrique de cet homme replet et que l’on pouvait penser soumis à l’autorité de son épouse, mais son regard implorant et le rôle qu’il aurait à jouer si les choses tournaient mal décidèrent le médecin.
— L’écoulement au niveau de l’oreille et l’endroit du choc, dit-il en pesant ses mots, nous font suspecter une fracture du rocher. Ce n’est peut-être pas le cas, ce serait alors plus de peur que de mal ! Mais si notre crainte se révélait fondée…
— Oui… ?
— Les conséquences peuvent être neurologiques, ou infectieuses. Sensorielles éventuellement.
Il prit sa respiration.
— Dans le pire des cas, le pronostic vital peut être engagé.
— Elle va mourir ?
L’interne comprit immédiatement qu’il avait largement surestimé les capacités de cet homme.
— Non ! dit-il. Cette hypothèse…
Il ne savait plus comment revenir en arrière.
— Attendons demain.
Décidément, cette famille le mettait à cran, il passa la porte du couloir et laissa Jean planté là, les bras ballants.
À pas lourds, celui-ci retourna à la chambre. Il entendit les commentaires qui s’échangeaient, près de la guérite de l’infirmière générale. « Admirable ». Cette mère près d’accoucher veillant sa petite fille presque morte provoquait une vive émotion dans le service.
Jean entra dans la chambre. Fallait-il réveiller Geneviève, lui répéter ce que l’interne… ? Il n’en eut pas le temps. Sa femme venait d’ouvrir un œil.
— Il faut prévenir la famille, Jean. François, Hélène. Et tes parents, bien sûr.
Avait-on besoin d’eux maintenant ? Pourquoi donc ?
— Mais enfin, dit Geneviève dans un mouvement de mauvaise humeur. Il faut prendre des dispositions !
Jean était déboussolé. De quelles dispositions était-il question ? Il descendit néanmoins au bureau de poste de l’hôpital, envoya des télégrammes.
Lorsqu’il revint, Geneviève était toujours au chevet de l’enfant.
Ni l’une ni l’autre n’avaient bougé.
— Eh bien, dit Geneviève, elle nous en aura fait voir cette gamine, hein, mon Bouboule ?
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Ça sera dans le Journal ?
D’astreinte à la rédaction tout le week-end, François ne put se libérer que le lundi en début d’après-midi pour se rendre à Neuilly. Deux jours de ressassement avaient décuplé sa colère.
Nine… L’avait-il pourtant aidée !
Qui était allé la chercher à Rouen quand la justice s’apprêtait à se saisir d’elle ?
Qui av… ?
Non, se disait-il, tout ça ne sert plus à rien.
Maintenant ce qu’il voulait, c’était pouvoir lui hurler la vérité au visage avant de la quitter pour toujours, refuser d’être le dindon de la farce.
Quant à ces vingt mille francs, qu’elle les garde, qu’elle les dépense, qu’elle les offre, qu’elle les jette par la fenêtre, il rembourserait son frère lui-même…
C’est dans cet état d’excitation qu’il se rendit à Neuilly. Sa colère avait encore enflé au cours de la nuit, il ruminait à voix haute.
Le chauffeur, dans son rétroviseur, surveillait cet excité qui roulait des yeux furieux en se parlant à lui-même.
Le taxi déposa François au 45, rue de la Reine-Claude à Neuilly.
C’était le fin fond de la ville, quartier bourgeois, compassé, silencieux, trouver une boulangerie, un boucher, devait revenir à la domesticité. Était-ce là que Nine avait vécu ? Elle avait toujours parlé d’une enfance à Courbevoie qui, pour François, évoquait l’usine VéloSolex et la caserne Charras, une banlieue ouvrière où un modeste professeur d’histoire pouvait, en marge de ses heures de cours, écrire des livres. Il était devant une grosse maison en meulière avec jardin, perron, ardoises, portes-fenêtres, allée de gravier, grille en fer forgé, chiens-assis et œils-de-bœuf, arsenal architectural typique de cette classe qui recevait au rez-de-chaussée, baisait à l’étage et stockait la domesticité sous les combles.
Une plaque cuivrée indiquait encore « Docteur Henri Keller, ancien interne des hôpitaux de Paris », mais la maison était fermée, volets clos. Inhabitée.
François était très ébranlé par cette série de découvertes, au point qu’il doutait de lui, de sa logique. Pourtant l’extrait d’acte de naissance de Nine était formel. Il n’était nullement habilité à mener une enquête, une démarche chez le notaire n’avait aucune chance d’aboutir, il avait la crainte de se trouver dans une impasse. Le chauffeur du taxi, garé le long du trottoir, avait ouvert son journal, allumé une cigarette et laissait tourner le moteur et le compteur avec placidité.
Que faire ?
Autour de lui, le trottoir, les maisons, leurs jardins et leurs grilles. Cette situation aurait désespéré n’importe qui, mais François était reporter, aller chercher l’information était son métier. Il commença par la maison voisine, côté droit, où il sonna en vain, passa alors du côté gauche, où il fut éconduit par un domestique revêche. Après quoi il fit, une à une, toutes les maisons du même trottoir. C’est à la quatrième qu’apparut une petite chose ratatinée comme une feuille morte qui, du perron, les mains frileusement agrippées aux revers de sa robe de chambre écossaise, glapit qu’elle n’avait besoin de rien. François sortit sa carte de presse, illisible à cette distance.
— Je ne vends rien, madame, je veux seulement vous poser quelques questions.
L’ambiguïté qu’il entretenait avec la visite d’un policier lui avait parfois réussi. L’astuce consistait à exhiber sa carte professionnelle le temps que son interlocutrice s’approche et de la faire disparaître du mouvement le plus naturel possible dès qu’elle risquerait de devenir lisible…
— Vous êtes de la police ? demanda la vieille dame quand elle eut descendu le perron.
Le piège était éventé, c’était raté.
Elle avançait néanmoins et n’était plus qu’à deux ou trois mètres de lui quand elle ajouta :
— Je ne parle pas à la police, monsieur. Jamais. C’est une question de principe.
Elle s’était arrêtée, avait croisé les bras. François, les mains sur les barreaux de la grille en fer forgé qui les séparait, répondit :
— Je suis journaliste, madame, je ne suis pas de la police.
Elle pouvait avoir entre quatre-vingt-dix et cent cinq ans, ne devait pas peser plus de trente kilos, quelques mèches de cheveux blancs dispersées sur son crâne contribuaient à donner d’elle une image de folle ou de fantôme. L’impressionnant était que son visage, ridé comme une terre aride, était éclairé par des yeux d’un bleu clair dont la pupille, noire et fixe, mettait mal à l’aise.
— Quel journal, vous dites ?
Elle avait une voix éraillée, mais forte.
— Le Journal du soir.
— Ce mois-ci, le feuilleton n’est pas bien passionnant…
— J’en ferai part au directeur, madame.
— Par contre, cette grande page de photos, c’est pas mal…
— Il sera ravi de le savoir, c’est son idée.
— Comment vous avez dit qu’il s’appelle, votre directeur ?
— Arthur Denissov, madame.
— C’est lui qui s’occupe des faits divers ?
— Non, ça, c’est moi.
— C’est comment votre nom, déjà ?
— François Pelletier.
— Vous m’avez l’air d’un bon gars.
Elle restait à trois mètres, jamais elle n’ouvrirait la grille, il faudrait discuter ainsi, à travers les barreaux.
— Il y a longtemps que vous habitez ici, madame ?
— J’ai été embauchée en 1902. Je suis dame de compagnie.
Du pouce, elle désigna la maison derrière elle et baissa la voix.
— La patronne n’était déjà pas commode, ça ne s’est pas arrangé avec le temps.
François fit signe qu’il compatissait.
Ils en étaient là, dodelinant de la tête l’un et l’autre, l’air de méditer cette situation existentielle.
— Bon, vous accouchez ? Vous voulez quoi, pour votre journal ?
— La maison du docteur Keller… Elle est inhabitée depuis longtemps ?
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— On ne sait pas encore…
La vieille pointa ses yeux bleus et fixes sur François, fit légèrement claquer ses lèvres contre son dentier.
— Je veux un abonnement d’un an au Journal.
François sourit.
— Six mois, d’accord.
— Il a pris sa retraite l’an dernier.
— Vous savez où il est parti ?
— Aucune idée.
— Sa femme l’accompagnait ?
— Elle est morte dans les années trente. C’est pour sa fille que vous venez, hein ?
François blêmit.
— Vous la connaissiez ?
— Pas vraiment, vous savez, dans nos quartiers, c’est bonjour, bonsoir. C’est celle qui était sourde, c’est ça ?
François fit oui de la tête.
— Je la voyais passer. Enfin jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Un beau jour, on l’a plus vue. Qu’est-ce qu’elle a fait ? Ça sera dans le Journal ?
— Elle a disparu quand ?
— C’est vraiment pour le Journal que vous me posez toutes ces questions ?
— Absolument !
— En 44. À la Libération.
Nine était partie du domicile paternel à dix-huit ans. Mineure.
— Et vous ne savez pas du tout où est allé le docteur Keller ?
La vieille se tourna vers la maison, vers les fenêtres du premier étage, revint à François et, d’une voix de conspirateur :
— Je peux me renseigner. Si je trouve, j’ai un abonnement d’un an ?
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« Il y a des années que tu me mens ! Et avec un cynisme ! Tes mensonges ? Ton père n’était pas historien ou professeur, mais médecin généraliste, il était installé à Neuilly ! Alors, il est mort d’alcoolisme ? C’est curieux, tout le monde pense qu’il a pris sa retraite l’an dernier. Quant à toi, tu as disparu de la circulation à la Libération, personne ne sait ce que tu as fait, silence radio ! Ce qui m’échappe, c’est la raison de tous ces mensonges ! Alors je t’écoute, si tu as un bobard de plus à me servir, n’hésite pas, je me régale d’avance !… »
François ne décolérait pas.
— Arrêtez-vous !
Le taxi se gara, il se précipita vers une cabine, demanda le numéro de M. Florentin qui lui passa Nine.
La conversation au téléphone avec elle était compliquée. Pour qu’elle entende, il fallait parler très fort, ce qui entraînait de sa part une réaction agacée : « Ce n’est pas la peine de hurler ! » Il s’en tint à l’essentiel.
— J’ai besoin de te voir. Très vite.
Nine laissa passer quelques secondes.
— Eh bien, viens chez moi ce soir, dit-elle enfin.
Après quoi, elle raccrocha.
— On peut y aller ? demanda le taxi.
Comment allait-il s’y prendre ?
La question ne se posa pas.
Au Journal, un message affolé de Bouboule l’attendait.
Il laissa à son tour un message à la concierge de Nine.
« Je ne passerai pas ce soir. Colette a eu un accident. Je file à Lariboisière. »
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Ce sera un secret entre nous
Comme, à Chevrigny, il ne se passerait pas grand-chose jusqu’au lundi, Hélène avait pensé rentrer à Paris, voir Nine, la rassurer, lui expliquer. La remercier. Mais une grande fatigue l’avait saisie le vendredi soir, elle se sentit… vidée. Cette expression la fit rougir. Elle revit sa robe imprégnée de sang, le docteur Marelle s’activer gravement là-bas entre ses cuisses, Lambert la porter jusqu’à la voiture. Le souvenir des douleurs lui remonta dans les reins, la honte de s’en être remise à Lambert la fit s’enrouler dans les draps, se cacher la tête sous l’oreiller, elle aurait voulu s’enterrer jusqu’à la fin du monde, les larmes revinrent, abondantes, la tristesse ne la quittait pas.
C’est la phrase de Lambert concernant « sa plus jeune sœur » qui la fit émerger. Ils n’avaient plus évoqué… l’événement (Hélène ne savait comment appeler ça) et elle était réduite à des conjectures, des images toutes faites sur cette sœur et sur le rôle que le jeune homme avait tenu à cette occasion. Elle ne voyait que de la peur, de la douleur et du sang. Et le sourire tranquille, naïf de Lambert, cette jeune trogne un peu molle, mais solide, cet œil goguenard, ces lèvres expressives, ce grand corps emprunté. Et un reste de sensation, celle de sa main dans la sienne à l’instant où elle s’endormait. Et l’absence de Lambert le lendemain, cette discrétion. Mon Dieu, elle s’était montrée à lui… Pire que nue, organique. Elle ne savait plus quoi en penser lorsque, le dimanche matin, il l’appela.
— Tu ne m’as pas dit, pour Vaumont…
Hélène chercha. Vaumont ?
— Qu’est-ce que… ?
— Le match de foot ! Châteauneuf contre Vaumont ! Rencontre historique ! Et sur le terrain communal de Courlerai. De toute la presse internationale, je suis le seul à couvrir le match… Alors vu qu’il ne se passera rien à Chevrigny avant lundi, je me suis dit…
Hélène sourit. D’accord. Elle enfila n’importe quoi. Au moment de quitter la chambre, dans le miroir, elle se trouva laide.
— Tu es ravissante, dit Lambert lorsqu’elle le rejoignit à la réception. Tu as bien fait de te mettre sur ton trente et un ! Un match à Courlerai, pour le département, c’est un peu l’équivalent du Derby d’Epsom. Il y aura tout le gratin.
Il faisait assez beau. Hélène sentait, par la vitre baissée de la Simca, revenir quelque chose à elle, un peu de vie. Lambert conduisait avec la gravité affectée d’un chauffeur de maître.
— Personnellement, dit-il d’un ton professoral, je donne Châteauneuf gagnant contre Vaumont. Deux à zéro. Ton pronostic ?
— Je donne Vaumont. La défense de Châteauneuf m’a toujours semblé faible…
— Ah ! je ris ! Elle a servi de modèle à l’Uruguay pour la dernière Coupe du monde !
À Courlerai, il y avait vingt-deux joueurs sur le terrain et six spectateurs. Les plus bruyants furent incontestablement Hélène et Lambert. Elle soutint Vaumont, il supporta Châteauneuf. Ni les spectateurs ni les joueurs ne comprirent l’enthousiasme débordant de ces deux jeunes gens. Vaumont l’emporta quatre à deux.
— Match truqué, lâcha Lambert en quittant le stade.
Hélène avait passé son bras sous le sien.
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Palmari rassemblait patiemment son faisceau d’indices concernant le docteur Marelle. Son intervention au sujet des quatre curetages utérins n’avait pas été couronnée de succès, le médecin ne s’était pas laissé impressionner par ses questions sur Georgette Bellamy et sur Hélène Pelletier. Mais l’inspecteur avait créé une atmosphère, le type d’inquiétude irrationnelle que l’on ressent face à la police même lorsqu’on n’a rien à se reprocher, et qui, dans le cas contraire, fait hésiter, pousse à commettre des erreurs.
Il s’était alors lancé dans une manœuvre délicate destinée à densifier cette atmosphère de suspicion, manœuvre requérant des conditions spéciales qui, comble de chance, étaient toutes réunies à ce moment-là.
Le dimanche, il prit donc la route pour Villeneuve où il arriva une heure plus tard et se dirigea vers l’immeuble où demeurait sa fille aînée. Son gendre, fonctionnaire aux impôts, jeune homme capable et à l’avenir prometteur (tout à fait le type qu’il espérait pour les trois autres), partait pour la pêche de très bonne heure, ce qui tombait bien parce que le sujet que Palmari voulait aborder ne le regardait pas.
Pour sa fille, ce fut une joyeuse surprise, elle adorait son père, mais elle pencha la tête, interrogative.
— Quelque chose ne va pas ? s’inquiéta-t-elle aussitôt parce que cette visite n’était pas dans leurs usages.
— Tout va bien, ma chérie, ta mère t’embrasse.
C’était un mensonge, Mme Palmari n’était au courant de rien. De plus, elle n’aimait pas trop sa fille aînée parce qu’elle était la préférée de son époux.
— Il te reste du café ?
Guilaine avait eu un premier enfant dix-huit mois plus tôt, un garçon, grande nouvelle pour Palmari, saturé de filles.
Le petit dormait dans son couffin sur lequel il se pencha. Puis il se tourna vers sa fille qui passait le café. Un second bébé était en route.
— C’est pour quand, déjà ?
— Mi-septembre, répondit Guilaine déçue que son père ne l’ait pas retenu.
Palmari sourit. Il était satisfait parce que ça ne se voyait pas encore. Oh, il y avait bien les seins lourds, mais Guilaine était restée légèrement enveloppée de sa précédente maternité, sa grossesse n’était pas discernable au premier coup d’œil.
Sauf évidemment pour un professionnel aguerri.
Il avait prévu quelque difficulté avec Guilaine pour qui la demande serait un peu déroutante. Par bonheur, elle était la plus croyante de la famille, les rappels aux principes religieux avaient toujours beaucoup de prise sur elle, aussi Palmari avait-il affûté son argumentaire en conséquence, il était confiant.
Il attendit qu’elle serve le café et revienne s’asseoir en face de lui.
— Ma chérie, cela devra rester entre nous…
Elle fut surprise.
— Je suis venu te demander un service. Un pieux mensonge.
Il avança le menton pour désigner son ventre.
— J’aimerais profiter de ta… situation.
Elle posa sa tasse, intriguée.
— Pourrais-tu rendre une petite visite à un médecin de Châteauneuf, le docteur Marelle ?
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Hélène se fit beaucoup de reproches. Ce rapprochement inattendu avec Lambert devait plus à sa faiblesse qu’à la séduction. Maintenant qu’elle reprenait du poil de la bête, elle s’en voulait de lui avoir laissé imaginer… Il ne s’était rien passé entre eux à proprement parler, mais ce dimanche avait été teinté de complicité, presque rien, mais tout de même trop. Embarrassante coïncidence, elle avait flirté avec un homme le dimanche, et le lundi elle se dirigeait vers le cabinet du docteur Marelle afin de régler le prix de son récent avortement… Elle marchait dans la rue en serrant contre elle son sac à main contenant vingt mille francs, elle en était impressionnée et redoutait l’instant où elle les remettrait au docteur Marelle.
Elle n’en revenait pas qu’il ait proposé une pareille somme, elle ne parvenait pas à interpréter cette demande, à la comprendre. Et puis, que signifiait cette hésitation, dix-huit, vingt mille…, était-ce à elle de décider ? Elle avait opté pour vingt mille francs, elle ne voulait pas donner l’impression de lésiner, de se montrer ingrate.
Du coup, les pensées concernant le remboursement avaient commencé à la hanter. Combien de temps lui faudrait-il ? Nine, qui l’avait assurée n’en avoir pas besoin, serait-elle toujours aussi patiente ?
Elle frappa, le docteur ouvrit et la fit entrer. Regrettait-il d’avoir tant demandé, Hélène le trouva très agité. Hélène, d’abord, lui rendit la sonde, qu’il alla poser dans une petite bassine, puis elle tendit l’argent. Fallait-il dire quelque chose ? Dire quoi ? Était-ce une transaction ordinaire ? Sans un mot le docteur Marelle prit l’enveloppe, la fourra dans le tiroir qu’il referma et, se tournant vers elle, il dit :
— Un policier est venu me voir. Il enquête sur des avortements…
Hélène dut s’asseoir. Est-ce maintenant qu’elle était libérée de cette grossesse qu’elle allait être inquiétée ?
— C’est l’inspecteur Palmari, de la Protection des mineurs et de la natalité. C’est une brigade antiavortement.
Hélène ne savait pas que ces services existaient encore, on en avait pas mal parlé juste après la guerre, mais depuis…
— Il m’a demandé des comptes sur des curetages utérins auxquels j’ai fait procéder.
Il vint s’asseoir à côté d’Hélène, dans le fauteuil des visiteurs. Il était tassé, les épaules tombantes, il frottait ses mains l’une contre l’autre.
— L’état de ces femmes nécessitait ces curetages !
Il avait crié, comme si Hélène l’accusait, elle aussi.
— Mais il est convaincu que je les ai ordonnés suite à des manœuvres abortives.
La police s’intéressait aux pratiques du docteur Marelle et non à elle. Lâchement, Hélène se sentait soulagée.
— C’est Georgette…
— Georgette ?
— La femme de ménage. L’inspecteur l’accuse d’un avortement dont je serais l’auteur. Il l’a interrogée, c’est elle qui a parlé de moi.
— Elle vous a accusé ?
— Je n’en sais rien ! Je n’ai rien à voir dans tout ça, moi ! Il procède par insinuations, vous comprenez, il terrorise… Un pharmacien m’a appelé, l’inspecteur Palmari épluche les ordonnanciers des officines, il cherche des prescriptions de produits… servant à… Vous voyez ?
Le docteur tenait des propos confus, il était difficile de comprendre précisément la situation. Et Hélène trouvait surprenant que cet homme fasse preuve de si peu de sang-froid.
— Je vais la renvoyer, dit le médecin à voix basse.
— Ne faites pas cela… D’abord parce que vous n’êtes sûr de rien. Cet inspecteur se sert peut-être d’elle, s’il avait la moindre preuve, il l’aurait arrêtée…
« Ou vous… », elle se retint à temps.
— Alors je vais lui parler ! Elle doit me disculper, comprenez-vous ?
— Je me demande si le mieux n’est pas de ne rien faire. De ne pas céder à l’affolement. Encore une fois, s’il disposait d’éléments tangibles, il ne procéderait pas par allusions.
Le docteur passa lentement sa main sur son front.
— Ce qui m’inquiète, c’est qu’il m’a aussi parlé de vous…
Hélène fut saisie.
— Il a les dates de votre venue y compris le jour où… je vous ai aidée. Comment le sait-il, je l’ignore, mais il a tout noté, il a un carnet !
Hélène se souvint d’avoir croisé la jeune femme de ménage après la pose de la sonde… Elle sortait du cabinet alors qu’il n’était pas même ouvert… Avait-elle été trouver la police ?
Tous deux se retournèrent brusquement.
— C’est elle…, murmura-t-il. Georgette…
Ils restaient assis côte à côte, transis, tétanisés. On entendit la jeune femme ouvrir le placard des produits d’entretien.
— Je n’aurais jamais dû vous aider !
Il chuchotait maintenant de façon insistante, nerveuse, en articulant exagérément.
— J’ai toujours refusé. Voilà que je cède avec vous, qu’est-ce qui m’a pris ? Voyez le désastre !
Hélène rassemblait ses idées avec difficulté.
— Mais enfin, personne ne peut prouver que…
Le docteur, les yeux perdus dans le vague, n’écoutait plus.
— Je vous ai rendu votre sonde, ajouta Hélène. Il n’y a plus de preuve.
— Il vous faut partir, chuchota Marelle.
Tous deux regardèrent la porte comme si elle allait s’ouvrir sur deux gendarmes.
Hélène pensait que Georgette allait de nouveau la voir quitter le cabinet avant l’heure des consultations. L’inquiétude la gagnait à son tour. Que risque-t-on en cas d’arrestation ?
Elle se leva. Elle était venue s’acquitter d’une dette, et ce qui devait être la conclusion d’un acte dont ni l’un ni l’autre n’aurait plus voulu entendre parler ouvrait sur une angoisse d’arrestation, de procès, de prison peut-être…
Ils se levèrent d’un même mouvement. Elle avait envie de lui dire combien elle était désolée.
Elle trouva le docteur plus petit qu’à son entrée, le teint blanchâtre. Elle lui tendit la main. Il hésita à la prendre. C’était un reproche silencieux.
Elle s’avança, ouvrit la porte et, se tournant vers lui, elle dit d’une voix claire, démonstrative :
— Merci de m’avoir reçue, docteur !
Georgette Bellamy, les mains accrochées à son balai, s’écarta précipitamment, les yeux baissés, le teint rose.
Lorsque Hélène fut dans la rue, le docteur Marelle subitement calme s’avança jusqu’à la fenêtre et observa la jeune femme qui s’éloignait. Il avait son regard de joueur d’échecs.
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Hélène, elle, était terriblement ébranlée par cette conversation. L’argent qu’elle avait apporté avait cessé d’exister, remplacé par la crainte de ce qui pouvait survenir si cet inspecteur poursuivait ses investigations. Sans preuve contre lui, pourquoi le médecin était-il saisi d’une telle panique ? C’est ce qu’elle se répétait lorsque Lambert ouvrit la porte de la Simca.
Elle s’était promis de mettre, avec lui, les choses au point, de le remercier pour ce qu’il avait fait, lui expliquer qu’il y avait entre eux un regrettable malentendu… Au lieu de quoi elle se tassa sur son siège.
Ils arrivèrent au village.
À la mairie, l’ingénieur était campé devant une petite foule près du panneau d’affichage. Il venait de clouer une annonce dont on mesurait l’effet sur tous les visages présents.
Avis à la population
— — — — — —
La mise en eau du barrage débutera
le lundi 24 mars 1952
La population demeurant encore dans l’ancien village de Chevrigny devra, à cette date, avoir évacué les lieux. Pour d’évidentes raisons de sécurité, aucune exception ne sera admise.
L’ingénieur Destouches se tient à la disposition de tous pour faciliter les départs et aider à l’organisation des transferts et déménagements.
En tout état de cause, il sera fait appel à la force publique si nécessaire. De lourdes amendes sont prévues en cas d’obstruction.
Hélène et Lambert s’étaient approchés à leur tour.
Après la mort administrative du village, c’était maintenant sa destruction. Si la première était apparue très symbolique, mais tout de même abstraite, la seconde évoquait immédiatement des images impressionnantes, la vallée se remplissant à la vitesse d’une baignoire, les maisons, les édifices submergés par une vague d’une hauteur d’église emportant tout sur son passage…
Comme si les visages des habitants rassemblés en silence n’étaient pas assez stupéfaits, l’ingénieur écarta sa pipe de sa bouche et annonça fort et clair :
— L’évacuation devra être achevée le 24 mars dès six heures du matin parce que les bâtiments les plus volumineux seront dynamités aussitôt.
À la destruction s’ajoutait l’humiliation, le mépris.
Ainsi, il n’était pas suffisant que le village disparaisse aux regards, il fallait encore, pour que la victoire de l’Administration soit complète, qu’auparavant il s’effondre afin que chacun puisse assister au spectacle de son existence réduite en poussière.
C’est sans doute la pensée qui hantait tous les esprits.
Gaston Buzier, qu’on attendait plus véhément, avait une mine accablée, il hochait la tête, ses lèvres tremblaient. Émile Blaise lui donna une bourrade dans le dos en repartant vers sa boutique, disant à qui voulait l’entendre :
— Moi, j’arrête. Si les gens veulent du pain, n’auront qu’à prendre leur voiture et aller à Châteauneuf…
— C’est une sage décision, dit alors Destouches qui était descendu de son perron et se mêlait aux Chevrinois comme s’il était, lui aussi, un habitant touché par la calamité.
Hélène s’approcha de lui et, pour qu’il n’y ait aucun doute, elle sortit son calepin qu’elle tint bien en évidence. Le message était clair, nous sommes en interview, tout ce que vous direz…
Destouches continua à avancer.
— Maintenant que le village est mort…, commença-t-elle.
— Supprimé !
Il s’était arrêté et lui faisait face.
— La mort, c’est pour les êtres vivants, mademoiselle Pelletier, un village…
— N’est pas quelque chose de vivant ?
— C’est une entité administrative.
— Maintenant que la mise en eau est programmée, quelles sont les prochaines étapes ?
— La fermeture des principaux lieux. Monsieur Cristin, qui fait office de receveur, va être chargé de fermer la poste. Le père Lacroix assurera la fermeture de l’église et le transfert des objets du culte vers celle de Châteauneuf en attendant que celle de Chevrigny-le-Haut soit à même de les accueillir, mademoiselle Duchêne fermera l’école. Enfin, les…
— Madame Bourdon ?
— Oui, Bourdon. Il restera la délicate question du transfert du cimetière.
Hélène sentit qu’il y aurait là un nœud très conséquent. Et d’ailleurs la voix de Destouches avait faibli. Comment ça se transfère, un cimetière ? Hélène cherchait, l’ingénieur en profita pour reprendre sa route.
Elle s’empressa de noter ce qu’elle avait entendu puis elle vit, au loin, Raymonde rentrer chez elle d’un pas lent. Petit Louis s’interposa.
— Célène !
Il souriait de toutes ses dents, son étrange casquette plantée un peu de travers sur sa grosse tête ronde. Il lui fit signe, aussi discrètement qu’il le pouvait, elle le suivit. Se détournant de la petite foule qui maintenant se dispersait, il fouilla dans sa poche avec un sourire de conspirateur, tendit le bras vers Hélène et ouvrit brusquement la main. C’était une minuscule rainette d’un vert magnifique.
— Célène…
— C’est pour moi ?
— Oui, Célène !
— Eh bien, c’est… C’est très gentil, Louis. Très gentil.
Il attendait qu’elle s’en saisisse, elle s’approcha de lui et lui murmura à l’oreille :
— Je dois encore faire quelques photos, tu me la gardes ? Ce sera un secret entre nous…
Le sourire de Petit Louis s’agrandit tandis qu’il refermait la main et la replongeait dans sa poche.
Lambert arriva, souriant lui aussi.
— La mairie qui explose, l’église qu’on dynamite… Tu vas pouvoir faire de belles photos de guerre.
Ils remontèrent la rue vers le café.
— Je dois dire que l’ingénieur m’impressionne. Dynamiter le village, c’est très fort, il…
Tous deux s’arrêtèrent. À une cinquantaine de mètres d’eux, devant le bureau occupé par l’ingénieur, un panneau électoral avait été adossé. Ils approchèrent.
C’était une carte du territoire de la commune, un plan cadastral avec les parcelles numérotées.
Une légende désignait par des hachures les zones « cédées à l’Électricité française par leurs propriétaires ».
Hélène comprit aussitôt les ravages que cette publication allait produire sur les habitants. Tous ceux qui avaient cédé des parcelles sans rien en dire étaient ainsi désignés à la vindicte populaire, ceux qui avaient refusé apparaissaient maintenant comme une modeste minorité. Les lâches d’un côté, les impuissants de l’autre. Diviser pour régner. De la part de Destouches, c’était bien joué.
— Par la barbe du Prophète, murmura Lambert en désignant la grande zone qui, sur la carte, matérialisait les bois et les forêts appartenant à Gaston Buzier.
Les trois quarts étaient hachurés.
Tout en menant bruyamment la lutte pour rester au village, il avait cédé une large partie de ses terres à l’ennemi juré. Ce n’est qu’au nom du peu qu’il avait conservé qu’il s’exprimait. Personne ne pouvait prévoir ce que serait la réaction de ses ouvriers.
Destouches venait de poser sur la table des « résistants » la pomme de discorde.
La soirée au Café de la Place allait être animée.
Cela, Hélène ne le saurait jamais parce qu’il était seize heures et qu’au moment où elle photographiait le grand panneau électoral Antoine Cristin accourut vers elle, un télégramme à la main.
Colette accidentée – Stop – Situation préoccupante – Stop – Présence souhaitée – Stop – Jean
Hélène fut saisie par un étourdissement et se retint à la manche de Lambert.
— Quelle heure le prochain train pour Paris ? demanda-t-elle d’une voix blanche.
Lambert consulta sa montre.
— C’est l’omnibus de vingt heures. Il arrive à Paris vers minuit.
Il vit Hélène se décomposer.
— Qui est Colette ?
Elle avait lâché le télégramme, Lambert venait de le ramasser.
— C’est ma nièce. Elle a trois ans.
Elle fondit en larmes.
Lambert écrasa sa cigarette au sol, posa le pied dessus.
— Viens, dit-il. En partant maintenant, en voiture, on peut être à Paris vers vingt et une heures trente.
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Personne ne le savait
Jean et François, on le sait, n’avaient jamais été très à l’aise ensemble. Ce qui les avait séparés ? Leur père, leurs tempéraments. Leur père par son obsession successorale ; leurs tempéraments parce que Jean était aussi inhibé, maladroit et défaitiste que François s’était révélé brillant et conquérant. Ajoutez à ça leurs vies si dissemblables. Pour l’un, Nine, le Journal du soir, la fièvre permanente des bouclages, un certain appétit de vivre, une curiosité pour le monde. Pour l’autre les échecs professionnels, Geneviève, les nuits en province, peut-être ce grand magasin qui frisait sans cesse la catastrophe…
Il fallut cette circonstance dramatique pour qu’ils tombent dans les bras l’un de l’autre.
— Comment va-t-elle ?
Jean avait le visage couvert de larmes.
— Elle dort. Le docteur a dit…
Il se remit à pleurer silencieusement, François le serra longuement contre lui. Jean se moucha bruyamment, François attendit, ne sachant que faire.
— Geneviève ? demanda-t-il enfin.
Mon Dieu, pensait-il, Geneviève était déjà un électron libre, l’accident de sa fille allait lui donner un nouvel élan.
— Elle est avec la petite, dit Jean en désignant la chambre.
— Que disent les médecins ?
— Traumatisme crânien… J’ai l’impression qu’ils ne sont pas optimistes…
— Allons, dit François en prenant le bras de son frère pour le ramener à la raison, que disent-ils exactement ?
Jean cessa de pleurer, se moucha.
— C’est une histoire de rocher. C’est un endroit du crâne. Fragile. Demain, il y aura un spécialiste. En attendant, il faut surveiller son réveil… Maux de tête, vertiges…
Tout ça n’était pas très clair.
— Pourquoi dis-tu qu’ils ne sont pas optimistes ?
— Il a parlé de « pronostic vital ».
François savait par son télégramme qu’il y avait eu un accident, mais il fut sidéré de comprendre que la petite risquait peut-être de mourir.
— Je peux… ?
François ouvrit la porte avec précaution, entra, ferma derrière lui.
Geneviève ronflait à demi allongée sur une chaise, les bras ballants, la tête renversée. Il s’avança, regarda l’enfant et fut bouleversé par sa pâleur, son immobilité de gisante.
Étonnamment, il la trouva très jolie, il en fut même ébranlé. La connaissait-il vraiment, cette enfant ? Avant aujourd’hui, l’avait-il suffisamment regardée ? Nine, oui, qui l’adorait, Hélène, bien sûr, mais lui, avait-il été assez attentif ? Si elle mourait, il porterait le regret de l’avoir négligée. Elle était la première enfant de sa génération. Celui que portait Geneviève serait le second bébé puis viendraient ceux d’Hélène et les siens peut-être, un jour… Cette série devait-elle commencer par la mort du premier-né ? Fallait-il y voir une malédiction ? François avait l’esprit romanesque.
Il ressortit.
Les deux frères allèrent s’asseoir sur un banc du couloir.
François sentit une présence, il se retourna.
Nine était arrivée sans qu’on l’eût entendue. Tous deux se levèrent. Nine se tourna d’abord vers Jean et l’embrassa longuement sur la joue puis elle se tourna vers François. Un océan de questions les séparait, ils se prirent dans les bras.
Nine avait le panier contenant Joseph. Ne sachant si elle resterait longtemps éloignée de chez elle, elle avait préféré l’emporter. La présence assez incongrue de ce chat dans un couloir d’hôpital ne surprit personne, ni les membres de la famille qui estimaient qu’il avait sa place parmi eux, ni le personnel qui lui caressait la tête au passage.
Nine alla voir Colette, elle en sortit en larmes. Il était dans son tempérament de ne pas poser de questions, elle reçut l’explication de Jean puis prit place près de lui, glissa son bras sous le sien et le serra affectueusement.
Jean fut irradié par cette chaleur, cette présence, ce parfum.
Il s’en voulut, en un pareil instant, d’éprouver des sensations aussi basses et vulgaires, mais il exhalait de la jeune femme quelque chose de si merveilleusement féminin… Il chercha… Maternel ! C’était étrange que de cette femme sans enfants émanent des vibrations qu’il n’avait jamais ressenties chez sa propre épouse.
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Joseph s’était recouché en rond dans son panier, les infirmières continuèrent à passer vérifier l’état de Colette. À chaque ouverture de la porte, on entendait le ronflement sonore de Geneviève. Tous trois demeuraient tendus sur leur banc, puis l’infirmière ressortait, on comprenait à ses traits que la situation n’avait pas évolué.
Nine, toujours assise entre les deux frères, se serrait de nouveau contre Jean, posait sa tête sur son épaule, mais prenait la main de François dans la sienne.
Jean ne sommeillait pas. La nuit qui s’avançait écrasait le temps, et le sommeil de sa petite Colette d’inquiétant devenait peu à peu rassurant. L’épuisement nerveux qui s’emparait de lui faisait remonter d’autres craintes et son esprit revenait buter sur les mêmes obstacles, constitutifs de sa vie.
Il était sorti indemne de sa mésaventure à Charleville, mais ses vêtements étaient aux mains de la police. D’autres pensées concernant le magasin Dixie, plus sombres, plus urgentes, le hantaient. Il régnait là-bas une atmosphère exécrable. Le licenciement de la voleuse communiste risquait d’enflammer le personnel, mais pouvait-on faire autrement ? L’inauguration prochaine était-elle menacée, il en avait des sueurs froides. Après avoir fait le tour de ces périls, son esprit revenait à la porte de cette chambre derrière laquelle sa petite Colette luttait contre la mort. Il avait envie de mourir à sa place.
De l’autre côté du banc, François tenait la main de Nine, mais c’est sur l’épaule de son frère qu’elle somnolait légèrement. Il fixait cette main, il en était ému, comme lorsque naguère, dans le lit, il détaillait ses petits pieds si fins, ces porcelaines. Il n’osait bouger, caresser ces doigts offerts. La plus grande confusion régnait dans son esprit. Quelques heures plus tôt, fou de rage, il était décidé à exiger des explications sur ses mensonges, il voulait la confondre, la quitter après lui avoir dit son fait, et il était là, Nine sommeillant sur l’épaule de son frère, sa petite main dans la sienne, il avait envie de lui demander pardon, il n’y comprenait plus rien, sauf qu’il l’aimait au-delà des mensonges et des tricheries. La seule chose qu’il espérait, c’est qu’il n’y eût pas un autre homme dans sa vie, avec le reste il se débrouillerait toujours. Il avait échoué à l’aider parce qu’il avait échoué à la comprendre.
Le service avait peu à peu plongé dans la longue nuit hospitalière qui est la plus inquiétante de toutes.
François se leva plusieurs fois pour aller fumer.
— Tu ne dors pas ? demandait-il à Nine lorsqu’il remontait.
Elle faisait non de la tête. Ils ne trouvaient pas le moyen de se parler.
Vers vingt-deux heures, Hélène arriva, avec un grand échalas qu’elle ne présenta à personne.
On attendait Hélène, personne ne l’imaginait accompagnée. Ce jeune homme d’une élégance un peu désuète posait sur le décor un œil détaché, presque amusé, qui froissa Jean et intrigua François.
— Où est Colette ? demanda Hélène en serrant brièvement Nine contre elle.
Sans attendre la réponse, elle se tourna vers son frère.
— Jean, qu’est-ce qui s’est passé ?
François, Nine et Jean se regardèrent. Personne ne le savait.
À cet instant, Geneviève émergea de la chambre en se tenant le ventre très bas.
— Je n’en peux plus de veiller, moi. Il me faut un vrai lit. Dans mon état… Si quelqu’un veut bien prendre la suite…
Elle n’attendit pas la réponse et se mit à marcher dans le couloir en direction de la sortie, avec cette démarche en canard qu’elle avait toujours soin d’exagérer.
Jean courut derrière elle pour lui commander un taxi.
Hélène la remplaça au chevet de Colette et sortit une heure plus tard, les yeux rougis.
— Tu peux tenir compagnie à la petite ? demanda-t-elle à Nine. Je dois impérativement faire mon article pour demain, je reviens dès que j’ai terminé.
Nine lui prit la main en souriant et gagna la chambre.
Lambert réapparut exactement à cet instant. Il trouva Hélène épuisée. Elle n’avait pas fermé l’œil durant le voyage en voiture, il était maintenant trois heures du matin. Elle remonta une mèche et dit :
— Il faut que je trouve un coin pour travailler…
Lambert lui tendit alors quelques feuillets manuscrits.
L’article qu’elle s’apprêtait à rédiger.
Mort d’un village français
Chevrigny disparaîtra sous les eaux le 24 mars
Le prochain dynamitage des bâtiments fait sangloter les derniers habitants
Stupéfaite, elle lut l’article, le trouva excellent.
Il était signé Hélène Pelletier.
— Bon, dit Lambert, c’est pas le tout mais il faut que je pense à rentrer, moi…
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Là-bas, ça n’est pas rien…
On se tourne, on se retourne avec ce mal de dos lancinant, on ne sait plus comment se tenir, on a mangé le peu que l’on pouvait trouver, les heures passent avec la bouche sèche, le besoin de se brosser les dents, mais il n’y a rien, on a été fauché par l’événement, rien prévu, rien apporté, on sent la sueur et, dans le couloir, quand vous vous rendez aux toilettes, il est deux, trois heures du matin, vous voyez les autres se contorsionner eux aussi sur le banc, c’est à peine si l’on se reconnaît, vous ne croisez qu’une infirmière pressée au pas silencieux qui s’éloigne et vous adresse un sourire court, impersonnel, les toilettes sentent l’eau de Javel, l’eau dont vous vous aspergez le visage sent le chlore et, quand vous y retournez, la porte de la chambre ouverte, c’est la petite bobine pâle et inerte de cette enfant de trois ans qui vous saute au visage, elle continue à dormir, mon Dieu, cette immobilité vous fait un mal, vous donneriez n’importe quoi pour dormir à sa place, dans un vrai lit, et qu’elle soit réveillée et vivante, vous vous asseyez de nouveau, une chaise pour le dos, une autre pour les jambes, les courbatures vous assaillent, vous ne savez plus comment vous mettre, il n’est encore que quatre heures, la nuit que vous voyez par la fenêtre est toujours aussi dense, interminable, vous êtes tellement fatiguée, c’est parfois l’interne de garde qui entre, tâte le pouls, effectue quelques gestes techniques qui ressemblent à un rituel, vous fixez ses lèvres minces avec inquiétude, c’est le même sourire hospitalier que l’infirmière, on ne sait jamais ce qu’ils pensent ces gens-là, il sort, la nuit reprend son cours.
Nine s’était assoupie, les bras croisés, la tête penchée sur l’épaule, les pieds déchaussés posés au bord du lit de Colette. Il n’était pas nécessaire que tout le monde reste là, pourtant personne d’autre que Geneviève n’avait eu le courage de déserter.
Hélène avait profité d’un moment seule avec Nine pour lui annoncer…
— J’ai trouvé quelqu’un, dit-elle, c’est fini.
À l’instant de le dire, elle s’était sentie affreusement coupable.
— Ça s’est bien passé ?
Hélène avait raconté Raymonde, le docteur Marelle, mais n’avait pas donné de détails, rien dit du rôle de Lambert qui l’avait emmenée jusqu’à Châteauneuf.
— Tu as souffert ?
Hélène, dans la chambre de cette enfant, n’avait pas le cœur à raconter, ça lui paraissait indécent, mais Nine avait tant fait pour l’aider, comment refuser d’expliquer…
Sans compter que c’est Nine qui avait fourni l’argent.
— C’est aussi cher en province qu’à Paris, commenta Nine, pas même étonnée.
— Pour le remboursement…
Elle fit un geste, on verra ça plus tard, ça n’a pas d’importance.
— La police est venue…
Nine l’avait alors fixée avec l’intensité si particulière qui était la sienne. Hélène déroula la visite de l’inspecteur Palmari, le rôle obscur de la femme de ménage…
— Ce serait très injuste, expliqua-t-elle. Il refuse toujours de le faire et le jour où il fait une exception…
Hélène se souvint de la scène, elle sortait de chez Raymonde, le médecin s’était arrêté…
— Il m’a vue tellement désemparée… Peut-être qu’il connaissait les méthodes de Raymonde et que… Il m’a peut-être sauvé la vie. Alors, le voir aux prises avec cet inspecteur, ça me fait une peine…
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Vers sept heures du matin, alors que Jean, Hélène, Nine et François somnolaient auprès de Colette, Joseph s’éveilla, se déplia, s’étira, quitta lentement son panier et vint s’asseoir devant la porte fermée de la chambre.
— Eh bien, demanda une infirmière, qu’est-ce qu’il y a, mon chat ? Tu as envie d’entrer peut-être ?
Elle entrouvrit la porte et Joseph, d’un bond aussi souple que silencieux, grimpa sur le lit, aux pieds de Colette, s’assit, et fixa sereinement la petite fille. Ce bref mouvement avait réveillé Nine.
— Qu’est-ce que tu fais là, Joseph ? dit-elle de sa voix douce.
Le chat tourna la tête vers elle puis vers Colette, semblant désigner l’enfant qui, à cet instant précis, ouvrit les yeux, tendit les bras vers son père qui se précipita en retenant ses larmes. Découvrant Hélène et Nine à son chevet, elle sourit, étonnée de ces présences, tourna la tête pour tenter de comprendre où elle se trouvait.
L’infirmière accourut. Joseph regagna tranquillement son panier, l’interne fut aussitôt appelé pour un examen.
— Nous lui ferons des radios dans la matinée, dit-il.
La voyant toujours si pâle, Jean n’osait la serrer dans ses bras, il lui parlait très vite, personne autour d’elle n’était capable de dire si elle allait bien.
— Tu veux manger quelque chose ?
C’est un signe qui ne trompe pas, se disait Jean.
Colette ne répondit pas, mais demanda à aller aux toilettes, on s’écarta, elle mit un pied par terre, perdit aussitôt l’équilibre, Jean la rattrapa de justesse. On vit alors que, sans s’en apercevoir, elle avait fait dans ses draps.
Au bref moment d’euphorie créé par son réveil et à ce léger sourire qu’elle avait adressé à Hélène succéda une nouvelle angoisse sur la réalité de son état. Deux infirmières s’enfermèrent avec la petite, lui refirent un lit propre, lorsqu’il fut de nouveau possible de lui tenir compagnie un infirmier vint la chercher pour l’emmener à la radio.
— Ça n’est pas la peine de rester, nous allons la garder en observation une bonne partie de la matinée… Elle ne sera pas de retour avant le début d’après-midi.
Voir le lit roulant s’éloigner dans le couloir procura à tous une véritable détresse.
— Allons déjeuner, proposa François.
Tous quatre quittèrent l’hôpital, entrèrent dans une brasserie. Situation irréelle. Deux femmes aux traits tirés, deux hommes aux joues bleues. Personne ne s’étonnait que la seule absente soit Geneviève. Prendrait-elle des nouvelles de sa fille ?
On commanda des cafés, des croissants.
— J’ai télégraphié aux parents hier soir, dit Jean. S’ils ont pris le premier vol, ils seront là vers quatorze heures.
Personne ne rebondit. Après avoir vu la petite Colette emportée par les infirmiers, cette arrivée précipitée des grands-parents sonnait étrangement. Tous se concentrèrent sur les cafés, les croissants.
— Alors, demanda François en regardant Hélène, qui est le chevalier servant ?
— Ça n’est rien de ce que tu penses ! répondit Hélène, embarrassée tout de même. C’est le correspondant sur place avec qui je travaille. Il n’y avait pas de train…
Le sourire goguenard de François la fit rire à son tour.
— Tu penses ce que tu veux, ça m’est égal !
— Moi, dit Nine de sa voix fluette, je lui ai trouvé un air… très chic.
— Aristocratique ! corrigea Hélène en continuant à sourire. C’est un Ropiquet d’Orval, ma chère. Là-bas, ça n’est pas rien…
Chacun sut gré à Hélène de s’être offerte en pâture à la conversation.
— Comment on s’organise ? demanda François.
— Je vais profiter de ce que je suis là pour faire un tour au journal, répondit Hélène, tu viens avec moi ?
François regarda Nine.
— Tu vas à l’atelier ?
— Je vais passer chez moi d’abord, faire un brin de toilette…
— Non, dit François en se tournant vers sa sœur, je vais raccompagner Nine, j’irai au journal plus tard.
Jean hésita.
Rentrer voir Geneviève était le plus logique et le moins désirable…
— Je serai au magasin…
— À propos, ça fonctionne bien ? demanda François. C’est bientôt l’ouverture, non ?
— Oui, le 28. Normalement…
Il fut convenu que tout le monde se retrouverait à l’hôpital vers quatorze heures.
Pour accueillir les parents.
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Cette collaboration a porté ses fruits
Chacun, chacune avait ses raisons, toutes étaient égoïstes, c’est ce que Gisèle constatait lorsqu’elle regardait la délégation de six personnes (cinq femmes et un homme) chargée de plaider auprès de la direction un règlement pacifique au licenciement de Lucienne Jouffroy.
Pas moins de trois heures pour la composer tant les intérêts des uns et des autres étaient divergents. Certains pensaient qu’on devrait dès maintenant s’assurer le concours du syndicat, d’autres estimaient que cette décision serait considérée par la direction comme une déclaration de guerre. Il y avait ceux pour qui cette histoire de vol « ne sentait pas bon » et qui auraient volontiers laissé Lucienne se débrouiller seule. Ils étaient les moins nombreux parce que, en suspendant l’annonce des ouvrières qui deviendraient vendeuses à fin du mois, Georges Guénot avait créé un certain climat, chacune se sentait menacée et ce licenciement de Lucienne résonnait à la manière d’un avertissement, on serait bien contente d’être défendue si demain on figurait parmi celles dont le contrat n’était pas renouvelé, mais on ne voulait pas créer maintenant un conflit qui nous priverait de travail, comment faire ?
Gisèle se retrouvait dans une situation paradoxale. Elle avait terriblement besoin de conserver cet emploi. Son ex-mari ne donnait plus signe de vie depuis longtemps et ne payait plus rien pour leur petit garçon de quatre ans. Son embauche chez Dixie avait été un miracle parce qu’elle demeurait à quelques centaines de mètres et que les frais de garde en étaient considérablement allégés. Si elle ne devenait pas vendeuse, c’était… Elle ne parvenait pas à l’imaginer. Elle avait longuement hésité avant de proposer sa candidature à la délégation des employés qui avaient demandé audience à la direction. Ne risquait-elle pas de passer pour une meneuse ? Elle s’était finalement décidée. Elle avait la réputation d’être une fille mesurée. La hiérarchie la verrait désireuse d’arranger les choses, de calmer les esprits, bref, un « élément positif », c’est l’expression que M. Georges utilisait pour désigner ceux ou celles qui lui convenaient. Et puis, elle se sentait en défaut par le fait qu’elle avait, elle aussi, chipé un maillot de corps pour son garçon, qu’elle n’aimait pas Lucienne, ne l’avait jamais aimée. Que cette inimitié soit la raison de l’abandonner à son sort, cela ne lui plaisait pas, elle se faisait une certaine idée de la justice.
Lucienne, n’ayant pas encore reçu la lettre recommandée de licenciement, était arrivée avec les autres à l’heure de l’embauche. Il fut convenu qu’elle resterait discrètement dans les vestiaires jusqu’au retour de la délégation que M. Georges avait accepté de rencontrer à dix heures précises.
Si Jean Pelletier l’avait su, jamais il ne se serait risqué à venir à ce moment-là.
— Je vous laisse ! dit-il précipitamment.
— Pas du tout !
Guénot se leva, indigné.
— Les actionnaires doivent faire front, vous devez rester.
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On connaissait le gérant. Arriver deux minutes avant l’heure était risqué. La délégation compta les dernières secondes sur le palier, on frappa, la porte s’ouvrit.
La rencontre ne se présenta pas du tout comme Gisèle l’avait espéré. M. Georges se tenait debout devant son bureau, les mains dans le dos, raide, cambré. Personne n’avait imaginé que M. Pelletier, lui aussi, serait là. Il avait pour habitude d’entrer par la petite porte de derrière. D’autant qu’on se souvenait que la veille il était parti précipitamment. La secrétaire avait ensuite expliqué que sa fille avait été accidentée. Le trouver là, mal rasé, mal peigné, la cravate de travers, fut une surprise.
— De quoi s’agit-il ? demanda M. Georges d’une voix cassante.
— C’est au sujet du licenciement prévu pour madame Jouffroy, dit une fille qui avait été la première à se porter volontaire, l’une des plus véhémentes et qui maintenant se tortillait comme un enfant de chœur.
— Non pas, madame, dit M. Georges, ce n’est pas un licenciement « prévu », mais « acté ».
On se regarda, hésitant sur ce qu’il fallait comprendre. C’était une déception pour M. Guénot qui avait fourbi cette formule toute la matinée.
— Le licenciement de cette personne a été signifié ce matin même par courrier, c’est irréversible. N’est-ce pas monsieur Pelletier ?
Jean balbutia un « oui » à peine audible.
Que fallait-il dire maintenant ? Gisèle se lança.
— S’il s’agit bien d’un vol…
— Vous en doutez, mademoiselle ?
Jean se souvint que Guénot donnait du « mademoiselle » à toutes les femmes seules ou divorcées. Selon lui, cette situation ramenait la femme à son point de départ, lui procurait en quelque sorte une seconde virginité, cela s’entendait dans la manière dont il prononçait ce « mademoiselle » qui prenait dans sa bouche une inflexion équivoque.
— Ce n’est pas trop la question, dit Gisèle.
— Quelle est donc la question en ce cas ?
Guénot n’était pas agacé par la conversation qui commençait, mais par le fait que cette personne… s’adressait à Jean Pelletier et non à lui ! Il regretta d’avoir insisté pour qu’il reste.
— Si c’est un vol, reprit Gisèle, ne vaudrait-il pas mieux confier à la police le soin de trouver le coupable ?
— Il y a eu flagrant délit ! N’est-ce pas, monsieur Pelletier ?
— Euh, oui…
Gisèle avait pressenti qu’il y avait plus de chances d’obtenir satisfaction auprès du propriétaire qu’auprès du gérant. Aussi, c’est toujours en le fixant qu’elle reprit.
— Trouver un article dans un vestiaire, ce n’est pas vraiment un flagrant délit…
— Alors qu’est-ce que c’est ?
M. Georges tentait de reprendre la main.
— Je ne sais pas…, dit Gisèle, soudain pensive. Un constat ?
— Un constat de vol, nous y voilà !
On tournait en rond.
Jean était très partagé. Il souhaitait, pour cette ouvrière communiste, une justice expéditive et démonstrative, destinée à décourager les candidats au vol. Quand il regardait Gisèle, ses beaux yeux gris, sa poitrine si ronde, il avait envie de lui donner raison.
— On ne peut pas licencier quelqu’un parce qu’on le « soupçonne » d’un vol, monsieur Pelletier, dit Gisèle en ignorant le gérant. Ce que nous demandons, c’est qu’il y ait une enquête de police. Mais en attendant que le coupable soit démasqué, il n’y a aucune raison que Lucienne Jouffroy soit licenciée…
— Il y a toutes les raisons, au contraire !
Georges Guénot était offensé parce qu’il n’était pas l’unique interlocuteur de la délégation, mais aussi parce qu’il en était réduit à discuter avec une femme. Ayant poussé ce cri, il avait sorti son mouchoir pour se tamponner les yeux.
Derrière Gisèle, les ouvrières approuvèrent. On entendit : « Oui, c’est ce que nous demandons. »
— Nous avons bien pesé notre décision, déclara alors M. Georges. Elle est irrévocable. N’est-ce pas, monsieur Pelletier ?
— Euh, oui…
Pour la délégation, c’était l’échec. Soit le personnel cédait à la volonté patronale, hypothèse assez vraisemblable, soit le différend devenait un conflit. Dans les deux cas, Gisèle était effondrée. Ce qu’elle avait proposé était pourtant raisonnable !
— Le personnel doit maintenant reprendre le travail, décréta M. Georges. Toute personne qui n’aura pas regagné son poste dans la demi-heure sera censée l’avoir abandonné et sera, à son tour, renvoyée.
Les visages des délégués reflétaient la stupéfaction. Ils repartaient avec, sur les bras, une situation plus dramatique encore qu’à leur entrée.
Jean voulut dire un mot, Guénot l’arrêta d’un geste sec. Et conclut.
— Vous pouvez disposer et regagner vos postes.
Lorsqu’ils furent seuls, Jean demanda :
— Vous êtes cert… ?
— Absolument !
Il montra son index tendu puis son bras .
— Vous leur donnez ça, ils vous mangent ça ! Ils vont y réfléchir à deux fois, croyez-moi. On peut toujours compter sur les égoïsmes individuels pour briser les mouvements collectifs. Personne ne se sacrifiera à la veille de la reconduction des contrats.
Jean n’en était pas bien certain.
Lorsqu’il descendit des bureaux de la direction pour aller inspecter les espaces du magasin, il trouva Gisèle incidemment sur son passage.
— Monsieur Pelletier…
Ah non ! Il n’accepterait pas d’être entrepris ainsi dans un couloir ! La réponse de la direction était ferme et…
— Nous avons appris que votre petite fille avait été accidentée, dit Gisèle.
Jean était à moins d’un mètre d’elle, ses yeux gris lui faisaient un effet…
— Je voulais vous demander, reprit-elle, va-t-elle mieux ?
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Lorsqu’il remonta aux bureaux, Guénot souriait. Pour lui, la brève rencontre avec la délégation du personnel avait mis fin à l’éventuel conflit avec les salariés. Tout allait pour le mieux.
— Alors, vous avez vu ? dit-il. Tout est prêt, n’est-ce pas ? Ce magasin va être un immense succès.
En effet, à une semaine de l’ouverture, Jean venait de le constater, les rayons, les stocks étaient en place, il restait de la signalisation à achever, certains stands n’étaient pas encore approvisionnés, mais il y avait de quoi se sentir en confiance. Et Dieu sait que Jean avait besoin de confiance. Lorsqu’il songeait aux emprunts qu’il avait contractés, il se disait que l’ouverture de ce magasin, plus que la menace de l’enquête sur Charleville, était un va-tout.
Dans une semaine, il serait vivant ou mort.
— Oui, dit-il, j’ai l’impression que…
Il ne put achever. Le sort de sa petite Colette, à cet instant même observée, analysée, examinée par les radiologues, la fatigue de la nuit, l’ébranlement causé par cette délégation, tout cela était trop pour lui. Sans compter Geneviève qu’il devrait retrouver bientôt… Il s’effondra dans le fauteuil des visiteurs.
Voir Jean Pelletier terrassé par les événements donna des ailes à Georges Guénot.
Il était en passe de remporter sur cet incapable une victoire écrasante.
Après avoir été méprisé, acheté à bas prix, surveillé, il était devenu l’homme de la situation, celui sans lequel rien ne tournerait rond.
L’homme clé.
Ce vol et son traitement avaient confirmé la place éminente qui était la sienne dans l’affaire Dixie.
— Nous pourrons bientôt trinquer à notre réussite !
Ce « notre » continuait à interpeller Jean, mais il était à bout de résistance, il aurait donné la moitié de sa vie pour dormir huit heures.
Guénot, lui, exultait.
Et la visible faiblesse de celui qui avait été jusqu’ici son patron et qui maintenant était son obligé lui donnait des ailes.
Jean ne l’avait jamais vu dans un état pareil.
Quasiment allongé dans son fauteuil directorial, son mouchoir roulé en boule dans la main droite et… une cigarette dans la main gauche ! Il fumait à la manière de ceux qui ne fument jamais, tirait avec application en écarquillant les yeux pour souligner son plaisir, tenait la fumée dans sa bouche gonflée, après quoi il soufflait tout d’un coup et, soulagé, souriait au plafond en semblant émerger d’un orgasme hors du commun.
— Ces ouvrières mécontentes…, hasarda Jean. Ne peut-on craindre…
— Absolument rien ! Elles sont domptées, les amazones, ha ha ha !
Jean ne voyait pas clairement ce que M. Guénot entendait par là. Le gérant, renversé dans son fauteuil, poursuivait.
— Quel chemin avons-nous parcouru, n’est-ce pas ! Souvenez-vous, en août dernier, lorsque madame votre épouse est venue me trouver, tout était encore dans les limbes…
Il se redressa et posa sur Jean un regard un peu flou, ce n’est pas vraiment lui qu’il fixait, mais un souvenir.
— Je suis certain que Geneviève se félicite aujourd’hui d’avoir recouru à mes services…
Il fit un brusque mouvement de tête, vit Jean dont le visage était blanc. Mme Pelletier était soudain devenue Geneviève… Mais M. Georges se sentait à cet instant trop fort pour résister à l’envie d’écraser cet avorton.
— Je crois pouvoir dire que cette collaboration avec elle a, si je puis dire, porté ses fruits… Ha ha ha.
Saisissant la portée de ses propres mots, il s’arrêta.
Jean était défiguré par cette révélation.
M. Guénot avançait le torse pour tenter d’arrêter le flot des idées qui se succédaient dans la tête de Jean.
— Non, excusez-moi ! bredouilla-t-il.
S’excuser était maladroit. C’était avouer. C’était confirmer.
— Enfin, vous voyez ce que je veux dire.
Jean se leva lentement, raide et pâle.
La lourde silhouette de son épouse marchant en canard lui vint à l’esprit.
Le calendrier de cette grossesse s’éclaira.
Conception en août, période de l’embauche de Guénot…
C’était une découverte aussi stupéfiante que douloureuse.
Quelle était exactement la nature, aujourd’hui, des relations de Geneviève et du gérant ? S’il avait dénoncé Jean pour ces vingt mille francs, c’est qu’ils se parlaient, se voyaient encore, non ?
Sans un mot, prêt à défaillir, Jean quitta le bureau, avec, dans son dos, la voix du gérant, perturbée, éperdue.
— C’est une maladresse de ma part, rien d’autre, ne vous offusquez pas ! Nous allons… faire une belle inauguration… J’en suis certain !
Dans l’ordre des humiliations que son épouse lui avait fait subir, découvrir que c’est cet homme médiocre en tout qu’elle avait sans doute choisi pour sa seconde grossesse était sans conteste la plus cruelle.
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— Eh ben, Hélène, dit Barbanel, du service des sports, te voilà montée à la capitale ?
— Tu vois…
Elle marchait à grands pas dans le couloir de la rédaction.
— Tu es venue t’acheter un maillot ? dit Deligeard. Parce que là-bas où tu es…
— Je me baigne sans maillot.
— Ouaahhh !
Réaction générale garantie. Plusieurs applaudirent en tapant du plat de la main sur leur table au passage de la jeune femme.
Il n’y avait pourtant pas longtemps qu’Hélène était venue au Journal, quoi, deux semaines, mais tout lui semblait changé. Il y avait sans cesse de nouvelles têtes.
— Je peux venir pour faire les photos, si tu veux ! hurla Picard.
— J’ai mes fournisseurs, désolée…
— Oooh…
Le Journal prenait de l’ampleur, il était en passe de devenir le premier quotidien national, on embauchait à tour de bras. Ça continuait à sentir l’encre et le beaujolais.
Hélène arriva à la porte de Denissov.
— On peut le voir ? demanda-t-elle à la secrétaire qui répondit d’un mouvement de cils, c’était une femme très économe de ses expressions.
— Ah, te voilà…
Denissov se déplia – que cet homme était grand ! –, vint à sa rencontre et après avoir déposé un baiser sur sa joue, demanda :
— Comment va la petite… Colette, c’est ça ?
Denissov ne répugnait pas à éplucher les rapports des indicateurs du Journal dans les commissariats et dans les hôpitaux.
— On attend le résultat des radios, dit-elle sobrement.
— Elle est tombée, c’est ça ?
— Oui, c’est ça.
À cette réponse, il comprit que pour elle le sujet était clos.
— Tes papiers sur Chevrigny sont très bons, tes photos aussi, la série plaît beaucoup.
Ils s’installèrent côte à côte dans les fauteuils réservés aux visiteurs. Hélène ne pouvait s’empêcher d’être impressionnée par cet homme, et cette dépendance, qu’elle avait aimée, la mettait aujourd’hui hors d’elle.
— Ton éditorial m’a bien aidée, je ne t’ai pas remercié ! Quand ils ont appris, grâce à toi, que ce qui leur arrivait était normal et même souhaitable, mon travail en a été grandement facilité.
Elle se permettait la mauvaise foi parce que Denissov n’avait aucun moyen de la démentir. Il le comprit et se contenta de sourire.
— C’est un reportage qui demande beaucoup de doigté, convint-il. Je ne pense pas que cet éditorial ait été l’obstacle le plus difficile que tu aies rencontré sur ta route.
— Pas le plus difficile mais le plus déloyal !
Dans ce genre de situation, deux ou trois répliques étaient la mesure de la patience de Denissov.
— Le jour où tu seras chargée de la ligne éditoriale du journal, tu écriras ce que bon te semblera, en attendant, c’est moi qui en décide.
— Tu m’as mise enceinte, j’ai avorté.
Denissov fut fauché par cette information. En prenant l’avantage de cette manière, c’était au tour d’Hélène de se montrer déloyale. Mais elle comprit qu’au fond elle n’était pas venue dire autre chose que cela. Elle n’avait jamais vu Denissov désemparé.
— Tu aurais dû m’en parler.
— Tu aurais dû faire attention.
Silence.
Hélène se leva. Denissov eut la courtoisie de ne pas la suivre dans ce mouvement pour ne pas la dominer de sa grande taille. Il lui tendit simplement la main ouverte.
— Si je peux…
Hélène hésita, l’accepta.
— Ça va aller, merci.
Elle marcha jusqu’à la porte et se retourna vers lui qui n’avait pas bougé de son fauteuil.
— Je compte sur ton élégance. Ni m’élever parce que tu te sens coupable, ni me dégrader parce que je serais embarrassante. Ne fais de moi ni une sainte, ni une salope.
Denissov esquissa un demi-sourire et leva la main. D’accord.
Hélène, sortie, eut un haut-le-cœur.
— Ça ne va pas ? demanda la secrétaire.
— J’ai eu de meilleurs jours…
Il lui fallut quelques minutes pour reprendre ses esprits. Après avoir couché avec le patron du journal dont elle était l’employée, avoir été enceinte, avoir avorté, et, malgré cela, gagné la paix, elle aurait pu en être soulagée, elle en était meurtrie.
En montant les étages, « calme-toi », se disait-elle.
— Bonjour Oscar.
S’il y avait un homme qu’elle haïssait, c’était bien lui. Elle sourit largement.
— Vous allez bien ?
— Très bien, mademoiselle Pelletier, qu’y a-t-il pour votre service ?
— Vous avez quelque chose sur l’Électricité française ?
— J’en ai trop… Si vous voulez tout lire, à la fin, vous pourrez prendre votre retraite, et croyez-moi, elle sera bien méritée.
C’était censé être drôle, mais ce type – elle savait parfaitement qui il était – n’avait pas une chance sur un milliard de la faire rire.
Mais elle avait besoin de lui.
— Je vois, dit-elle avec un immense sourire. Alors je vais vous préciser ma demande.
— Parfait.
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Je ne comprends jamais rien à ce qu’elle dit
Dans les situations préoccupantes, ils réagissaient de manière diamétralement opposée. Autant Angèle se faisait silencieuse et grave, autant Louis devenait volubile. Au point que dans l’avion elle dut poser la main sur celle de son mari en disant simplement : « Louis, s’il te plaît… » L’accident de la petite Colette dont ils ne savaient rien les alarmait au plus haut point.
Ils avaient pris le premier vol pour Paris, atterrirent au Bourget vers treize heures, firent expédier leurs bagages à l’hôtel de l’Europe et se rendirent aussitôt à l’hôpital.
Dans le couloir, Hélène, Jean et François embrassèrent leurs parents. Geneviève, qui avait réapparu, fit signe qu’elle était trop fatiguée pour se lever.
— C’est grave ? demanda Angèle.
— Le médecin, murmura Hélène, craint une fracture du rocher, ce qui serait… grave, mais ça n’est pas certain ! Ils lui font passer des radios !
Geneviève se tenant le visage dans les mains, Angèle interrogea du regard François.
— Au réveil, dit-il, la petite était un peu patraque et…
— Elle a eu des nausées, compléta Hélène, elle perdait l’équilibre.
— Elle n’a jamais eu beaucoup d’équilibre, la pauvre petite ! dit Geneviève.
Elle tournait la tête sous le coup d’une fatalité, d’une injustice. Louis voulut connaître les circonstances de l’accident, tous se tournèrent vers Geneviève.
— Eh bien… Elle est tombée, voilà tout.
— Comment ça, voilà tout ? dit Louis.
— Que voulez-vous que je vous dise, bon-papa, ce sont des choses qui arrivent !
Elle était soudain très émue et parlait avec des sanglots dans la voix.
— Vous savez ce qu’elle est tonique, cette enfant, elle ne marche pas, elle court ! Elle se sera précipitée sur le palier et…
Geneviève respectait beaucoup son beau-père, le seul homme qu’elle craignait un peu, bien plus que son propre père, qu’elle considérait comme un être médiocre.
— Attends, attends, Geneviève, dit Louis. Tu étais avec elle sur le palier ?
— Oui. Je veux dire, non. C’est-à-dire…
Angèle se révolta.
— Enfin, Louis ! Tu ne vois pas à quel point Geneviève est éprouvée que tu la tortures ainsi ?
— Moi, je la t… ?
Il était ébahi.
Angèle s’était approchée de Geneviève, lui prenait les mains, lui souriait gentiment.
— Quelle épreuve, ma pauvre chérie…
Elle tira une chaise, s’assit auprès de sa belle-fille et s’enquit de cette grossesse qui, de l’avis de Geneviève, « n’en finissait pas ». Elles parlèrent longuement, à voix basse.
François, maussade, fumait des cigarettes et n’écoutait pas, mais l’empressement de sa mère, son intimité avec sa belle-fille était une nouveauté. Il se tourna vers son frère Jean qui n’y prêtait pas attention, tout perdu qu’il était dans de sombres pensées. Louis, lui, était vexé de l’attitude de sa femme.
— Bon, eh bien…, dit-il en tapotant ses poches, puisque c’est comme ça, moi je vais descendre m’en griller une.
Ses trois enfants le suivirent dans le couloir puis dans l’escalier.
— Qu’est-ce qui lui prend, à maman ? demanda François.
Louis réagit aussitôt.
— Elle fait ce qu’il y a à faire ! répondit-il sur un ton sans réplique.
Même d’accord avec eux, jamais il n’avait laissé ses enfants critiquer leur mère.
Une fois sur le parvis, il fallut trouver un sujet.
— Alors, Jean, dit Louis, comment va ton affaire ?
Jean n’écrivait jamais et il y avait quelque temps déjà que Geneviève ne le faisait plus, aussi Louis posait-il la question avec prudence. Jean montra d’ailleurs des signes de confusion.
— Ça va, bredouilla-t-il.
Tout le monde comprit le contraire. Et, comme son père le fixait avec insistance :
— Tu sais ce que c’est… On prépare, on prépare, mais rien n’est jamais tout à fait prêt…
— Bien sûr, dit son père, je suis certain que tout va bien se passer…
Par charité, il se détourna.
— Et le Journal du soir se porte bien, lui aussi ?
Mais il n’écouta pas la réponse. L’avenir de François et Hélène ne l’inquiétait pas, c’est pour Jean qu’il était malheureux.
— Et alors, dit-il ensuite, à moi, vous ne demandez rien ?
— Tu vas bien, papa ? dit Jean.
— Il ne s’agit pas de moi, voyons ! Vous ne réclamez pas des nouvelles de Lulu ?
Aucun des trois enfants n’avait songé à Lucien Rozier depuis le match assez calamiteux auquel ils avaient assisté à Beyrouth.
— Eh bien, je vous le donne en mille… Il est en finale, notre Lulu !
— Bravo, dit sobrement Hélène.
— Qu’est-ce qu’il a dû prendre dans la gueule…, ajouta François.
— Il est sorti assez éprouvé, je dois reconnaître…
Habituée aux euphémismes de son père, Hélène imagina immédiatement la tête du pauvre Lucien et ça lui fit mal dans le ventre. Louis ne s’était pas attendu à un triomphe auprès de ses enfants, la boxe ne les captivait pas, mais enfin, tout de même, Lulu à deux doigts du Trophée, ce n’était pas rien !
— Et comment se présente cette finale ? demanda Jean qui, pour faire plaisir à son père, faisait mine de s’y intéresser.
Si Louis avait été visiblement fier d’annoncer la récente victoire de Lulu, il était plus embarrassé d’évoquer cette finale.
— Eh bien, pour être franc…, ça va être difficile. Chader est un sacré lascar, il a enchaîné onze victoires de suite.
— En combien de rencontres ? demanda François.
— Onze…
— Combien de K.-O. ?
— Huit…
Louis, pensif, écrasa sa cigarette au sol.
— Oui, pour notre Lulu, ça ne va pas être bien facile…
Tous quatre remontèrent à l’étage et trouvèrent, dans le couloir, les deux femmes dans la même position, on aurait juré que c’est Geneviève qui était hospitalisée et Angèle sa dame de compagnie.
De l’autre extrémité du couloir, on vit alors apparaître, poussé par un infirmier, le lit roulant sur lequel Colette était allongée. Ce fut un cri général.
— Ma chérie, dit Angèle, les larmes aux yeux.
Reconnaissant sa tante, ses oncles, ses grands-parents, la petite fille voulut battre des mains. Elle en fut empêchée par le plâtre qui lui bloquait tout le bras droit. Angèle s’était avancée, impatiente de serrer l’enfant contre elle.
— Laissez-moi placer le lit dans la chambre, messieurs-dames, s’il vous plaît, dit l’infirmier.
Colette, bien que très pâle, était souriante.
Personne ne voulut s’interposer entre elle et sa mère, mais Geneviève, agrippée aux bras du fauteuil dans lequel elle s’était avachie, fit un effort considérable pour se lever puis abandonna avec un geste d’impuissance.
Hélène, assise au bord du lit, serrait la main de Colette et caressait le plâtre.
— Alors, cria Geneviève à l’intention de l’infirmier qui s’apprêtait à sortir. On peut savoir ? Qu’est-ce qu’elles disent, les radios ?
— On attend les résultats, madame, le radiologue va passer tout à l’heure.
Était-ce bon ou mauvais signe ?
— Comment ça, on ne sait toujours pas ? commença Geneviève, mais Angèle l’interrompit.
— On va savoir très vite, Geneviève, ne t’inquiète pas.
François et son père se tenaient en retrait. Lorsqu’il vit combien Jean était ému de retrouver sa fille, Louis lui passa une main sur l’épaule.
— Il faudrait rapprocher Geneviève de sa petite Colette ! dit Angèle sur un ton de reproche.
François et Jean se dévouèrent. Chacun saisit un accoudoir, et ils parvinrent, avec bien de la peine, à soulever de quelques centimètres le fauteuil avec Geneviève dedans afin de la porter au chevet de sa fille.
— Ah, voilà qui est mieux, dit Geneviève. Hein, ma chérie, bouh bouh bouh…
— Afoa !
— Qu’est-ce qu’elle veut ? Je ne comprends jamais rien à ce qu’elle dit !
— Je crois qu’elle a soif, risqua Hélène.
— Ah, c’est ça…
— Laisse, Geneviève, je vais m’en occuper.
— Merci, belle-maman…
Angèle alla chercher un verre d’eau qu’Hélène fit boire à la petite. Louis remarqua que l’enfant n’avait pas tourné la tête vers sa mère.
Angèle profita qu’elle passait près de François pour demander :
— Nine est venue, m’a dit Geneviève… Elle va bien ?
— Oui, oui.
Angèle s’arrêta.
— Tout va bien, mon grand ?
— Ça va.
Ce ne fut pas long. Le radiologue entra, disant d’un ton sévère :
— Il y a beaucoup de monde dans cette chambre !
Devant les regards anxieux, il toussota.
— La maman…
— C’est moi ! dit Geneviève.
— Les radios sont positives, madame. Nous avons éliminé la crainte d’une fracture du rocher. En clair, il y a eu plus de peur que de mal.
— C’est qu’elle nous a fichu la trouille, cette bourrique !
Prenant conscience que l’expression n’était pas très appropriée, elle se tourna vers Colette en ajoutant :
— Hein, qu’elle nous a fait peur, cette bourrique adorée, bouh bouh bouh !
— Nous allons la garder deux jours en observation…
— Pour quelle raison puisque tout va bien ?
— Je viens de vous le dire, madame, pour observation. Cela veut dire que nous allons surveiller l’évolution. Après quoi vous pourrez la ramener. En attendant, vous pouvez lui tenir compagnie.
Si Geneviève n’y pensait déjà plus, les récentes nausées, la perte d’équilibre de l’enfant étaient dans toutes les mémoires.
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— Tu es si fatiguée… Veux-tu que je tienne compagnie à Colette ?
Geneviève, les yeux à demi fermés, pencha la tête dans une attitude poignante.
— Vous feriez ça, belle-maman ?
Dès l’ouverture aux visites, Angèle s’était donc installée près de l’enfant avec ce qu’elle avait pu trouver de coloriages, de crayons et même le petit Polichinelle avec lequel Colette aimait s’endormir. Il était convenu que Louis viendrait la relayer en fin de matinée pour lui permettre de déjeuner.
— Je peux aussi vous remplacer l’après-midi, vous savez, belle-maman…
— Ne te fatigue pas, Geneviève. Je sais ce que c’est qu’une grossesse difficile…
La juste reconnaissance de ses souffrances fit un bien immense à Geneviève qui fut émue aux larmes et prit la main de sa belle-mère, heureuse de se sentir comprise par une femme qui avait dû elle aussi tant souffrir.
Cette référence à des grossesses problématiques ne laissa pas d’intriguer Louis. Il n’avait pas mémoire qu’Angèle eût tant souffert… Au contraire, ne disait-elle pas fréquemment que la naissance de tous ses enfants s’était déroulée « comme une lettre à la poste » ? Aussi, lorsqu’il vint la remplacer, demanda-t-il :
— À quelle grossesse difficile faisais-tu allusion, ma chérie ?
— À aucune en particulier, Louis, c’est manière de parler, tu vois ce que je veux dire...
Il s’ouvrit alors à elle de son étonnement devant ce rapprochement aussi nouveau que spectaculaire avec sa belle-fille.
— Geneviève est enceinte de plus de huit mois, sa petite vient de frôler la mort, il est bien naturel de lui apporter de l’aide si nous pouvons le faire, tu ne penses pas ?
Louis restait dubitatif. Angèle prit la tête de son mari entre ses mains et déposa un court baiser mouillé sur ses lèvres, après quoi elle retourna à sa tâche consistant à distraire sa petite-fille du mieux qu’elle le pouvait.
Louis repartit avec ses doutes.
Il avait invité Jean à déjeuner. La réponse vague de son fils concernant son magasin l’avait inquiété. Aussi avait-il proposé un horaire assez tardif afin d’avoir le temps de se rendre place de la République et de voir par lui-même où en était l’affaire.
— Tu me diras comment c’est, n’est-ce pas ? dit Angèle. Maintenant que la petite va mieux, demande-lui s’il peut nous faire visiter.
— Ce sera fait.
L’inauguration étant prévue quelques jours plus tard, Angèle et Louis pensaient tous deux retarder leur retour à Beyrouth pour y assister mais n’étaient pas certains que leur présence ferait tellement plaisir à leur fils. Ne préférait-il pas affronter seul ce moment toujours périlleux de l’ouverture et les inviter à une visite lorsque les affaires seraient lancées et bien lancées ?
Louis, de son côté, ne voulait pas manquer cette finale du Trophée de boxe dans laquelle il se sentait une lourde responsabilité.
L’enseigne Dixie, que l’on voyait de loin, fut pour lui un soulagement. C’était grand, c’était beau. Pourquoi ce garçon était-il en passe de réussir dans cette affaire alors qu’il en avait été incapable à la savonnerie de Beyrouth ?
Il devait bien y avoir trente mètres de vitrine en façade, Louis se souvint que Jean avait parlé d’une surface de mille deux cents mètres carrés.
Il y avait de l’agitation devant l’immense devanture encore recouverte de peinture et d’affiches annonçant « Ouverture vendredi 28 mars ». Louis prit plaisir à se mêler à cette petite foule (une trentaine de personnes, essentiellement des femmes en blouse à l’enseigne de Dixie) jusqu’au moment où il comprit que cette agitation était en réalité un tumulte. Il entendit des voix parler de « licenciement », de « syndicat », de « négociation ». Machinalement, il leva les yeux vers le haut de l’immeuble et les grandes fenêtres qui se trouvaient être celles de la direction où Jean, debout près de M. Guénot, voyait venir à eux les représentants du syndicat.
Ils étaient deux. Ils avaient l’air d’ouvriers en costume-cravate. C’étaient des hommes mûrs, larges d’épaules, aux traits fermes, à la démarche assurée, sinon conquérante, du moins sûre de soi. L’un, le plus grand, portait une moustache brune en tablier de sapeur, l’autre une moumoute presque rousse qui avait l’air jetée en hâte sur son crâne et légèrement de travers.
C’est la moustache qui s’avança d’un pas ferme vers celui qui, dans ce bureau, semblait incarner l’autorité, M. Guénot.
— Monsieur Pelletier, sans doute ?
Georges Guénot avait été frappé par la détermination de ces deux hommes. Il avait toujours eu affaire à un personnel essentiellement féminin, l’entrée de ces deux syndicalistes visiblement expérimentés l’avait déstabilisé. Leur assurance avait eu raison de la sienne d’autant plus facilement qu’entre Jean et lui le climat avait été frigorifié par leur dernière conversation. Contraints de se retrouver côte à côte pour affronter le syndicat qui avait exigé d’être reçu, ils s’étaient salués sans se parler, M. Georges passant son mouchoir mouillé d’une main dans l’autre, ouvrant la bouche pour articuler une excuse, un mot face à un Jean d’une hostilité ouvertement menaçante.
C’est ainsi que ni l’un ni l’autre ne trouva l’énergie nécessaire à détromper le moustachu et que tous deux laissèrent s’installer un malentendu dont il serait ensuite impossible de se dépêtrer.
— Monsieur Pelletier, poursuivit la moustache brune, vous venez de procéder à un licenciement abusif…
— Permettez…, hasarda M. Guénot.
— … la loi n’autorise aucun patron à se faire justice…
La moumoute rousse prit le relais.
— … si tant est qu’il s’agisse de justice !
— Nous vous sommons de revenir sur ce licenciement inique que nous contestons. Faute de quoi, nous appellerons l’ensemble du personnel…
— … à une grève d’une durée illimitée. Nous demanderons l’arbitrage des tribunaux…
— … et la condamnation de votre entreprise ainsi que la réintégration du personnel abusivement licencié.
M. Guénot n’avait prononcé qu’un mot, Jean aucun. La menace de grève était proférée. Le gérant déboussolé chercha un secours auprès d’un Jean perturbé. Tous deux avaient perdu pied.
— C’est non !
Guénot avait hurlé, sa voix s’entendit jusqu’au secrétariat. Ses refus s’étaient toujours imposés au personnel, il lui suffisait de dire non pour être obéi. Il venait d’engager une épreuve de force à laquelle il n’était pas préparé.
Les deux syndicalistes se contentèrent d’un mouvement de tête signifiant que l’information leur était bien parvenue, saluèrent et quittèrent le bureau.
Jean et M. Guénot échangèrent un regard éperdu.
— Ça va aller, dit le gérant en s’avançant jusqu’à la grande fenêtre et regardant en bas, sur le trottoir, les deux syndicalistes apparaître et le groupe des ouvrières se précipiter vers eux, que Louis accompagnait machinalement.
— La direction a refusé la réintégration de madame Jouffroy. Nous appelons à la grève !
Le rugissement unanime qui suivit cette déclaration résonna comme un cri de guerre. La menace du chômage pour toutes celles qui, dans quelques jours, resteraient sur le carreau, les salaires au plus bas depuis des mois, les horaires à rallonge, les heures non payées… C’est ce que Louis retint des commentaires qui fusèrent aussitôt après l’annonce de la grève.
En rejoignant la brasserie où il avait donné rendez-vous à son fils, Louis méditait cette affaire. En plus de trente ans, aucun licenciement n’avait entaché la réputation de la savonnerie. Lorsqu’il avait fallu se séparer de quelqu’un, on avait toujours trouvé une solution équitable. Jean s’y prenait-il mal ou les temps avaient-ils changé sans que Louis s’en aperçoive ? Ce qu’il retenait, c’est que Jean démarrait son affaire par un licenciement, un conflit avec le personnel, ce n’est jamais bon ces choses-là.
Louis avait éclusé deux apéritifs en attendant son fils, il profita de son arrivée pour commander le troisième.
— Pardon pour le retard, papa…
— Rien de grave, mon grand, dit-il en reposant le journal qu’il avait eu le temps d’éplucher. Cette enseigne, bravo, magnifique, pourquoi ça ne s’appelle pas Pelletier ?
Jean ne pouvait pas avouer à son père que la similitude avec la « Maison Pelletier » l’aurait déprimé si seulement il y avait songé.
— Dixie, c’est… C’est Geneviève qui a trouvé. C’est moderne…
— Pelletier, ça fait vieux con ?
Jean rougit violemment.
— Je plaisante, Bouboule, allons, je plaisante !
Jean ne dit pas un mot du conflit social prêt à se déclarer.
— Ta maman te fait dire qu’elle aimerait bien visiter.
Jean eut aussitôt la vision de banderoles rageuses tendues dans le grand escalier, de braseros fumants dans l’entrepôt, de calicots avec des lettres de vingt centimètres au nom du syndicat…
— Ce serait mieux d’attendre l’ouverture, tu sais. Ça n’a pas du tout la même allure…
Louis fit un geste, d’accord, d’accord.
C’est à cet instant que Jean s’avisa que le journal que lisait son père et qu’il avait posé sur la table près de lui était vieux de deux jours et qu’il était plié sur le portrait de l’assassin du Charleville-Paris dont Geneviève avait convenu qu’il était plus ressemblant que le précédent.
— Alors, dis-moi, comment s’est produite cette vilaine chute de notre petite Colette, je n’ai pas très bien compris…
— Je n’étais pas là, papa ! Profitant que sa mère se reposait, elle s’est sans doute hasardée sur le palier.
D’accord, pensa Louis, on n’en saura jamais rien.
Après Dixie, se disait Jean, son père abordait la question de sa fille qui ne cessait de le tarauder lui aussi… Il aurait préféré déjeuner en paix.
— Tu n’as plus faim ? demanda Louis, surpris que Jean cale sur son entrecôte, ça n’était pas son genre.
— Plus trop, non merci…
« Les soucis… », se dit Louis.
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Si Hélène avait des scrupules de devoir partir et quitter ses parents qu’elle voyait si peu, elle en était aussi soulagée. Les heures épuisantes à attendre le verdict concernant Colette n’avaient pas suffi, il avait fallu que sa mère se mêle de ce qui ne la regardait pas. « Ton frère m’a dit que tu étais venue avec un jeune homme… Lambert, c’est ça ? » Hélène n’avait pas demandé quel frère. Un quart d’heure plus tard, c’était au tour de son père. « Il paraît qu’il est gentil, ton ami. Tu vas rire, Lambert, je ne savais pas que c’était un prénom… »
Ces questions, ces commentaires réactivaient désagréablement ses interrogations. Avec Lambert, tout arrivait sans qu’elle le veuille, le temps de s’en apercevoir il la prenait par la taille pour aller en urgence chez le docteur Marelle, il dormait sur une chaise dans sa chambre d’hôtel, conduisait la voiture qui l’emmenait à Paris…
D’ailleurs il était là, à la sortie de la gare, négligemment adossé à sa Simca, fumant des cigarettes. Comment devait-elle s’y prendre ? Elle l’embrassa sur la joue.
L’avait-elle seulement remercié d’avoir écrit son article ? Il était rentré dans la nuit, elle n’avait pas même pris de ses nouvelles, elle se comportait bien mal.
— Quoi de neuf en bas ? demanda-t-elle enfin.
— Du brûlant, ma chère, du sonnant et du trébuchant…
— Raconte…
— Du brûlant, des terroristes ont planté devant l’hôtel de ville un grand mannequin représentant l’ingénieur Destouches. Pour éviter les ambiguïtés, l’épouvantail portait une affichette avec son nom. Il manquait le s de la fin, mais ne chipotons pas. On a découvert sa présence quand nos rebelles y ont mis le feu.
— Réaction de Destouches ?
— Il est sorti de son bureau et il a tranquillement fumé sa pipe pendant que son effigie se réduisait en cendres.
— Quoi d’autre ?
— Du sonnant et du trébuchant, la préfecture a envoyé quelqu’un pour expertiser la cloche.
— Pour quoi faire ?
— Il paraît qu’elle est d’un volume peu courant, qu’elle ne peut pas être transférée dans l’église à Chevrigny-le-Haut, le clocher n’est pas assez large. Alors ils vont la fondre pour en faire une nouvelle.
— Ils collectionnent vraiment les conneries…
Ce qui frappa Hélène en arrivant, ce furent les camions de déménagement. Ils en croisèrent deux sur la route et deux autres dans le village.
— Depuis lundi, ça n’arrête pas, confirma Lambert.
— Dépose-moi là.
Hélène descendit devant la scierie où régnait une activité fébrile. Des dizaines de personnes démontaient les machines-outils, deux d’entre elles étaient déjà déposées sur le plateau d’imposants semi-remorques. Hélène fit de nombreuses photos.
— Tu as vu Gaston Buzier ces jours-ci ?
— Non, dit Lambert. Depuis la publication du cadastre, il se fait plutôt discret.
Ils regardaient la grosse maison carrée d’où des déménageurs descendaient des caisses. Intuitivement, Hélène pensa qu’elle n’y serait pas la bienvenue et préféra reprendre le chemin du village.
Petit Louis se tenait debout à l’endroit où, quelques jours plus tôt, se trouvait la pancarte d’entrée à Chevrigny.
Lambert s’arrêta et le fit monter.
— Célène ! cria le garçon.
— Bonjour à toi aussi, Petit Louis.
La boulangerie d’Émile Blaise, à une échelle plus modeste, connaissait le même sort que la scierie, et on voyait pétrins, moules, bannettes et sacs de farine stockés sur le trottoir dans l’attente de leur enlèvement.
— Regarde, dit Lambert, il exulte… à sa manière.
Il désignait Destouches, debout au seuil de son bureau, qui observait calmement la rue.
Hélène s’approcha et se planta devant les extraits du cadastre qui y étaient encore affichés.
— Vous voilà de retour, mademoiselle Pelletier…
Elle se contenta de tapoter sur les parcelles vendues par Gaston Buzier à l’Électricité française.
— Quelles ont été les réactions des ouvriers de la scierie ?
— Vous le leur demanderez.
Elle continuait à observer les surfaces hachurées et posa l’index sur deux d’entre elles.
— Celles-ci ont été cédées aussi, mais il n’y a pas les noms des vendeurs.
— C’est pour mettre en valeur les autres.
En clair, Destouches avait visé Gaston Buzier et la publication du cadastre avait pour unique but de le discréditer. Hélène prenait des notes.
— Bon, dit alors Destouches en s’approchant, cet affichage a rempli son office.
D’une main experte, il dégagea la grande feuille des clous qui la tenaient et la roula.
— Bonne journée, mademoiselle Pelletier.
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Maintenant que la mise en eau était annoncée, que les déménageurs sillonnaient les rues, tout le village semblait en voie de démontage, comme un chapiteau de cirque.
Vers onze heures du matin, des ouvriers vinrent chercher la cabine téléphonique qui faisait face à l’école tandis que des techniciens montaient sur les pylônes pour en détacher les câbles qui, en tombant, s’enroulaient mollement au sol comme des serpents morts.
Des véhicules des postes étaient garés devant le bureau où Antoine Cristin donnait la main pour l’évacuation des tables, des armoires, des annuaires et des registres.
Hélène fit des photos de l’intérieur du bureau.
— Holà, holà !
C’était Destouches qui intervenait.
Hélène lui sourit et il comprit, c’était trop tard. Il pouvait maintenant la pousser dehors, elle avait fait le cliché parfait, celui que Destouches redoutait de voir imprimé, des ouvriers détruisant à grands coups de masse le comptoir de la poste.
— Tiens, dit-elle à Petit Louis.
Elle avait ramassé le cadran d’un téléphone qui avait roulé à ses pieds. Émerveillé, il doutait que ce cadeau fût pour lui.
— Vas-y, c’est pour toi, tu pourras t’en servir pour m’appeler.
Le garçon le prit avec la même dévotion que les objets du culte.
Aussitôt, il s’éloigna en courant et, après une quinzaine de mètres, se tourna vers elle, composa un numéro imaginaire et, le regard aux nuages, se mit à parler, souriant. Quand Hélène lui fit signe qu’elle devait partir, il fit de même, en poursuivant sa conversation.
Même s’il y avait du mouvement, des départs, même si un à un tous les services étaient démantelés, quatre jours avant la mise en eau Chevrigny était encore loin d’être vide. Bien des maisons restaient habitées, des paysans continuaient de passer dans les rues, l’agitation ne les concernait pas, et il en était ainsi de Raymonde qu’Hélène croisa sur la place, de Rosalie qu’on entendait rassembler les enfants dans la cour de l’école, d’Émile Blaise qui avait fermé sa boulangerie et avait du temps pour discuter avec les uns et les autres, le café d’Honoré Campois était plus vivant que jamais.
Hélène, évidemment soucieuse pour le docteur Marelle (et pour elle, si les choses tournaient mal), décida de se rendre à son cabinet. Lambert lui ouvrit la porte de la Simca qui prit la route de Châteauneuf. À mi-chemin, ils croisèrent le taxi du chauffeur espagnol auquel elle avait recouru au début de son séjour.
— Arrête-toi !
Lambert pila.
— Tu as vu ?
— Non, quoi ?
— Fais demi-tour.
Lambert savait rouler vite, ils furent derrière le taxi en quelques minutes. Ils obliquèrent vers la chapelle Saint-Thibault. M. Besson d’Argoulet descendit du taxi. Hélène le rejoignit tandis qu’il payait la course.
— Vous êtes toujours là quand il faut, vous, hein ? Quand on m’arrête, quand on me relâche…
C’était dit sans agacement, Besson souriait et penchait vers elle cette tête surdimensionnée qui donnait à Hélène l’envie de faire deux pas en arrière.
— Je n’ai pas eu le temps de vous remercier, ajouta-t-il. Si je peux faire quelque chose…
— Quelques photos et nous serons quittes.
Besson sourit de nouveau. Hélène fut certaine qu’il avait été un homme à femmes, un séducteur.
Elle suivit quand il se dirigea vers l’appentis où se trouvaient ses affaires.
— Quels sont les chefs d’inculpation retenus contre vous ?
— Aucun à ce jour.
Il avait ouvert un coffre de marine et y rangeait avec précaution les vêtements posés sur des étagères.
— Aucun ?
Il s’interrompit et se tourna vers Hélène, rigolard.
— Le juge réfléchit, il se tâte ! C’est un dubitatif. Je le connais un peu, nous avons joué au bridge ensemble il y a quelques années, il était déjà ainsi, irrésolu. J’attribue à ce tempérament le fait qu’il soit resté célibataire.
Hélène était surprise. La tentative de faire sauter à l’explosif un transformateur de quinze mille volts ne devait pas être bien difficile à traduire en droit…
Besson claqua fermement le couvercle de sa malle.
— Pensez-vous que je puisse demander de l’aide à votre ami ?
Il désignait Lambert qui, les mains dans le dos, visitait les ruines de la chapelle en touriste.
— C’est seulement un collègue, mais je pense que oui.
Lambert aida à porter la malle jusqu’à la Juvaquatre.
— Voilà, dit Besson en se retournant vers Hélène.
Il avait les larmes aux yeux.
— Bon, je crois que je n’oublie rien…
Hélène fit une photo très vite, elle sut immédiatement qu’elle était réussie.
— Je suppose que vous devez vous tenir à disposition du juge…
— Il n’a pas été clair sur ce point non plus. De toute manière, je n’ai pas l’intention de m’enfuir. Je vais attendre les gendarmes à Châteauneuf.
Besson ne put s’empêcher de regarder les ruines de la chapelle.
Il leur serra la main et monta dans sa voiture tandis qu’Hélène et Lambert regagnaient la Simca.
— Attends, dit Hélène lorsque le moteur fut lancé.
Elle hésita. Elle ne pouvait décemment pas ressortir, s’approcher et faire un dernier cliché. Elle renonça.
— Vas-y, démarre, dit-elle.
La vision de Besson d’Argoulet, le front collé à son volant et sa forte nuque qui tressautait, l’avait bouleversée.
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Il y avait, le soir, plus de monde que jamais au Café de la Place.
À la même heure exactement qu’à l’accoutumée, l’ingénieur entra et s’installa à sa table où Honoré Campois vint dresser son unique couvert et annoncer le plat du jour.
Hélène et Lambert entamaient leurs sandwichs lorsque Gaston Buzier fit son apparition.
Hormis ses ouvriers, personne ne l’avait vu depuis l’affichage de ses parcelles cadastrales vendues à l’Électricité française. Il se fit un imposant silence lorsqu’il approcha du comptoir.
— Tiens, dit enfin une forte voix, voilà un résistant qui ressemble bigrement à un collabo.
C’était Émile Blaise, plus rouge que jamais. Buzier se tourna vivement vers lui.
— Parce que tu ne leur vendras pas ta boulangerie, toi peut-être ? dit le patron de la scierie.
— Je prendrai ce qu’ils en donneront parce que je peux pas faire autrement.
Blaise s’était approché, les consommateurs s’écartaient.
— Je l’aurais mieux vendue, reprit Blaise, si je l’avais fait à l’époque où toi, tu vendais tes forêts en jouant les héros de la Résistance.
— C’était que du bois de rebut ! Et t’as même pas remarqué qu’il n’y avait pas les dates de vente, sur les affiches du cadastre ! Ce sont des lots que j’ai cédés bien avant le projet de barrage ! Tu voulais quoi, que je le fasse annoncer par le tambour de ville ?
Le brouhaha entraîné par chaque réplique cessa soudain. Destouches tapait sur son verre avec son couteau comme pour porter un toast au début d’un banquet. Il attendit patiemment que le silence soit complet, s’essuya la bouche, et se leva.
— Monsieur Buzier, vous êtes un menteur. Les bois que vous avez vendus étaient parfaitement exploitables et c’est bien à l’Électricité française que vous les avez cédés.
Buzier se précipita vers lui et fut retenu à grand-peine par plusieurs consommateurs. Lambert lui-même s’était levé, prêt à intervenir. Il y eut un éclair de flash, mais personne n’eut le temps de se tourner vers Hélène.
— Redis-le que je suis un menteur !
L’ingénieur plia calmement sa serviette et se dirigea vers le comptoir où le patron de la scierie se contorsionnait pour se jeter sur lui. Nullement ému, il passa devant le groupe agité qui retenait Gaston Buzier. C’était à se demander ce qu’il aurait fait si personne n’était intervenu. Arrivé au comptoir il s’adressa à Honoré.
— Vous féliciterez la patronne pour son gratin dauphinois. C’était excellent.
Buzier, vaincu, s’était libéré d’un grand mouvement d’épaule.
Destouches quitta le café, les conversations reprirent.
— Rien qu’avec le bois que j’ai conservé, mes ouvriers avaient encore des années de travail !
— Et au bout de ces années, demanda Blaise, tu aurais fait quoi ?
— Mais mon pauvre vieux, je suis à dix ans de la retraite !
Les deux hommes poursuivaient leurs échanges d’arguments, mais maintenant que la bagarre était évitée, les consommateurs, désintéressés, reprirent progressivement le fil de leurs discussions et de loin, les récents adversaires avaient l’air de deux camarades d’usine lors d’un apéritif animé après une journée de travail.
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Avec une belle photo de toi !
— Ne vous en faites pas ! disait M. Guénot, mais derrière son apparence de bonhomie et de sûreté de soi, Jean sentait que lui aussi était impressionné par cette grève surprise.
Était-il saisi par le doute ? Avaient-ils eu raison de se montrer si intraitables ?
— Absolument ! avait approuvé Geneviève lorsque Jean l’avait mise au courant. Avec ces gens-là, il faut être inflexible !
— L’ouverture est prévue dans huit jours !
— M. Georges sait ce qu’il fait, crois-moi !
Cette phrase avait résonné longtemps dans la tête de Jean. Geneviève à son tour recourait à une expression dont il soupçonnait la cruelle ironie.
Ni jaloux (il aurait fallu pour cela qu’il considère Geneviève comme une épouse, c’était loin d’être le cas), ni vexé (il y avait des sujets bien plus préoccupants), il n’imaginait pas que Georges Guénot et elle aient entretenu une véritable liaison. Et quand bien même, se disait-il, si Guénot était candidat pour prendre une part de ce calvaire, il était le bienvenu. Ce qui, aux yeux de Jean, avait réellement de la valeur, c’était son magasin. Que ce projet ambitieux soit une déroute, il n’y survivrait pas. Et il était bien contraint de tomber d’accord en cela avec Guénot, si l’établissement devenait un repaire de communistes, demain ils feraient main basse sur toute l’affaire, transformeraient l’entrepôt en soviet et finiraient par venir l’étrangler dans son lit, il en avait une frousse bleue.
Tous deux postés à la fenêtre, ils regardaient sur le trottoir se rassembler le personnel qui, au lieu d’entrer et se mettre au travail, discutait ferme, certains avaient apporté du café.
— J’ai octroyé une petite prime aux deux manutentionnaires, dit M. Georges. Ils se sont rangés du côté de la raison et ils ont continué le travail… Ils sont moins qualifiés que les ouvrières, mais on ne pouvait tout de même pas les payer moins que des femmes.
En bas, les syndicalistes tendaient sur la devanture une banderole « Non aux licenciements abusifs ».
— Pourquoi au pluriel ? demanda Jean, outré. Nous n’avons licencié qu’une seule voleuse, non ?
— C’est du matériel syndical qui doit passer d’une entreprise à l’autre, dit M. Guénot. Ils demandent sans arrêt les mêmes choses, qu’on garde les brebis galeuses et qu’on augmente les salaires, les slogans sont toujours les mêmes.
Guénot consulta sa montre.
— Ils doivent arriver dans quelques minutes, je vais aller leur ouvrir.
C’était une idée à lui que Geneviève avait trouvée formidable. Elle consistait à se rendre au bureau de placement et à offrir deux fois le salaire de son personnel en grève à quinze ouvrières qualifiées. Avec une prime de résultat si la tâche était achevée à temps pour l’ouverture. Le responsable du placement, enthousiaste, avait proposé de rassembler lui-même ces nouvelles recrues et de les escorter jusque chez Dixie.
— Vous descendez avec moi ?
Jean préférait rester dans les bureaux, cette agitation lui faisait peur.
S’il était descendu, il aurait découvert la présence de son père que ce mouvement social inquiétait et qui était revenu ce matin pour suivre les événements. Et d’abord les comprendre. Jean n’ayant pas souhaité lui en parler, il ne savait pas vraiment de quoi il retournait.
Aussi était-il venu de bonne heure se mêler à la petite foule massée sur le trottoir où les ouvrières en grève étaient très entourées, les gens s’arrêtaient, on leur expliquait la situation. Louis s’approcha à son tour.
— Que se passe-t-il exactement ?
La jeune femme à qui il s’était adressé (la première qui fût disponible) pouvait avoir une trentaine d’années, de très beaux yeux gris qui tranchaient avec un visage triste et émouvant.
— Une collègue a été accusée de vol sans preuve et licenciée aussitôt !
— On n’accuse pas sans preuve…, hasarda Louis. Il faut bien qu’il y ait quelque chose qui…
Il aperçut, tournant autour du groupe, un ou deux photographes de presse. Si l’emplacement du magasin, sur la place de la République, était idéal pour attirer la clientèle, il l’était aussi pour attirer ceux que des événements houleux et chaotiques intéressaient. Tout ça, aux yeux de Louis, était très alarmant.
— Une brassière, monsieur ! reprenait la jeune femme. Trouvée dans un vestiaire ! Est-ce une preuve de vol ?
Louis était un peu ébranlé par cette logique (si, se disait-il, les choses se sont réellement passées ainsi) et par la très jolie poitrine ronde de cette ouvrière que masquait difficilement la blouse à l’enseigne de Dixie.
— Ça ne peut tout de même pas n’être que cela…, dit Louis.
— Je vous ass…
Gisèle fut interrompue par des cris, Louis se tourna lui aussi vers l’angle du magasin, tout le monde se mit à courir. Machinalement, il retint la jeune femme, il y avait du rififi là-bas.
À la porte de derrière, en effet, on distinguait une mêlée, des femmes essayaient d’entrer tandis que d’autres tentaient de les arrêter. « Vous n’avez pas le droit ! », « Lâchez-moi ! », « J’ai le droit de travailler, vous ne m’en empêcherez pas ! »
Il se confirma rapidement que les grévistes n’entendaient pas laisser des remplaçantes s’introduire dans le magasin. « Dehors, les jaunes ! » hurla-t-on.
Les protagonistes n’étaient qu’une trentaine mais l’échauffourée attira rapidement nombre de badauds. Les deux manutentionnaires tenaient maintenant la porte grande ouverte aux nouvelles venues et tentaient d’empêcher les autres de bloquer le passage… Autour, on demandait ce qui se passait, les rumeurs circulèrent, on comprit enfin de quoi il s’agissait. Certains badauds se risquèrent à encourager les unes ou les autres et la bagarre, jusqu’ici circonscrite aux salariées de Dixie et à leurs adversaires, gagna la foule.
M. Guénot avait appelé la police dès qu’il s’était rendu compte que l’entrée discrète de ses nouvelles recrues avait été déjouée.
— Venez, mademoiselle, insistait Louis.
Il essayait de la tirer de là pour lui éviter les coups. Les sifflets retentirent, des uniformes s’interposèrent, on se battait, une femme cria, on vit du sang sur sa lèvre, les cris redoublèrent, allez savoir comment les nouvelles venues parvinrent à pénétrer dans le magasin, les grévistes se retournèrent contre les forces de l’ordre très embarrassées d’avoir affaire à des femmes, on tentait de les repousser vers la place, le public s’enflammait, grossissait, menaçait de s’en prendre aux gardiens de la paix qui appelèrent des renforts. Les reporters étaient ravis, les photographes exultaient. L’unique blessée fut emmenée à la pharmacie la plus proche. Maintenant que la petite foule était calmée, on époussetait ses vêtements, on prenait la mesure de ce qui s’était passé.
La police se mit en faction devant la porte derrière laquelle M. Georges, impressionné par les événements, expliquait à des ouvrières essoufflées le travail qui était attendu d’elles… Il nota leur éblouissement, elles regardaient le vaste magasin avec des yeux de clientes, c’était très bon signe.
À condition que l’ouverture se fasse.
Allez, au travail, mesdames, pour un peu il les aurait poussées d’un petit coup de main au derrière.
— Quelle misère d’en arriver là…, disait Gisèle.
Les grévistes, elles, s’étaient rassemblées devant la grande devanture, il régnait une atmosphère de défaite. Quelques commentaires trahissaient également des regrets. Toutes les filles avaient peut-être perdu leur place, tout ça pour… on n’osait pas en dire davantage.
Lucienne Jouffroy, objet de tout ce désordre, était là elle aussi, plus remontée que jamais et pressentant que la démobilisation guettait ; les syndicalistes allaient de l’une à l’autre, de groupe en groupe, pour expliquer ce qui serait fait, on évoquait un recours au tribunal, on encourageait à poursuivre voire à « intensifier la lutte ».
Louis sentait bien qu’il n’y avait plus autour de lui que des vaincues, que la manœuvre consistant à remplacer les grévistes par des chômeuses avait été acrobatique mais était en passe de réussir. Il en ressentit confusément une forme de honte.
La question qui hantait le groupe n’était plus de savoir comment défendre l’une des leurs abusivement licenciée mais comment retrouver son emploi maintenant qu’elles étaient remplacées par d’autres.
— Alors, on est virées, nous aussi ?
— Moi, je ne suis pas d’accord.
Personne ne savait.
En partant, Louis tâchait de se remémorer le peu qu’il savait sur les méthodes des syndicats. Lui n’y avait jamais été confronté. Lorsqu’il se retourna, les délégués avaient rassemblé les grévistes et leur parlaient avec véhémence. Il rejoignit le métro. Il restait huit jours avant l’ouverture… Pouvait-on la retarder ? Il y avait des affiches un peu partout dans le quartier annonçant que la clientèle pourrait se ruer chez Dixie dès le 28 au matin…
![]()
Lorsque Louis monta vers midi à l’appartement, son regard s’arrêta sur la tache de sang sur le palier, provenant de la tête de la petite Colette que, malgré ses efforts, Mme de Lucía n’était pas parvenue à effacer tout à fait. « En ce moment, se dit-il, il y a du sang partout… » Il y en avait eu pas mal sur le ring du Trophée de Beyrouth, un peu aux portes de l’entreprise de son fils, il y en avait ici, sur le palier…
C’est un homme très soucieux qui entra dans l’appartement qui sentait déjà le haricot de mouton.
— C’est belle-maman qui cuisine, c’est un ange…, dit Geneviève, assise les genoux largement écartés sur une chaise au milieu du salon.
Colette pouvait quitter l’hôpital. Il était convenu que Jean irait la chercher. Louis imaginait l’état de son pauvre fils lorsqu’il partirait de son magasin pour se rendre à Lariboisière…
C’était bien vu parce que Jean allait devoir prendre son courage à deux mains, et s’il n’y avait eu sa petite Colette à libérer de ce lieu où il avait cru la perdre, il se serait terré dans l’entrepôt plutôt que d’affronter les grévistes qui occupaient le parvis du magasin.
À la lueur des événements qu’il avait entraînés, ce vol, à ses yeux, perdait de l’importance. Il n’aurait pas dû donner raison à Guénot, parce que, au fond, qu’est-ce que c’était qu’une brassière dans un magasin où on en stockait des milliers… Une petite voix lui susurrait que ce vol avait été commis par une communiste, mais plus il y pensait, moins il était certain de cela, qu’elle était communiste… N’était-ce pas plutôt son mari ? Peut-être les communistes vivaient-ils en couple ? Il ne savait pas grand-chose sur le sujet.
Et l’ouvrière aux yeux gris avait un peu raison, on ne pouvait pas parler d’un flagrant délit de vol… Jean, très perturbé, se reprochait d’avoir manqué de sang-froid.
Collé à la fenêtre, il regardait les grévistes, se retournait vers l’horloge murale, il ne pouvait pas être en retard pour chercher Colette, il fallait se lancer.
Il descendit, prit le couloir vers la porte de derrière, respira un grand coup, du courage, se dit-il, comme dix ans plus tôt à la savonnerie paternelle. Entrouvrant la porte, il vit le dos de deux femmes. Les autres, les plus nombreuses, il le savait, faisaient le pied de grue de l’autre côté, il se hâta, direction le métro.
— Eh là !
Il n’avait pas fait quatre pas.
— C’est le proprio ! Eh, les filles !
Cette voix était d’autant plus menaçante que c’était celle de l’ouvrière licenciée. À son ton rageur, presque cruel, il fut certain qu’elle était bien communiste.
Il pressa le pas en baissant la tête, comme au sortir d’une brasserie de Charleville, et soudain s’arrêta.
L’autre fille était là, celle aux yeux gris qui, surprise elle aussi, ouvrait la bouche pour…
Mais déjà Jean l’avait contournée, il accéléra. Le temps pour les autres de se mobiliser, il était au métro, dévalait les marches, tendait son ticket au poinçonneur, filait sur le quai, se retournait. Personne. Il eut l’impression d’avoir échappé à une lapidation. Mais n’était pas pour autant soulagé parce qu’il se savait lâche, maladroit.
Colette dut comprendre combien son père se sentait lourd, car au lieu de sauter de joie, ce qu’elle faisait d’ordinaire, elle se contenta de lui sourire, de lui prendre la main.
Peut-être, à l’instant de rentrer à la maison, y avait-il aussi quelque chose de pesant et d’indicible dans le cœur de cette petite fille.
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Angèle avait tenu à cuisiner elle-même. « On ne va pas demander à cette pauvre Geneviève de se mettre aux fourneaux, allons ! »
La réflexion avait surpris tout le monde parce qu’il y avait belle lurette qu’on n’avait vu Geneviève préparer quoi que ce soit (et ceux qui s’en souvenaient préféraient l’oublier). Angèle avait aussi refusé que l’on sollicite Mme Faure. Elle tenait à organiser seule ce grand moment. Le médecin avait été formel. Pas de lésion, la petite fille en était quitte pour une grosse bosse qui ne tarderait pas à se résorber.
— Je suis allé faire un tour, avait dit Louis en revenant.
Angèle cessa de pétrir sa pâte à tarte et le regarda un long moment, elle n’en croyait pas un mot, son mari avait cette petite ride particulière aux tempes, signe chez lui d’une inquiétude ou d’un souci. Elle s’apprêtait à l’interroger mais fut, coup de chance pour Louis, interrompue par l’arrivée de François.
Angèle poussa un cri.
— Nine !
François en conçut une certaine amertume. Sa présence passait au second plan au profit d’une femme qui était en train de le quitter.
Nine embrassa longuement Angèle et Louis. Leur émotion de la retrouver était réelle, d’autant qu’il n’était pas difficile de comprendre que ce couple n’allait pas bien. Le pire, pour François, était qu’il était toujours incapable de dire pourquoi.
Lorsque Jean entra à son tour, tenant par la main la petite Colette dont le bras était en écharpe, nouveau cri, nouvelle joie, Angèle ne put retenir ses larmes, Jean souriait, épanoui, Colette se blottit contre Nine.
— Les cadeaux ! dit Louis.
Chacun y était allé de son présent, sauf Geneviève.
— Si j’avais pu me déplacer…, dit-elle. Jean, tu aurais pu le faire pour moi…
Le reproche se perdit dans les exclamations, les rires, Colette hurlait de joie à la découverte de ses cadeaux.
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Louis en frémit. Lui n’aurait pas osé…
— Alors, Bouboule, ton magasin est en grève avant même d’être ouvert ? avait demandé François.
— Qu’est-ce que…, balbutia Jean. Comment… ?
— Un reporter du Journal était sur place ce matin, on m’a prévenu tout de suite, on sait que tu es mon frère… Qu’est-ce qui se passe ?
— Un complot communiste ! cria Geneviève. J’espère que ton journal va nous soutenir !
— Comment ça, un complot ?
Louis suivait la discussion le nez dans son assiette. Angèle avait de la peine pour son fils.
— Une grève ? répétait-elle.
Elle n’en croyait pas ses oreilles.
— Il y a eu des vols importants, expliqua Geneviève. Des communistes ont infiltré l’entreprise dans le but de nous ruiner !
Tout le monde se détourna, personne ne donnait crédit à une pareille histoire. Sauf Angèle, qui souriait douloureusement à sa belle-fille en murmurant : « C’est pas croyable… »
Jean lui-même était embarrassé pas ces pluriels, les vols, les coupables… Il était rompu aux exagérations de son épouse mais il n’oubliait pas que François était journaliste, que peut-être il écrirait sur le sujet. La question d’ailleurs ne tarda pas.
— Tu ne ferais pas une déclaration en exclusivité pour le Journal ?
— Ma foi…
L’idée séduisait Jean, mais…
— Tu pourrais expliquer le bien-fondé de votre position, renchérit François.
— Parfait ! dit Geneviève. C’est ce qu’il faut faire ! N’est-ce pas, Jean ?
Jean hésitait toujours.
— On ferait un grand article, une interview. Avec une belle photo de toi !
— Non, non ! cria Jean qui voyait déjà son portrait à la une du Journal du soir, à côté de celui du « monstre du Charleville-Paris ».
— Comment ça, non ? dit Geneviève.
Louis posa calmement sa fourchette et plaida pour une démarche plus mesurée. S’excusant auprès de François, il déconseilla à Jean de mettre de l’huile sur le feu.
— Il faut négocier avec le personnel et…
— Avec les voleurs ? dit Geneviève. Vous en avez de bonnes, vous !
Elle était rouge, on distinguait des perles de sueur sur sa lèvre supérieure.
— … tenter de trouver une solution amiable, poursuivit Louis.
— Sont-elles bien payées, ces ouvrières ? demanda soudain Nine.
La question créa la stupeur.
— Mais…
Geneviève cherchait ses mots.
— Très bien payées ! Trop, même, pour des voleuses !
À la surprise provoquée par Nine succéda la lassitude.
— Geneviève, dit alors Angèle en se levant, tu ne devrais pas te mettre dans des états pareils.
Elle vint essuyer le front de sa belle-fille, qui commença à respirer difficilement, se renversant à demi sur sa chaise la bouche grande ouverte.
— Va plutôt te reposer… Et vous, ajouta-t-elle en se tournant vers ses fils, son mari, cessez de la tracasser avec ces questions ! Tout le temps dans nos pattes, tu n’as donc rien d’autre à faire, Louis ?
Geneviève se leva de sa chaise en poussant des plaintes déchirantes et gagna lentement le canapé, accompagnée par Angèle qui la soutenait.
Louis préféra prendre la fuite.
— Eh bien, puisque c’est ainsi je m’en vais.
— Dans quel quartier vas-tu ? demanda Angèle.
— Ici et là. Puisque je suis à Paris, je vais chercher des choses sur la boxe, des articles, des albums, je verrai ce que je peux trouver…
— Alors, en revenant, sois gentil, passe à l’hôtel prendre mes affaires. Je vais dormir ici, soulager cette pauvre Geneviève, m’occuper de Colette, elle a bien besoin qu’on l’aide…
— Merci, belle-maman, dit Geneviève avec le sourire triste des êtres épuisés qui prennent sur eux pour ne gêner personne.
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Je suis un peu pressée de rentrer
— C’est gentil de m’avoir accompagné, dit François. Colette était heureuse de te voir !
Nine portait un chapeau penché sur le côté droit qui lui donnait une allure mystérieuse.
— J’ai encore gaffé, dit-elle, avec ma question sur le salaire des ouvrières.
François sourit. Nine disait peu de choses, mais toujours ce qu’elle pensait.
— Ta belle-sœur va me détester.
— Elle déteste la Terre entière… Le plus étrange, c’est de découvrir ma mère aussi attentionnée avec elle.
— Elle va être grand-mère pour la seconde fois, c’est un grand moment pour elle.
Ils parlaient comme si rien ne les séparait.
— Tu as le temps de prendre quelque chose ?
— Si tu veux…
Il y avait une brasserie sur la droite, il ressentit cette fierté de toujours à entrer avec elle dans un lieu public.
À peine installée face à lui, Nine dit :
— On en est où, François ?
Il eut peur de la vérité. Il la trouvait plus jolie, plus attirante que jamais, elle lui manquait atrocement, il dit alors ce qui lui vint à l’esprit.
— Je t’aime, Nine.
Elle sourit gentiment, posa sa main sur la sienne. François imagina qu’elle venait de refermer sur lui un piège dont il n’avait plus envie de sortir. Il décida de jeter ses tourments par-dessus bord. Quels que soient ses secrets, c’est elle qu’il voulait. Séparés par la table, ils se prirent les mains, s’embrassèrent avec les yeux.
— Mon thé refroidit…
Que dire ? Nine se lança.
— J’ai lu tes papiers sur Mary Lampson, cette histoire d’empreinte était finalement imaginaire, non ?
— C’est peut-être celle de M. Mystère.
Nine l’interrogea du regard.
— Celui qui a signé « M. » le petit mot trouvé dans le sac de la victime.
— Ah oui… « Ne fais rien sans moi… », c’est ça ?
— À peu près. Mary était enceinte, on devine le projet… Elle hésitait à avorter.
Il crut voir passer une ombre sur le visage de Nine, mais non, il avait dû se tromper parce qu’elle reprit.
— De quand datait ce petit mot ?
— Récent.
Pourquoi avait-il dit cela ? Parce qu’il l’avait toujours pensé.
— Tu n’en es pas si certain…
— Tu me fais douter…
— Je te pose la question, dit Nine entre deux gorgées de thé, parce que j’ai parfois pensé que ce mot ne concernait peut-être pas sa grossesse.
— De quoi aurait-il parlé ?
— Oh, je ne sais pas…
Pour François, une nouvelle voie venait de s’ouvrir :
— De son mariage…
Nine était surprise. François lui raconta alors son entrevue avec Line Marcia, le mariage arrangé par l’imprésario Bourdet, la présence possible d’un autre homme dans la vie de Mary à cette époque.
— « Ne fais rien sans m’en parler, décidons ensemble. » Si le mot est ancien, il pourrait s’agir du mariage avec Servières.
— Un papier qui date de quatre ans, ça se voit, non ?
François s’en souvenait parfaitement, l’écriture masculine, une encre bleue pas spécialement pâlie. Il mettait les éléments bout à bout et une autre vérité commençait à se faire jour.
— L’ancienneté d’un papier, reprit-il, se voit surtout à ses pliures, mais celui-ci n’était pas plié. S’il était dans le portefeuille de Mary depuis longtemps, qu’il n’ait pas été exposé à la lumière, il ne s’est pas dégradé avec le temps. On a pu le croire récent.
— Alors peut-être un amant déçu…
En quelques mots il raconta à Nine le peu qu’il savait sur ce Baudoin dont la trace était perdue.
— Je ne l’ai plus trouvé nulle part après un film où il figurait parmi les ouvriers et les techniciens.
— Il est peut-être resté dans le métier, dit Nine. Tu ne l’as pas trouvé, mais les acteurs ont souvent des pseudonymes. Regarde Servières, cette Line Marcia dont tu me parles, Mary Lampson elle-même…
— Les pseudonymes sont fréquents chez les acteurs, mais rares chez les techniciens !
François se demanda soudain si ça n’était pas l’inverse. Il marqua un long temps d’arrêt. Nine touillait distraitement le fond de sa tasse.
— S’il avait choisi Baudoin pour pseudonyme en tant qu’acteur, il a peut-être travaillé ensuite… en reprenant son vrai nom.
Nine posa sa cuillère et lui sourit.
— Normalement, c’est le moment où tu te lèves, tu m’expliques… Non, tu ne m’expliques rien, tu dis, c’est urgent, il faut absolument que j’y aille.
Était-ce un reproche ? Les impératifs de son métier figuraient-ils parmi ses griefs sans qu’il l’ait compris ?
— Non, répondit-elle à son interrogation silencieuse. Ça ne m’a jamais gênée. La seule chose qui m’a pesé, c’est de t’attendre au lit et que tu n’oses pas me réveiller.
— Je peux te proposer une variante ?
Nine hocha la tête.
— Je te dis : c’est urgent, il faut absolument que j’y aille, mais au lieu de partir je vais téléphoner, ça me prend cinq minutes, ensuite on rentre, tu fais semblant de dormir et je te réveille…
Nine rosit légèrement.
— Ça m’irait assez bien…
François arracha un jeton au barman, courut à la cabine, sortit son carnet d’adresses et appela Bourdet, l’imprésario.
— Je n’ai aucune déclaration à faire, monsieur Pelletier.
— Juste une précision. L’assistant opérateur des deux longs métrages qu’a tournés Mary Lampson était le même, non ? Berg ? Kern ?
Le silence fut long. François compris qu’il avait touché juste.
Bourdet sut lui aussi que maintenant que ce journaliste avait saisi ce fil il allait le tirer et qu’il ne servirait à rien de mentir sinon à se déconsidérer.
— Pas Berg, Stern.
— C’est ça ! Un ancien acteur qui avait commencé sa carrière sous le nom de Baudoin ?
Silence.
— Que voulez-vous, monsieur Pelletier ?
— C’est Mary qui l’a imposé sur les deux films ?
— Sur le premier film, Mary ne pesait pas assez lourd pour imposer qui que ce soit. Mais elle a supplié la production, elle est parvenue à ses fins. Pour le second, c’était plus facile, elle avait la notoriété suffisante.
— Il était l’amant de Mary ?
— Je n’ai aucune déclaration à faire sur ce sujet. Si vous voulez bien m’excuser…
Bourdet raccrocha. François était excité.
Nine n’était plus dans la salle, il en eut un vertige.
Il sortit en trombe, elle était là, sur le trottoir, à l’attendre.
— J’ai cru que tu étais partie…
— Disons que je suis un peu pressée de rentrer…
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Jean, lui, n’osait pas retourner place de la République. Il s’en était enfui comme un voleur, c’était un comble ! Ils avaient même été à deux doigts de le poursuivre jusque dans le métro !
« Tout va très bien. » Au téléphone, Guénot était formel. Rien que la voix de son gérant provoquait des palpitations à Jean, il avait commencé à le haïr.
— Ils sont partis ? demanda-t-il, plein d’espoir.
— Qui ça ?
— Les grévistes !
— Non, eux sont toujours sur le trottoir, en revanche au magasin, tout tourne parfaitement. L’équipe remplaçante vaut l’équipe première !
Peu enclin aux métaphores sportives, Jean en conclut avant tout que rien n’avait changé depuis la veille.
— Vous devriez venir voir ça, ces ouvrières sont impressionnantes. Très déterminées !
Ce qui inquiétait Jean était de parvenir à entrer là-bas sans risquer le lynchage…
M. Guénot anticipa.
— Vous serez accompagné, n’ayez crainte.
Il prit le métro, vit de l’agitation devant Dixie, pressa le pas et marqua un temps d’arrêt en apercevant quatre gardiens de la paix en faction puis comprit bientôt qu’ils étaient là pour protéger les entrants et contenir les grévistes.
Jean aborda son entreprise entre deux haies de policiers le défendant de ses salariées qui le huaient, il passa sous les cris de « salaud », de « malhonnête » et même d’un surprenant « profiteur » qui le blessa plus qu’il ne le pensait.
À l’intérieur, c’était une ruche, on achevait de dresser les étals, on passait partout la serpillière, le balai…
— Vous avez vu ça ?
Jean se retourna. M. Guénot se tamponnait les yeux et affichait une grande satisfaction.
— Et vous avez vu ce qu’il y a à l’extérieur ? répondit Jean.
Guénot balaya cet argument d’un mouvement de la main.
— Elles ne le savent pas encore, mais elles ne font plus partie de l’entreprise.
— Ah bon ?
Jean en restait ébahi. On pouvait licencier des ouvriers si facilement ?
— Question de contrat ! Nous les avons toutes placées sur un statut d’employées auxiliaires, travaillant à la journée. Juridiquement leur contrat est renouvelé tous les jours. Nous pouvons donc estimer qu’il ne l’est plus puisqu’elles ne se sont pas présentées à leur poste ce matin, vous me suivez ?
Les arcanes du droit du travail avaient toujours mis Jean dans des fièvres intenses, mais il avait tout de même retenu qu’on ne pouvait pas embaucher plus d’auxiliaires… que de titulaires, non ?
— C’est assez théorique, dit M. Guénot.
Il prenait maintenant des allures pédantes de professeur de droit, c’était pénible, mais Jean l’écoutait avec attention parce qu’il ne voyait pas comment Guénot avait pu contourner cette règle.
— Il y a bien des cas où on trouve plus d’auxiliaires que de titulaires.
— D’accord, mais ici il n’y a aucun titulaire ! C’est tout de même très différent !
M. Guénot s’essuya les yeux et gloussa comme un dindon.
— Si, mon cher, il y en a cinq, ce qui, pour quinze auxiliaires, est une proportion très raisonnable.
Jean avait beau chercher, il ne voyait pas où se trouvaient ces heureux bénéficiaires d’un contrat stable.
— Cinq, vous dites ?
— Parfaitement. Les deux manutentionnaires. Et puis moi en tant que gérant.
— D’accord, ça fait trois.
— Avec vous deux, ça fait cinq. J’ai établi des contrats pour vous et votre épouse.
— Geneviève est censée travailler ici, mais… elle est enceinte, presque à terme.
— Oui, c’est une femme très courageuse.
Jean n’en revenait pas.
— Ainsi, reprit M. Guénot, cette grève n’existe pas. Pour être gréviste, il faut être employé, or elles ne le sont plus.
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Quitter l’entreprise parut moins périlleux à Jean. La haie de policiers le rassurait, il tenta même de sortir la tête haute, une nouveauté, malgré les invectives. Les gardiens de la paix ayant consigne de protéger les issues et non de raccompagner le patron de l’entreprise jusqu’au métro, Jean dut terminer son parcours en pressant le pas. Ouf, pensa-t-il en tendant son ticket au poinçonneur. Il s’avança sur le quai.
Elle était là, à quelques mètres, qui le regardait fixement.
Jean se retourna, faillit battre en retraite, sentit que cette conduite serait indigne, il leva le menton et tâcha de passer devant elle sans la voir.
— Monsieur Pelletier, dit Gisèle.
La détresse dans sa voix le transperça.
— Il n’y a pas moyen de vous parler alors j’ai pensé qu’ici…
Elle se voulait rassurante, c’était paradoxal, elle était l’employée et lui le patron, mais elle le sentait si hésitant, si égaré…
— Si vous acceptiez de m’écouter quelques instants, pas longtemps !
Gisèle se faisait une montagne du calendrier d’un homme aussi important que M. Pelletier, chaque minute devait être comptée.
— Euh, oui…
Qu’espérait-elle ? Si c’était pour défendre la voleuse, il allait la recevoir.
— Si vous voulez, dit-il.
Ils marchèrent jusqu’au bout du quai et s’assirent sur le banc de bois.
— Voilà…
Elle avait tout préparé et déjà elle perdait ses moyens. Cet homme était beaucoup plus volumineux qu’elle le pensait. Sa stature l’impressionnait. Elle avait un peu peur de lui, et en même temps il avait croisé ses mains sur ses genoux et la regardait avec une sorte de bienveillance.
— Vous savez, c’est moi qui ai eu l’idée de venir vous parler, les autres ne sont pas au courant.
Elle avait une jolie voix. Ce qui mettait Jean en difficulté, c’est qu’il ne voulait pas avoir l’air de reluquer sa poitrine, il devait la regarder dans les yeux, et ça non plus il n’y parvenait pas, ces yeux gris lui faisaient beaucoup d’effet.
— Je suis certaine que lorsque vous saurez vraiment ce qui se passe au magasin…
Jean se souvint qu’elle était venue lui demander des nouvelles de Colette. Elle avait l’air aussi sincère qu’aujourd’hui.
— C’est comment, votre nom ?
— Gisèle Bonvoisin.
Machinalement, elle lui tendit la main. Il la lui prit, la serra, faillit répondre « Jean Pelletier ».
Elle voulait sans doute parler des vols.
— Si vous saviez comme nous sommes traitées…
Il fixa ses beaux yeux gris.
— Comment ça ?
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Vous, il vous écoutera
En quelques jours le docteur Marelle était devenu l’ombre de lui-même. Il était décoiffé, pâle, il avait reçu Hélène dès qu’il l’avait vue dans sa salle d’attente.
— Vous voilà enfin !
C’était dit sur un ton de reproche. Il se déplaçait dans son bureau de manière désordonnée, agitée, il ne lui avait pas proposé de s’asseoir. L’inspecteur Palmari était revenu le matin même.
— Chercher les justificatifs sur les femmes que j’ai hospitalisées pour des curetages. J’ai refusé de nouveau !
Il écarquilla les yeux, étonné de sa propre attitude, effrayé d’en mesurer soudain les conséquences.
— Je suis pris en étau ! Si je lui livre ce qu’il demande, je viole le secret professionnel, c’est très grave ! Et si je ne lui dis rien, il parle de m’inculper ! Je peux être radié de l’ordre…
Devant cette perspective, il s’effondra dans le fauteuil.
— Mais de quels éléments dispose-t-il ?
— Il ne veut pas me le dire… Il m’a montré un document du juge mais je ne connais rien à ces choses-là, moi !
Il se tordait les mains.
— Comment peut-il être ainsi après moi s’il n’a aucune preuve ?
Hélène voyait venir l’accusation.
— Ce sont des choses que je ne fais pas ! Avec vous, j’ai été faible, voilà, faible !
Elle se retint de lui répondre qu’il avait été rétribué vingt mille francs. Elle ne le fit pas parce que au fond elle pensait qu’il avait raison. Cet inspecteur s’était montré très incisif.
— Je pourrais vérifier la comptabilité de votre matériel. Vous avez des sondes, ici, des canules à bout effilé en os de plus de dix-huit centimètres ? Ou en verre ? Des seringues intra-utérines de Braun ? Des bougies de Hegar ? Vous les louez pour le week-end ? Vous en revendez aux avorteurs clandestins ?
— Que voulez-vous répondre à cela !
Il reprit sa respiration.
— Une femme enceinte est venue, avant-hier, poursuivit-il. Pour me demander de l’aide. Exactement comme vous ! J’ai refusé, bien sûr ! Je suis certain que c’était un piège. Elle travaille pour la police !
Plus que soulagée, Hélène était maintenant libérée.
Le bon docteur Marelle basculait dans la persécution.
S’il avait assisté à cette conversation, l’inspecteur Palmari n’aurait pas été mécontent de sa stratégie. Sa fille Guilaine s’était en effet présentée au cabinet. Au premier coup d’œil, le médecin avait détecté sa grossesse.
— Je me suis mise aussitôt à pleurer, papa !… Venir demander… une chose pareille, ça me retournait, tu comprends ? Je n’aurais jamais cru que…
Palmari l’avait serrée contre lui, allons, allons, c’est fini, il était ravi.
Si les larmes de la patiente avaient donné du crédit à sa demande (« Pas au point de me faire changer d’avis ! » dit Marelle), la jeune femme s’était trouvée en difficulté pour expliquer son désir d’avorter (« Elle ne fournissait aucune explication, on aurait dit qu’elle ne le voulait pas réellement, qu’elle récitait une leçon ! »).
Palmari n’était pas surpris, Guilaine abhorrait cet acte qu’elle considérait comme un homicide volontaire. L’entretien avait tourné court.
— Il m’a dit d’un ton sec : « C’est une chose que je ne pratique pas, madame, je suis navré. »
Guilaine essuya ses larmes.
— Je n’étais pas bien, mais lui non plus…
C’est exactement ce que Palmari avait voulu provoquer, une crainte confuse. « Plus le suspect est anxieux, plus il est malléable et plus il commet d’erreurs », disait-il à son adjoint.
— Et il ne s’est pas arrêté là ! ajouta le docteur Marelle. Il m’a dit : « Je compte m’intéresser de plus près à vos patientes récentes, vos prescriptions de ces dernières semaines… Sur cette journaliste parisienne, vous n’avez toujours rien à me dire ? »
— Que comptez-vous faire ? demanda Hélène.
— Rien. C’est vous qui pouvez faire quelque chose. Allez le voir. Défendez-moi. Vous, il vous écoutera.
— Pourquoi m’écouterait-il mieux que vous ?
— Parce que sans votre témoignage il ne peut rien contre moi ! Et que…
— Oui ?
— Parce que vous êtes quelqu’un. Vous êtes journaliste, vous venez de Paris…
Le docteur réfléchissait très vite, son regard était très mobile.
— Si vous le menacez d’écrire un article sur lui il va s’arrêter. Car enfin ! il accuse sans preuve, il tente d’intimider, il questionne sur des choses qui relèvent du secret médical, ce type est un fou !
Marelle était maintenant très excité.
— Diffamation ! Malveillance ! Il vous accuse vous aussi, cela peut vous faire du tort, vous nuire dans votre métier ! Vous êtes en droit de le menacer d’un grand article qui pourrait ruiner sa carrière !
Il était soulagé, heureux même, il venait de trouver la solution parfaite.
— Je vais réfléchir, dit Hélène.
— Comment ça réfléchir ?
Il s’était mis debout. Elle se leva à son tour.
— Je vais y penser, je vous le promets.
Il semblait si angoissé qu’elle ajouta :
— Le temps de trouver les bons arguments, les mots justes…
Il la fixait, cherchant à savoir si elle mentait.
— D’accord, j’irai. Je vous le promets, dit alors Hélène.
— Bien, bien, dit le docteur en la raccompagnant. Dites-moi vite quand vous serez allée le trouver, n’est-ce pas ?
Hélène quitta le cabinet.
Le médecin s’avança jusqu’à la fenêtre et la regarda s’éloigner. Il sentit une présence discrète mais ne se détourna pas. Son épouse s’était approchée, il vit son visage maigre se refléter dans la vitre.
— Ça va aller, je crois, dit-il sobrement.
— Bien.
Lorsqu’il quitta la fenêtre pour regagner son bureau, elle était déjà remontée à leur appartement.
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Hélène regrettait de s’être engagée. C’était se jeter dans la gueule du loup.
Comment allait-elle se tirer de cette situation ? Elle se sentait lâche parce que Marelle l’avait sauvée de cette grossesse. Et pour l’argent, c’est elle qui avait insisté…
Elle descendit à Chevrigny en taxi.
Petit Louis était posté à l’entrée du village. Elle en fut bouleversée.
Il restait trois jours avant la mise en eau et, même si quelques camions étaient encore en train de charger du mobilier ici et là, le flot des départs s’était calmé. C’est ce que lui confirma l’affichette placée sur le panneau électoral.
Ultimatum
— — — — — —
Le retard apporté à vos déménagements risque de compromettre gravement l’exécution du plan d’évacuation du village dont l’inondation commencera le 24 mars.
Il est confirmé qu’aucun délai supplémentaire ne pourra être consenti et que la gendarmerie sera chargée d’évacuer, de force s’il le faut, les récalcitrants.
J’en appelle à la responsabilité de tous. Je conjure les chefs de famille de mettre rapidement à l’abri ceux dont ils ont la charge, et à tous, en procédant à l’évacuation de leurs biens, je recommande de placer leur patrimoine à l’abri avant qu’il ne soit trop tard.
Je me tiens à la disposition de tous pour dégager les moyens qui seront nécessaires à cette évacuation.
Destouches était un homme brutal, insensible, tout entier tendu vers sa mission.
Le village allait voir monter l’eau inexorablement, elle se demandait si, maintenant du moins, il n’avait pas raison.
Qu’on en finisse.
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À Chevrigny, l’Électricité française lance un « ultimatum à la population »
La gendarmerie sera chargée d’évacuer les récalcitrants. De force s’il le faut.
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Les choses m’ont échappé
— Je vais rester ici, avait dit Angèle.
Dans l’avion du retour pour Beyrouth, Louis méditait la décision de son épouse. Il avait eu envie de lui répondre : « Mon pauvre amour, c’est reculer pour mieux sauter. » Il ne l’avait pas fait parce que sa belle-fille était là qui opinait de la tête avec reconnaissance, vautrée comme une otarie dans un fauteuil qui n’en pouvait plus.
La petite Colette était en danger, chacun maintenant le savait, mais cette menace venant de sa propre mère paraissait si monstrueuse qu’il était impossible de l’aborder de front, c’est ainsi que se forgent les secrets de famille, que se nouent les culpabilités collectives. Aussi Angèle, la plus courageuse de tous, avait-elle décidé de rester à Paris, solution de court terme, mais Louis avait beau se creuser la tête, il ne voyait pas d’autre issue sans entrer dans une épouvantable spirale : prouver la réalité de la menace afin de provoquer une séparation du couple permettant à Jean d’avoir seul la garde de Colette…
Louis fermait les yeux et grimaçait en imaginant Geneviève exultant dans cette tempête comme la Scylla serpentiforme à trois cous de la mythologie… On n’y arriverait jamais. Mère insultée, elle ameuterait la Terre entière.
Ce bref séjour à Paris avait charrié un fameux lot de tracas ! La famille Pelletier n’allait pas fort…
Son fils aîné dans la tourmente avec son entreprise.
Le couple de François et Nine en difficulté.
Hélène toujours sans mari.
Il se passa la main sur le front. « Les choses m’ont échappé, voilà la vérité. » Et ce triste constat l’amenait, parce que l’hôtesse annonçait l’atterrissage à Beyrouth, à Lucien Rozier, probable père de Colette, qu’il voyait déjà partir, la fleur au fusil, à sa finale contre Gabriel Chader.
Comment allait-il faire pour éviter à Lulu la dérouillée du siècle et la ruine de tous ses espoirs, c’était un fort grand mystère.
Troisième partie
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Ça change tout
C’est un Louis assez sombre que Jef Lombard accueillit à Beyrouth, vexé de se voir ouvrir la porte de son appartement par quelqu’un qui le recevait avec l’amabilité que l’on réserve aux visiteurs.
— Donnez-moi vite des nouvelles de votre petite-fille ! dit Jef en se rendant à la cuisine où il surveillait sa hrissé.
Sa puissante stature, ses gestes lents et précis à l’endroit où Louis avait toujours vu Angèle s’affairer… Cet imposant vieillard donnait à la cuisinière l’allure miniature d’un jouet de poupée. Il ne portait pas non plus les lunettes noires qu’il adoptait auparavant par égard pour Angèle.
— Ça va, dit Louis.
Il avait ouvert sa petite valise sur la table, ce qu’Angèle prohibait (« Louis, s’il te plaît, ne mets pas sur la table de la salle à manger une valise que tu as posée par terre partout où tu es allé ! »), pour en retirer quoi ? Il n’en savait rien, c’était un geste machinal de mauvaise humeur, mais il tomba sur la liste que…
— Comment va Angèle ? demanda Jef.
Il avait tout laissé glisser, voilà le fait !
Il avait accepté que Jef (qui n’était tout de même que l’entraîneur de Lucien !) soit hébergé chez lui, qu’il y prenne ses aises et son fauteuil, qu’il appelle Angèle par son prénom, maintenant qu’il utilise sa cuisine. Qu’il la serre dans ses bras !
Louis revoyait parfaitement la scène.
Le télégramme avait été apporté par M. Cholet, le père de Geneviève, qui promettait chaque année de demander sa retraite de receveur des postes, mais ne le faisait jamais.
Il était tard, chacun occupait son fauteuil, Angèle le sien, Jef celui qui avait été celui de Louis et Louis celui que son épouse lui avait fait remonter de la cave (« si M. Lombard est à l’aise dans ce fauteuil, qu’est-ce que ça peut bien te faire de le lui prêter pour quelque temps ? »). Il faisait nuit déjà. Le coup de sonnette, inattendu à pareille heure, avait secoué tout le monde.
Angèle avait été la première à la porte, c’est elle qui avait ouvert le télégramme de Jean.
Et s’était mordu les lèvres.
— C’est Colette…
Le lendemain, ils étaient debout avant cinq heures afin de se rendre à l’aéroport, tenter d’avoir des places dans le premier vol. Jef avait déjà préparé le café, on ne l’avait pas entendu. À l’instant du départ, il s’était approché et avec une précision surprenante pour un aveugle il avait pris Angèle dans ses bras. Puis il avait serré la main à Louis. « Louis, il faut y aller », avait dit Angèle.
— Pardon ?
— Je vous demande comment va Angèle…
— Très bien. Si je vais bien, elle n’a aucune raison d’aller mal !
C’était une réaction idiote, mais il faut comprendre. À l’instant où Jef lui posait cette question, Louis venait de trouver, sur le dessus de sa valise ouverte, la liste des recommandations que sa femme lui avait longuement commentée concernant… Jef.
— Cet homme est handicapé, Louis, il mérite des égards !
Louis ne voyait pas de rapport entre la cécité de Jef et le fait qu’Angèle recommandait de ne pas lui proposer de chou-fleur (« j’ai l’impression qu’il ne le digère pas bien ») ni de patate douce (« il ne le dit pas parce qu’il est délicat, mais je crois qu’il n’aime pas ça »), et de veiller à ce qu’il dispose, dans la salle de bains, des serviettes vertes (« celles qui sont en coton, c’est tout de même plus agréable »).
— Voulez-vous servir, Louis, s’il vous plaît ? Cuisiner, ça va, mais apporter le plat jusqu’à la table est un peu périlleux pour moi.
Jef s’était assis à sa place (mon Dieu, pensa Louis, « sa place » !). Louis apporta la hrissé. Il ne savait pas très bien pour quelle raison Jef avait choisi de cuisiner pour son retour cette spécialité de blé et viande de mouton qui se servait normalement à l’Assomption. S’attendait-il à un miracle pour Lulu ?
Transporter le plat était acrobatique, mais Jef avait beaucoup d’habileté pour servir le vin.
— Alors donc pour cette petite Colette, rien de grave.
Louis, assez remonté, répondit par monosyllabes et se contenta de manger sans penser à faire le moindre compliment. Jef gardait aux lèvres un léger sourire, cette teinte d’ironie que Louis lui connaissait et qui, cette fois, l’agaçait au plus haut point.
— Et Angèle va rentrer…, hasarda Jef.
— M’a rien dit.
Ils finirent de manger sans un mot, Louis débarrassa la table et ils s’installèrent au salon, il ne manquait qu’Angèle. Ils ressemblaient à deux célibataires esseulés.
— Comment va Lulu ? demanda Louis.
Jef se racla la gorge.
— Oui, il faut qu’on parle de lui bien sûr, mais auparavant, je voudrais vous dire… Ce que vous faites avec moi, c’est une très belle chose, savez-vous ?
— Qu’est-ce que je fais ?
— Vous êtes jaloux.
— Quoi ? Mais…
— Vous êtes jaloux, répéta Jef en riant.
Il se pencha et lui donna une petite tape sur le genou.
— C’est une belle chose d’abord parce que c’est le signe que vous aimez votre Angèle, et vous avez bigrement raison, vous avez là une épouse formidable. Et c’est bien gentil de votre part de faire de moi un rival, je ne croyais pas que ça pouvait encore m’arriver. Maintenant, je vais vous dire le fond de ma pensée. Si Angèle me cajole, ce n’est pas qu’elle est amoureuse de moi, il n’y a pas de place dans sa vie pour un autre homme que vous ! Mais parce qu’elle n’a plus d’enfants à la maison et je suis ce qui se rapproche le plus d’un enfant. Je suis dépendant, on croit devoir me protéger. Avec moi, Angèle a retrouvé des réflexes de mère, ne vous en vexez pas, Louis, c’est très passager…
Louis était confus.
Jef avait évidemment raison, il était idiot de se montrer soupçonneux. Il sourit.
À son tour, il tapota le genou de Jef.
— Bravo pour la hrissé !
— Ah, quand même ! dit Jef en riant.
Quand il eut servi les liqueurs de poire :
— Au sujet de Lulu, demanda Louis, vous avez suivi mes conseils ?
— Vos instructions, oui ! s’esclaffa Jef.
Il tira de sa poche le mot que Louis lui avait glissé dans la main à l’instant de son départ avec cette recommandation : « Faites-vous lire cette lettre par quelqu’un de confiance, s’il vous plaît. »
Jef, n’ayant personne à Beyrouth en qui il puisse avoir confiance, avait opté pour une solution assez exotique. Il s’était rendu en taxi près de l’École d’arts et métiers où un cirque, implanté depuis trois semaines, s’apprêtait à lever le camp. Là, une jeune trapéziste lui en avait fait la lecture, il la remercia d’un confortable pourboire.
Il n’avait été qu’à moitié surpris que la lettre de Louis soit quasiment codée, au cas où elle tomberait entre de mauvaises mains ou que le lecteur choisi soit plus bavard que prévu.
« Jef, soyez gentil, en mon absence, ne laissez personne venir voir… qui vous savez. Et ne répondez à aucune question sur lui, restez dans le vague. Si je devais être absent trop longtemps, je vous ferais un courrier. En attendant, ne dites à personne la raison de mon voyage, svp. Je suis sûr que je peux compter sur vous. Amitiés, Louis. »
— Non, corrigea Louis, pas des instructions ! C’est simplement que… pour notre Lulu, la partie est mal emmanchée, non ?
— Ça ne pourrait pas être pire. Il ne fera plus aucun progrès, il est à son maximum. Il est même un peu distrait. Dites-moi… Il y a une donzelle dans les parages, non ?
Louis soupira. Et raconta à Jef sa probable relation avec la petite Leela Chakir et la très certaine déconvenue vers laquelle il courait en espérant l’épouser quand bien même il remporterait le Trophée.
— Il n’a pas une chance sur un million, décréta Jef.
— Il faut quand même tenter de l’aider, n’est-ce pas, je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre.
Les deux hommes soupirèrent en sirotant leur alcool de poire.
— Ce qui m’impressionne, dit Jef, c’est l’incroyable confiance qu’il a en sa bonne étoile. Le doute n’a aucune prise sur lui, j’ai rarement vu ça.
— Eh bien, justement, Jef, c’est un peu sur ça que je compte…
— D’où votre lettre ?
— Oui. Si nous ne pouvons pas espérer un progrès de sa part, les deux seuls leviers restent sa confiance en soi et la faiblesse de son adversaire.
— La faiblesse de Gabriel Chader ? Vous l’avez déjà vu boxer ?
— Oui, je sais que c’est un gros client, mais il n’est pas comme Lulu, lui, il est accessible au doute…
— Et… ?
— Et voici comment je vois les choses, Jef…
Louis alla jusqu’au buffet, ouvrit le tiroir et retira un exemplaire du Messager du Levant publié juste avant son départ et qui titrait :
Perpétuant une longue tradition
de vainqueurs inattendus,
Lucien Rozier pourrait se révéler l’outsider du Trophée
— Oui, j’ai entendu parler de cet article, dit Jef.
— On vous l’a lu ?
— Pas entièrement.
Louis se lança donc dans la lecture du papier signé Damien Debbas, le rédacteur en chef du journal, qui soutenait que, dans la boxe, les vainqueurs les plus marquants avaient souvent été les plus inattendus.
— À la boxe comme partout, commenta Louis, les gens aiment mieux gagner que perdre, mais voir gagner un perdant ajoute une dimension mystique à leur plaisir !
L’argumentaire appelait à la rescousse des matchs étrangers dont personne ne se souvenait, des rencontres remontant au siècle dernier, des boxeurs dont on avait perdu la mémoire. Louis s’était beaucoup creusé la tête pour fournir tous ces exemples au journaliste…
— Ce n’est pas entièrement vrai, dit Jef, mais ce n’est pas tout à fait faux non plus.
— Ah !
Louis jubilait.
— Oui, dit Jef en achevant son verre de poire, je me suis laissé dire que l’effet avait été positif.
Cet article avait fait remonter la cote de Lucien, les paris ne le donnaient plus perdant qu’à dix contre un.
— Vous voyez !
Louis se gardait bien de dire qu’il n’avait obtenu cet article qu’en le payant douze mille francs. Il expliqua avec un bel enthousiasme que « la spirale vertueuse était enclenchée ».
Après le premier acte qu’on pouvait intituler « l’enfumage », la stratégie de Louis se développait avec un second acte appelé « le secret ».
— Puisque personne n’est autorisé à assister à son entraînement, chacun pense que nous voulons cacher quelque chose !
— C’est vrai, nous voulons cacher que Lulu est un baltringue.
— Oui, mais les autres ne le savent pas, Jef ! Les autres l’ont vu remporter tous ses matchs, et donc, ils pensent que c’est un vainqueur !
— Ils vont tomber de haut…
— Ajoutez à ça un entraîneur mutique… Vous êtes bien resté muet ?
— Comme une carpe.
— Alors, mettons tout ça bout à bout. D’abord, un article bien informé place Lulu, outsider, en vainqueur potentiel, ensuite, plus personne ne peut le voir à l’entraînement, enfin son entraîneur devient un sphinx comme s’il se passait quelque chose dont il ne peut pas parler… Qu’est-ce que vous en dites ?
Jef flaira le large sourire sur le visage de Louis.
— Allez-y, proposa-t-il, philosophe.
— La cerise sur le gâteau, Jef. Mon aller-retour éclair à Paris… J’ai entretenu le mystère sur ce déplacement. Imaginez-vous que j’ai été appelé à venir d’urgence négocier l’avenir de notre champion.
— Je ne vois pas…
— Après-demain, Le Messager du Levant devrait titrer quelque chose comme :
Déjà considéré par les augures de la profession comme vainqueur du Trophée,
Lucien Rozier se voit proposer un contrat mirifique pour passer professionnel
Au rédacteur en chef du Messager qui souhaitait vérifier l’information, Louis avait répondu par le secret des sources.
Jef posa son verre de poire et applaudit calmement, clap, clap, clap.
— Bravo. Je peux toutefois vous demander une chose, Louis ?
— Je vous écoute.
— Qu’est-ce que ça change au fait que sur le ring Lulu va en prendre plein la gueule et s’écrouler avant le troisième round ?
— Ça change tout, Jef, ça change tout.
Louis remplit de nouveau les verres de poire et poursuivit.
— Ça n’est pas à vous que je vais apprendre que la boxe est un sport aussi psychologique que physique !
— Et ?
— Et avec tout ça nous créons deux mouvements inverses. Nous faisons douter le camp adverse et nous galvanisons notre champion.
— Mmhh, mmhh. Vous allez faire croire à Lucien qu’il va passer professionnel avec un « contrat mirifique » ?
— Non, ce serait cruel. On va évoquer une rumeur, c’est plus efficace. Lulu, ça devrait le rendre fort, cette idée, même si elle est fausse.
— Mmhh, mmhh. Et vous pensez que ce sera suffisant face à un Gabriel Chader désireux de montrer qu’il peut terrasser un tocard que s’arrachent « les augures de la profession » ?
— Vous avez raison, Jef, mais à mon tour de vous poser une question. Ma stratégie prend l’eau de toutes parts, c’est vrai, est-ce que vous en avez une autre ?
Jef réfléchit longuement.
— Je vous dirai deux choses, Louis. D’abord, je n’ai pas mieux. Ensuite, pouvez-vous me resservir un peu de cette poire, elle est vraiment délicieuse.
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L’effet fut grandiose
Louis se demandait parfois s’il avait raison de se donner tant de peine pour galvaniser Lulu. Rien de tout ça n’était nécessaire, Lucien était passablement amoché mais gonflé à bloc. Il était difficile d’imaginer un être plus confiant dans ses capacités, plus optimiste sur l’issue de son action.
— C’est qu’à son avis, disait Jef, il lutte pour une juste cause. Il veut mériter la fille qu’il aime, il n’y a pas de motif supérieur. C’est un romantique.
Louis en concevait de la peine. Lorsqu’il voyait, résultat des éliminatoires, le visage cabossé de son ouvrier et son sourire enfantin, il était transpercé à l’idée de la déconvenue vers laquelle il courait.
En attendant le désastre, Louis poursuivait ses efforts, l’œil rivé sur la cote des deux concurrents le jour de la parution du second article du Messager du Levant.
Les autres journaux s’étaient évidemment montrés sceptiques en relayant la nouvelle selon laquelle Lulu passerait professionnel après sa victoire annoncée, mais cette information n’ayant pas été vérifiée ni démentie, elle conservait un statut indécis qui suscitait le doute.
Pour la première fois, les deux adversaires furent donnés à égalité par les parieurs. Louis comptait beaucoup sur le moment où Lulu serait considéré comme favori pour encourager son champion.
— L’habit ne fait pas le moine, disait Jef. Il pourrait être donné vainqueur, ça ne changera pas le résultat sur le ring.
— Il vous manque une information importante, Jef ! C’est l’état du moral de Chader !
— J’ai cru comprendre qu’il n’était pas envahi par le doute…
Plus la cote de Lucien montait, plus Chader hurlait qu’il allait n’en faire qu’une bouchée.
— C’est ce qu’il montre, Jef, c’est de l’apparence, rien d’autre, assurait Louis.
— Le malheur c’est que la forme de Lucien n’est aussi que de l’apparence…
— Absolument ! Ça veut dire que nous avons équilibré les forces !
Dans ce genre de situation, Angèle soupirait devant l’entêtement de son mari, Jef Lombard souriait, cette aventure était beaucoup plus excitante qu’il ne l’avait espéré.
Lulu, littéralement placé sous cloche, n’avait pas accès aux informations concernant le Trophée.
— C’est pour ton bien, disait Louis. Moins tu te laisses influencer, plus tu pourras être toi-même lors de la finale.
Jef, dans la coulisse, ne manquait pas de rappeler à Louis que si Lulu restait lui-même il ne passerait pas le deuxième round.
— Attendez, Jef, attendez ! disait Louis, vous ne savez pas tout, vous pourriez encore avoir des surprises.
L’embargo sur l’information dont Lulu était l’objet ne l’empêcha pas, personne ne sut comment, d’apprendre que l’on parlait pour lui d’un contrat professionnel. Lui qui avait, quelque temps auparavant, renoncé à la carrière avait été interloqué par la perspective d’un « contrat mirifique » qui, s’il existait, accroissait ses chances de convaincre M. Chakir de lui donner sa fille.
— Ce sont des rumeurs, mon grand, dit Louis, rien d’autre ! Ils font ça pour vendre du papier.
— Mais vous êtes d’accord qu’ils pourraient écrire autre chose…
— Bien sûr.
— Alors c’est peut-être vrai, du coup !
Jef sourit discrètement. Entendre Louis se débattre face à Lucien lui procurait des plaisirs de fin gourmet.
— Écoute Lulu, reprit Louis. Sérieusement, tu te vois boxeur professionnel ?
— Bah non, monsieur Pelletier, pas vraiment, mais s’il y avait beaucoup de sous, je pourrais peut-être y réfléchir, vous ne croyez pas ?
— D’accord, alors, tu sais ce qu’on va faire, Lulu ? Pour le moment, on va se concentrer sur cette finale.
— Je vais gagner.
— Oui, je sais que tu peux la gagner.
— Non, je vais la gagner.
— D’accord.
— Messieurs, dit alors Jef en se levant, si vous en avez terminé avec vos spéculations, je propose qu’on se remette au travail.
Pendant les séances d’entraînement, alors que Jef scandait des consignes inutiles et des recommandations superfétatoires, Louis réfléchissait ou lisait son courrier. Non pas celui de la savonnerie qui s’empilait sur le bureau en attendant le retour de son épouse, mais les lettres qu’Angèle, depuis son départ de Paris, lui adressait religieusement chaque jour.
Toutes commençaient par « Mon chéri ». Ça lui faisait toujours quelque chose, à Louis, que sa femme l’appelle ainsi.
« Je me languis de Beyrouth et de notre maison. Si je n’avais la charge de notre petite Colette, la vie n’aurait pas beaucoup d’intérêt. Tu le devines, Geneviève est épouvantable. Notre pauvre Bouboule est bien à la peine et je tremble sans cesse de le voir lancé dans cette affaire dont je persiste à penser que tu aurais dû le dissuader (bien, c’est ma faute, c’est qu’Angèle va bien !). Colette est une enfant très vive. Je me suis rendu compte qu’elle s’exprimait beaucoup mieux qu’on pourrait croire. On dirait qu’elle parle deux langues, l’une avec sa mère, très rudimentaire et à peine compréhensible, et une autre avec le reste du monde. Geneviève règne sur nous comme une impératrice de Chine, je me plie à tout. Je sais que tu m’en veux (pas du tout !), si, je le sais (bon, d’accord) parce que je ne t’ai pas donné beaucoup d’explications, mais je suis superstitieuse, j’ai l’impression que si j’en parle, même à toi, je vais échouer… As-tu pensé au linge pour M. Lombard ? (Tu parles…) N’oublie pas que cet homme est gravement handicapé, Louis ! Pour la nourriture, tu dois… »
Arrivé là, il sautait le reste et filait au dernier paragraphe.
« Tu sais que je t’aime. Angèle. »
Louis plia la lettre, elle rejoindrait la pile de celles qu’Angèle lui avait écrites au cours de leurs trente-deux années de mariage, il les avait toutes conservées, même les cartes postales, il les serrait dans un endroit secret et se jurait depuis toujours de se faire enterrer avec.
Pendant ce temps, et conformément aux demandes de Louis, Jef se rendait dans tous les lieux où il était question du Trophée, les cafés, les salles d’entraînement où son mutisme faisait grosse impression. « Vous êtes chargé de créer l’ambiance, Jef, je compte sur votre silence ! »
Aux questions qui ne manquaient pas de se poser sur la forme réelle de Lucien Rozier et ses « bottes secrètes » dont la presse commençait à se régaler, Jef répondait : « Je ne peux pas vous en dire plus… Vous verrez ça lors de la finale. »
Hamid, l’ancien entraîneur de Lulu, mieux placé que quiconque pour parler de la faiblesse de ses qualités techniques, se répandait en remarques ironiques ou désobligeantes. Lorsqu’elles arrivaient aux oreilles de Jef Lombard, celui-ci répondait laconiquement : « Je suis certain que l’opinion d’Hamid Mokkadem est très appréciée par les boxeurs qu’il a alignés au Trophée et qui ont été éliminés par Lucien Rozier. »
Après deux heures de musculation, quatre heures d’entraînement, des séances d’étirement, un sauna, des massages et un repas dont l’encadrement diététique était assuré par Jef Lombard, Lulu, assommé de fatigue, se couchait et dormait.
C’était l’heure de faire le point de la journée.
— Aucun progrès, disait Jef.
— Oui, je me doute, répondait Louis que ce triste constat n’entamait pas.
![]()
La veille de la finale, le 27 mars, Lulu s’endormit sans l’ombre d’une inquiétude.
— Bien, dit Louis, il est temps de vous informer parce que le papier va sortir demain matin…
Jef croisa les mains devant lui, il adorait ces moments où Louis livrait ses secrets stratégiques.
— Il est très important, Jef, que Lulu n’apprenne rien avant le match, je compte sur vous !
L’entraîneur poussa un long soupir en mimant l’épuisement.
— J’écoute.
— Alors, voilà. C’est vraiment dommage que vous soyez aveugle…
— Je m’en fais parfois la remarque.
— … parce que demain Le Messager va publier un article avec une très belle photographie.
— De qui ?
— De Lulu.
— Avant ou après un match ? Parce que ce n’est pas le même homme.
— Avant. Une photo d’il y a longtemps. J’avoue que le cliché n’est pas de très bonne qualité, mais on voit quand même clairement de qui il s’agit.
Jef se tut. Il laissait venir l’information et devinait déjà qu’il y aurait matière à réflexion.
Cette photo, Louis l’avait sous les yeux et il la décrivit à Jef.
Elle devait avoir été prise dans une salle d’entraînement, le décor n’était pas très facile à situer. Au premier plan, quoique assez loin de l’appareil, au milieu d’une foule composée exclusivement d’hommes, on voyait un garçon en short, portant des gants de boxe, le visage tourné vers l’homme qui lui tenait le bras droit bien haut, comme on le fait pour les champions.
— C’est Lucien, de profil. La photo a été prise en 1946, il avait tout juste quinze ans.
Jef restait muet, il attendait la chute.
— Et le type qui lui tient le bras levé et qui sourit à l’objectif, à côté de lui… c’est Marcel Cerdan.
— Pardon ?
— Absolument ! Ce sera dans Le Messager de demain.
— Lulu avec Cerdan ? Vous vous foutez de moi ?
— Pas du tout, si vous pouviez voir la photo, vous seriez absolument d’accord avec moi.
— D’accord sur quoi ?
— Sur le fait que ce jeune garçon que Cerdan porte en triomphe ressemble vraiment à Lulu.
Jef était soufflé.
— Et quand vous « pensez » que c’est Lulu, ajouta Louis, alors, plus de doute, sur la photo vous le reconnaissez.
La ressemblance n’était pas flagrante, mais le jeune garçon était de profil et Cerdan montrait ce sourire magnifique qui avait tant séduit les foules.
— Vous comprenez, celui que tout le monde va reconnaître, c’est Cerdan ! Une fois que vous avez admis sa présence, le reste coule de source.
— Mais, ce garçon, c’est qui ?
— Aucune idée. Je suis tombé sur la photo à Paris, dans une librairie spécialisée, personne ne sait où elle a été prise, ni avec qui Cerdan pose ainsi, mais quand je l’ai trouvée, j’ai immédiatement vu l’énorme potentiel qu’elle représente pour nous.
Jef se retenait depuis quelques minutes.
Il n’y tint plus et éclata de rire.
— Alors ce titre dans Le Messager ? demanda-t-il.
Marcel Cerdan disait de Lucien Rozier :
« Ce garçon va faire une formidable carrière,
je me retrouve en lui au même âge »
![]()
L’article provoqua une traînée de poudre.
À la question que l’on pouvait se poser (pourquoi avoir attendu si longtemps pour parler de ce surprenant rapprochement ?), l’article répondait par avance : « Lucien Rozier, extrêmement bouleversé par la mort de celui qu’il considérait comme son parrain, a toujours refusé de se glorifier de cette déclaration. »
À la question : « Pourquoi cette photo est-elle restée inconnue jusqu’ici ? » Le Messager répondait : « Si cette photo qui appartient à Lucien Rozier et qu’il a bien voulu confier à notre journal est publiée aujourd’hui, c’est parce que le jeune champion souhaite dédier sa victoire dans le Trophée à la mémoire de celui qui sera toujours, à ses yeux, le plus grand boxeur de tous les temps. »
Le camp adverse hurla à la manipulation, mais outre qu’à quelques heures de la rencontre il était matériellement impossible de se lancer dans les recherches qui auraient été nécessaires pour le prouver, l’enthousiasme du public emportait tout sur son passage.
La grande majorité des spectateurs adulait Marcel Cerdan et voir le champion du monde tenir en une telle estime un jeune Beyrouthin leur procurait une fierté sans nom.
L’effet fut grandiose.
Sans que le principal intéressé en sache rien, à quelques heures de la finale, la cote de Lulu était montée en flèche.
Il était donné vainqueur à huit contre un.
— C’est sûr, dit Louis avec fierté, ça va faire mal.
— On sait même à qui, répondit Jef.
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Elle n’était pas mécontente
À Chevrigny, ceux qui attendaient la mise en eau comme un événement spectaculaire en furent pour leurs frais. Vers cinq heures du matin, deux manœuvres activèrent les treuils et fermèrent les vannes de la Serre, dont l’eau maintenant empêchée dans son cours commença à refluer. Et à monter. Personne n’en fut le témoin, le geste ne semblait pas avoir plus d’importance que celui de n’importe quel éclusier.
Si la fermeture des vannes avait été quasiment invisible, son effet dans la vallée fut autrement spectaculaire, car à peu près à la même heure, huit cars bleus entrèrent dans Chevrigny, plus de trois cents CRS en uniforme se répandirent dans les rues et, selon un plan précis, prirent position à tous les endroits névralgiques, laissant aux extrémités un peloton chargé de filtrer les entrées, dorénavant il faudrait montrer patte blanche. Les cartes de presse d’Hélène et Lambert furent exigées, les barrières s’ouvrirent sur le curieux spectacle de cette ville agonisante qu’abandonnaient ses derniers habitants.
Depuis que Lambert était passé la chercher, Hélène était silencieuse, mal à l’aise. En montant en voiture, elle avait enfourné précipitamment dans sa poche le petit mot trouvé à la réception, une page arrachée d’un carnet, une écriture pressée : « Êtes-vous allée voir cet inspecteur ?? Il a convoqué hier une de mes patientes au commissariat ! Les choses prennent des proportions folles ! Me défendrez-vous enfin ?? » La signature de Marelle était un simple gribouillage.
Il y a deux jours qu’Hélène tentait de se décider à passer à l’action, elle n’y parvenait pas. J’irai ce soir, j’irai demain matin, elle remettait sans cesse.
Petit Louis, fidèle au poste, attendait l’apparition de la Simca de Lambert pour applaudir et se diriger de sa curieuse démarche chaloupée vers le centre de la route, avant de contourner la voiture et de monter en disant « Célène ! ».
— Bonjour Louis.
Le Café de la Place était fermé et Honoré Campois, maintenant qu’il n’avait plus en main son sempiternel torchon, ressemblait à n’importe quel habitant chargeant, avec l’aide des manœuvres mis à disposition par la préfecture, tables, chaises, meubles et caisses.
La présence policière, l’impérieuse nécessité de partir donnaient à chacun cet air grave qu’on ne voit que dans les hôpitaux et dans les cimetières. Hélène, partout où elle passait, demandait à photographier, et c’était ici une vieille femme assise sur une chaise, ultime gardienne d’un fatras sans valeur sauf pour elle, attendant les camions qui l’emporteraient en même temps que ses meubles à Chevrigny-le-Haut ; plus loin un homme hissant sans aide aucune un volumineux bahut sur le plateau d’un tracteur ; ailleurs Raymonde, plus sombre que jamais, entassant devant sa porte ce qui n’était pas encore parti. Petit Louis, hilare, attira Hélène jusque sur une caisse où il ouvrit pour elle, en grand secret, la jardinière d’argent que sa mère autrefois avait reçue pour son mariage.
À l’école, quelques enfants ôtaient des murs les cartes de géographie, les frises historiques, les livres de classe dont personne n’aurait voulu, l’un d’eux chipa un encrier qu’il n’avait pas vu plein, une tache d’encre s’agrandit à l’emplacement de sa poche. Rosalie Bourdon était là, s’essuyant les yeux avec le coin de son tablier.
— J’espérais que vous seriez là, ajouta Rosalie. Quelle heure est-il ? Mon Dieu !
Il y avait une agitation que Lambert observait avec un sourire un peu goguenard. Hélène s’avança. Dans la cour, en tenue du dimanche, tous les élèves encore présents au village étaient rassemblés pour une ultime cérémonie.
— Je peux vous demander ? dit Rosalie. Ce serait pour une photo.
Les enfants s’étaient placés ainsi qu’ils le faisaient chaque année sauf qu’ils étaient cette fois filles et garçons ensemble. Et cinq fois moins nombreux.
— Évidemment !
Puis Hélène s’arrêta net.
— Lambert, s’il te plaît !
Le jeune homme jeta sa cigarette et se précipita, quoi ? oui, puis il disparut.
— Je vous demande deux petites minutes ! dit Hélène à Rosalie.
Le groupe d’enfants était prêt et l’institutrice s’inquiétait de ce délai… D’autant qu’Hélène se contentait d’attendre en souriant aimablement.
Rosalie ne tarda pas à comprendre lorsqu’elle vit, à la grille de la cour, Lambert conduisant Petit Louis par la main.
— Ah ! cria alors Hélène, Louis, quelle bonne idée, viens ici !
Elle se tourna vers Rosalie.
— Vous permettez, n’est-ce pas ? Au fond, il a été un élève de l’école lui aussi, non ?
Rosalie était-elle épuisée ? La fermeture définitive de son établissement l’avait-elle ébranlée au point de saper ses résistances ? Peut-être avait-elle tardivement des regrets. Ou plus prosaïquement comprit-elle qu’elle n’aurait sa photo qu’à cette condition. Toujours est-il qu’elle répondit :
— Mais bien sûr !
Et, voulant bien faire, elle tapota de la main une place à côté d’elle.
Petit Louis qui s’avançait déjà vers le groupe prit peur en voyant ce mouvement et Lambert dut l’arrêter par la manche, il repartait vers la sortie.
— Va te mettre derrière, cria Hélène, là-bas.
Lambert comprit la manœuvre et conduisit Petit Louis près des garçons du dernier rang. Là, l’enfant retira brusquement sa lourde casquette dans un geste proche de la dévotion, ses grandes oreilles écartées apparurent, son visage s’épanouit, son sourire éclatant inonda Hélène.
Elle prit la photo.
Après les adieux de Rosalie à chacun, lorsque tout le monde fut dispersé, Hélène serra la main de l’institutrice qui la remercia, il y avait quelque chose de confus dans son geste, dans sa voix.
— Je vous envoie la photo dès qu’elle est développée, dit Hélène. Je demanderai au journal de vous tirer autant de clichés qu’il y avait d’élèves, vous les leur ferez parvenir de ma part.
— Ça s’est plutôt bien passé, non ? demanda-t-elle à Lambert.
Elle n’était pas mécontente.
Il s’arrêta, la fixa, sourit.
— C’était parfait, je t’aime, Hélène, veux-tu m’épouser ?
À cet instant, l’attention de tous fut attirée par des bruits de moteur, on se précipita. Trois bulldozers, descendus de leurs plates-formes, commençaient à élargir la rue. Une grue, là-bas, faisait monter son godet dans les airs.
Hélène, troublée par cette étrange et soudaine déclaration, évita de regarder Lambert et courut vers le cimetière.
Elle y trouva Destouches, toujours là où il se passait quelque chose.
Quelques habitants, une trentaine, étaient parvenus, on ne sait comment, à contourner ou dépasser la ligne de gendarmes ceinturant l’accès au cimetière et se tenaient face aux engins qui ronflaient à la manière de bêtes prêtes à charger.
Ce groupe n’était pas, comme on en avait connu il y a peu, composé de réfractaires énergiques et impatients d’en découdre avec les ouvriers de la préfecture, mais d’une poignée d’hommes et surtout de femmes pour la plupart âgées, vêtues de noir ou de sombre, qui ne s’étaient pas désespérément accrochés aux grilles, mais se tenaient debout, immobiles et dignes, à la manière d’un chœur antique.
Sur le côté, Raymonde, les mains dans les poches de son tablier.
Lorsque Hélène prit sa première photo, elle trouva à ce groupe une ressemblance avec les morts anonymes dont il semblait désireux de protéger le repos. La situation était figée, carte postale pour les générations à venir.
Sur le côté, discrets jusqu’à l’invisibilité, trois employés des pompes funèbres, tout de noir vêtus, attendaient patiemment en regardant leurs pieds.
Sauf que le capitaine de gendarmerie avait des ordres, et personne n’est plus borné qu’un homme en uniforme quand il a reçu des ordres. Il s’était planté devant le groupe, parlait fort, faisait des gestes, le message était clair : vous devez dégager le passage, sinon nous emploierons la force. On voyait clairement que rien ne l’arrêterait.
L’ingénieur Destouches, les mains dans le dos, dans sa position habituelle de donneur de leçons, se balançait sur ses talons, impatient d’en finir lui aussi, il n’avait pas lancé un ultimatum pour rien.
Le capitaine se retourna, cria quelque chose que personne ne comprit sauf l’escouade qu’il avait sous ses ordres qui s’avança et se plaça en ligne face au cimetière dans un grand bruit de bottes et de mousquetons, à peu près dans la position qu’ils auraient adoptée s’ils avaient reçu l’ordre de fusiller les gêneurs.
— Je crois qu’on va atteindre des sommets, murmura Lambert qui écrasa sa cigarette sous sa semelle.
Hélène, qui l’avait déjà vu se jeter dans une bagarre de rue à l’entrée de la ville, le sentit prêt à s’élancer pour s’interposer. Un reporter local seul face à une compagnie de gendarmerie, c’était assez téméraire.
Ce ne fut pas nécessaire parce que l’ingénieur, agacé, s’était avancé à son tour pour prendre la place du capitaine face au groupe. Une étrange conversation s’instaura alors. De loin, on aurait dit un échange de secrets. Destouches se penchait bas pour tendre l’oreille vers les lèvres des femmes qui lui parlaient et, lorsqu’il leur répondait, lui aussi s’approchait très près. Destouches se tourna lentement vers Raymonde. Elle fit quelques pas vers lui. La suite de la conversation donna l’impression que Raymonde servait d’interprète à un Destouches qui n’aurait pas maîtrisé le dialecte de ces femmes en deuil perpétuel. L’ingénieur hocha longuement la tête puis alla expliquer la situation au capitaine de gendarmerie qui s’était éloigné et voulait montrer qu’il était contrarié. Il finit néanmoins par donner à ses hommes un ordre de repli.
Personne ne comprit ce qui s’était passé, ni ce qui allait se passer.
Le groupe revint d’un pas lent vers le village, un gendarme verrouilla l’accès au cimetière par une lourde chaîne et un cadenas. L’affaire était momentanément soldée.
Toute la journée, camions, tracteurs et fourgons sillonnèrent le village en tous sens.
Lambert, toujours léger, fumait ses cigarettes et suivait tranquillement Hélène là où elle allait. À son grand étonnement, Hélène se sentit dans la situation de Raymonde à qui elle avait déclaré « Je suis enceinte » et qui avait poursuivi la conversation comme si elle n’avait rien entendu. Lambert venait de lui adresser une demande en mariage et ils travaillaient simplement à leur reportage.
En début de soirée, les véhicules ayant quitté les lieux, les CRS entamèrent leur longue faction nocturne, Hélène et Lambert reprirent la route de Châteauneuf. Ils avaient grimpé en partie la côte qui serpentait le long du coteau lorsque Hélène crut apercevoir, à travers les branchages, la couleur verte très reconnaissable de la Frégate de l’ingénieur.
— Tu m’arrêtes un instant ?
Lambert, toujours serviable, se gara sur le bas-côté et sortit placidement son paquet de cigarettes tandis qu’Hélène, délaissant son appareil photo parce qu’il n’y avait plus suffisamment de lumière, empruntait à pied le court chemin conduisant à la chapelle Saint-Thibault. En mettant la main dans sa poche, elle retrouva le papier du docteur Marelle et accéléra le pas. Elle irait voir l’inspecteur de police demain.
Destouches était assis sur une lourde pierre face à la vallée et regardait pensivement le village en contrebas.
— Ah, c’est vous…
— Je peux ?
Il désigna la place à côté de lui et poursuivit son observation.
— Vous attendez la montée des eaux ? demanda Hélène.
— C’est un peu ça, oui…
L’ingénieur n’avait pas le ton autoritaire, cassant qu’elle lui connaissait, c’était une voix apaisée.
— C’est la fin, alors…
— Il est temps. Pour tout le monde.
— Ça va aller vite ?
Tous deux fixaient le village, leurs regards ne se croisaient pas. La nuit bleutée descendait insensiblement.
— Pas assez vite.
Il sourit un court instant et reprit.
— Dans une dizaine de jours, l’eau atteindra les premières maisons, dans un mois, elles commenceront à disparaître. Quinze jours plus tard, le clocher aurait été submergé à son tour, mais on l’aura dynamité avant.
— Est-ce bien nécessaire ?
Destouches se tourna vers elle.
— Le lac artificiel devra être vidé périodiquement pour des contrôles, de la maintenance. Vous voyez d’ici la tête des nostalgiques découvrant leur église intacte, leur clocher debout ? Ce serait d’une cruauté…
Hélène sourit à son tour devant ce retournement de situation, c’était l’ingénieur qui s’offusquait de la question au nom des habitants.
— Vous exagérez tout de même, mademoiselle Pelletier, avec vos titres…
— Qu’est-ce que j’ai fait encore ?
— Vous écrivez que l’Électricité française a lancé un ultimatum aux villageois ! En réalité c’est la préfecture, et vous le savez très bien.
— Oui, répondit Hélène, mais vous serez d’accord avec moi, la préfecture n’est plus, et depuis longtemps, que le bras armé de l’Électricité française.
Destouches hocha la tête, il considérait cette réflexion comme un hommage à son efficacité.
— Qu’est-ce que vous allez titrer, cette fois ?
— J’hésite…
La conversation était sereine, on s’entretenait d’un événement qui, peu à peu, basculait dans le passé.
— Comment les choses vont-elles se résoudre pour le transfert du cimetière ?
— Vous verrez demain, il y aura une jolie photo à faire…
Un bruit attira leur attention, ils se tournèrent et distinguèrent la haute silhouette de Lambert qui, maintenant que la nuit tombait, venait aux nouvelles et leur adressait un signe de la main, prenez votre temps.
Hélène hésita puis enfin se leva.
— Bonsoir.
— Bonsoir, mademoiselle. Dites-moi…
Hélène s’arrêta. Destouches désigna du pouce Lambert qui repartait vers sa voiture.
— Il y a longtemps que vous êtes ensemble ?
![]()
Disparition de Chevrigny
Dernière photo de classe avant le dynamitage
L’école, la poste, la mairie sont définitivement fermées
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Pourquoi ferais-je une chose pareille ?
L’eau n’était pas là, et en même temps elle était partout. Pas de ruisseau ni de rigoles, mais elle suintait du sol. La nappe phréatique paraissait remonter à la surface et, au nom de l’ancienneté, réclamer sa part dans la submersion de la vallée. Après quelques heures à arpenter les rues, les chaussures devenaient lourdes, des flaques se formaient ici et là qu’écrasaient les camions. Les autocars de la gendarmerie faisaient gicler une eau sale sur les trottoirs et les portes des maisons.
À Chevrigny-le-Haut où l’activité avait repris, des grues s’étaient remises en mouvement, des bennes allaient et venaient, transportant blocs de béton, margelles de trottoir, tuiles mécaniques et charpentes métalliques, des camionnettes acheminaient des gouttières, des dauphins, des plaques d’égout en fonte. Les premières maisons livrées se remplissaient et les camions qu’on avait vu charger deux jours plus tôt vidaient ici des morceaux de vie à reconstruire.
Le seul édifice collectif en place dans la nouvelle ville n’était ni la poste, ni la mairie, ni l’église, mais le monument aux morts que des gros bras, par manque de matériel de levage, avaient dû faire glisser sur une centaine de mètres, le poilu casqué y avait perdu sa couronne de laurier retrouvée à la décharge parmi les emballages de matériel de plomberie et d’électricité.
Ce n’était pas le genre de l’ingénieur Destouches, mais Hélène crut déceler sur son visage l’ombre d’un sourire lorsque, redescendue au village, elle le croisa dans la rue principale.
— Vous êtes venue pour la photo que je vous ai promise ?
Elle répondit en souriant à son tour.
— Ma foi…
— Vous ne croyez pas si bien dire.
Pendant que Lambert, carnet en main, se chargeait d’aller recueillir les ultimes témoignages des partants, Hélène suivit Destouches jusqu’à l’église devant laquelle le jeune père Lacroix, toujours affairé, mais pour une fois ponctuel, allait et venait en compagnie d’une douzaine d’enfants de chœur et plaçait dans des camionnettes tableaux et chaises, prie-Dieu et bougeoirs. Des ouvriers descellaient les ex-voto et les vitraux accessibles. Petit Louis n’était pas le moins actif de tous, portant en majesté pour déposer dévotement dans des caisses pleines de paille vierges en plâtre, calices, ostensoirs, ciboires et crucifix.
L’attention de tous fut soudain captée par l’arrivée d’un véhicule de chantier qui se positionna sur le côté de l’édifice et déplia une grue immense tandis que huit ouvriers montaient au clocher. Ce qu’il restait du village se rassembla, les regards scrutaient avec une curiosité mêlée d’inquiétude le faîte de l’église. L’extrémité de la grue s’avança lentement vers les ouvertures du clocher où des bras tirèrent vers l’intérieur l’énorme crochet de fer qui devait peser à lui seul le poids d’un autocar.
Le temps commença à s’écouler. Vu d’en bas il ne se passait plus rien. L’intérêt faiblissait, les premiers habitants désertaient la place lorsqu’un cri unanime s’éleva, pareil à celui que l’on entend quand un feu d’artifice surprend la foule, lui arrache un hurlement d’admiration. Le bras de la grue recula avec une lenteur précautionneuse, faisant passer par l’ouverture la plus grosse des cloches, celle qu’on appelait ici la Saint-Balthazar en hommage au patron des scieurs de bois.
Instinctivement, chacun sentit ses épaules se tasser, le balancement de la cloche laissait craindre qu’elle échappe à son crochet, que son poids fasse céder le bras de la grue et qu’elle s’écrase au sol. On s’écarta avec des signes de croix.
Personne ne l’avait vu, mais le père Lacroix avait enfilé ses habits sacerdotaux et attendait à l’endroit où la Saint-Balthazar pourrait chuter, les bras au ciel, offrant par avance son corps au décret divin. S’il plaisait à Dieu, la cloche lui tomberait dessus à la manière d’une mitre céleste.
— Il est fin prêt pour l’épectase, souffla Lambert à l’oreille d’Hélène.
Le brusque klaxon du grutier rappela le curé à la réalité terrestre et ordre lui fut donné de dégager le terrain pour laisser travailler les ouvriers.
Le bras gigantesque de la grue se rétrécissait par paliers, bientôt la cloche approcha du sol, et ce qui jusqu’ici était apparu comme une sorte de miracle devint prosaïque, ce n’était plus qu’une masse d’airain de près de huit mille kilos, ça ressemblait, de près, à un objet de foire. Dès que le crochet fut élevé, le père Lacroix s’avança et improvisa un service religieux assez décousu, les enfants de chœur se regardaient de biais, s’interrogeant sur la conduite à adopter. Sauf Petit Louis qui s’était agenouillé près de la cloche et avait ôté sa lourde casquette pour l’astiquer avec tonicité.
Le lendemain était prévu un plateau capable de la transporter.
— Cette cloche, confirma l’ingénieur, sera fondue pour en fabriquer une autre, d’un volume adapté.
Le décalage entre l’émotion des villageois et le langage technique de l’envoyé de l’Électricité française désarma tout le monde et chacun serait rentré chez soi si Destouches n’avait enchaîné.
— Mon père, vous êtes attendu au cimetière, il ne faudrait pas traîner…
Que le père Lacroix ne réagisse pas à un ordre formulé de manière si désinvolte mais rassemble des ouailles avec empressement fut attribué au désarroi.
Délaissant la cloche que Petit Louis continuait à frotter avec détermination, le groupe des habitants se dirigea vers l’entrée du cimetière où travaillaient deux pelleteuses et où stationnaient trois fourgonnettes noires.
À côté, se tenaient les employés des pompes funèbres, cérémonieux, les mains dans le dos et, cette fois entrés et alignés dans l’enceinte même, le groupe de femmes âgées et les quelques hommes qui, la veille, avaient fait renoncer les gendarmes.
Les pelleteuses soulevaient du sol éventré les cercueils ou ce qu’il en restait pour les déposer sur une longue bâche. Antoine Cristin, registre en main, disposait des étiquettes rédigées dans les normes administratives avec des pleins et des déliés, portant le nom du ou des défunts qu’il cochait dans son inventaire.
À l’arrivée du prêtre, les ouvriers coupèrent les moteurs, le silence descendit sur cette scène dont personne ne maîtrisait le déroulement.
Sauf Destouches, bien sûr, qui s’en fit aussitôt le grand ordonnateur et marcha droit vers le groupe en deuil pour expliquer que les exhumations se feraient en trois fois et qu’il y aurait donc trois services.
La consigne gagna le curé qui, appelant les enfants de chœur, se déplaça lentement jusque devant les dépouilles qui n’étaient parfois qu’un amoncellement indistinct de terre, de boue, de bois pourri et d’ossements salis, s’arrêtant devant chacun, balançant son encensoir, prononçant des paroles que personne n’était à même d’entendre, achevant par un signe de croix avant de passer à la suivante.
Les larmes vinrent aux femmes en noir.
Hélène prit quelques photos, se promettant qu’elles ne seraient jamais publiées, en quoi elle se trompait.
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Les habitants, bouleversés, assistent au transfert des dépouilles de leurs proches
Le père Lacroix improvise un service funèbre d’une grande dignité
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Lorsqu’ils regagnèrent le centre du village, ils trouvèrent Petit Louis, toujours affairé à astiquer la Saint-Balthazar qui, nettoyée jusqu’à hauteur de bras et poussiéreuse au-dessus, avait maintenant la silhouette en coupelle qu’on voit aux arbres dont les vaches viennent manger les branches accessibles. Il avait le visage concentré d’un garçon habité par une mission.
— Allons, Louis, dit Hélène, tu as bien travaillé, il va être temps de rentrer…
— Si tu arrives à le décider…
C’était Raymonde.
— Je l’ai appelé trois fois… Rien à faire, il rentrera quand il pensera avoir terminé.
Elle ramena une mèche derrière son oreille.
— Tu vas bien, ma belle ?
C’était assez surprenant. Depuis qu’Hélène était allée la trouver, qu’elle avait bu le café sur la toile cirée de la table de la cuisine, Raymonde ne s’était plus inquiétée d’elle.
— Ça va… Ça se termine… Pour vous aussi ?
— Les lits sont encore là, ils viendront les chercher demain ou après-demain. On partira quand on pourra dormir ailleurs. Toi, tu vas bientôt rentrer…
Lambert les avait rejointes, tous trois regardaient Louis qui, juché sur la pointe des pieds, tentait d’atteindre la hauteur. L’idée ne lui était pas venue d’emprunter une échelle.
— L’eau va mettre longtemps à monter, dit Hélène, on ne pourra pas rester là. On reviendra…
— … pour faire la photo du lac.
— Je viendrai vous voir là-haut.
— Oui, répéta Raymonde, là-haut. Au revoir, rentre bien.
Elle ne tenta pas de rappeler Louis qui, toujours concentré, poursuivait sa tâche avec zèle. On la vit s’éloigner de son pas lourd, la tête basse, en proie à de sombres pensées.
— Tu as encore des gens à interroger ou tu peux me remonter à Châteauneuf ? demanda-t-elle à Lambert.
— Non, j’ai vu tout le monde. Tu veux aller où ?
— Au service de la Protection des mineurs et de la natalité.
Lambert acquiesça. Il avait le même demi-sourire que si elle lui avait demandé un bon restaurant ou les toilettes publiques.
Une femme amoureuse aurait tout de suite accepté la proposition de Lambert, une femme indifférente l’aurait aussi vite repoussée, Hélène n’avait rien fait de tout cela et n’en était nullement gênée. Ils ne parlaient de rien. Lambert pouvait croire qu’elle ne l’avait pas entendue. Si la visite d’Hélène à ce service de la police était pour Lambert une interrogation, il n’en laissa rien paraître.
— Je t’attends là ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas si la personne que je dois voir est à son bureau…
— D’accord, dis-moi…
— Passe me prendre à l’hôtel pour dîner ?
Lambert répondit par un sourire et démarra.
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— Mais bien sûr, Cosson, voyons ! Faites entrer !
Hélène entendit la voix de l’inspecteur Palmari par la porte laissée entrouverte. C’est lui-même, bousculant presque son adjoint, qui vint l’inviter à entrer.
Il ne ressemblait pas à l’image qu’elle se faisait de lui, il était souriant, sympathique.
Il désigna un fauteuil et s’installa derrière son bureau.
— Je suis Hélène Pelletier, journaliste au Journal du soir.
— Je sais, je lis vos articles, ils sont excellents, si, si, excellents ! Qu’est-ce qui me vaut le plaisir ?
— Je viens à titre personnel, mais si la conversation prenait un tour inattendu ou déplaisant, je pourrais me fendre d’un article.
— Oh…
Il était dérouté. Il se força à sourire.
— Ma foi, si vous vouliez m’impressionner, vous ne vous y prendriez pas autrement.
— À vous de voir, dit Hélène, qui hésita à sortir son carnet et y renonça.
— Alors, quel est l’objet de votre visite ?
— Avez-vous une autorisation d’un juge pour surveiller mes faits et gestes, inspecteur ?
— Vous surveiller, diable, mais pourquoi ferais-je une chose pareille ?
Il était scandalisé.
— Le docteur Marelle m’a dit qu…
— Ah, c’est très différent ! C’est lui que je surveille, pas vous !
— Ça revient au même.
— Si vous êtes en contact avec lui, je le note, mais ce sont ses faits et gestes à lui qui m’intéressent, pas les vôtres. D’ailleurs, puisque nous en parlons…
Il tendit la main, saisit un dossier qu’il ouvrit.
— Encore une fois, il ne s’agit nullement de vous, mais uniquement du bon docteur Marelle. Il vous a reçue d’abord le 7 mars très tôt. Puis le 12 mars, très très tôt.
Il avait ôté ses lunettes et donnait l’impression de parler de quelque chose qui ne les concernerait pas directement.
— Ce sont des horaires étranges, non ?
— Puisque c’est lui que vous surveillez, vous le lui demanderez.
— Oh, il est très peu coopératif, vous savez…
— Qu’est-ce que vous lui reprochez ?
— Je pense que c’est un médecin avorteur !
Il avait lancé cette phrase avec jovialité, c’était à ses yeux une bonne nouvelle qu’il était très heureux de partager avec Hélène.
— Quelles preuves avez-vous contre lui ?
— Si j’en avais, il serait en prison ! Non, je n’en ai pas encore, c’est pourquoi j’enquête.
— Vous le suspectez, en fait.
Il éclata de rire.
— Ah, les journalistes ! Ces gens de plume, toujours le mot juste ! Oui, c’est ça, je le suspecte.
— Vous utilisez sa femme de ménage ?
— Georgette Bellamy ? Oui ! Elle nous est très utile. Grâce à elle, la semaine passée, nous avons mis sous les verrous un infirmier de l’hôpital qui louait des sondes au week-end, vous vous rendez compte…
Il baissa la voix, adopta le ton de la confidence.
— Je pense que le docteur Marelle l’a fait avorter, Georgette, en début d’année. D’ailleurs, sinon, pourquoi m’aiderait-elle à le coincer ?
— Il est connu honorablement de…
— C’est le cas de tous les avorteurs.
— Vos méthodes sont très contestables, inspecteur. Acharnement, accusations sans preuves, intimidation, tentative de viol du secret médical… Je pense que la presse nationale serait en droit de s’en émouvoir, qu’en dites-vous ?
— Vous savez, mademoiselle Pelletier, nous avons bien du mal à faire notre métier correctement, et…
— C’est la même chose pour tout le monde !
L’inspecteur se pencha vers elle, animé d’un visible désir d’expliquer, de se faire comprendre.
— Dans ma spécialité, les flagrants délits sont excessivement rares. Pour arrêter les avorteurs, nous devons réunir des indices de tous ordres. Savez-vous que, dans les archives de Vichy, Marelle est le médecin le plus dénoncé de la région. J’ai les chiffres ! En moyenne, entre 1941 et 1944 un médecin ici faisait l’objet d’une huitaine de dénonciations anonymes. Eh bien, seize pour Marelle, le record du département !
— Vous vous appuyez sur des dénonciations de Vichy pour…
— Mais non, évidemment ! Mais ce sont des indices. Prenez son niveau de vie, au bon docteur Marelle… Les faiseurs, les faiseuses d’anges finissent toujours par vivre au-dessus de leurs moyens officiels. Grâce aux gains des avortements, une infirmière vit comme un docteur, un docteur comme un ministre, vous voyez ? Marelle, c’est exactement l’inverse. Il a bien gagné sa vie cet homme-là, son cabinet à Chevrigny lui a été récemment racheté pour une belle somme ! Et vous le voyez dans sa voiture hors d’âge, dans des vêtements dont un pouilleux ne voudrait pas. Pareil pour sa femme, elle est fagotée comme une pauvresse. Et jamais un sou sur eux, ni l’un ni l’autre. À la messe, il paraît qu’ils tapotent leurs poches, si personne ne leur prête trois sous, ils ne donnent rien à la quête. Pour se faire payer, Georgette est obligée d’insister, d’insister ! Il lui paie toujours la moitié de ce qu’elle demande, le reste plus tard, il a accumulé trois mois de gages de retard.
— C’est loin de constituer des preuves…
Elle avait la gorge sèche.
— Vous voulez un verre d’eau, mademoiselle Pelletier ?
Hélène fit non de la tête.
— Vous avez vu son cabinet ? Il a repris celui d’un vieux collègue qui n’avait pas fait de changement depuis cinquante ans, il n’a même pas donné un coup de peinture, pas acheté une chaise neuve, il dit qu’il ne veut pas engager de frais, les poignées de porte foutent le camp, les murs s’écaillent, le plafond tombe par morceaux entiers. Il y manque un pied, mais il ne dépensera pas un franc pour réparer la table sur laquelle on pose les revues…
Hélène avait un peu le tournis.
— Tout ça, c’est une atmosphère, voyez-vous, ça dénote un caractère, mais il y a plus probant. Les curetages utérins de ses patientes. Pour quelle raison en fait-il plus que les autres, ça…
— Eh bien…
— Mais j’ai mieux, mademoiselle Pelletier. Beaucoup plus prometteur.
Il rouvrit son dossier, chaussa ses lunettes.
— Antoinette Méjat. Décédée il y a trois ans. Même pas quarante ans, mariée, trois enfants, la pauvre, si c’est pas pitié quand même. Et aucune pathologie connue, jamais malade, cette femme-là, l’image de la santé resplendissante. Bref. C’est le docteur Marelle qui a signé le certificat de décès. Il était son médecin de famille.
Il s’interrompit, s’attendant peut-être à une relance d’Hélène qui ne vint pas, alors il reprit.
— Imaginez-vous qu’elle était enceinte. Rien d’officiel. Le voisinage l’assure, les commerçants confirment, les proches se taisent, ils ont peur d’être complices, c’est normal. Alors je m’interroge, et donc j’interroge le juge. Je lui demande une autorisation d’exhumation, ça suspend la prescription, comprenez-vous. On va faire une autopsie et si cette mort n’est pas… Au trou, le bon docteur Marelle !
Hélène, ébranlée, ne savait plus quoi dire. S’était-elle à ce point méprise ? Avait-elle été si naïve ? Ou ce policier était-il tout bonnement cinglé ?
— Je ne devrais pas vous le dire, mais j’espère obtenir une autorisation de perquisitionner, je pourrais l’avoir demain ou après-demain.
— Vous pensez trouver quoi ? Une femme en train d’avorter ?
— Ha ha ha, non ! Le registre !
Ce fut au tour d’Hélène de mimer le rire.
— Vous imaginez vraiment qu’un médecin avorteur tient un registre de ses actions, vous êtes…
— Pragmatique. Eux aussi, ils le font tous. Ils notent tous les détails, tout. Au cas où ils seraient arrêtés. Ils exhibent alors une liste de filles de députés, de femmes de conseillers municipaux, de sœurs de chefs d’entreprise, ça fait un joli lot de femmes coupables, mais surtout une magnifique liste de complices. À partir de quoi, le scandale risquant de devenir un cataclysme social et politique, les juges y regardent à deux fois, sans compter les interventions en sous-main, vous voyez ce que je veux dire. Le registre, aux avorteurs, c’est leur assurance-vie.
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— Ça ne va pas ?
Lambert écrasa sa cigarette, inquiet.
— Je ne sais pas…
Hélène n’aurait pu être plus sincère. Bousculée par les sensations, par les informations, après une heure allongée sur le lit de sa chambre d’hôtel à ressasser tout ça, elle ne savait plus quoi penser ni de cet inspecteur, ni du docteur Marelle, ni de Lambert, ni d’elle-même.
— Je boirais bien…
Ils n’étaient pas revenus depuis longtemps dans ce restaurant où le jeune homme avait ses habitudes. Mais le café de Chevrigny étant maintenant fermé…
— Les sandwichs d’Honoré Campois vont me manquer, déclara Lambert.
Il avait embrassé la patronne, serré la main à quelques habitués.
Les voici à table, la bouteille de vin arrive, Lambert fait le service, ils trinquent, il sourit et à cet instant Hélène comprend combien la présence de ce garçon depuis qu’ils travaillent ensemble est… apaisante. Mieux, tranquillisante. Avec Lambert, vous avez rapidement le sentiment que rien ne peut vous arriver. Vous vous trouvez mal en plein Café de la Place, il vous emporte, il vous aide, il vous couche dans votre lit d’hôtel, il vous tient la main, et disparaît discrètement…
Son verre heurta celui de Lambert, elle profita de cet instant fragile pour observer son visage légèrement replet. Ces yeux de myope derrière les lunettes rondes lui firent vaguement penser à son frère Jean. Ils avaient la même porosité au monde, mais Lambert, lui, affrontait la réalité.
Hélène goûta le vin, le restaurant embaumait la viande en sauce, il y avait au fond d’elle un tel épuisement, tant de questions qu’elle voulait chasser de son esprit, elle sentit fondre en elle des résistances accumulées depuis des semaines, les larmes montèrent, elle se mit à pleurer.
Lambert posa son verre, mais ne prit pas sa main par-dessus la table. Il n’était pas homme à profiter de la situation. Hélène lui en fut reconnaissante.
— Excuse-moi…
— Je comprends, dit Lambert, ta vie est tellement intense en ce moment… Tu as le droit de pleurer. Tout le monde en a le droit.
Hélène essuyait ses larmes, elle n’allait pas se donner en spectacle ici, dans ce restaurant.
— Tu ne pleures jamais, toi…
— C’est très injuste pour nous, dit-il en s’avançant vers elle. Les femmes ont le droit de pleurer en public, c’est même assez bien vu, la faiblesse du sexe, toutes ces conneries, tu vois. Mais chez les hommes, ça fait tout de suite efféminé. Les hommes ont leur fierté, madame ! Ils pleurent à la maison. Dans les bras de leur femme.
Les plats arrivaient, Lambert remplissait de nouveau leurs verres, Hélène sourit.
— Je veux bien, dit-elle. Je veux bien…
Tous deux savaient parfaitement à quelle question elle répondait. Les larmes lui vinrent de nouveau, elle en riait de confusion, balançait la tête de droite et de gauche, elle avait tellement besoin qu’il lui prenne la main par-dessus la table, pour la rassurer, pour… Lambert tendit la main et la posa simplement sur la sienne. C’était électrisant, lourd, chaud…
— Je n’arrive pas à m’arrêter de pleurer, disait-elle en essuyant ses larmes dans sa serviette.
— C’est bête, ça va être froid…
Elle rit, exhuma un mouchoir de son sac à main. Les mots ne venaient pas.
— J’ai cru comprendre qu’il y a un homme dans ta vie, dit Lambert.
— Il y avait.
Lambert prit une bouchée de pain.
— Prends le temps de repenser à tout ça. Moi-même, j’ai un doute…
— Quoi ?
Elle était alarmée.
— Si, en seizième de finale, Vaumont capitule devant Chasseneuil, je ne sais pas dans quel état je vais être, je ne serai plus le même homme. C’est la semaine prochaine.
Hélène passait des larmes au rire, elle ne mangeait rien, l’assiette de Lambert était vide, elle n’avait fait que boire du vin. Elle était épuisée.
— Je te raccompagne, dit Lambert.
Elle ne sut jamais comment il s’y prit pour payer l’addition, l’accompagner à la porte, la faire monter en voiture, la conduire à l’hôtel.
— Nous y voilà, dit Lambert.
Il sortit, contourna la Simca. Elle titubait de fatigue, d’émotion, de vin rouge, d’attente. Elle mit sa main derrière la nuque de Lambert et l’embrassa. Et ce qu’elle ressentit était du pur bonheur, des lèvres chaudes, une langue calme et forte.
— Repose-toi.
Il tint son visage entre ses belles mains larges, la regarda dans les yeux et posa un baiser rapide sur ses lèvres.
— Pense à toi d’abord.
Une fois couchée, dans ce lit inconfortable qui avait déjà vu tant de choses d’elle, Hélène sentit monter les larmes, elle avait envie de parler à Lambert, de lui dire ne m’abandonne pas…
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Je sais un peu de quoi je parle
Hélène dormit peu et mal. Avait-elle réellement accepté d’épouser Lambert ? Le peu qu’elle savait de lui était-il suffisant pour faire un mariage ? Et lui, que lui trouvait-il ? Il l’avait assistée dans son avortement, elle était donc « une femme qui couche », quelle image avait-elle donnée ?… Elle se tournait d’un côté, excédée par elle-même. Je ne suis pas comme ça, quand même ! Puis elle se tournait de l’autre en se disant qu’il lui trouvait assez d’intérêt pour la demander en mariage sans en profiter pour tenter de coucher avec elle. Elle savait ce qu’était une passion, elle savait ce qu’était le désir, elle n’avait jamais réfléchi à ce que doit être un mariage.
En fond de décor à cette nuit éprouvante, pleine d’interrogations, planait l’ombre étrange de cet inspecteur Palmari qui lui laissait un vilain souvenir.
Elle était entrée dans son bureau pour défendre bec et ongles le bon docteur Marelle, elle en était ressortie secouée et assaillie par un doute que la nuit transformait en défiance. Le portrait qu’il brossait du médecin avait des accents de vérité et ce qui en d’autres circonstances n’aurait été que des anecdotes prenait une valeur descriptive.
Elle le savait depuis longtemps, les vingt mille francs qu’il avait acceptés lui étaient restés en travers de la gorge.
Qu’un médecin qui ne voulait rien recevoir finisse par proposer une somme aussi astronomique…
Si tout ça était vrai, le docteur Marelle s’était servi d’elle, c’est sur sa demande, sur son insistance, qu’elle avait fait cette démarche… Qu’espérait-il ?
On n’attendait plus grand-chose à Chevrigny. Ils n’y descendraient que dans l’après-midi. Denissov, par un message, lui avait commandé un grand article récapitulatif, elle avait besoin de la matinée pour le rédiger. Après quoi il faudrait rentrer à Paris, mission accomplie.
Pour la photo finale du lac de Chevrigny, dans quelques semaines, on enverrait quelqu’un.
En début de journée, Lambert se contenta, tout sourire, de lui ouvrir la portière de la Simca.
— Je te laisserai là-bas si tu veux bien, dit-il en démarrant. Le Messager de l’Yonne m’a proposé une pige, je dois couvrir une réunion d’anciens combattants à Courlerai. Après, le temps de ranger mon drapeau, mes médailles et mon béret, je reviens te chercher. Fin de journée ?
— Fin de journée, d’accord.
À Chevrigny, l’eau sale et la boue n’avaient pas changé d’aspect, mais il y avait de moins en moins de gens et donc de passage de véhicules, le village semblait plus délaissé.
Elle fit quelques photos d’endroits désertiques, choisissant des angles où étaient déjà disposées des caisses de dynamite dûment gardées par des groupes de gendarmes.
Elle s’arrêta chez Raymonde, frappa, entra, la maison était à peu près vide. Raymonde avait surgi de la cave, en blouse poussiéreuse, trois vieilles bouteilles à la main.
— On découvre de ces choses… Alors, café ?
Elles s’installèrent sur la table, dans la cuisine où tous les placards étaient maintenant vides. Raymonde posa ses trois bouteilles.
— Elles datent de mon mari… Tu penses qu’elles sont encore bonnes ?
Puis sans attendre la réponse, en achevant de servir le café dans les verres, elle dit :
— Je n’ai déménagé qu’une seule fois dans ma vie. À mon mariage, je suis passé du côté de la scierie au centre du village, tu vois un peu le voyage… Pour la plupart des gens d’ici, c’est pareil. Alors on ne sait pas tellement comment s’y prendre…
— Louis n’est pas là ?
Elle rit.
— Ah non, ça ! Tant que la cloche trônera devant l’église, il montera la garde avec sa casquette, si je l’avais laissé faire il y aurait passé la nuit. On aurait pu partir aujourd’hui, ils m’ont proposé d’emporter les lits, mais on va attendre un jour de plus. Pour la cloche. On partira demain.
— Il est monté là-haut, voir votre nouvelle maison ?
— Oh oui ! Il trouve ça formidable. Il a une grande chambre. Bon, il n’a pas trop regardé les alentours, tant mieux, il ne se rend pas encore compte. Avant que ça devienne un vrai village… Mais c’est le père Lacroix qui fera l’office dans la nouvelle église quand ils l’auront terminée, c’est important pour lui.
Elles sirotèrent le café.
— Alors, dit Raymonde, qu’est-ce que tu veux ? Tu n’es quand même pas venue pour mes beaux yeux !
Hélène sourit.
— Selon vous, le docteur Marelle, il fait des… ?
Comment dire ça… Raymonde la fixait par en dessous et eut pitié d’elle, ne l’obligea pas à formuler sa question.
— C’est un bon docteur. Il a toujours bien soigné Louis et je peux te dire que c’est pas une chose facile. Pourquoi tu me demandes ?
— C’est ce que j’ai entendu dire, c’est tout…
— Il se dit tellement de choses ici.
C’est tout ce qu’Hélène tirerait de Raymonde, autant dire rien. Les deux femmes continuèrent à discuter mais toutes deux savaient que le sujet qui avait conduit la journaliste à cette visite était épuisé. Elles achevèrent leur café en silence.
La place de l’église aurait pu être nommée « place Saint-Balthazar » et Petit Louis en être désigné le gardien. Il continuait à polir la cloche avec une admirable application. Il avait tiré d’on ne sait où une vieille chaise paillée qui lui permettait d’attaquer un degré supérieur, il ne cessait de monter, de la déplacer puis de remonter, et c’était toujours sa lourde casquette qui lui servait pour astiquer avec de grands gestes circulaires assez désordonnés, mais puissants et déterminés. La chaise ne tiendrait sans doute pas bien longtemps, on avait essayé de le dissuader de l’utiliser, mais rien n’y faisait, on attendait que ça casse.
— Elle partira dans la journée…
C’était Destouches, la pipe au bec, les mains enfoncées dans les poches de son manteau, satisfait, plus propriétaire terrien que jamais.
— Mais c’est pas une cloche de Pâques ! Ça va être quelque chose.
Hélène regardait autour d’elle, on ne voyait plus guère que des uniformes, on aurait pu se croire dans la cour d’une caserne.
— C’est presque vide maintenant…
— On tient le bon bout, oui. Quand repartez-vous, mademoiselle Pelletier ?
— Demain, après-demain… Ça dépendra des événements.
— Il n’y en aura plus d’événement, c’est terminé.
Leur attention fut détournée par le bruit soudain d’un coup de fusil.
— Bordel de Dieu !
Destouches avait aussitôt enfourné sa pipe dans sa poche et, de son grand pas décidé, suivi par Hélène, s’était dirigé vers la sortie du village.
Sur place, des gendarmes interdisaient l’accès à une large zone autour de la grande maison bourgeoise de la scierie dont une fenêtre était ouverte. Plusieurs d’entre eux, armés, étaient disséminés plus près du bâtiment, mais à l’abri derrière des machines, des camions, des grumes entassées.
Un nouveau coup de fusil retentit, tout le monde baissa la tête.
— C’est Gaston Buzier, dit le capitaine de gendarmerie. Il s’est barricadé, il jure qu’il tuera le premier qui s’approchera et qu’il se tirera une balle dans la tête ensuite.
On apporta un porte-voix.
Avant de l’essayer, le capitaine ajouta :
— Je vais demander des renforts.
— Bah bah bah, dit Destouches. Avec l’arrivée de renforts, tout ce que vous allez gagner, c’est de l’énerver davantage. Qu’est-ce qu’il veut ?
Le capitaine prit le porte-voix.
— Monsieur Buzier !
On entendit la voix du patron de la scierie.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— D’aller vous faire foutre, mon capitaine, répondit Destouches.
Le gendarme, choqué, reprit son porte-voix, lança à Buzier des avertissements, des menaces, on entendit un nouveau coup de fusil, des plombs tombèrent en petite grêle à quelques dizaines de mètres.
— Vous n’y arriverez pas, dit alors l’ingénieur laconiquement.
— C’est ce qu’on va voir ! Buzier ! Nous allons être contraints de donner l’assaut ! Jetez votre arme immédiatement par la fenêtre sinon…
Destouches soupira bruyamment. Il acheva de bourrer sa pipe en regardant la grosse bâtisse au loin.
— Allez…, dit-il enfin, et il se mit en marche.
— Où allez-vous ? beugla le capitaine. Je vous interdis…
Destouches se retourna, le fixa.
— Vous commencez vraiment à me faire chier, vous.
Et il reprit le chemin de la scierie, il y eut un nouveau coup de fusil qui ne le fit pas ralentir. Il se trouvait à une cinquantaine de mètres de la fenêtre ouverte d’où Buzier tirait vers les gendarmes lorsqu’il s’arrêta. On entendit Destouches crier : « Y en a marre ! » ou quelque chose comme ça, puis les deux hommes échangèrent quelques paroles qu’il était impossible de comprendre à cette distance. Après quelques minutes de ce dialogue, Destouches reprit son avancée, monta le perron, ouvrit la porte et entra dans la maison.
Hélène, trop loin du théâtre des opérations, faisait des photos inutiles.
Commença une longue attente.
Le capitaine faisait les cent pas, son porte-voix pendu à bout de bras. Les tirs de fusil de chasse avaient cessé, il ne se passait rien. Hélène fit mine de s’éloigner et tenta de contourner la ligne des gendarmes pour s’approcher de la bâtisse, mais elle en fut empêchée par une main ferme, désolé mademoiselle, vous devez rester ici…
Une demi-heure plus tard, la porte de la maison se rouvrit enfin.
Le patron de la scierie sortit en compagnie de Destouches.
L’ingénieur tenait à la main le fusil cassé. Il avait passé son autre bras autour des épaules de Buzier qui avançait d’un pas lourd de vaincu.
Les gendarmes se précipitèrent et saisirent Buzier avec force comme s’il représentait encore un danger, Destouches s’opposa brutalement à eux, leur tendit le fusil et exigea que l’on mette les formes à cette arrestation.
Quatre gendarmes emmenèrent Buzier, tête basse, jusqu’à un autocar qui démarra aussitôt.
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L’immense grue avait laissé de profondes traces sur la chaussée et s’était plantée devant l’église, là où un tracteur à roues énormes venait de garer son plateau.
Petit Louis, qui jusqu’ici battait furieusement des mains, cessa, soudain ébahi de voir la cloche s’élever dans le ciel et se déposer comme un oiseau d’airain sur la remorque qui s’éloigna lentement précédée par des motards de la gendarmerie.
Il fit de grands signes de la main.
Des artificiers entraient dans l’église avec leurs caisses d’explosif.
— Ne restez pas ici, dit un gendarme.
— Maintenant, on va pouvoir y aller, dit Raymonde qui prit le bras de son fils.
Le garçon avait remis sa grosse casquette qui avait changé de couleur et de forme. On aurait dit une cloche sur sa tête.
Chevrigny totalement évacué
La cloche Saint-Balthazar partie, les habitants attendent le dynamitage de leur église
Ce sera chose faite demain, l’eau commence à monter dans la vallée
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Le jour tombait lorsque Lambert vint chercher Hélène.
— Désolé, dit-il en lui ouvrant la portière, la Marseillaise, ça prend toujours plus de temps qu’on croit…
— Tu peux me déposer à la chapelle ?
— Ah, la conversation vespérale avec le Grand Méchant Loup…
Destouches était là, assis à la même place, regardant tomber la nuit sur la vallée, sur le lac à venir qui, dans quelques jours, quelques semaines aurait remplacé le village.
— Ah, mademoiselle Pelletier… Vous voilà.
Hélène s’assit, son appareil sur les genoux. À son silence, Destouches réagit bientôt.
— Je sens que vous avez quelque chose à me demander.
— Oui, quels comptes êtes-vous venu solder ici ?
Il la regarda, une question sur les lèvres.
— J’ai fait une petite enquête à la documentation du journal, rien de bien difficile. Et donc, vous êtes né ici, à Chevrigny, j’ai du mal à croire au hasard.
Destouches ricana.
— Comment l’idée vous est-elle venue de chercher une chose pareille ?
— Quand vous avez prononcé le nom de mademoiselle Duchêne à la place de Rosalie Bourdon. J’ai vérifié, Florence Duchêne est restée vingt-quatre ans ici maîtresse d’école, je me suis demandé pour quelle raison ce nom vous était venu…
— Ah oui, Duchêne… Elle m’en a fait voir, celle-là…
— Ce qui me surprend, c’est que personne ne semble vous avoir reconnu, si ?
— Non ! Je n’étais pas revenu depuis quarante-trois ans, alors vous parlez… Et puis, ici, Destouches personne ne connaît. Je suis né Calame. J’étais surtout « le bâtard de Chevrigny ». Destouches, c’est le nom de mon beau-père, il m’a adopté en 1910 quand il a épousé ma mère, elle l’avait rejoint à Besançon, c’est là que j’ai été élevé.
— Vous êtes venu régler des comptes ?
— Pour vous dire franchement les choses, c’était mon intention. Pendant dix ans, j’ai été « le calamar », à cause de mon nom. Calame, calamar, vous voyez le truc. C’était un village très dur pour des gens comme ma mère, ou comme moi. Oui, très dur… Même la Duchêne me donnait du calamar, la brave femme…
Hélène doutait que cette Mlle Duchêne ait été, plus que Rosalie Bourdon, une tortionnaire, mais si ses frères avaient connu à Beyrouth les coups de règle sur les doigts, le tirage des oreilles et les hontes collectives de tous les enfants de leur génération, il devait bien y avoir ici ou là des instituteurs plus adeptes que d’autres des méthodes punitives.
— Le chef de la bande, c’était Buzier. À dix ans, c’était déjà la grande gueule qu’il est resté. Il était très fort physiquement. Je savais me défendre, mais les phénomènes de meute, ça vous terrasse au bout d’un moment.
Destouches laissa couler un long silence pendant lequel Hélène comprit qu’à Gaston Buzier Destouches n’avait sans doute pas crié « Y en a marre ! », ce qu’elle avait cru entendre, mais « Calamar ! ».
Que s’étaient dit les deux hommes pendant le long moment où ils s’étaient trouvés seuls ?
Buzier avait-il fait le rapprochement entre sa situation de forcené et celle du petit Calame autrefois assailli, cerné par la horde ?
Elle se souvint aussi de la phrase terrible de Destouches au café quelques soirs auparavant : « Vous seriez bien l’homme des lynchages, monsieur Buzier. »
— Alors oui, poursuivait Destouches, quand on a demandé quelqu’un pour venir fermer la boutique, j’ai tout de suite été volontaire, vous pensez… ! Et puis…
Pour la première fois, Hélène vit cet homme fatigué, rompu. Tous deux regardaient la vallée. Çà et là, c’était nouveau, quelques petites mares scintillaient sous la lune, vibrantes, frissonnantes.
— Nous sommes tous des victimes, comprenez-vous, eux comme moi.
— Vous vous êtes montré intraitable…
Il se tourna brutalement vers elle.
— C’était pour eux ! Depuis le début personne n’a eu le courage d’affronter la situation avec la détermination nécessaire ! Les élus ont tergiversé, la municipalité s’est entêtée, les recours juridiques, tous perdants, ont épuisé les énergies, le préfet a gagné du temps, le ministère a retardé les décisions, l’Électricité française a laissé, par intérêt, pourrir la situation. C’est moi qui suis venu tirer l’échelle. On m’aurait envoyé il y a quatre ou cinq ans, tout ça serait terminé depuis longtemps. On méprise les gens, on les a baladés pendant des mois, des années, et après on m’a envoyé pour les noyer comme une portée de chats. Si je n’avais pas tapé du poing sur la table, tout ça aurait traîné encore des semaines et des semaines, et pour quoi faire ? Prolonger leur agonie, rien d’autre !
— Et régler quelques comptes. Vous avez affiché le cadastre uniquement pour ridiculiser Gaston Buzier…
— Lui, c’est un couillon, il croit avoir fait une bonne affaire avec ces parcelles de bois ! Il est arrivé après tout le monde, il a gagné trois francs six sous, tu parles ! Si vous fouillez l’historique, vous trouverez de belles sociétés immobilières sorties de nulle part avec d’anciens habitants de Chevrigny pour prête-noms qui se sont portées acquéreuses de terrains des années avant l’annonce de la construction du barrage ! Quand tout a été revendu au prix fort à l’Administration, là, il y a eu des bénéfices ! De vrais gros bénéfices, Buzier est un con.
— L’Électricité française a profité de…
— Non ! Non, non, ça n’est pas ça. Dans bien des cas, l’Électricité française est même allée plus loin que la loi ne l’exigeait. Il y avait de sa part un vrai souci de paix sociale… Non, c’est l’Administration qui a créé toutes sortes de brèches. L’idée était de privilégier les « relations bilatérales », quelle connerie ! Une stratégie pareille, c’est une passoire à magouilles.
Destouches sortit sa pipe, prit le temps de la bourrer, de l’allumer.
— C’est vrai que je suis venu avec de mauvaises intentions. Mais une fois arrivé… C’est tellement pathétique, ce sont de pauvres gens. On n’avait pas réglé correctement la situation, on m’a expédié ici avec des policiers et des militaires pour les foutre dehors. Alors, j’ai fait de mon mieux.
Entre ce qu’elle avait vu, ressenti et ce que Destouches expliquait maintenant, Hélène tentait de recomposer l’histoire différemment, et petit à petit elle recollait les morceaux.
— Besson, c’est vous qui l’avez fait libérer ?
— Je suis allé voir le juge. Qu’est-ce qu’on allait faire ? Un procès à ce type qui a déposé des explosifs qui n’avaient même pas une chance sur mille de fonctionner ? J’ai passé sous silence que ce con de Buzier avait donné un coup de main à Besson, j’aurais voulu les voir, ces deux-là ensemble, ça devait être quelque chose !
Il se laissa aller à un petit rire et reprit.
— Le temps qu’on procède à l’instruction du dossier de Besson, le lac aura tout recouvert y compris sa chapelle, regardez-moi ça !
Il s’était retourné et désignait, derrière eux, les ruines du bâtiment quasiment plongées dans l’ombre de la nuit.
— On finira par le condamner à un an de taule pour une affaire dont tout le monde se foutra. Le juge a été d’accord. Besson va vivre dans la crainte de son jugement. Sa peine, ce sera son inquiétude, c’est bien suffisant. Je vais faire la même démarche pour Buzier. J’ai obtenu qu’on ne l’embarque pas au commissariat, tout ça va se tasser. L’irréparable est fait, inutile d’en rajouter.
— C’est pour cela aussi que vous êtes intervenu au cimetière…
— Voyez un peu ce con de capitaine de gendarmerie qu’on m’a refilé… Un type pareil, vous le laissez faire, il finit par tirer dans le tas. Tout ce que voulaient ces gens, c’est un peu de dignité. Dans ce registre, leur référence, c’est le curé. Alors, allons-y pour une bénédiction, et après on transfère le cimetière sans incident.
Il revint à la mémoire d’Hélène cette surprenante homélie du père Lacroix, le jour où, contre toute attente, il avait soudain exhorté les habitants à accepter leur sort.
— Que s’est-il passé ce jour-là ?
Destouches se mit à rire.
— Je suis allé lui causer à deux doigts des moustaches, à celui-là.
Il tira quelques bouffées de sa pipe en continuant à rire silencieusement.
— L’obéissance, c’est la règle d’or de toutes les religions. Ici comme ailleurs, ce que le curé accepte tout le monde finit par l’accepter. C’était important d’avoir… sa collaboration.
— Comment vous y êtes-vous pris ?
— Je me suis contenté de lui parler des enfants de chœur, vous voyez ?
— Oh, il… ?
— Je n’en sais rien ! J’ai tenté ma chance, voilà tout. Mais j’ai été élevé chez les Pères, je sais un peu de quoi je parle…
Hélène était effarée.
— Votre chevalier servant doit commencer à trouver le temps long, mademoiselle Pelletier…
— Oui, vous avez raison…, dit-elle en se levant.
Et elle ajouta.
— Je ne vais pas écrire ces choses-là, monsieur Destouches, ça ne regarde pas les gens, n’est-ce pas ?
Il répondit d’un petit signe de la main.
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— Tout est un peu triste, n’est-ce pas ?
Sa cigarette entre les doigts, Lambert conduisait plus lentement que d’habitude.
C’était vrai, la fin de ce village achevait bien des choses dans la vie d’Hélène.
La Simca s’arrêta devant l’hôtel. Il faisait nuit noire.
— Tu as faim ? demanda Lambert.
— Tu me donnes une cigarette ?
Ils fumèrent en silence.
Lambert tendit le bras, elle se blottit contre lui. Elle avait envie de pleurer.
— On ne m’a jamais demandée en mariage…
Elle se redressa.
— Tu es sûr de toi, au moins ?
Elle comprit à son œil pétillant qu’il avait envie, une fois de plus, de tourner la situation en dérision, de se moquer de lui-même, elle posa son index sur ses lèvres.
— Sûr et certain, dit Lambert d’une voix très basse. Plus que jamais.
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Il faut que je pense à moi
La conversation avec Bourdet, l’imprésario, avait confirmé François dans la certitude que le mystérieux « M. » que la justice avait trop mollement cherché, lui venait de le débusquer.
À son sujet, bien des questions se posaient. Avait-il été l’amant de Mary ? Ce billet concernait-il le mariage de Mary ou sa grossesse ? Et question des questions, avait-il un motif (et la possibilité) de la tuer ?
— Ah, c’est vous ? avait répondu Stern au téléphone lorsque François l’avait appelé.
Il avait une voix claire, un ton à la fois calme, fataliste.
— Je savais bien qu’un de ces jours vous alliez me trouver… Voilà, c’est chose faite. Comment vous y êtes-vous pris ?
— En discutant avec Line Marcia… Le retour à votre patronyme a un peu compliqué la recherche.
— Ah, Line… Elle est encore dans le métier ? Je n’entends jamais parler d’elle…
— C’est à peu près ce qu’elle m’a dit de vous.
— Que voulez-vous savoir ?
— J’ai deux questions. La première, êtes-vous l’auteur du billet découvert dans le sac de Mary Lampson signé « M. » ? Ce mot disait…
— Oui, c’est moi, le coupa sèchement Stern.
François accusa le coup. Stern était maintenant repéré, il n’échapperait plus à la justice, mais il pouvait lui échapper, à lui…
— Seconde question ?
— Étiez-vous l’amant de Mary Lampson ?
— Oui.
François devint fébrile, il craignait qu’avec ces deux aveux Stern soit à la limite de raccrocher.
— Alors, dit Stern toujours très calme, vous ne me posez pas la troisième question ?
— Pour le faire, je préférerais vous rencontrer… Si c’est possible.
— Je suis en tournage en Seine-et-Marne, venez me voir.
François avait déniché le témoin surprise auquel plus personne ne voulait croire, et cet homme qui s’était caché quatre ans pourrait bien, au bout du compte, se révéler être l’assassin de Mary Lampson.
Denissov, que François avait aussitôt prévenu, avait confirmé ses craintes. « Depuis ton appel, ce type est dans l’étau. Rencontrer un journaliste plutôt que se présenter au Palais de justice n’est pas le choix le plus logique… Il pourrait bien changer d’avis et te claquer entre les doigts… »
Stern n’avait pas décommandé et François, assez excité, avait pris le train pour Bois-le-Roi où se tournait le prochain long métrage d’Arthur Godefroy, intitulé L’Année rebelle.
La ligne avait longé la Seine et la lisière de la forêt de Fontainebleau. En descendant du train, François aurait pu se trouver n’importe où en France. Après avoir traversé la gare, une grosse bâtisse carrée avec une large marquise de verre dépoli protégeant le quai, les passagers débouchaient sur une petite place arborée et une avenue qui conduisait au centre-ville, croisant le Chalet de la gare, des pavillons en meulière et quelques maisons bourgeoises.
Le tournage se déroulait à l’école communale, bâtiment jumelé à la mairie, où il régnait une belle excitation. Les enfants en blouse grise et culottes courtes regroupés dans la cour où les grands platanes commençaient à bourgeonner s’interpellaient et faisaient des signes de la main aux parents massés derrière les grilles, avides eux aussi de voir l’activité des éclairagistes, cameramen, acteurs et scripts, monde mythique qu’ils n’avaient jamais aperçu que dans les magazines.
François se fit connaître, on lui désigna un banc d’où il assista à quelques prises d’une scène assez brève. Il observait Stern qui l’avait vu s’installer et lui avait adressé un signe discret et lointain. C’était un bel homme d’une trentaine d’années, très brun, au nez fort, aux yeux vifs, qui se déplaçait avec une grâce surprenante, presque nonchalante. On sentait un homme précis, méthodique, organisé, avare de ses gestes et de ses mouvements.
Malgré l’insistance de Denissov, François avait choisi de se déplacer sans photographe.
— Vous êtes venu seul, c’est bien, dit Stern lorsqu’il le rejoignit.
Il avait une poignée de main ferme.
— On peut marcher un peu si vous voulez.
Ils se dirigèrent d’un pas tranquille vers un petit parc qui longeait la rue et finalement prirent place sur un banc à l’abri des regards.
— Vous allez me le demander tôt ou tard, alors on va se débarrasser de la question. Je n’ai pas tué Mary.
François se contenta d’un geste, il enregistrait l’information.
— Pourquoi ne vous êtes-vous jamais manifesté ?
— Aucune envie d’entrer dans ce cirque. Maintenant il va bien falloir le faire, mais les choses se sont tout de même tassées, la mort de Mary remonte à quatre ans, ce n’est plus vraiment…
Stern parlait d’une voix douce. De près, François le trouvait beau, c’était un homme au charme discret et raffiné.
— Votre histoire avec Mary…
— Nous nous sommes connus au cours de théâtre. Je n’étais pas extrêmement doué, Line Marcia a dû prendre beaucoup de plaisir à vous le dire…
François se contenta de sourire.
— Elle est assez mauvaise joueuse…, ajouta Stern en souriant à son tour. Remarquez qu’elle n’a pas tort, je n’aurais pas fait carrière. Mary et moi avons vécu une grande passion, sauf qu’en 1943 j’étais séparé de ma première femme, mais pas encore divorcé.
Il ménageait de courtes pauses, soucieux de trouver les mots justes et précis.
— Je n’étais pas en situation de l’épouser, mais nous avions le désir de vivre ensemble, d’avoir des enfants, ce n’était qu’une question de temps. D’ailleurs trois ans plus tard, j’étais libre… Mais Mary, elle, ne l’était plus ou plutôt…
Il se reprit, mécontent de lui-même.
— Entre-temps son imprésario (vous le connaissez, Bourdet ? C’est un être sans scrupule) avait manigancé un mariage plus valorisant pour son image. Elle m’a demandé d’attendre. C’était elle maintenant qui n’était plus libre de m’épouser. La situation est devenue compliquée. Elle épousait Servières pour les magazines, mais si c’est un parfait imbécile il ne manque pas de charme. En clair, Mary a eu deux hommes dans sa vie en même temps. Servières et moi. Je suis resté dans l’ombre parce que je l’aimais infiniment et que je ne voulais rien faire qui gênerait sa carrière. Nous nous cachions pour nous voir, c’était vraiment compliqué, Mary se défiait de tout et de tout le monde, elle imaginait des photographes partout… Je dois avouer que cette situation a été pour moi très pénible. Du moins jusqu’à Noël 1947.
François avait compris que Stern voulait rester maître de la conversation et se gardait bien de l’interrompre.
— À ce moment, elle a définitivement rompu avec Servières. Pour la presse, pour la profession, ils étaient toujours mariés, mais ils faisaient lit à part.
— En êtes-vous certain ?
— Je n’ai jamais douté de sa parole. C’était une période où nous arrivions à nous voir plus souvent, nous étions très amoureux. Mary est tombée enceinte à ce moment. Elle a choisi de ne le dire qu’à moi.
— Ce mot trouvé dans son sac… ?
— Il date de bien avant ! Elle hésitait à se lancer dans ce mariage factice. Je voulais qu’elle y réfléchisse, elle a été prise de vitesse. Bourdet a annoncé les fiançailles sans prévenir personne, c’était trop tard, elle était placée devant le fait accompli.
— Elle désirait cet enfant ?
Stern se tourna brusquement vers François.
— Tous les deux, nous le désirions ! Elle attendait que la grossesse avance un peu pour l’annoncer à Servières. Lui couchait avec Lola, la sœur de Mary, il valait mieux pour tout le monde défaire cet écheveau avant…
— Le jour de sa mort, où étiez-vous ?
— Ah… Nous y voilà… Vous voulez savoir si j’ai un alibi !
François pensa intervenir, mais Stern l’arrêta d’un geste.
— Écoutez, ma situation n’est pas simple. Mon retard à me manifester auprès du juge va faire de moi le suspect idéal. Alors je pense qu’il vaut mieux que je lui réserve la primeur de mon alibi. S’il l’apprend par la presse, ça ne sera plus seulement difficile, ça deviendra franchement compliqué.
Ils avaient discuté près d’une heure, après quoi, sans crier gare, Stern s’était levé, c’était terminé. Ils se serrèrent la main.
— Votre article paraîtra quand ?
— Demain. Je voulais vous demander…
— Je pense savoir quoi. Ce ne sera pas possible, monsieur Pelletier.
Stern répondait avec un sourire contraint, navré.
Il ne lui donnerait pas la primeur de sa rencontre avec le juge Mallard, de son alibi, François était catastrophé.
Pour la première fois, le Journal du soir allait perdre la longueur d’avance qu’il avait depuis l’ouverture de cette affaire.
Denissov allait écumer.
— Je peux vous demander pourquoi ?
— Pour que le reste de la presse se déchaîne contre vous, il n’y a pas meilleure stratégie que le favoritisme. Servières a bien fait de vous confier l’exclusivité de ses déclarations, c’est un homme public, moi pas.
François cherchait déjà un argument.
— Je vous en prie, dit Stern. Vous avez enquêté, et avec notre entretien d’aujourd’hui vous recueillez les fruits de votre travail. Je pense avoir agi correctement envers vous. Maintenant, il faut que je pense à moi. Et à mon intérêt. Il ne passe plus par vous.
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François se reprochait son manque de pugnacité. Il avait senti chez Stern une volonté calme et ferme contre laquelle il n’avait rien tenté.
L’article du concurrent qui parviendrait à interviewer Stern après son entrevue avec le juge, qui publierait son alibi le jour de la mort de Mary, serait dévastateur pour François. À l’intérieur du Journal, mais aussi dans la profession.
Il serait celui qui a perdu la main.
Il était très en colère contre ce Stern qui le privait d’un scoop qu’il estimait lui revenir de droit. Il fallait dès maintenant annoncer à Denissov à la fois qu’il avait trouvé le témoin clé de l’affaire… et qu’il l’avait perdu.
Ce n’était pas le genre d’erreur que le patron du Journal pardonnait à un collaborateur.
François allait entamer une longue, une très longue traversée du désert.
En arrivant au journal, il avait déjà en tête son titre du lendemain :
À trois jours de l’anniversaire de son assassinat,
Le mystérieux amant de Mary Lampson nous déclare : « Je suis le père du bébé qu’elle portait ! »
Il devait maintenant monter affronter Denissov. Il en fut toutefois empêché par Jean qui était là, sur le trottoir.
— J’ai besoin de te voir. Tu as quelques minutes ?
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Je te demande un service
François dut travailler d’arrache-pied à rédiger deux grands articles pour la même édition.
Denissov avait donné son accord pour un papier sur un conflit du travail qui allait faire du bruit. Et pour un autre, sur l’affaire Mary Lampson, qui n’allait pas non plus passer inaperçu.
Le premier était consacré à ce magasin Dixie de la place de la République prêt à ouvrir ses portes… si les grévistes ne l’en empêchaient pas. La police était intervenue. Le litige entre les ouvrières et la direction s’était envenimé. Et Jean était venu tout bonnement réclamer à son frère un article dénonçant les méthodes… de sa propre entreprise !
— Tu me demandes de te tirer dessus, Bouboule ! s’était écrié François, catastrophé.
Jean avait avalé son Dubonnet quasiment cul sec. Il était très nerveux.
— Ça va aller, je t’assure…
François était sidéré.
— Mais… (Il ne savait plus par quoi commencer.) Et Gene- viève…
— On ne lui dira pas que c’est toi ! Tu ne signes pas l’article, tu fais signer quelqu’un d’autre !
— Écoute, j’ai un peu de mal à comprendre, Bouboule, tu me demandes…
— Un service, François. Je te demande un service.
— D’accord, mais…
— Quand tu m’as demandé vingt mille francs, je n’ai pas mis de conditions.
Nous y voilà, pensa François, arrêté dans son élan. Il fallait bien que tôt ou tard cet emprunt inexpliqué surgisse entre eux, le moment était venu de payer l’addition.
Jean comprit qu’il avait placé son frère dans une situation impossible.
S’il avait eu cet argent devant lui, François l’aurait posé sur la table, mais il ne l’avait pas. Et c’était Bouboule, son frère si malchanceux… qui demandait à François de lui donner le coup de grâce.
— Ces filles travaillent dans des conditions terribles, je t’assure ! dit Jean.
— Euh… « Tu » les fais travailler dans ces conditions, Jean, tu es le patron de cette entreprise !
— Eh bien, pas vraiment, tu vois. C’est compliqué à expliquer.
C’était surtout compliqué à comprendre.
— Avant tout, Jean, dis-moi pourquoi tu veux faire une chose pareille ? Tu sais ce que ça va te coûter, espèce de con ?
— Tu ne devrais pas prendre des notes ?
François sortit son carnet, cela revenait à accepter.
— Ça va aller, je t’assure, répétait Jean.
Alors commença une longue tirade débitée par un Bouboule inconnu de François, un homme… habité par une cause inattendue, c’était très surprenant.
— Le soir, on fouille les ouvrières pour voir si elles n’emportent rien ! C’est le gérant qui le fait lui-même.
Le conflit du travail portait sur un vol, François s’en souvenait bien, mais Jean poursuivait.
— Les pauses sont retirées du salaire ! Le temps de pisser est défalqué de la paie. Les cadences sont infernales, et au moindre incident touchant la marchandise, c’est retiré aussi du salaire.
Le tableau que brossait Jean correspondait assez bien à l’idée que François se faisait d’une entreprise dirigée par sa belle-sœur.
— C’est le gérant…, dit Jean comme s’il avait compris la pensée de son frère. Il fait régner une atmosphère très lourde parce que les ouvrières espèrent toutes être gardées à l’ouverture en tant que vendeuses. Les autres retourneront au bureau de placement. Mais il ne dit jamais combien seront embauchées ni comment ce sera jugé…
Le marché du travail était dur, François le lisait tous les jours dans les colonnes de son propre journal, mais les syndicats étaient puissants, non ?
— Ne pas appartenir à un syndicat a été un critère d’embauche des ouvrières, donc elles ont du mal à se mobiliser. Chacune espère être gardée à son poste, ça ne facilite pas l’unité.
François comprit que Dixie avait ainsi placé toutes les ouvrières au poste de « personnel de nettoyage », coefficient 100, évitant de payer des « vendeuses débutantes », coefficient 115.
— Mais il y a plus… Il les touche.
— Quoi ?
— Les plus jeunes, il les fait venir dans son bureau, il les touche.
François, découragé, jeta son carnet sur la table.
— Ça, Bouboule, désolé, je ne peux pas. C’est une accusation très grave, sans preuve, sans témoignage, je ne peux pas, je suis navré.
— D’accord, d’accord ! Mais pour le reste… tu peux ?
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— Ah, les salauds !
Geneviève, qui somnolait dans son fauteuil, soufflant et expectorant, leva un cil.
Angèle posa précipitamment Colette dans son parc et courut à Jean qui, debout dans l’encadrement de la porte, tenait l’exemplaire du Journal du soir.
Conflit du travail
« Travailler chez Dixie, c’est revenir au Moyen Âge ! »
Le magasin qui doit ouvrir dans trois jours est paralysé par une grève des ouvrières
Angèle était catastrophée. Lui revint à l’esprit, la remarque de Louis au moment de repartir pour Beyrouth : « Je ne sais pas comment Bouboule va faire foirer son affaire, mais je pense qu’il va y arriver. » « Pourquoi être si méchant avec ton fils ? », avait répondu Angèle, mais c’était une discussion sans fin, commencée bien des années plus tôt, et qui ne s’achèverait plus qu’avec la mort de Louis.
Geneviève s’était fait apporter l’article.
— C’est ton frère, je le sais !
— Je viens de lui téléphoner ! protesta Jean. Tu parles, je l’ai appelé tout de suite, il n’était au courant de rien. Lui, il est aux faits divers, me dit-il, ce que fait le service social, il n’en est jamais informé.
Geneviève ne répondait pas, plongée dans sa lecture.
Angèle reprit dans ses bras la petite Colette qui ne la quittait guère.
— Quel salaud ! déclara à son tour Geneviève en jetant le journal par terre.
— Jean te dit que François…, commença Angèle.
— Pas lui, belle-maman, pas François ! dit Geneviève. Guénot !
— Comment ça ?
C’est Jean qui posait la question, Geneviève l’avait déjà oublié, celui-là.
— Qu’il mène notre affaire avec fermeté, c’est ce qu’on lui demande, mais qu’il nous donne en spectacle, qu’il menace l’ouverture du magasin, non ! Cette fois, il a passé les bornes !
Ce que Geneviève condamnait, ce n’était pas les méthodes de Georges Guénot, qu’au fond elle approuvait, mais sa maladresse qui paralysait l’entreprise à deux jours de l’ouverture, attirait les journaux et faisait à Dixie la publicité la plus nocive qui soit.
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Il n’y prit pas garde, les messages sur son bureau s’accumulaient, il devait parfois se faire violence pour se décider à les feuilleter. Lorsqu’il tomba sur celui-ci, François se demanda quand il était arrivé. Il reconnut l’écriture d’un camarade des sports.
— Oui, c’est moi qui ai décroché, dit-il, je passais à ce moment-là.
« Venez me voir. Berthe Janiveau. »
— Quel genre de voix ?
— Polycentenaire.
— Merde ! Elle n’a pas laissé de téléphone ?
— Non. Et pas commode, la vieille…
Vingt-cinq minutes plus tard, François sonnait à la grille de la maison rue de la Reine-Claude et voyait s’approcher, toujours serrée dans sa robe de chambre épuisée, la dame de compagnie, chancelante et vaporeuse, aux cheveux clairsemés et aux yeux bleu clair.
— Vous avez apporté mon abonnement ?
François ne voyait pas très bien ce que signifiait pour elle « apporter un abonnement ».
— C’est en route, madame Janiveau.
— Parce que j’ai pas reçu le premier abonnement. Celui que vous m’aviez promis.
François avait oublié.
— C’est le délai administratif, madame, le facteur vous apportera le premier exemplaire dans quarante-huit heures.
— Pour un an ?
— Ça dépendra de ce que vous me direz…
Elle restait comme la première fois à trois mètres de la grille et jetait de temps à autre un regard derrière elle, craignant sans doute que sa patronne ne l’appelle ou lui fasse le reproche d’être sortie.
— Et comment je peux savoir que ce sera pour un an ?
— Avant douze mois complets, ça ne sera pas facile à vérifier, je vous l’accorde.
— Mouais.
— Vous avez trouvé ce que je cherche ?
— Francine Latour, 32, rue de la Cerisaie.
— Qui est-ce ?
— Sa dulcinée, au docteur Keller. C’est avec elle qu’il est parti quand il a pris sa retraite. Prendre sa retraite à Paris, je vous demande un peu ! Je me dis qu’il était peut-être un peu con, ce docteur, vous en dites quoi, vous ?
— Je ne le connais pas bien.
— Alors, vous dites mardi pour le premier journal, c’est ça ?
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Un visage très émouvant, était-ce les yeux, la bouche, il émanait de Francine Latour quelque chose d’intense, de tragique, sa voix peut-être, cassée, rayée, troublante, mais pas à la manière de ces femmes qui ont trop fumé.
Elle servait du thé dans des tasses en porcelaine fine. Tout le décor de son appartement, les aquarelles aux murs, les marqueteries, le globe des lampes Art déco, tout ressemblait à de la porcelaine fine. Même elle.
— Quand nous nous sommes installés ici, il était déjà très malade…, dit-elle.
C’est ainsi que François apprit que le père de Nine était mort.
— Il y a trois mois, juste avant Noël. Alors, ainsi vous connaissez Nine ? Vous savez où elle est…
— Oui.
C’était à peine croyable. Le docteur Keller avait vécu et était mort à moins de cinq cents mètres de l’atelier de Léon Florentin où Nine travaillait.
— Pourquoi Nine est-elle aussi remontée contre son père ?
Elle aurait pu exiger une réciprocité, donnant donnant, dites-moi ce que vous savez et… La vieille dame de compagnie de la rue de la Reine-Claude n’avait pas hésité, mais Francine Latour était quelqu’un d’autre.
— Nine a été frappée par une otite à streptocoque, elle ne vous en a pas parlé ?
— Pas… précisément.
— Je vois… Henri ne voulait pas que quelqu’un d’autre s’occupe de Nine, c’était son affaire à lui, tout est venu de là. Il voulait tout porter, seul. Depuis la mort de sa femme, il était hanté par la responsabilité. Cette otite, il a choisi de la traiter par la streptomycine, c’était très nouveau, comprenez-vous, personne ne savait que ça pouvait rendre sourd.
— Nine avait quel âge ?
— Quinze ans. C’était une enfant très intelligente, très vive… Elle a changé du tout au tout, très vite, je l’ai vue s’éteindre. Elle est devenue sourde et elle l’a toujours refusé. Elle n’a jamais voulu ni d’un établissement spécialisé, ni des prothèses dont on commençait à parler, ni apprendre la langue des signes. Nine ne voulait pas être sourde, comprenez-vous ? Elle se comportait comme si elle ne l’était pas. Elle a commencé à haïr son père. Allez lui donner tort ! Vous voulez encore un peu de thé ?
— Volontiers, dit François en tendant sa tasse.
Peu à peu, ces images prenaient place dans ce que François savait de Nine.
— Sa mère ?
— Leucémie foudroyante. Nine avait cinq ans.
Francine prit un long moment. Était-ce pour réfléchir ou pour savoir si elle avait le droit de le dire ?
— Nine a conçu pour ses parents deux rancunes inextinguibles. Contre sa mère qui l’avait abandonnée. Puis contre son père qui l’avait rendue sourde. Un matin, la porte de sa chambre était grande ouverte, elle était partie, sans rien laisser, pas de mot pour son père, rien. Il y avait des années que la colère grondait en elle. C’était une fuite très bien préparée. Nous étions en 1944, elle a profité de l’atmosphère électrique de la Libération, tout était terriblement chamboulé. Mais je manque à tous mes devoirs !
Francine alla chercher des biscuits qu’elle déposa, un à un, sur une assiette à dessert. Elle continuait à parler.
— Nine avait dix-huit ans. Elle n’était pas majeure, son père avait le droit de la faire rechercher par la police, mais il ne l’a jamais voulu. C’était un homme très têtu…
— La pomme ne tombe pas loin de l’arbre.
Elle rit discrètement.
— Quand il a été malade, il a compris qu’il ne reverrait pas sa fille et, vous me croirez ou non, il est devenu un autre homme. Très doux. Je suis certaine que Nine aurait aimé voir son père sous ce jour nouveau. À ce moment, j’ai insisté pour qu’il tente de la retrouver, somme toute ça ne devait pas être si difficile que ça, je ne sais pas… Il n’a pas voulu. « Elle avait le droit de partir », disait-il.
— Je comprends.
— Henri n’avait jamais été un homme facile, mais à l’approche de la mort il avait terriblement envie de lui demander pardon. J’ai pensé que je pouvais chercher Nine, lui dire que son père n’allait pas bien. Mais je ne m’en suis pas senti le droit. C’était une affaire entre eux. Aujourd’hui, je regrette ces scrupules. Avec le recul, je vois que c’était idiot… J’ai moi aussi ma part de faute.
François ne s’en était pas rendu compte, Francine pleurait légèrement, même ses larmes semblaient faites d’une porcelaine délicate.
— Oh, je ne vous ai pas dit ! Henri et moi nous sommes rencontrés en 1932. Un an après la mort de sa femme. Tant que Nine était là, il a refusé que je vienne vivre avec eux. C’était un secret de polichinelle, bien sûr, Nine savait très bien… J’étais là trop souvent, les précautions de son père étaient ridicules, mais il n’en démordait pas. Il était assez vieux jeu.
Elle offrit des gâteaux secs, François en prit un qu’il garda entre les doigts, tendu vers cette femme qui déroulait sa vie d’une voix calme, inconsolée.
— Je m’entendais bien avec Nine, je l’aimais beaucoup. J’ai passé beaucoup de temps avec elle. Quand elle est devenue sourde, elle parlait très doucement de peur de parler très fort sans s’en rendre compte, alors j’ai appris à lire sur ses lèvres, elle lisait sur les miennes.
François entendit le petit rire discret qu’elle étouffait dans son mouchoir.
— Ainsi vous êtes… Qu’est-ce que vous êtes pour Nine, au juste ?
— Nous sommes… fiancés.
Elle sourit.
— C’est bien.
— Nine travaille dans un atelier de reliure, rue du Petit-Musc, à deux pas d’ici.
Francine devait être préparée à la fatalité. Elle croisa soudain ses mains sur ses genoux, comme si la conversation s’apprêtait à commencer, et d’une certaine manière, c’était vrai.
C’était à François maintenant de parler.
— Comment va-t-elle ? demanda Francine. Elle est restée bien jolie, n’est-ce pas ?
Que pouvait-il lui dire, qu’avait-il le droit de lui dire ?
— Oui, jolie. Très secrète aussi. En fait, je dois vous avouer…
— Oh, je me doute… Elle ne sait pas que vous êtes venu me voir, n’est-ce pas ? Comment m’avez-vous trouvée ?
Alors François expliqua ses démarches, ses mensonges, ses doutes, ses colères.
— Vous me parlez de vous, là… Parlez-moi d’elle plutôt…
François se tut un long moment. Puis il se lança.
— Nine est kleptomane et alcoolique.
— Oh…
Francine Latour fixa longuement François et dit, comme si elle découvrait l’étendue d’un désastre dans lequel elle avait sa part et qui lui faisait monter les larmes aux yeux :
— Ma petite Nine… Elle est donc malheureuse à ce point…
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Personne ne bouge
François était effaré. En publiant l’article que Jean l’avait supplié d’écrire, il venait de créer une situation irréversible dont l’effervescence qui régnait devant le magasin était la preuve accablante. L’effet de ce reportage avait été ravageur. L’ampleur que prenait ce conflit avait fait peur aux grévistes elles-mêmes et les syndicalistes avaient été découragés de rester sur place, on les appellerait en cas de besoin, leur secours serait utile à la confirmation des licenciements. On ne laissa, sur place, que deux oriflammes portant le sigle des syndicats.
C’était assez bien jugé, ces femmes en grève, désœuvrées, désolées, rendues à leur impuissance plurent beaucoup aux journalistes, on fit des photos d’elles fort touchantes, les lecteurs, et plus encore les lectrices seraient très émus. On sollicitait leurs témoignages sur un ton de désolation, leur accablement consternait les passants.
— Qu’est-ce que tu as fait ? demandait François à son frère comme si lui-même n’y était pour rien.
Il était affolé. Ils étaient restés au comptoir de la brasserie et regardaient le grouillement sur le trottoir. François ne comprenait pas. Il avait beau tourner cette affaire dans tous les sens, il ne voyait pas pour quelle raison son frère avait…
— C’est très injuste ! répondait Jean à chacune de ses questions. Ces ouvrières sont maltraitées…
Nine avait dit : « Peut-être que ton frère est amoureux de l’une d’elles, ce serait très romantique… »
— Tu couches avec une employée ? Celle qui a été licenciée ?
Jean, offusqué, cracha son café par terre.
— Quoi ?
— Bon, bon, je n’ai rien dit !
— Il faut que j’y aille, dit Jean en posant de la monnaie sur le comptoir.
— Oui, moi aussi…
Les deux frères s’embrassèrent et se quittèrent sans un mot, François se demandant si Nine n’avait pas eu la bonne intuition. Était-ce si mal, au fond ? Geneviève était une telle bourrique, pouvait-on reprocher à ce pauvre Bouboule d’avoir cherché de l’affection ailleurs ? Pour autant, cette amourette méritait-elle qu’il ruine deux années d’efforts, sans compter les dettes à venir ?
L’inauguration allait être une catastrophe.
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Il y avait tant d’agitation que personne ne vit Jean se glisser dans les locaux.
Tout était fin prêt, les étals chargés de produits, les affiches de circulation accrochées, les comptoirs cirés, les caisses enregistreuses rutilantes, on avait vingt-quatre heures d’avance, mais ce qui aurait dû être une joyeuse veillée d’armes et une promesse de succès évoquait la terreur d’un camp retranché avant l’assaut ennemi. Les ouvrières passaient négligemment le chiffon sur les tables, histoire de se donner une contenance, mais elles le faisaient avec un foulard sur le visage parce qu’il y avait cette odeur d’œuf pourri.
— Des boules puantes ! cria M. Guénot dont les yeux d’ordinaire chassieux dégoulinaient, une bombe lacrymogène n’aurait pas eu plus d’effet sur lui.
Tout ce qu’il voyait était flou, il penchait la tête en permanence pour tenter d’accommoder, mais il se cognait dans les tables, manquait de se foutre par terre à chaque pas.
— Les grévistes !
Elles étaient parvenues à lancer une boule puante dans le magasin, comment avaient-elles fait, mystère, on n’avait pas réfléchi, on avait immédiatement ouvert les fenêtres du haut, malheur, une douzaine de boules jetées depuis le trottoir s’étaient aussitôt écrasées sur le sol.
— Personne ne bouge ! avait hurlé M. Guénot.
L’odeur pestilentielle flotterait toute la journée. L’ambiance était à la panique.
— C’est votre frère qui a fait ça ? Il vous déteste à ce point ?
Il brandissait l’exemplaire du Journal plié sur l’article ravageur dénonçant les méthodes de travail qu’il avait lui-même imposées.
— Ce n’est pas lui, je vous assure…, dit Jean.
— Et d’abord, d’où vient ce témoignage ? Hein ? De qui ?
C’était aussi la question que, sur le trottoir, tout le monde se posait. Quelqu’un était allé raconter tout cela à la presse, ça ne pouvait être que Lucienne Jouffroy elle-même, principale accusée et première licenciée. Devant les reporters qui l’interrogeaient, elle demeurait dans le vague. En revanche, c’est elle qui avait eu l’idée des boules puantes, elle en était assez fière.
Gisèle, elle, se taisait. En espérant aider à la résolution d’un différend touchant une camarade, elle avait déclenché un conflit qui ne cessait de s’envenimer. Faire une démarche auprès de M. Pelletier lui était pourtant apparu une bonne solution. Cet article inattendu avait soudain dressé un mur entre la direction et les ouvrières. Elle était désespérée.
Elle était loin d’imaginer que si, une semaine plus tôt, Jean avait été dérouté de la trouver sur le quai du métro, dès qu’elle avait commencé à lui expliquer la situation du personnel chez Dixie lui était apparue la perspective, encore vague, de faire la peau à M. Georges. Il avait écouté les griefs de cette jeune ouvrière, un peu flatté qu’on en appelle à lui qui était généralement la cinquième roue du carrosse. Outre que les méthodes du gérant étaient scandaleuses et que cette ouvrière avait vraiment de très beaux seins, Jean se laissa d’autant plus facilement convaincre qu’il entrevoyait là l’occasion d’écraser ce Guénot qui venait l’humilier « jusque dans son couple » (il y avait belle lurette que le mot de couple ne s’appliquait plus à son mariage, mais chacun peut comprendre ce que Jean entendait par là).
— Tu vas dire à Guénot de remettre de l’ordre dans ce boxon, hein, Bouboule ! avait hurlé Geneviève quelques heures plus tôt.
— Calme-toi, Geneviève, avait dit Angèle. Dans ton état, les émotions ne sont pas recommandées.
— Merci, belle-maman, vous avez raison. Viens ici, Bouboule…
Jean s’était assis près d’elle. Elle s’était penchée vers lui.
— Je ne supporterai pas la faillite, Jean, murmura-t-elle.
— Moi non plus, avoua-t-il.
Ils se regardèrent. Pour la première fois de leur existence commune, ils avaient envie de laisser de côté leurs dissensions, leurs différends, Geneviève d’abandonner ses exigences concernant ces vingt mille francs, Jean de remettre à plus tard ses soupçons concernant l’accident de Colette. À cet instant précis, ils se sentirent solidaires. Geneviève saisit la main de son mari qui la serra à son tour.
— Je vais… Je vais essayer de m’en occuper.
Geneviève fixa son mari. Il n’était pas préoccupé, pensif plutôt.
— Tu as une idée ?
— Je ne sais pas. Peut-être…
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Vous êtes une gourde
Les mots de l’inspecteur Palmari résonnaient encore dans l’esprit d’Hélène et la réponse évasive de Raymonde n’avait pas calmé les choses. Sa colère ne désarmait pas.
Certes, le docteur Marelle lui avait rendu un grand service, mais l’idée d’avoir été manipulée ne la quittait pas.
En pleine nuit, elle reprit le mot que le médecin lui avait écrit : « Êtes-vous allée voir cet inspecteur ??? » Plus tard, elle ralluma et relut : « Me défendrez-vous enfin ? »
Quand elle éteignit la lumière, il était quatre heures du matin, une autre interprétation s’était construite dans son esprit, fruit de ses doutes et de ses interrogations. L’inspecteur Palmari, en dressant le portrait du bon docteur Marelle, avait fait remonter à la surface des images qu’Hélène avait vues mais que son esprit jusqu’alors s’était interdit de considérer et de mettre bout à bout.
Un peu avant sept heures, elle sonnait au cabinet du docteur Marelle. C’est Georgette Bellamy qui ouvrit.
— Le docteur n’est pas encore descendu…
La porte du bureau était entrouverte. C’est ce qui décida Hélène, elle y entra en trombe.
— Vous…
Georgette ne savait quoi dire.
Hélène se tourna vers elle.
— Il vous a avortée, n’est-ce pas ?
La jeune femme rougit violemment.
— Combien vous a-t-il demandé ? Dix mille francs ? Vingt mille ?
Hélène avait contourné le bureau, ouvert les tiroirs, commencé à fouiller. Elle passa à la bibliothèque, balaya les livres, les revues de médecine tombèrent au sol, Georgette poussa un cri. Hélène s’agenouilla, ouvrit les placards du bas, en sortit le contenu à grands gestes rageurs.
— Fermez la porte ! cria-t-elle, mais Georgette restait debout, terrifiée, incapable d’esquisser un mouvement pour empêcher le saccage du bureau.
Hélène enjamba les papiers renversés au sol, regarda autour d’elle, courut aux étagères de pharmacie.
Georgette dit, d’une voix tremblante :
— Le docteur… Il va arriver !
Hélène s’était arrêtée. Elle tenait en main un carnet en moleskine. Elle sut immédiatement qu’elle avait trouvé ce qu’elle cherchait, discrètement posé derrière des flacons de médicaments, ce ne pouvait être que ça.
Elle était aussitôt allée à la dernière page.
Hélène Pelletier – 12/3/52 - 20 MF
Il y avait des pages et des pages écrites avec différents stylos, mais toujours de la même écriture, pas celle pressée d’un praticien, mais de la calligraphie appliquée d’un notaire.
Des noms, des noms, des dates.
Première page.
Cécile Mornet – 14/2/1934
Était-ce le seul carnet ?
Une idée. Hélène feuilleta rapidement.
20/1/1952 – Georgette Bellamy – 6 MF
— Qu’est-ce que vous faites ?
Le docteur Marelle était à l’entrée de son cabinet. Le désordre ne semblait pas l’affoler. Il fixait le carnet qu’Hélène continuait à feuilleter, indifférente à sa présence.
— Donnez-moi ça.
La voix du médecin n’était pas la même qu’ordinairement. C’était un ton autoritaire, un ton de commandement. Hélène n’avait pas levé les yeux vers lui.
Il s’avança.
Hélène mit le carnet dans son dos, prête à la confrontation physique.
— C’est ridicule, dit Marelle.
— Vous êtes un salaud.
— Que vous êtes bien contente d’avoir trouvé sur votre route.
Elle avait imaginé cette situation, mais n’avait pas pensé à ce qu’elle lui dirait, elle se sentit dépourvue. D’un coup, elle se souvint :
— « C’est un acte qui coûte son cabinet au médecin qui se fait prendre, j’imagine mal courir ce risque aujourd’hui », quel hypocrite vous êtes !
— Donnez-moi ça, répéta-t-il, la main tendue.
— Certainement pas !
— Remettez-le à l’inspecteur Palmari et vous vous dénoncez vous-même. Et vous dénoncez toutes celles qui ont eu besoin de moi.
— Vous vous êtes servi de moi comme d’un bouclier. Vous espériez que, si je menaçais l’inspecteur d’un article dans un journal à diffusion nationale, il abandonnerait les charges contre vous ! Vous êtes…
— Un salaud, vous l’avez déjà dit. Mais n’accusez pas le médecin de vos propres turpitudes.
— Vous avez fait mine d’être parfaitement désintéressé, mais vous demandez le même prix que partout.
— Plaignez-vous.
Il regarda autour de lui, mesurant le temps qu’il faudrait pour ranger. Si quelqu’un survenait ?
— D’accord, dit-il en prenant une soudaine décision.
Il disparut, Hélène en fut soufflée. S’était-il désintéressé de… ?
Mais déjà il revenait. Il tenait à la main une enveloppe qu’Hélène reconnut parfaitement, celle qu’elle lui avait remise quelques jours plus tôt.
Il la lui tendit. Mais il tendait aussi l’autre main.
Donnant donnant.
Il rachetait son carnet vingt mille francs.
— Vous me dégoûtez…, dit Hélène.
— Vous aussi ! Ce qui vous choque, ce n’est pas que je procède aux avortements dont les femmes ont besoin, c’est que je sois rétribué pour le faire. Ça satisferait votre conscience qu’étant tombée enceinte par manque de précaution on vous en soulage gracieusement. Vous n’êtes pas seulement naïve, vous êtes une gourde.
Hélène, piquée au vif, jeta le carnet au visage du médecin sans l’atteindre. Il se baissa, le ramassa. Il tenait toujours l’enveloppe, mais Hélène était sortie.
Elle avait fait trois pas.
Georgette Bellamy était là, les mains devant la bouche.
Alors Hélène se tourna, revint sur ses pas, très décidée. Le docteur Marelle ramassait ses revues, ses livres, l’enveloppe était encore posée sur le coin de son bureau, Hélène la rafla d’un geste sec.
Vingt minutes plus tard, tremblant de la tête aux pieds, elle rangeait l’enveloppe dans sa valise.
C’est une femme allégée que Lambert trouva devant la Simca. Calmée, soulagée. Il se pencha vers elle, elle prit sa nuque pour l’attirer à elle. Ce baiser… Elle se recula pour le regarder.
— Vous êtes bien beau, monsieur Ropiquet.
Elle ne lui avait pas dit qu’elle l’aimait. Elle n’en était pas certaine.
— Madame la Baronne est bien généreuse…
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Elle s’y attendait, cette fois Petit Louis ne la guettait pas à l’entrée du village. La maison de Raymonde devait être vide, peut-être étaient-ils déjà à Chevrigny-le-Haut.
— Si Raymonde n’est pas là, on montera là-haut ?
— Bien sûr.
La seule activité était celle des artilleurs qui, encadrés par des groupes de gendarmes, transportaient d’un lieu à l’autre des caisses de munitions. Du plus loin qu’on puisse la voir, toute la zone serait interdite d’accès, Destouches avait voulu qu’il n’y ait pas d’images de ces destructions.
Hélène aperçut au passage la maison de Raymonde dont la porte était restée grande ouverte.
Quand ils arrivèrent sur la place, l’ingénieur était campé au milieu de la chaussée.
Il n’avait pas sa pipe à la bouche. Il ne souriait pas, il fixait Hélène.
Quelque chose en lui s’était affaissé, ses épaules peut-être.
La voiture s’arrêta, Lambert coupa le moteur.
Ni Hélène ni lui ne descendirent.
Il y a des instants comme celui-là où vous savez déjà sans savoir.
L’ingénieur s’avança et se pencha à la portière d’Hélène dont elle avait baissé la vitre.
— Je suis navré, Hélène. On vient de retrouver Petit Louis, il s’est pendu dans le clocher.
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J’ai une bonne nouvelle
Denissov s’était montré incendiaire.
— Je ne veux pas de ça, François ! Nous avons toujours été les premiers dans cette affaire, il faut te débrouiller pour le rester.
Pour son journal, c’était un homme inflexible.
— Si Maurice Stern ne te donne pas l’exclusivité de son alibi, je…
François ne craignait pas d’être renvoyé, les choses ne fonctionnaient pas de cette manière, non, ce qui l’attendait était peut-être pire, la disgrâce.
Il avait bien des raisons de se sentir mal. À la menace qui planait sur lui au Journal s’ajoutait sa mauvaise conscience vis-à-vis de Nine.
Il était maintenant dans l’obligation d’apprendre à Nine la mort de son père, d’avouer qu’il avait enquêté sur elle. Cette confession ruinerait peut-être la relation qu’ils étaient parvenus à reconstruire depuis peu.
François allait perdre d’un coup la confiance des deux êtres qui comptaient le plus pour lui, Nine, la femme qu’il aimait, et Denissov, l’homme qu’il admirait.
À cette triste liste, il dut bientôt ajouter sa mère.
Nine et lui étaient passés prendre des nouvelles de Colette, et Angèle n’avait pas ménagé son fils.
— Je sais que tu n’y es pour rien, dans cet article, mais tout de même… C’est très injuste pour ce pauvre Bouboule !
— Angèle, est-ce que ce n’est pas d’abord injuste pour ses ouvrières ? demanda naïvement Nine de sa voix flûtée.
Angèle lui sourit, embarrassée.
— Je pense à mon fils…
— Merci pour lui…, ajouta François les yeux au sol.
En sortant de chez Geneviève et Jean, Nine avait souri.
— Nous pourrions déjeuner ensemble, j’ai une bonne nouvelle… Si tu as le temps, bien sûr.
Florentin ! François comprit à ce moment que nous étions à la fin mars, l’échéance que le relieur avait choisie pour demander à Nine de reprendre son atelier.
Nine avait accepté, et à son sourire on voyait qu’elle était aux anges.
François devrait tout gâcher en lui annonçant la terrible nouvelle.
Il ne pouvait plus reculer.
— Nine…
Eut-il peur qu’elle tombe ? qu’elle s’enfuie ? Il prit ses épaules entre ses mains.
— Ton père est mort à Noël dernier.
Nine le fixa, les larmes se mirent à couler. Elle enfouit son visage dans son cou.
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François avait craint qu’elle se sente trahie, Nine fut soulagée. Le lendemain, dans la voiture, tandis qu’elle restait blottie contre lui, il lui expliqua ce qu’il avait fait, elle ne bougeait pas, il était impossible de savoir ce qu’elle ressentait.
Il consulta sa montre, ils étaient un peu en retard.
— Ça va aller ?
Nine hocha lentement la tête.
Lorsque le taxi les déposa à la porte du Père-Lachaise, Nine était très blanche.
Le panneau, à l’entrée, indiquait que la tombe du docteur Keller se trouvait assez loin sur la droite. Ils marchèrent. François aperçut enfin la silhouette de Francine Latour. Avec sa voilette et son ensemble mauve, elle semblait sortir d’un roman de Gaston Leroux.
François s’arrêta. Nine lui pressa la main, leva les yeux vers lui, posa un court baiser sur sa joue puis se tourna et s’avança vers la tombe de son père.
Lorsqu’il les vit se prendre dans les bras, il comprit qu’il avait au moins une bonne action à son crédit. Il regarda, de loin, les deux femmes marcher dans les allées.
Devait-il s’attendre à une réaction tardive de Nine ?
Comprendrait-elle ce qu’il y avait d’amour dans ce qu’il avait fait, même dans le plus discutable ?
Il sortit du cimetière et en attendant Nine entra dans la brasserie d’en face, trouva un exemplaire de la dernière édition.
À cette heure-ci, Maurice Stern devait être en route pour Paris et les journalistes, les photographes se presser sur le parvis du Palais de justice. Denissov lui avait dit :
— Pour les premières déclarations, j’envoie quelqu’un d’autre. Toi, François, tu te préoccupes de Stern, tu cherches le moyen d’obtenir une exclusivité ! Je ne veux pas découvrir son alibi et ce qu’il a dit au juge Mallard ailleurs que dans nos colonnes !
Au lieu de ça, François, dépassé, battu, regardait son café refroidir sur le comptoir d’une brasserie en face du Père-Lachaise. Il ne savait pas quoi faire, aucune stratégie, il était condamné à voir le train foncer sur lui sans pouvoir esquisser le moindre geste.
Au cas, bien improbable, où Maurice Stern aurait changé d’avis et laissé un message à son intention, il demanda un jeton, appela la rédaction et tomba sur un collègue bien embêté.
— Stern a fait annoncer qu’il ne ferait aucune déclaration à sa sortie du Palais. Et…
— Vas-y ! Accouche !
— Paris-soir annonce qu’il publiera demain le contenu de l’entretien avec le juge et l’alibi qu’il aura fourni.
François imagina Denissov, dans son bureau, livide.
Ce qui l’attendait n’était plus la disgrâce, mais l’excommunication.
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À la sortie du cimetière, Francine Latour ne prononça pas de merci, mais la manière dont elle embrassa François voulait dire bien plus.
Nine et lui virent son taxi disparaître.
— Tu as faim ?
Nine n’avait pas faim, elle était épuisée.
— J’ai sommeil… Tu veux bien me raccompagner ?
Durant le trajet, elle tint la main de François pressée sur ses genoux. Ils savaient tous deux qu’ils ne discuteraient pas de tout ça maintenant, un peu de temps était nécessaire.
— Tu avais une bonne nouvelle, M. Florentin prend sa retraite ?
— Non, dit Nine, il n’en parle toujours pas.
— Oh, j’ai cru que…
Nine se redressa, il avait déjà vu chez elle de ces mouvements soudains et désespérés, entendu cette voix fébrile, pressante avec laquelle elle dit :
— Je suis enceinte, François, est-ce que tu veux bien te marier avec moi ?
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Après avoir déposé Nine chez elle, François se sentait revenu à lui-même. Son cœur s’affolait dans sa poitrine. Il avait eu envie de pleurer à cette demande. Maintenant, se disait-il, il peut arriver n’importe quoi.
C’est un homme allégé et serein qui monta au bureau de Denissov, il se passerait ce qui devait se passer, François se sentait fort.
Il le resterait, ici ou ailleurs.
Plutôt que de subir les foudres de son patron, il préférait démissionner, il irait travailler ailleurs, il trouverait sans difficulté. Il avait aimé, adoré ce journal. Si le Journal ne voulait plus de lui, il y avait maintenant dans sa vie largement de quoi se consoler.
Il frappa, entra, Denissov vint vers lui, un léger sourire aux lèvres.
— Je reconnais que je me suis un peu énervé. Allons, n’en parlons plus.
Il tendit à François une dépêche d’agence.
En se rendant à Paris pour y rencontrer le juge Mallard, Maurice Stern venait de se tuer en voiture sur la route de Fontainebleau.
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Il n’y avait rien d’autre à faire
Le jour de l’ouverture du magasin Dixie, la situation était plus incertaine que jamais.
Il régnait bien encore quelques relents d’œuf pourri, mais pour le reste tout était prêt, les articles présentés, les ouvrières remplaçantes à leur poste et M. Georges en haut de l’escalier.
Pourtant bien des questions se posaient.
La clientèle accepterait-elle de passer au milieu d’une haie de policiers pour entrer dans le magasin ?
Si les grévistes insultaient les clientes, comment ces dernières réagiraient-elles ?
Pas mal de gens se pressaient sur le trottoir, il était impossible de savoir si leur intérêt portait sur ce magasin qu’on disait très novateur ou sur les bagarres que promettait ce conflit du travail dont le Journal du soir s’était fait l’écho avec beaucoup de succès.
En quittant l’appartement pour se rendre place de la République, Jean était tendu, Geneviève ne l’était pas moins. Par superstition sans doute elle s’était bien gardée de lui demander en quoi consistait cette idée qu’il prétendait avoir pour sortir l’entreprise du naufrage annoncé, ce qui lui permettrait de la lui reprocher si, comme elle le craignait, cette initiative venait à couler avec le bateau. Ils avaient signé une sorte de paix des braves, mais Geneviève avait continué à affûter ses couteaux.
À l’instant où Jean sortait de l’appartement, n’y tenant plus, elle déclara, menaçante et sibylline :
— Si tout se passe mal, Bouboule, je t’assure que le pire sera encore à venir…
Et voyant que son mouvement d’humeur pouvait choquer Angèle, elle reprit.
— Ce que je suis fatiguée…
Angèle vint lui masser les tempes en disant :
— C’est une enfant difficile, c’est vrai. Et enceinte comme tu es…
Angèle montrait une telle pitié…
— Après la naissance de ton bébé, je vais devoir rentrer à Beyrouth. À ce moment-là, je ne sais pas comment tu vas faire… T’occuper de cette enfant quand tu auras en plus un nouveau-né sur les bras, ma pauvre Geneviève, je t’admire…
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Pendant qu’Angèle exprimait sa compassion, sur place on constatait que les grévistes n’avaient pas fait le déplacement.
M. Guénot redoublait d’inquiétude, ce n’est pas normal, disait-il.
— C’est peut-être qu’il y a plus de policiers en uniforme que d’habitude, remarqua Jean.
C’était vrai. La préfecture avait doublé les effectifs, on ne voulait pas de mouvements de foule. À l’heure d’ouvrir les portes, il y avait beaucoup de monde sur le parvis. Les grévistes ne s’étaient toujours pas montrées, les policiers en uniforme s’étaient sagement rangés sur le côté. Les clientes qui attendaient exprimaient, sur la foi de ce qu’elles avaient lu dans le Journal, leur solidarité avec les ouvrières, mais étaient surtout impatientes de découvrir ce lieu dont on parlait beaucoup.
M. Guénot et Jean échangèrent un regard de miraculés.
Les clientes qui entrèrent furent saisies par le spectacle qu’elles découvraient.
Fini les vendeuses hautaines qui vous présentaient les articles un à un, tout était exposé à portée de main, on fouillait librement dans des bacs surchargés de vêtements, dans des panières débordant de brassières, de foulards, de culottes, ici les corsages, les bas, les jupes, les gaines, là-bas le linge de maison, les serviettes, des draps, les couches pour bébé, on ne savait plus où donner de la tête, on regardait les prix avec méfiance, avait-on bien lu ? C’était deux fois moins cher qu’ailleurs ! Le magasin s’était rempli à une vitesse hallucinante. Il y régnait un joyeux brouhaha. Les clientes demandaient : ce sont des prix d’ouverture, n’est-ce pas ? Pas du tout, madame, ici, ce sont les prix ordinaires, on en restait stupéfait. Certaines corbeilles se vidaient si rapidement que déjà on courait chercher de quoi les ravitailler, les caisses enregistreuses ne cessaient de tinter.
Jean en avait les larmes aux yeux. M. Guénot exultait.
— Je crois que nous vivons un grand moment, mon cher Pelletier !
Jean avait envie de le gifler ! Il fut interrompu par une vendeuse qui accourait.
— Que fait-on avec les tickets de réduction ?
M. Guénot était stupéfait.
— Comment ça ? Quoi ?
Une erreur devait s’être glissée quelque part. Jean suivit M. Guénot jusqu’à la caissière qui s’interrogeait. Elle tenait en main un ticket à l’enseigne de Dixie : « 30 % de réduction sur l’ensemble du magasin. Valable toute la journée d’ouverture. »
— Pourquoi offrir des réductions aujourd’hui ? demanda Jean, affolé. Vous êtes fou ?
— Mais, je n’ai rien proposé du tout ! Ces tickets… D’où viennent-ils d’abord ?
— On nous les a distribués à la station de métro ! dit une cliente dont les bras étaient chargés d’articles.
— Quoi ?… Qu’est-ce que ?…
Jean était aussi ébahi que M. Guénot. C’est cette stupéfaction qui alerta les clientes, toutes tenaient en main leur ticket de réduction.
— Mais ce n’est pas nous qui…, bredouillait Guénot. Nous n’avons jamais…
Des voix se firent entendre, vous avez un ticket vous aussi ? Parfaitement ! Il y eut rapidement foule autour des caisses. L’inquiétude grandissait et toutes les clientes voulaient régler leurs achats immédiatement, avant qu’il soit décrété que ces tickets n’étaient pas valables.
— Que quelqu’un coure au métro, enfin, qu’est-ce que c’est ! criait M. Guénot, mais personne ne l’écoutait.
Jean s’était réfugié sur les premières marches du grand escalier. Aussi loin qu’il voyait, c’était une forêt de bras levés exhibant un ticket de réduction à l’enseigne de Dixie, la clientèle hurlait, une corbeille fut renversée, un étal s’écroula et la police, qui n’était pas intervenue pour maîtriser les grévistes, entra dans le magasin pour tenter de juguler la colère des clientes.
M. Guénot, paralysé, couvrait de ses bras une caisse enregistreuse comme s’il la couvait.
— Mais enfin, criait-il, comment voulez-vous qu’on fasse des réductions avec les prix que nous pratiquons !
Un commissaire de police arriva et essaya de comprendre.
— Ces tickets ne sont pas valables ! hurlait M. Guénot. Ils ne viennent pas de chez nous !
Ce fut un tollé, le mot traversa le magasin, et le commissaire comprit instantanément que la foule allait sous peu échapper à tout contrôle.
— Vous êtes le responsable ? demanda-t-il en tentant de couvrir les voix des clientes qui hurlaient au vol.
M. Guénot, paniqué, chercha des yeux autour de lui.
— C’est lui !
Il désignait Jean Pelletier qui aussitôt tourna les talons pour s’enfuir à l’étage, mais qui fut rapidement coincé par des clientes. Le commissaire reposa sa question, on sentait qu’il était passablement énervé.
— Vous êtes qui ? Le responsable ?
— Euh, oui, si on veut…
Le commissaire tenait en main un de ces tickets sur lesquels le chiffre 30 % était imprimé en très gros caractères, Jean balbutia :
— Ce n’est pas à nous !
Pendant ce temps le mécontentement des clientes leur rappela qu’elles se trouvaient dans un magasin dont les ouvrières étaient en grève et sur la direction duquel, on l’avait lu dans le Journal du soir, il y avait bien des choses à dire.
Après celui de « charlatan » et de « voleur » le vocabulaire de la fronde s’enrichit de celui de « profiteur ».
En quelques minutes le combat des clientes pour leurs tickets de réduction fusionna avec celui des ouvrières luttant pour leurs conditions de travail.
La situation menaçait de faire imploser Dixie.
Le vacarme était maintenant à son comble, les caissières étaient pressées par les clientes qui hurlaient, des dizaines et des dizaines de bras brandissaient des articles…
— C’est votre magasin, monsieur… ?
— Pelletier.
Le commissaire s’approcha très près de Jean et articula lentement, pour être certain d’être compris.
— Dans quelques minutes il y aura une panique totale dans votre magasin, les clientes vont se piétiner, il va y avoir des blessées et peut-être pire, que décidez-vous ?
Jean ouvrait la bouche.
— Nous enquêterons plus tard, dit le commissaire. Si ces tickets ne viennent pas de chez vous, vous porterez plainte et nous trouverons les coupables. Mais pour le moment, vous allez donner satisfaction à votre clientèle… Avant qu’il y ait ici des morts dont vous devrez rendre compte !
— Euh, eh bien d’accord…
Le mot passa d’un bout à l’autre du magasin, le soulagement gagna peu à peu les rangs des clientes et tout aurait pu rentrer dans l’ordre si une voix féminine n’avait lancé : « Les grévistes ont raison ! »
Pour le commissaire, c’était inattendu. Se battre contre des tickets de réduction était exotique, mais lutter contre des grévistes touchait au cœur de son métier, il s’agissait de rétablir l’ordre, on ne plaisantait plus.
À la vitesse d’un départ de feu sur terrain sec, la foule se mit à scander de nouveaux slogans, Dixie était en passe de devenir un lieu d’expression sociale, un défouloir où il serait aussi possible d’acheter des brassières à demi-tarif.
Le commissaire se pencha de nouveau vers Jean.
— La situation est en train d’évoluer rapidement, je vous conseille de vous adapter.
— D’accord, murmura Jean.
— Je ne vous ai pas entendu, gronda le commissaire.
— D’accord, répéta Jean à peine plus fort, on va réintégrer toutes les ouvrières. Sans exception.
L’expression eut un succès immédiat. Les clientes avaient remporté une belle victoire, l’incident était clos.
Lorsque, une heure plus tard, quelques reporters vinrent couvrir l’ouverture du magasin, l’échauffourée était oubliée, mais la victoire des ouvrières grévistes était sur toutes les lèvres. Les clientes s’extasiaient sur ce nouveau magasin et ne tarissaient pas d’éloges sur ce système de vente qui, comme le soutenait le slogan affiché à l’entrée, « comprenait si bien les femmes ».
Le soir, Jean, épuisé mais soulagé, rentra à la maison et annonça la pleine réussite de cette « journée historique ».
— Je demande à voir…, dit Geneviève.
Que son mari réussisse quelque chose était à ses yeux très surprenant et même suspect.
Tandis qu’Angèle tenait sur ses genoux la petite Colette qui tâchait de gratter sous son plâtre avec une aiguille à tricoter, Jean expliqua cette histoire de tickets de réduction qui fit éructer son épouse.
— Finalement, dit Jean, c’était plutôt une bonne idée…
— Ah oui ? Perdre de l’argent, c’est une bonne idée, selon toi ?
— Tout le monde a oublié la panique du matin, Geneviève, ce que les gens retiennent, ce sont les affaires qu’ils ont faites et les économies qu’ils ont réalisées ! Dixie est lancé, c’est un succès ! Ce que nous avons perdu en ce premier jour d’ouverture, finalement c’est un investissement.
Geneviève ne tarda pas à être d’accord avec ce constat, mais il était dans son caractère de chercher des coupables.
— Ce gérant est une nullité ! décréta-t-elle avec la même assurance qu’elle avait naguère déclaré qu’il était irremplaçable.
— Oui, d’autant qu’il a fallu reprendre l’ouvrière licenciée…
— La voleuse communiste ?
— Oui, dut avouer Jean. Pour sortir de cette situation, il n’y avait rien d’autre à faire…
— Ce Guénot, vraiment !
Elle était scandalisée.
— Calme-toi, Geneviève, dit Angèle, pense à ton bébé.
— Je l’ai foutu dehors, annonça Jean.
— Qui ça ?
— M. Guénot, je l’ai licencié.
Geneviève fronça les sourcils. Selon elle, le monde devait être régi par la loi du plus fort, mais il y avait ce bon Dieu de droit du travail et tout le toutim, foutre dehors une voleuse, même communiste, devenait quasiment impossible, elle ne comprenait pas de quelle manière son mari était parvenu à licencier… un gérant salarié.
— Avec son histoire de tissu, il a contourné la loi, dit Jean.
Georges Guénot, on s’en souvient, avait été inquiété, quatre ans plus tôt, par le Comité de confiscation des profits illicites pour avoir, pendant l’Occupation, acheté à des prix dérisoires les stocks des commerçants juifs du Sentier qui devaient s’enfuir.
— Je ne comprends pas, dit Geneviève. Il n’a été condamné à rien, il est libre de faire ce qu’il veut, non ?
— Pas tout à fait…
Jean parlait avec l’air de s’excuser, la présence de sa mère le gênait, il cherchait ses mots.
— Les articles vendus par Dixie sont fabriqués avec les tissus que nous avons rachetés à l’État. Légalement ! Mais du coup, Monsieur Guénot, en tant que gérant responsable et associé, fait aujourd’hui du bénéfice sur des stocks qui lui avaient été confisqués. C’est comme s’il avait récupéré ses tissus dans le dos de la justice… Il peut aller en prison.
Jean se garda bien de dire que c’est la raison pour laquelle il avait naguère proposé que Georges Guénot devienne leur associé dans l’entreprise…
— Pourquoi tu ne l’as pas fait avant ? éructa Geneviève.
Jean avait hésité à l’écarter avant l’ouverture de Dixie. Pouvait-il avouer à son épouse qu’il avait voulu le voir impuissant et éperdu face au tumulte créé par la clientèle, paniqué par le scandale de cette inauguration tournant au naufrage, qu’il avait voulu le voir sombrer ?
Il aurait dû, pour cela, expliquer qu’il avait sollicité de François un article destiné à faire monter la pression auprès des grévistes, à électriser le conflit, à s’assurer ainsi de la présence de la police le jour de l’inauguration.
Et qu’il avait lui-même, en toute hâte, fait imprimer les bons de réduction afin de les remettre aux grévistes par l’intermédiaire de Gisèle avec instruction de les distribuer à la sortie du métro.
— Oui, dit-il, tu as raison, j’aurais dû…
Geneviève fit cette mimique habituelle qui signifiait : quelle andouille…
En temps normal, elle occupait, sans partage, la moitié du lit. Enceinte, elle en prenait les trois quarts. Ce soir-là ne fit pas exception, mais Jean, cette fois, n’en fut pas malheureux. Plutôt content de la manière dont cette affaire s’était résolue.
Il ne l’avait pas revue, mais il imaginait très bien la jeune Gisèle tendre les tickets aux passantes. Ah, il aurait aimé voir ça. Sans compter qu’elle avait vraiment de beaux seins.
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Quel grand homme !
Ce jour-là, Lucien Rozier dormit tard.
La veille il avait disputé une finale mémorable, la plus foudroyante de l’histoire du Trophée.
Dix-sept secondes.
Le temps de se mettre en garde, de faire un demi-tour du ring, il s’était avancé vers son adversaire qui l’avait cueilli d’un uppercut fulgurant, Lulu s’était effondré de toute sa hauteur, il s’était réveillé quatre heures plus tard.
— J’ai gagné ? avait-il demandé.
Au visage réjoui de Louis, le doute était permis.
— Tout va bien mon grand, disait son patron. Tu n’es pas sorti vainqueur, mais ce fut un très beau combat.
Lucien peinerait un peu à se souvenir, l’événement avait été si instantané qu’il n’avait quasiment pas eu le temps de se graver dans sa mémoire.
— J’ai perdu ?
— Pas tout ! Le match seulement.
Lucien se leva sur un coude, paniqué par les conséquences de cette défaite.
— Tu as réussi le meilleur, crois-moi, ajouta Louis.
Dans l’état où se trouvait le jeune homme, Louis eût été criminel de lui expliquer qu’il n’avait, en réalité, jamais cru en sa victoire.
Et que c’est même la certitude d’une défaite qui l’avait poussé à la manœuvre consistant, à grand renfort de presse et de fausses informations, à faire monter artificiellement la cote de son poulain dans le seul but… de parier sur son adversaire.
— Je me suis permis de jouer la somme que tu aurais gagnée si tu avais remporté le match. Ta défaite l’a multipliée par sept.
Lucien ouvrit la bouche, ne parvenant pas à compter combien cela faisait d’argent, puis il sourit largement. Quelle que soit la somme exacte, il avait de quoi appuyer sa demande en mariage.
La cote, on s’en souvient peut-être, était en réalité de huit contre un.
Le reste permettrait à Jef Lombard de quitter les pistes de l’aéroport de Khaldé pour s’installer dans un endroit moins perturbant pour ses poules et ses lapins.
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Ce jour-là également, l’inspecteur Palmari, de Châteauneuf, fut convoqué chez le juge.
— Vous mettez de l’huile sur le feu !
— Quel feu ?
Le magistrat était très remonté.
— Une exhumation est un traumatisme social ! Et dans le cas de votre demande, pour un bénéfice très incertain…
Palmari aurait pu se battre, il avait compris qu’il n’aurait pas gain de cause. Ce juge, un lâche, n’ordonnerait jamais l’exhumation de la patiente du docteur Marelle. Tous étaient des couards.
Depuis des années, il assistait au désintérêt progressif de la presse, des politiques, de l’opinion pour les manœuvres abortives.
La lutte qu’il conduisait (toujours plus seul) intéressait de moins en moins, et un avorteur comme Marelle pouvait durablement dormir sur ses deux oreilles.
— Ce médecin est honorablement connu, voyez-vous…
Le juge parlait fort.
Palmari se leva. Le découragement n’était pas dans son caractère, c’était un combattant.
Mais cette fois le Croisé se sentait vraiment fatigué.
Il préféra rentrer chez lui, sa fille Lucette était toujours indisposée. « J’aurais mieux fait d’aller au bureau, se dit-il, c’est encore plus sinistre ici. »
— Comment va Lucette ? demanda-t-il à son ectoplasme d’épouse.
— Elle a des nausées…
Les paupiettes, se dit-il…
Augustine faisait non de la tête.
C’est ainsi qu’il apprit que Lucette, qui venait d’avoir dix-sept ans, était enceinte de trois mois.
Palmari médita longuement cette cruelle ironie du destin. Certains jours, il n’était pas loin de songer avec envie au tragique courage de l’inspecteur Javert…
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Hélène, elle, revint à Paris en voiture. Elle dormit longtemps sur l’épaule de Lambert qui conduisait d’une main. Après avoir salué l’ingénieur Destouches, elle était allée chez Raymonde, elles avaient passé un très long moment ensemble, puis enfin s’étaient quittées.
Hélène serait de retour deux jours plus tard pour les obsèques de Petit Louis.
— On va l’enterrer à Chevrigny-le-Haut, dit Raymonde. Il sera le premier dans le nouveau cimetière.
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Lorsque Hélène, venue chercher Joseph, tendit l’enveloppe contenant les vingt mille francs à Nine, elle lui trouva les traits tirés.
— François a accepté de m’épouser, dit Nine.
En disant cela, elle tenait la main sur son ventre, cela fit rire Hélène.
En descendant, elle pensa que Nine avait eu bien du courage et bien de la générosité de l’aider alors qu’elle-même se savait déjà enceinte…
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Nine, elle, n’y songeait pas. Elle avait vécu tant d’émotions au cours des dernières heures… L’annonce de la mort de son père la bouleversait. Mais elle refusait de se sentir coupable.
Avant de partir pour l’atelier, elle passa à la rédaction du Journal, là où, il n’y a pas si longtemps, Stan Malevitz l’accueillait toujours en lui demandant de partir avec lui.
Elle trouva François en train de rédiger un article qu’il ne signerait pas, informant de la fin de la grève chez Dixie et saluant le système de vente très nouveau inventé par ce magasin promis à un bel avenir.
— Qu’est-ce qui me vaut le plaisir… ?
Nine avait encore envie de pleurer. Cette fois, c’était de voir cet homme qu’elle aimait qui la faisait fondre.
— Ce que je te dois, dit-elle en glissant l’enveloppe dans le tiroir de François.
Il hésita.
— Si c’est difficile de rembourser, tu sais…
— Non, s’empressa de dire Nine en souriant. Je te rembourse, ainsi, tout est réglé.
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François, en fin de journée, fila chez Dixie où la vente battait son plein. Deux employés administratifs consacraient leur temps à presser les fournisseurs de procéder à de nouvelles livraisons.
— Je crois que ça va marcher, dit timidement Jean.
Le voir réussir enfin et si brillamment remplit François d’affection pour son frère. Pour la première fois depuis bien longtemps, il lui voyait un beau visage épanoui et souriant. Jean se retourna et, d’un geste qu’il espéra naturel, il enfouit dans un tiroir l’exemplaire de L’Est Éclair dans lequel il venait de découvrir qu’au grand dam des enquêteurs, « la piste de la Samaritaine », qui aurait pu conduire au meurtrier du Charleville-Paris, venait de se refermer. Trop de temps s’était écoulé, et personne ne se souvenait de la vente de ce chapeau et de ce manteau.
Son soulagement se doublait d’un autre. La veille lui était venu à l’esprit que la presse ne parlait plus du portrait-robot établi après sa fuite échevelée de Charleville. À la une des quotidiens, les faits divers se succédaient à une cadence accélérée, un clou chassait l’autre, et le dessin représentant Jean Pelletier, si ressemblant qu’il ait été, avait sombré dans le flot ininterrompu des braquages de banque et des meurtres conjugaux.
Lorsque les deux frères s’embrassèrent, François glissa l’enveloppe dans sa poche.
— Merci pour le prêt. J’espère que ça ne t’a pas semblé trop long…
Jean allait répondre lorsque Gisèle entra précipitamment dans le bureau.
— Monsieur, il y a un message pour vous. Votre femme est en train d’accoucher.
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Jean trouva sa mère dans le couloir de la clinique.
— C’est un garçon ! dit-elle.
Geneviève avait été privée d’un accouchement homérique, l’affaire s’était soldée en moins de trois quarts d’heure.
Jean voulut courir à la chambre, sa mère l’arrêta d’un geste.
— Bouboule, je ne sais pas si tu seras d’accord…
— Quoi, quoi ?
— Ne t’affole pas, mais… Colette est une enfant difficile… Je veux dire, difficile pour Geneviève.
Elle marqua un long moment de silence.
— Je lui ai proposé, oh, juste le temps qu’elle se remette de son accouchement… de prendre Colette avec nous, à Beyrouth. Elle m’a dit combien ça lui faisait peine de s’en séparer, bien sûr, mais elle pense que c’est une solution sage. C’est provisoire, n’est-ce pas, très provisoire !
Jean approuva lentement.
— Oui, pour quelque temps, c’est peut-être mieux de… la soulager de cette charge.
Angèle sourit.
— Colette sera bien avec nous. Ton père et moi allons…
— Je sais, maman, je sais.
Jean était au bord des larmes. Il comprenait que l’attitude de sa mère n’avait pas poursuivi d’autre but, en se plaçant systématiquement du côté de Geneviève, que de l’amener à accepter cet arrangement.
— Oui, c’est bien comme ça, dit-il.
— Vas-y, elle doit t’attendre.
Geneviève n’attendait pas son mari. Elle regardait avec passion le couffin où dormait le bébé sur lequel Jean se pencha.
— J’étais certaine que c’était un garçon…
Jean avait du mal à voir en quoi ce bébé était un garçon, tous les bébés se ressemblent, non ?
— Nous allons le prénommer Philippe, dit Geneviève. En hommage au maréchal Pétain ! Quel grand homme !
Épilogue
Le barrage de Chevrigny fut officiellement inauguré le 1er juillet 1952.
À cette occasion, le président de la République fit un discours volontariste (« Ce magnifique ouvrage d’art est le symbole d’un pays qui s’engage avec détermination dans la modernité »), il apparut très enthousiaste. Selon lui, le « sacrifice des habitants de la vallée », qu’il évoqua plus discrètement, trouvait là son glorieux dénouement. Les eaux, en recouvrant l’ancien village, finiraient par effacer le souvenir des moments douloureux.
Il en va de nos personnages comme du lac de Chevrigny.
À l’issue d’épisodes difficiles, chacun devait espérer que le temps se chargerait d’en effacer les traces. Ayant vu comme le passé pouvait soudainement remonter à la surface, Louis et Angèle étaient les seuls à ne pas y croire beaucoup.
Car nos secrets, nos turpitudes, nos silences, nos violences, nos mensonges sont comme les ruines de Chevrigny. Recouverts, ils n’en continuent pas moins d’exister. Petit Louis s’est pendu, il n’est pas mort noyé.
Dans les années qui suivirent, le village de Chevrigny-le-Haut connut un spectaculaire développement. Le lac, grâce aux activités sportives qu’il permettait, attira bientôt les touristes. Il s’y construisit d’abord des campings et des colonies de vacances, puis des hôtels, des résidences, un parc d’attractions. Mais chaque fois que le lac est vidé pour des opérations de maintenance le souvenir de ce qu’a été la vallée remonte dans les mémoires. Dynamités, les anciens bâtiments du village continuent d’exhiber leurs ruines avec un remarquable entêtement.
Et tous les enfants Pelletier qui imaginent qu’une page tournée n’est plus jamais relue feraient bien de méditer une curieuse légende.
On prétend que certains jours on perçoit, à travers les eaux du lac, un bourdonnement sourd. Celui des cloches de l’ancien village de Chevrigny qui se mettent à sonner.
Gratitude
Pour ce livre, de nouveau, j’ai bénéficié de l’aide attentive et talentueuse de Camille Cléret, historienne, qui m’a éclairé sur de nombreux aspects de cette période. J’ai parfois outrepassé ses conseils ou ses recommandations, j’en prends bien sûr toute la responsabilité.
En matière de documentation, mes dettes sont nombreuses.
L’une d’elles va à la direction et au personnel de La Contemporaine, bibliothèque qui met à la disposition du public les archives du journal France-Soir qui m’ont été d’une très grande utilité.
Pour ce qui concerne la surdité de Nine, Yann Cantin, historien et maître de conférences, m’a guidé avec beaucoup de générosité ainsi que René Legal qui, lui aussi, a bien voulu m’accompagner. Que tous deux soient vivement remerciés. J’ai tiré profit aussi de l’ouvrage de Diane Bedoin Sociologie du monde des sourds (La Découverte) et de l’ensemble du travail d’Emmanuelle Laborit.
Pour l’histoire d’Hélène et la question de l’avortement au début des années cinquante, ma première dette va à Cyrille Jean, incollable sur le sujet, qui m’a fourni tant d’éléments précieux et a répondu à mes questions avec une grande générosité.
Bien évidemment, ma dette est entière vis-à-vis du bouleversant roman d’Annie Ernaux, L’Événement (Gallimard, 2000). J’ai aussi tiré profit du Journal d’une femme en blanc d’André Soubiran (Kent-Segep, 1963) ainsi que de l’étude de Jean-Yves Le Naour et Catherine Valenti Histoire de l’avortement (Le Seuil, coll. « L’univers historique », 2003). La ligne narrative concernant le docteur Marelle est en partie inspirée d’une lettre publiée dans l’ouvrage de Marcelle Auclair et Anne Dodeman Le Livre noir de l’avortement (Fayard, 1962). Les travaux de Fabrice Cahen (Gouverner les mœurs, Ined, 2016) et de Christophe Capuano ont aussi été très éclairants, notamment leur étude : « La poursuite de la répression anti-avortement après Vichy- Une guerre inachevée ? » (Presses de Sciences Po, Vingtième siècle. Revue d’histoire, 2011).
Le barrage de Chevrigny est inspiré de celui de Tignes qui, en 1952, émut les Français et passionna les lecteurs de France-Soir au travers des reportages de Maurice Josco. Quelques ouvrages m’ont fourni des éléments narratifs : La Modernité au village de Virginie Bodon (Presses universitaires de Grenoble, 2003), La France des villages engloutis de Gérard Guérit (Nouvelles Éditions Sutton, 2019), Tignes, mon village englouti, de José Reymond (Payot, 1992).
La série d’articles d’Hélène concernant la propreté des Françaises est très évidemment inspirée de l’« enquête hardie à travers la France » réalisée par Françoise Giroud qui, en octobre 1951, fit tant de bruit. Nous la publions ici en intégralité avec l’aimable autorisation du magazine ELLE.
Les connaisseurs et les amateurs éclairés auront trouvé bien des défauts aux aventures sportives de Lucien Rozier. En matière de boxe, je suis ignare, et j’ai le plus souvent privilégié l’effet romanesque à la rigueur technique. Que Daniel Rondeau ne me tienne donc pas rigueur d’avoir puisé dans son beau livre Boxing-Club (Grasset, 2016). De la boxe, de Joyce Carol Oates (Tristram, « Souple », 2012) ainsi que La Brûlure des cordes de F.X. Toole (Albin Michel, 2002) m’ont également fourni quelques éléments narratifs.
Je suis incapable de retrouver l’origine de la plaisanterie que j’utilise lors des obsèques de Stan Malevitz, ancien coureur cycliste. J’imagine l’anecdote venant d’André Pousse, mais je n’en suis pas certain du tout.
L’extrait de la Genèse, chapitre 22, est la traduction de la Bible Segond 21.
C’est à Alexandre Najjar, auteur du Dictionnaire amoureux du Liban (Plon, 2014), que Louis doit de déguster la hrissé de Jef Lombard. Jean-Christophe Rufin m’a permis de mettre en scène l’accident de la petite Colette, ainsi que quelques difficultés d’Hélène, s’il demeure des erreurs techniques, j’en porte seul la responsabilité.
Dans une interview, Georges Brassens disait : « Je pense que si on m’enlevait tout ce que les autres m’ont donné, si l’on pouvait effacer toutes les influences reçues depuis l’enfance (…) il resterait vraiment peu de chose. (…) Rien n’est vraiment à soi. »
C’est un avis que je partage depuis toujours. Ainsi, au cours de l’écriture de ce roman, des images, des mots, des expressions, des idées me sont venus à l’esprit, que l’on retrouve dans le texte. J’ai pu repérer la source de quelques-unes de ces traces chez Fernando Aramburu – Michel Audiard – Russell Banks – Guy Bedos – Pierre Corneille – Robin Davis – Jean d’Ormesson – Gustave Flaubert – Louis Guilloux – John Grisham – Patrick Owelle – Victor Hugo – Steven Knight – Richard Levinson & William Link – André Malraux – James A. Michener – Lucien Pachot – Antonio Pennacchi – George Sand – Jean-Paul Sartre – Antonio Scurati – Florian Stilp – William Shakespeare – Georges Simenon – Albert Simonin – Léon Tolstoï – Zézette épouse X.
Ma dette est considérable vis-à-vis de Gérald Aubert, Catherine Bozorgan, Thierry Depambour, Camille Trumer et Perrine Margaine qui ont accepté de m’éclairer de leurs lectures à la fois bienveillantes et critiques. Qu’ils soient tous très vivement remerciés.
Philippe Robinet et Caroline Lépée, mon éditrice, savent ma reconnaissance. Toute l’équipe de Calmann-Lévy devrait être citée. Aussi, c’est à tous que je m’adresse en remerciant Camille Lucet, Patricia Roussel, Anne Sitruk et Valérie Taillefer.
Pascaline, bien sûr, est à part.
Annexe
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ELLE fait une enquête hardie à travers la France
La Française est-elle propre ?
Un peu, beaucoup, rigoureusement, pas du tout
Par Françoise Giroud
Les Françaises sont-elles sales ? Cette question a surgi devant nous un jour que, réunies dans un bureau, nous avons vu entrer deux jeunes Suédoises sans beauté véritable, sans élégance, mais fraîches, nettes, dorées, appétissantes comme des petits pains frais.
— Qu’est-ce qu’elles ont, ces filles du Nord ?… a dit quelqu’un.
— Elles ont qu’elles sont propres, a répondu une voix.
— Vous ne prétendez pas que les Françaises sont sales ? s’est exclamé une troisième.
Et devant l’ardeur subite de la discussion, nous avons décidé d’entreprendre immédiatement une enquête sérieuse sur ce sujet grave : l’hygiène. Les résultats sont assez affligeants pour que nous nous en alarmions. Interrogé sur l’opportunité de vous en instruire, le Ministre de la Santé Publique nous a dit :
— Bravo, ayez le courage de parler et vous nous aiderez dans notre tâche. Si toutes vos lectrices, averties, font campagne pour une hygiène meilleure, vous aurez fait du bon travail.
Soupçonniez-vous que quinze femmes sur cent ne se servent jamais d’une brosse à dents ? Que cinquante femmes sur cent n’utilisent jamais de brosse à ongles ? Que vingt-neuf femmes sur cent gardent — excusez ce détail — la même culotte pendant une semaine ? et n’utilisent jamais ni savon ni dentifrice ?
Vous pensez bien que celles-là ne se cassent pas la tête pour faire bouillir les tétines d’un biberon ou pour se laver les mains avant d’approcher leur bébé.
Or, un grand savant, Winslow, a pu déclarer : « La découverte de l’éducation populaire en tant qu’agent de la médecine préventive, découverte faite par les initiateurs du mouvement antituberculeux, se révèle aussi importante que le fut trente ans auparavant, la découverte de la théorie microbienne des maladies. »
Les chiffres sont, dans leur sécheresse, impitoyables et éloquents : la Belgique, la Hollande, la Suède, la Norvège et l’Angleterre consomment un minimum de 100 gr. de savon de toilette par mois et par habitant. Certains atteignent près de 200 gr. alors que la France n’en est encore qu’à 50 gr. par mois et par habitant. Encore la guerre a-t-elle, contrairement à ce que l’on aurait pu penser, popularisé l’usage du savon grâce au ticket spécial de rationnement. Ce ticket que l’on ne voulait pas perdre, on l’a échangé contre cette espèce de petite pierre verte que l’on appelait alors savon, et on y a si bien pris goût que la consommation générale de la France qui était de 1.304 tonnes par mois avant la guerre est passée à 2.200 tonnes en janvier 1951.
C’est le Sud qui a bougé, et le Centre. Au-dessus de la Loire, l’ensemble de la population a toujours été plus soucieuse d’hygiène. Les « savonniers » attribuent aussi cette amélioration à la diffusion d’un film éducatif édité par leurs soins et dont quinze mille exemplaires sont régulièrement projetés dans les écoles primaires.
Il y a deux aspects du problème de l’hygiène. L’un concerne directement le Ministre de la Santé Publique qui lutte contre la tuberculose, les maladies vénériennes, les dérobades aux vaccinations, les épidémies, et qui avoue : « Les disciplines de l’hygiène et de la médecine préventive ne sauraient être imposées contre la volonté. »
Voulez-vous être propre ?
Il faut d’abord « vouloir » être propre. L’autre aspect du problème nous concerne toutes puisque, malheureusement, l’hygiène des autres c’est notre santé et celle de nos enfants.
C’est pourquoi il appartient à chacune de nous de faire, dans son cercle, un véritable effort de propagande en faveur de la culotte quotidienne et — éventuellement — son mea culpa.
Pourquoi y a-t-il tant de femmes sales ? La plupart répondent : « Je n’ai pas le temps… Je n’ai pas d’argent… » Mauvaise excuse.
Il est évidemment plus facile de se laver dans la salle de bains confortable d’un appartement bien chauffé que dans une cuisine glacée. Il est plus facile de changer souvent de linge quand une femme de chambre le lave que lorsqu’il faut faire la lessive en rentrant du bureau. C’est vrai et pourtant c’est faux.
Notre enquête s’est effectuée dans des milieux très divers. Et si une vendeuse de boulangerie habitant une chambre sans eau courante chaude use de désodorisant et se brosse les cheveux matin et soir, on découvre une étudiante en droit habitant avec ses parents et disposant de leur salle de bains, qui lave sa gaine tous les cinq mois ! Un professeur d’histoire attend six mois et porte ses combinaisons pendant quinze jours. A 37 ans, elle ne s’est jamais lavé les dents le soir, et elle dispose d’un cabinet de toilette avec eau courante chaude. Telle femme de ménage qui doit puiser son eau sur le palier va chaque semaine dans un établissement de bains. Mais l’usage de la brosse à ongles lui est inconnu. Une jeune fille de 25 ans, appartenant à la bourgeoisie parisienne aisée nous a déclaré qu’une gaine « ça ne se lavait pas ! » Une employée de teinturerie de 28 ans ne se rase pas « parce que ça fait partie du charme. » Les cernes qui ornent sa blouse sous les bras, en font partie aussi, probablement.
Nous avons dans nos bureaux une jeune femme qui habite avec son enfant dans une chambre de bonne sans eau courante. Elle touche un salaire de secrétaire, c’est dire qu’elle n’a pas de quoi faire des débauches de blanchissage et d’eau de toilette. Pourtant elle est toujours parfaitement nette et soignée. L’autre jour une de ses jarretelles a craqué, elle a relevé sa jupe pour la recoudre. Son porte-jarretelles était idéalement propre, sa combinaison aussi. On peut lui emprunter son peigne, on peut regarder la plante de ses pieds et, bien qu’elle tape à la machine toute la journée, ses ongles vernis ne sont jamais écaillés.
Je n’en dirai pas autant d’une autre jeune femme qui n’a pas d’enfant, qui dispose d’une salle de bains et d’un budget beaucoup plus important, qui peut user largement de la blanchisseuse, de la teinturière, du coiffeur.
Elle a le cheveu gras, l’ongle triste, le coude rugueux. Les cols de ses chemisiers sont souvent douteux et je n’ai pas envie de regarder son cou de trop près.
La propreté est strictement une question de discipline. Et la discipline est une question d’éducation.
Tous ceux qui ont eu le fâcheux privilège de faire de la prison possèdent cette expérience. Placés dans des conditions matérielles rigoureusement semblables, les propres restent propres et les sales restent sales.
J’ai vu à Fresnes une femme qui souffrait de voir ses jambes envahies par des poils assez laids. Elle a retiré une petite baleine de sa gaine et, se servant de cette baleine comme d’un levier, elle s’est épilée poil par poil.
L’habitude de l’hygiène doit se prendre dès l’enfance. Se laver doit devenir aussi naturel que se nourrir. Et le Ministère de la Santé Publique s’efforce de diffuser partout ce slogan : « L’éducation de l’enfant doit précéder l’éveil de son intelligence. »
Dans beaucoup de milieux très catholiques, on a confondu longtemps hygiène et coquetterie et on a négligé la première pour ne pas favoriser la seconde.
Oui, elles existent encore les pensions où. les petites filles font leur toilette sans jamais enlever leur chemise, où les jeunes filles ne soupçonnent même pas qu’un bras ne se lave pas seulement dessus mais dessous.
La coquetterie — si elle est répréhensible — ne vient pas aux filles avec l’usage du savon, du rasoir, du désodorisant et du gant de crin.
Là encore les chiffres parlent :
Sur cent Françaises de 18 à 35 ans, quatre-vingt-cinq utilisent du rouge à lèvres alors que cinquante seulement se lavent les dents une fois par jour et dix-sept deux fois par jour.
Sur cent Françaises de 18 à 50 ans, soixante-dix font quotidiennement usage de brillantine alors que trente-neuf se lavent les cheveux une fois par mois et que vingt-cinq ne les lavent jamais.
Elles n’ont pas appris à être propres, mais elles n’ont pas eu besoin de leçons pour découvrir le maquillage. Malheureusement ce mot-là prend tout son sens puisque rouge, poudre et brillantine servent effectivement à « maquiller » ce qu’il y a dessous.
Et plus de la moitié des femmes que nous avons interrogées avouent qu’elles se couchent sans se nettoyer le visage. De quoi rêver, si l’on aimait les rêves tristes.
Madame ça-ne-se-voit-pas
Si toutes les femmes ne sont pas propres et soignées par éducation, par dignité ou par plaisir, que ne le sont-elles au moins par vanité ?
L’espèce si répandue des « madame-ça-ne-se-voit-pas » se trompe grossièrement. « Ça » se voit, justement, et si j’ose dire, ça se sent. Je m’excuse d’insister mais dans ce domaine rien ne sert de dire les choses à moitié. Un chandail dans lequel un corps mal soigné a transpiré pendant trois mois sent mauvais. Et avec le règne du chandail noir, nous sommes gâtées à ce point de vue.
Et n’avez-vous jamais eu un mouvement de recul dans le métro ou dans une file d’attente, lorsqu’une tête aux cheveux poussiéreux et gras vous passe sous le nez ?
N’avez-vous jamais surpris avec un peu de dégoût un mouchoir maculé dans un beau sac ou dans la poche d’une robe de prix ?
N’avez-vous jamais découvert dans une maison où l’on vous reçoit somptueusement une salle de bains révélatrice ? Des serviettes de toilette avec lesquelles vous n’essuyeriez pas vos chaussures ? Un peigne qui ne laisse même pas de doute ?
« Ça » se voit, et ça se dit, et ça se répète.
Il y a aussi madame-je-ne-vous-permets- pas.
Elle se trouve propre et soignée, elle. C’est son droit, mais c’est notre devoir de lui dire qu’elle se trompe.
Les règles élémentaires de l’hygiène exigent les soins suivants :
démaquillage tous les soirs,
shampooing tous les 15 jours et brossage quotidien.
brossage des dents matin et soir,
toilette complète deux fois par semaine, et tous les jours le cou, les pieds et… le reste.
Il faut changer :
de chemise de nuit toutes les semaines,
de combinaison deux fois par semaine,
de culotte tous les jours,
de soutien-gorge deux fois par semaine,
une gaine doit être lavée tous les mois,
les bas tous les soirs.
Le charme des aisselles en broussaille prête, pour le moins, à discussion, et il y a au moins un sens, la vue, qui ne s’en délecte guère.
Un chandail que l’on porte tous les jours doit être lavé ou nettoyé tous les mois.
Chacune est libre d’en faire moins et de s’en trouver bien. Bien, mais pas vraiment propre.
Madame-je-n’ai-pas-le-temps
A madame-je-n’ai-pas-le-temps-et-pas-d’argent, rappelons que :
le nylon se lave en quelques minutes à l’eau froide et ne se repasse pas.
on peut supprimer la combinaison en doublant ses jupes, ce qui prolonge d’ailleurs leur durée.
sous les lainages sombres un soutien-gorge blanc devient gris en une demi-heure mais toutes les bonnes marques existent en noir.
il faut trente secondes et cinq gouttes d’eau de Cologne pour se frictionner au gant de crin.
Si un homme trouve tous les matins le temps de se raser, une femme peut trouver celui de se laver. Oui, mais, la barbe se voit !
Si toutes les fois qu’une femme se couche sans se démaquiller c’était écrit sur son front ça ne lui arriverait jamais.
Il ne faut jamais entreprendre de décoloration ou de teinture sans être certaine que l’on aura le temps et les moyens d’aller régulièrement chez le coiffeur.
Des cheveux plats et propres ne sont jamais aussi laids que des cheveux crêpés par une permanente destinée à durer un an. Une permanente bien faite ne peut pas durer plus de six mois.
Des ongles courts et simplement polis sont beaucoup plus jolis que des ongles longs et écaillés.
On peut toujours se passer de jupes plissées, de chemisiers blancs, de robes claires quand on n’a pas le temps — ou le courage de repasser, de laver, de détacher.
Enfin on ne dira jamais assez combien les hommes sont coupables et responsables des femmes non soignées.
Qu’ils exigent et ils obtiendront.
Quand un homme aura dit trois soirs de suite à sa femme au moment où elle se couche : « Lave-toi la figure… », le quatrième soir elle le fera.
La plupart des hommes sont plus nets que les femmes. En connaissez-vous beaucoup qui acceptent de remettre une chemise dont le col est sale ? Une cravate tachée ?
La plupart sont plus perméables au soin qu’à l’élégance et remarquent des ongles sales plus vite qu’une robe neuve.
Nous le répétons, l’hygiène est une question d’éducation.
Celles qui ne l’ont pas reçue peuvent toutes l’acquérir. Elle est aussi révélatrice que la façon de se tenir à table. Elle est à la base de la santé publique, elle est le signe même de la civilisation.
F. G.
ONZE QUESTIONS DÉSAGRÉABLES
Les femmes que nous avons interrogées se classent dans les catégories suivantes : dix pour cent disposent d’une salle de bains, trois pour cent d’une douche, cinquante et une d’eau courante chaude et froide, vingt-deux d’eau courante froide, quatorze n’ont pas d’eau courante.
Voici le questionnaire que nous leur avons soumis :
OUI | NON | |
• Est-ce que vous vous démaquillez tous les soirs ? | 40 | 60 |
• Procédez-vous à une toilette complète tous les jours ? | 52 | |
Deux fois par semaine ? | 11 | |
Toutes les semaines ? | 39 | |
Moins souvent ? | 25 | |
• Vous lavez-vous les cheveux toutes les toutes les semaines ? | 11 | |
Tous les 15 jours ? | 13 | |
Tous les mois ? | 39 | |
Moins souvent ? | 25 | |
• Vous servez-vous d’une brosse à ongles ? | 48 | 52 |
• D’un bidet ? | 62 | 38 |
• De désodorisant ? | 54 | 46 |
• Changez-vous de culottes tous les jours ? | 17 | |
2 fois par semaine ? | 53 | |
Toutes les semaines ? | 29 | |
Moins ? | 1 | |
• Lavez-vous gaine ou porte-jarretelles tous les mois ? | 56 | |
Tous les 2 mois ? | 17 | |
Tous les 5 ou 6 mois ? | 21 | |
Jamais ? | 6 | |
• Vous lavez-vous les dents deux fois par jour ? | 17 | |
1 fois par jour ? | 50 | |
De temps en temps ? | 18 | |
Jamais ? | 15 | |
• Avez-vous une permanente ? | 64 | 36 |
• La renouvelez-vous 3 fois par an ? | 6 | |
2 fois par an ? | 24 | |
l fois par an ? | 34 |
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TABLE
2. Pour le moment, personne ne le sait
3. Et bien sûr, tu ne t'es rendu compte de rien
4. Qu'est-ce que vous en avez fait ?
5. Qu'est-ce que tu aurais fait à ma place ?
6. Vous sortez de chez Borniol ?
7. C'est juste pour aider un peu, tu vois…
8. Enfin quelque chose d'intéressant
10. Un jour, mais pas maintenant
11. Il avait besoin de revenir en arrière
12. Il n'a pas l'air de se passer grand-chose…
13. Il vous reste bien un petit quelque chose
15. Je mentirais en disant le contraire
19. Qu'est-ce qui s'est passé, dites-moi ?
20. Si j'ai bien compris, vous en aurez besoin
21. C'est pas le meilleur moment pour ça
22. Je sais plus où j'en suis, moi
23. J'ai insisté, insisté, rien n'y fait
24. On ne va pas discuter de ça ici
25. Vous allez finir par y arriver, c'est certain…
26. On va faire ça discrètement
27. Je n'aime pas trop ces conversations
30. Je ne sais pas ce que vous en pensez
31. Vous voyez ce que je veux dire…
33. Oui, monsieur, elle est à moi !
35. Ce sera un secret entre nous
37. Là-bas, ça n'est pas rien…
38. Cette collaboration a porté ses fruits
39. Je ne comprends jamais rien à ce qu'elle dit
41. Avec une belle photo de toi !
42. Je suis un peu pressée de rentrer
47. Elle n'était pas mécontente
48. Pourquoi ferais-je une chose pareille ?
49. Je sais un peu de quoi je parle
50. Il faut que je pense à moi
55. Il n'y avait rien d'autre à faire
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Du même auteur chez Calmann-Lévy