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INTRODUCTION
Le 19 février 1787, Goethe se trouve à Rome. Débarqué en ville au début de l’automne, il a pris ses quartiers dans un appartement anonyme de la Via del Corso, d’où il peut contempler, sans être vu, l’animation de l’artère principale du centre historique. Le poète est venu chercher dans la ville éternelle tout ce qui, jusqu’ici, a manqué à sa vie d’enfant prodige de la littérature allemande, de conseiller privé du grand-duc de Weimar, de responsable des mines et de la voirie du duché. Avant tout, il est venu chercher la liberté de disposer de son temps comme il le souhaite. Pour ne pas être importuné par les admirateurs du jeune Werther qui, où qu’il aille, le poursuivent depuis des années, il a choisi d’emprunter une fausse identité, celle d’un peintre, Jean-Philippe Möller, qui lui garantit, pour le moment, la tranquillité dont il ressent le besoin.
Mais, ce jour-là, le poète perçoit une forte agitation à l’extérieur. Il se penche alors à la fenêtre et une scène inattendue s’offre à lui : sur les balcons et devant les portes cochères des immeubles voisins, les habitants ont disposé des chaises et des tapis comme si, tout à coup, ils voulaient transformer la rue en salon. Pendant ce temps, sur le Corso, le sens de circulation des carrosses s’est inversé, produisant le chaos, et de curieux personnages ont commencé à pointer le bout de leur nez dans la foule. « Des jeunes hommes déguisés en femme du peuple, moulés dans leurs costumes de fête, le sein découvert, audacieux jusqu’à l’insolence, caressent les hommes qu’ils croisent, traitent avec familiarité et sans égards les femmes comme leurs pairs, s’abandonnent à tous les excès, comme leur suggèrent le caprice, l’esprit et la vulgarité. » Symétriquement, « les femmes prennent également plaisir à se montrer en habits d’homme », produisant des résultats ambigus que le poète n’hésite pas à définir « très intéressants ». Il y a même, au milieu de la foule, un personnage avec deux visages : « On ne comprend pas où est son devant, où est son derrière, et s’il s’en va ou s’il vient. »
C’est le début du Carnaval, la fête qui met le monde à l’envers, renversant non seulement les rapports entre les sexes mais aussi entre les classes et toutes les hiérarchies qui régissent, en temps normal, la vie sociale. « Ici, il suffit d’un signal, écrit encore Goethe, pour annoncer que chacun peut faire le fou comme il le souhaite et que, à l’exception des coups de bâton et de couteau, presque tout est permis. La différence entre les castes, haute et basse, semble, pour un moment, suspendue ; tous se rapprochent les uns les autres, tous acceptent avec désinvolture ce qui leur arrive, tandis que la liberté et la permission sont maintenues en équilibre par la bonne humeur universelle. »
Au sein de ce climat, les cochers se déguisent en seigneurs et les seigneurs en cochers. Et même les abbés en robe noire, d’habitude objet du plus grand respect, deviennent la cible idéale des lancers de dragées de craie et d’argile. Ainsi, très vite, les pauvres hommes apparaissent couverts des pieds à la tête de taches blanches et grises. Personne n’est à l’abri d’une attaque, et encore moins les membres des familles les plus haut placées qui se concentrent au niveau du Palazzo Ruspoli, où se déchaînent au contraire les assauts les plus vicieux et les batailles les plus sanglantes. Dans le même temps, les Polichinelle, surgis par centaines, se réunissent à un autre endroit, puis élisent un roi, le couronnent, lui mettent un sceptre à la main, l’accompagnent au son de la musique, et le mènent à grands cris en haut du Corso sur un petit char décoré.
Tout cela se déroule dans une atmosphère de joie générale, même si Goethe ne manque pas de noter quelques fausses notes : « Il n’est pas rare, écrit-il à un moment, que la bagarre devienne sérieuse et générale ; et alors il est effrayant de voir l’acharnement et la haine personnelle avec laquelle tous se déchaînent. » Ou encore, décrivant la course de chevaux qui se déroule sur le Corso, il mentionne de graves incidents et les « nombreuses tragédies, qui du reste passent inaperçues et auxquelles on ne porte pas d’importance ». C’est le côté obscur du carnaval, la combinaison inextricable de la fête et de la violence sur laquelle se fonde son potentiel subversif et qui laisse presque toujours chez les participants un doute latent sur la vraie nature de ce qui s’est réellement passé. Le Carnaval n’est pas une fête comme les autres, mais bien l’expression d’un sentiment profond et irrépressible qui couve sous les cendres de la culture des peuples. Ce n’est pas un hasard si, comme le note encore Goethe, il ne s’agit pas d’une célébration qui est offerte au peuple par les autorités, mais bien d’une « fête que le peuple s’offre à lui-même ».
Depuis le Moyen Âge, le Carnaval est l’occasion pour le peuple de renverser, de manière symbolique et pour un temps limité, toutes les hiérarchies instituées entre le pouvoir et les dominés, entre le noble et le trivial, entre le haut et le bas, entre le raffiné et le grossier, entre le sacré et le profane. Dans ce climat, les fous deviennent sages, les rois mendiants, et la réalité se confond avec la fantaisie. Un renversement symbolique qui se termine presque toujours avec l’élection d’un Roi, substitut temporaire de l’autorité en place.
Il ne faut donc pas s’étonner si la frontière entre la dimension ludique et la dimension politique du Carnaval a toujours été plutôt fragile. En attestent les nombreux épisodes pendant lesquels la fête s’est transformée en révolte, jusqu’à générer de véritables massacres, chaque fois que les peuples ne se sont pas contentés de destituer les puissants pour rire mais ont tenté de les assassiner pour de vrai. Il n’est pas non plus surprenant que cette fête ait été abolie un peu partout, y compris à Rome, au lendemain de la Révolution française, par peur que puisse se produire une contagion. En France, ce sont les Jacobins eux-mêmes qui ont supprimé le Carnaval, allant jusqu’à punir par la peine de mort celui qui aurait eu l’audace de se déguiser. « C’est une fête bonne pour les peuples d’esclaves », dira Marat – la Révolution a réalisé, pour de vrai et une fois pour toutes, le renversement, il est donc inutile de continuer à se déguiser : circulez, il n’y a rien à voir.
Pourtant, aucun pouvoir n’a jamais complètement réussi à se libérer du Carnaval et de son esprit subversif. Au cours des siècles, ce dernier a cessé de parcourir les rues pour se retrouver dans les pamphlets et dans les caricatures des journaux populaires, jusqu’à refaire surface, plus récemment, dans la satire des shows télévisés et dans les invectives des trolls sur Internet. Mais ce n’est qu’aujourd’hui que le Carnaval a finalement abandonné sa place préférée, aux marges de la conscience de l’homme moderne, pour acquérir une centralité inédite, se positionnant comme le nouveau paradigme de la vie politique globale.
À Rome, plus de deux siècles après la visite de Goethe, le Carnaval reprend ses droits. Le 1er juin 2018, un nouveau gouvernement entre en fonction. Son chef est Mister Chance, le jardinier. Comme Peter Sellers, dans le film Bienvenue, Mister Chance, Giuseppe Conte – le nouveau président du Conseil – est un anonyme toujours un peu déphasé qui, par une série d’étranges coïncidences, parvient au sommet du pouvoir. Mais, contrairement au jardinier, au lendemain de la nomination de ce professeur inconnu et sans la moindre expérience politique, les principaux journaux étrangers essaient de le démasquer. Ils révèlent ainsi que l’unique élément d’information disponible sur Mister Conte, son curriculum vitae publié en ligne, regorge de fake news. À partir de ce moment, commencent à pleuvoir des quatre coins de la planète les démentis des universités les plus prestigieuses du monde – New York University, Cambridge, la Sorbonne – qui sont citées dans le CV du jardinier en qualité de « lieux de perfectionnement », et qui tiennent à préciser qu’elles n’ont conservé aucune trace de son passage.
Cependant, malgré ce déculottage en mondovision, l’imperturbable Mister Conte poursuit son ascension au sommet des institutions italiennes. Ce qui permet aux deux leaders politiques du Mouvement 5 Étoiles et de la Ligue, les vrais hommes forts du nouveau gouvernement, de réaliser leur objectif : prendre place, tranquillement, sur les marches du podium placées juste en dessous. Au moins, le premier, le leader du Mouvement 5 Étoiles, Luigi Di Maio, nommé vice-président du Conseil et ministre de l’Industrie et du Travail, n’a pas de problèmes de curriculum. Âgé de trente-trois ans et sans diplôme universitaire, il n’avait qu’une seule expérience professionnelle à son actif avant de devenir député grâce aux 189 voix obtenues aux primaires en ligne du Mouvement 5 Étoiles : employé comme steward au stade San Paolo de Naples – « Je travaillais à un haut niveau, a-t-il déclaré au Corriere della Sera, j’ai accompagné beaucoup de VIP à leur place. » Mais ceci ne l’empêche pas d’assumer rapidement l’un des premiers rôles du nouveau Carnaval romain, se distinguant grâce à son ineffable capacité à dire tout et son contraire en l’espace de quelques heures et à produire gaffes et fake news en continu. Comme la fois où il déclare que le gouvernement est en train d’imprimer six millions de cartes pour la mise en place du revenu citoyen, alors que la disposition l’instituant n’a été ni approuvée ni même encore présentée au parlement. Ou la fois où, en visite officielle en Chine, il s’adresse au leader suprême Xi Jinping en l’appelant « Monsieur Ping ».
Le vrai homme fort, couronné par Time Magazine comme le nouveau visage de l’Europe, est pourtant l’autre vice-président, Matteo Salvini qui, dès son entrée en fonction, donne vie au spectacle incroyable d’un ministre de l’Intérieur qui tweete presque chaque jour pour répandre la peur et inciter à la haine raciale. Depuis le début de son mandat, plusieurs dizaines de « vidéos choc » mises en ligne par Salvini concernent les délits ou les abus commis par des Noirs ou des clandestins, des cas les plus graves aux événements les plus triviaux. « Aujourd’hui, dans toute l’Italie, commente-t-il par exemple au cours de l’été 2018, les fidèles musulmans ont célébré la fête du sacrifice, qui prévoit le sacrifice d’un animal, en l’égorgeant. À Naples, ce chevreau a été sauvé à la dernière minute, mais dans le reste du pays des centaines de milliers de bêtes ont été abattues sans pitié. »
Très clairement, même s’il occupe une fonction institutionnelle, « le Capitaine », comme l’appellent ses partisans, ne s’embarrasse pas trop de la véracité des faits qu’il avance. Il n’hésite pas à diffuser une fausse information concernant des demandeurs d’asile qui auraient organisé une manifestation à Vicenza pour pouvoir regarder la chaîne de télévision câblée Sky. Une histoire qui avait été démentie par la préfecture, c’est-à-dire par un organe appartenant au ministère que Salvini dirige.
À leur première apparition sur scène, les autres membres du gouvernement sont, du premier au dernier, inconnus du public italien. Mais ils ne tardent pas à se mettre dans l’ambiance. Ainsi, le jour même de son entrée en fonction, le nouveau ministre de la Famille déclare que « les familles gays n’existent pas ». La ministre de la Santé, interpellée sur le thème des vaccins, répond quant à elle qu’elle y est personnellement favorable, mais que l’on peut aussi soutenir des opinions contraires. De son côté, le ministre de la Justice met tout de suite à l’ordre du jour l’une des mesures phares de son programme : l’abolition de la prescription. Dans le pays du populisme réel, il doit être possible d’intenter un procès à n’importe qui, à n’importe quel moment. Et ce n’est pas un hasard si, lorsqu’il demande la confiance du parlement pour son gouvernement, Mister Conte fait un lapsus et déclare être prêt à tout pour défendre la « présomption de culpabilité ».
Après quelques jours, pour compléter les rangs du gouvernement se présentent sur scène d’autres personnages qui, à leur tour, semblent avoir été sélectionnés en vue d’un tournage de Monty Python. Le nouveau sous-secrétaire d’État en charge des Relations avec le parlement, Maurizio Santangelo, est un adepte de la théorie des traînées chimiques selon laquelle des avions de ligne seraient utilisés par les gouvernements pour répandre dans l’atmosphère des agents chimiques ou biologiques nocifs pour la population. Pour confirmer cette théorie, il poste de temps en temps sur les réseaux sociaux des photos de traînées blanches qu’il considère suspectes, accompagnées de commentaires comme « À quoi vous fait penser ce ciel ? ».
Le sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, Carlo Sibilia, n’est quant à lui pas du genre à se laisser berner : l’idée selon laquelle les Américains ont débarqué sur la lune ne le convainc toujours pas. « Aujourd’hui, on fête l’anniversaire du débarquement sur la lune – a-t-il tweeté. Est-il encore possible que personne n’ait le courage de dire que c’était une farce ? » Mais, le plus calé en matière de théories du complot est, sans aucun doute, le secrétaire d’État aux Affaires européennes, Luciano Barra Caracciolo, qui, sur son blog Orizzonte48, s’attaque à l’euro, compare l’Union européenne à l’Allemagne nazie et relance des théories du complot comme la Hazard Circular, selon laquelle des pouvoirs financiers obscurs auraient aboli l’esclavage en échange d’une forme d’oppression plus subtile fondée sur le contrôle de la monnaie.
Dans ces conditions, il est difficile de donner tort au Financial Times quand il définit le gouvernement italien comme le « plus anti-conventionnel et inexpérimenté à diriger une démocratie de l’Europe de l’Ouest depuis la fondation de la Communauté européenne en 1957 ». Une sorte d’expérimentation psycho-politique qui serait peut-être fascinante si de son résultat ne dépendait pas le destin de la septième puissance industrielle mondiale et, dans une certaine mesure, de l’entière construction européenne.
Mais si l’Italie fait fort comme d’habitude, le retour en force du Carnaval va bien au-delà de la péninsule. Un peu partout, en Europe comme ailleurs, la montée des populismes a pris la forme d’une danse effrénée qui renverse toutes les règles établies et les transforme en leur contraire. Les défauts des leaders populistes se transforment, aux yeux de leurs électeurs, en qualités. Leur inexpérience est la preuve qu’ils n’appartiennent pas au cercle corrompu des élites et leur incompétence est le gage de leur authenticité. Les tensions qu’ils produisent au niveau international sont l’illustration de leur indépendance, et les fake news, qui jalonnent leur propagande, la marque de leur liberté d’esprit.
Dans le monde de Donald Trump, de Boris Johnson et de Jair Bolsonaro, chaque jour porte sa gaffe, sa polémique, son coup d’éclat. On a à peine le temps de commenter un événement qu’il est déjà éclipsé par un autre, dans une spirale infinie qui catalyse l’attention et sature la scène médiatique. Face à ce spectacle, la tentation est grande, pour bien des observateurs, de lever les yeux au ciel en donnant raison au Barde : le temps est sorti de ses gonds ! Pourtant, derrière les apparences débridées du Carnaval populiste, se cache le travail acharné de dizaines de spin doctors, d’idéologues et, de plus en plus souvent, de scientifiques et d’experts en Big Data, sans lesquels les leaders populistes ne seraient jamais parvenus au pouvoir.
Ce livre raconte leur histoire.
C’est l’histoire d’un expert en marketing italien qui comprend, au début des années 2000, qu’Internet va révolutionner la politique, tout en sachant que l’époque n’est pas encore prête pour un parti purement digital. Gianroberto Casaleggio va ainsi embaucher un comique, Beppe Grillo, pour qu’il devienne le premier avatar en chair et en os d’un parti-algorithme, le Mouvement 5 Étoiles, entièrement fondé sur le recueil des données des électeurs et sur la satisfaction de leurs demandes, indépendamment de toute base idéologique. Un peu comme si, au lieu d’être recrutée par Donald Trump, une société de Big Data comme Cambridge Analytica avait pris le pouvoir directement, en choisissant son propre candidat.
C’est l’histoire de Dominic Cummings, le directeur de la campagne du Brexit, qui affirme : « Si vous voulez faire des progrès en politique, n’employez pas des experts ou des communicants, utilisez plutôt des physiciens. » Grâce au travail d’une équipe de scientifiques Cummings a pu cibler des millions d’électeurs indécis dont ses adversaires ne soupçonnaient même pas l’existence, en leur adressant exactement les messages qu’il fallait, au moment où il le fallait, pour les faire basculer dans le camp du Brexit.
C’est l’histoire de Steve Bannon, l’homme-orchestre du populisme américain, qui, après avoir conduit Donald Trump à la victoire, rêve aujourd’hui de fonder une Internationale populiste pour combattre ce qu’il appelle le parti de Davos des élites globales.
C’est l’histoire de Milo Yiannopoulos, le blogueur anglais grâce à qui la transgression a changé de camp. Si, dans les années 1960, les gestes de provocation des contestataires visaient à atteindre la morale commune et à briser les tabous d’une société conservatrice, aujourd’hui les nationaux-populistes adoptent un style transgressif en sens opposé : casser les codes de la gauche et du politically correct est devenu la première règle de leur communication.
C’est l’histoire d’Arthur Finkelstein, un homosexuel juif de New York qui est devenu le plus efficace conseiller de Viktor Orban, le porte-drapeau de l’Europe réactionnaire, engagé dans un combat sans merci pour la défense des valeurs traditionnelles.
Tous ensemble, ces ingénieurs du chaos sont en train de réinventer une propagande adaptée à l’ère des selfies et des réseaux sociaux et, ce faisant, ils transforment la nature même du jeu démocratique. Leur action est la traduction politique de Facebook et Google. Elle est naturellement populiste car, comme les réseaux sociaux, elle ne supporte aucun type d’intermédiation et place tout le monde sur le même plan, avec un seul paramètre de jugement : les like. Elle est indifférente aux contenus parce que, comme les réseaux sociaux, elle a un seul objectif : celui que les petits génies de la Silicon Valley appellent « engagement » et qui en politique signifie adhésion immédiate.
Si l’algorithme des réseaux sociaux est programmé pour offrir à l’utilisateur n’importe quel contenu susceptible de l’attirer un peu plus souvent et un peu plus longuement sur la plateforme, l’algorithme des ingénieurs du chaos les pousse à soutenir n’importe quelle position, raisonnable ou absurde, réaliste ou intergalactique, à condition qu’elle intercepte les aspirations et les peurs – surtout les peurs – des électeurs.
Pour les nouveaux docteurs Folamour de la politique, le jeu ne consiste plus à unir les gens autour du plus petit dénominateur commun mais, au contraire, à enflammer les passions du plus grand nombre possible de groupuscules pour ensuite les additionner, même à leur insu. Pour conquérir une majorité, ils ne vont pas converger vers le centre, mais joindre les extrêmes.
En cultivant la colère de chacun sans se préoccuper de la cohérence de l’ensemble, l’algorithme des ingénieurs du chaos dilue les anciennes barrières idéologiques et réarticule le conflit politique sur la base d’une simple opposition entre le « peuple » et les « élites ». Dans le cas du Brexit, ainsi que dans celui de Trump et de l’Italie, le succès des nationaux-populistes se mesure à leur capacité de faire exploser le clivage gauche/droite pour capter les suffrages de tous les fâchés, et non pas simplement des fachos.
Bien entendu, comme les réseaux sociaux, la nouvelle propagande se nourrit principalement d’émotions négatives car ce sont celles qui garantissent la plus grande participation, d’où le succès des fake news et des théories du complot. Mais, elle possède aussi un côté festif et libératoire, trop souvent méconnu de ceux qui mettent uniquement l’accent sur la partie obscure du Carnaval populiste. La dérision est, depuis toujours, l’instrument le plus efficace pour renverser les hiérarchies. Pendant le Carnaval, une bonne crise de rire libératoire enterre le faste du pouvoir, ses règles et ses prétentions. Rien de plus dévastateur pour l’autorité que l’impertinent qui la transforme en objet de ridicule. Face au sérieux programmatique du pouvoir, face à l’ennui et à l’arrogance qui émanent de chacun de ses gestes, le bouffon transgressif à la Trump, ou l’explosion contestataire à la gilets jaunes, donnent un coup de fouet qui libère les énergies. Les tabous, les hypocrisies et les conventions linguistiques s’écroulent au milieu des acclamations de la foule en délire.
Pendant le Carnaval, il n’y a pas de place pour le spectateur. Chacun participe à la célébration forcenée du monde à l’envers et aucune insulte ni aucune blague n’est trop vulgaire si elle contribue à la démolition de l’ordre dominant et à sa substitution par une dimension de liberté et de fraternité. Le Carnaval produit chez celui qui y prend part une intense sensation de plénitude et de renaissance, le sentiment d’appartenir à un corps collectif qui se renouvelle. De spectateur chacun devient acteur, sans aucune discrimination fondée sur le revenu ou sur le niveau d’instruction. L’opinion du premier passant vaut autant que celle de l’expert, même plus. Entre-temps, le masque s’est déplacé sur Internet, où l’anonymat produit l’effet de désinhibition qui, il y a un temps, naissait au moment d’endosser un déguisement. Les trolls sont les nouveaux Polichinelle qui jettent de l’huile sur le feu libératoire du Carnaval populiste.
Dans ce climat, il n’y a rien de plus délétère que d’interpréter le rôle du trouble-fête. Le fact-checker qui souligne l’erreur au stylo rouge, le libéral au sourcil relevé qui s’indigne de la vulgarité des nouveaux barbares. « Voilà pourquoi la gauche est aussi malheureuse, dit Milo Yiannopoulos, elle n’a pas la moindre tendance à la comédie ou à la célébration. » Aux yeux du populiste en fête, le progressiste est un pédant avec le petit doigt levé. Son pragmatisme est devenu un synonyme de fatalisme, alors que les Rois du Carnaval promettent de dynamiter la réalité existante.
La vie n’est pas faite que de droits et de devoirs, de chiffres à respecter et de formulaires à remplir. Le nouveau Carnaval ne cadre pas avec le sens commun, mais il a sa propre logique, plus proche de celle du théâtre que de la salle de classe, plus avide de corps et d’images que de textes et d’idées, plus concentrée sur l’intensité narrative que sur l’exactitude des faits. Une raison certes très lointaine des abstractions cartésiennes, mais pas non plus privée d’une cohérence inattendue, en particulier en ce qui concerne sa manière systématique de renverser les normes consolidées pour en affirmer d’autres de signe opposé.
Derrière l’apparente absurdité des fakes news et des théories du complot se cache une logique bien solide. Du point de vue des leaders populistes, les vérités alternatives ne sont pas un simple instrument de propagande. Contrairement aux vraies informations, elles constituent un formidable vecteur de cohésion. « Par de nombreux côtés, les absurdités sont un instrument organisationnel plus efficace que la vérité, a écrit le blogueur de la droite alternative américaine, Mencius Moldbug. N’importe qui peut croire à la vérité, tandis que croire dans l’absurde est une vraie démonstration de loyauté. Et qui a un uniforme, a une armée. »
Ainsi le leader d’un mouvement qui intègre les fake news dans la construction de sa propre vision du monde se détache du lot commun. Ce n’est pas un bureaucrate pragmatique et fataliste comme les autres, mais bien un homme d’action, qui bâtit sa propre réalité pour répondre aux attentes de ses disciples. En Europe comme ailleurs, les mensonges ont la cote car ils sont insérés dans une narration politique qui capte les peurs et les aspirations d’une part croissante de l’électorat, tandis que les faits de ceux qui les combattent sont insérés dans un récit qui n’est plus jugé crédible. En pratique, pour les adeptes des populistes, la véracité des faits pris un par un ne compte pas. Ce qui est vrai, c’est le message dans son ensemble, qui correspond à leur expérience et à leurs sensations. Face à cela, il est inutile d’accumuler les données et les corrections, si la vision d’ensemble des gouvernants et des partis traditionnels continue d’être perçue par un nombre croissant d’électeurs comme peu pertinente par rapport à la réalité.
Pour combattre la vague populiste, il faut commencer par la comprendre et ne pas se borner à la condamner, ni la liquider comme un nouvel « Âge de la Déraison », comme le fait George Osborne, l’ancien chancelier de l’Échiquier de David Cameron, dans le titre de son dernier livre. Le Carnaval contemporain se nourrit de deux ingrédients qui n’ont rien de déraisonnable : la rage de certains milieux populaires qui se fonde sur des causes sociales et économiques réelles ; une machine de communication surpuissante, conçue à l’origine pour des fins commerciales, devenue l’instrument privilégié de tous ceux qui veulent multiplier le chaos.
Si j’ai choisi, pour ce livre, de me concentrer sur ce second aspect, ce n’est aucunement pour nier l’importance des sources réelles de la colère. Les actions des ingénieurs du chaos n’expliquent pas tout, loin de là. Ce qui rend ces personnages intéressants, c’est plutôt le fait qu’ils aient su capter avant les autres les signes du changement en cours, et la façon dont ils ont su en profiter pour passer des marges au centre du système. Pour le meilleur et surtout pour le pire, leurs intuitions, leurs contradictions et leurs idiosyncrasies sont celles de notre époque.
1
LA SILICON VALLEY DU POPULISME
Les Américains ont toujours l’air inoffensifs. En particulier lorsqu’ils se retrouvent immergés dans la chaleur cynique et irresponsable d’un endroit comme Rome. Cela doit sûrement être lié à l’expression de leur visage, ou peut-être à la façon dont ils s’habillent. Celui qui est assis en face de moi ne fait pas exception à la règle. Il est d’ailleurs en train de me tendre un muffin alors que je n’ai pas encore eu le temps de m’asseoir sur le canapé de la suite de son hôtel. Pourtant, il serait le diable en personne. Il a même été rebaptisé Dark Vador. Ou encore le Grand Manipulateur, selon Time Magazine. L’acteur politique le plus dangereux des États-Unis, dixit « Bloomberg News ». Et tout cela avant même qu’il apporte une contribution décisive à l’élection de Donald Trump à la Maison Blanche, le 8 novembre 2016.
Ses amis disent que si vous entendez une explosion quelque part, c’est que Steve Bannon est très probablement dans les parages, en train de jouer avec une boîte d’allumettes. C’est pourquoi, depuis quelque temps, il est très souvent à Rome – au moins une fois par mois. Dans la ville éternelle, on le sait, le risque de finir comme le Martien du conte d’Ennio Flaiano n’est jamais bien loin : vous débarquez pour la première fois et vous êtes accueilli comme un saint, le monde s’arrête et les gens vous portent en triomphe. Puis, au bout d’un moment, les Romains s’habituent à vous, comme ils ont fini par s’habituer à tout et n’importe quoi depuis deux mille ans, et vous finissez par être interpellé par les gamins dans la rue « Hé ! le Martien… ». Mais, pour le moment, Bannon est encore en état de grâce. Il donne des interviews, participe à des meetings, échange longuement avec Matteo Salvini et Luigi Di Maio, pour lesquels il manifeste une admiration sans bornes. Pendant les moments de pause, il se restaure dans sa suite de l’Hôtel de Russie. Au fond, cet endroit de légende, où descendaient les princesses et les conseillers du tsar, lui convient. Non pas pour des raisons contemporaines d’oligarques et de manipulations électorales. Mais plutôt parce que Bannon est un peu le Trotsky de la révolution populiste, un mix d’idéologue et d’homme d’action qui a comme ambition, avec son « Movement », de pousser les masses populaires européennes à la révolte contre ce qu’il définit « le parti de Davos ».
Si on lui demande quel est son rôle dans ce mouvement, Bannon, modeste, fait la moue : « Je suis un étudiant global du mouvement populiste et je viens ici pour apprendre. » Mais la vraie réponse est un peu plus ambitieuse.
Toujours vêtu de deux chemises superposées, Bannon est un pur produit de la classe ouvrière américaine qui, grâce à son talent et à son ambition, a traversé tous les lieux symboliques du pouvoir américain – l’armée, Virginia Tech, Georgetown, Harvard Business School, Goldman Sachs, puis Hollywood et enfin Washington – sans jamais se départir de sa rage originelle, mais au contraire en accumulant un peu partout des munitions pour mettre à feu et à sang le monde des élites, ce qu’il considère comme la caste blindée des traîtres du peuple.
Sur les pas de son maître Andrew Breitbart, fondateur du site homonyme de contre-information, Bannon a été l’un des premiers, parmi les nouveaux populistes, à comprendre que « politics is downstream from culture », la politique dérive de la culture. Depuis le début, il se bat pour arracher à l’intelligentsia libérale le sceptre de l’hégémonie culturelle. Ainsi, à Hollywood, il s’est lancé dans la production de documentaires kitschissimes, farcis de citations philosophiques et de mélodies wagnériennes, sur l’esprit américain, le choc des civilisations et l’alternance des générations qui modèlent ainsi l’histoire et déterminent le cours des événements. Et c’est pour la même raison qu’après la mort de son fondateur il a transformé « Breitbart News » en point de ralliement pour la droite alternative américaine – une bande hétérogène de nationalistes, de conspirationnistes, de millénaristes et de simples enragés, tous décidés à imposer un point de vue différent sur les principales questions au centre du débat : l’immigration, le libre-échange, le rôle des minorités et les droits civiques. En ouvrant une rédaction au Texas pour suivre de près le phénomène de l’immigration clandestine, en finançant des think tanks destinés à étudier les méfaits de l’establishment en général et de la famille Clinton en particulier, en mobilisant des blogueurs et des trolls pour dominer le débat sur les réseaux sociaux, et en participant au lancement d’une société de Big Data appliqué à la politique – Cambridge Analytica, qui deviendra l’objet d’un scandale global quelque temps plus tard –, Bannon s’est transformé en homme-orchestre du populisme américain. Ainsi, quand le cyclone Trump s’est abattu sur les primaires républicaines en 2016, il était là, prêt à devenir l’inspirateur occulte, puis le stratège officiel de la campagne la plus transgressive de l’histoire politique des États-Unis.
Évidemment, après les élections Steve a un peu perdu la tête. Installé dans le bureau du conseiller politique du président, il n’a pas résisté à la tentation de se mettre en scène. C’est toujours une mauvaise idée, pour un stratège, de raconter ses propres idées aux journaux au lieu de les murmurer à l’oreille du prince, d’autant plus quand on travaille pour le symbole vivant de l’Ère du Narcissisme. Et, en effet, au bout d’un an, Bannon a été expulsé de la Maison Blanche, tandis que le chef du monde libre twittait ce genre de message : « Steve le baveux a pleuré et m’a supplié quand je l’ai viré. Désormais, pratiquement tout le monde l’a abandonné comme un chien. Quel dommage ! » (Tweet présidentiel du 6 janvier 2018.)
Mais, parmi ceux qui courent dans le circuit des populistes souverainistes, peu ont le cerveau, l’expérience et les relations de Bannon. Ainsi, en l’espace de quelques mois, une perspective encore plus ambitieuse s’est présentée à lui : « Ce que je veux, a-t-il déclaré en mars au correspondant romain du New York Times, c’est construire une infrastructure globale pour le mouvement populiste global. Je l’ai compris quand Marine Le Pen m’a invité au congrès de son parti à Lille. “Que veux-tu que je dise ?” lui ai-je demandé. “Dis que nous ne sommes pas seuls”, a-t-elle répondu. » C’est à ce moment-là que Bannon a compris que l’espace pour un oxymore existait, l’Internationale des nationalistes, une plateforme conçue pour mettre en commun les expériences, les idées et les ressources entre les différents mouvements actifs en Europe et en Amérique. « Nous sommes du bon côté de l’Histoire. Même George Soros l’a dit, il y a quelque temps, nous vivons des temps révolutionnaires… »
Soros, le milliardaire hongrois qui a financé des mouvements démocrates dans le monde entier avec son Open Society, est à la fois la bête noire et le rêve interdit des nouveaux populistes globaux. « Il est brillant, admet Bannon. Malfaisant mais brillant. » Son ami Orban l’a déclaré hors la loi en Hongrie, mais Bannon voudrait créer une fondation sur le modèle de celle de Soros, avec le même impact mis au service d’un agenda complètement différent : fermer les frontières, renverser les processus de globalisation et d’intégration européenne, revenir aux États-nations d’autrefois.
« Les idées les plus révolutionnaires de notre temps commencent toujours avec la phrase “Il était une fois” », dit le politologue Mark Lilla. Et, selon Bannon, l’épicentre de cette révolution est désormais l’Italie.
C’est la raison pour laquelle il se trouve ici, assis face à moi dans la suite de l’Hôtel de Russie, tandis qu’autour de nous s’agite sa garde rapprochée – l’ex-bras droit de Nigel Farage, Raheem Kassam, le fondateur de l’Institut Dignitatis Humanae Benjamin Harnwell, le neveu en survêtement de sport Sean Bannon, et un curieux aryen qui semble être le fruit d’une expérience eugénique suédoise des années 1930. Tous sont occupés comme des forcenés à produire le climat saturé de testostérone qui caractérise les QG de toutes les révolutions, et en particulier de celles nationales-populistes.
« Rome est de nouveau le centre de l’univers politique, reprend Bannon. Parce que c’est ici que s’est produit un événement unique. Ici, les populistes de droite et ceux de gauche ont accepté de mettre de côté leurs différences et de s’unir pour redonner au peuple italien le pouvoir qui avait été usurpé par le parti de Davos. C’est comme si Bernie Sanders et Donald Trump avaient trouvé un accord. Aux États-Unis, nous n’y sommes pas parvenus, mais vous, vous l’avez fait. Ce qui est en jeu en Italie, c’est la nature même de la souveraineté : du résultat de cette expérience dépend le destin de la révolte des peuples qui veulent reprendre le pouvoir des mains des élites globales qui le leur ont volé. Si ça marche en Italie, ça peut marcher partout. Voilà pourquoi vous représentez le futur de la politique mondiale. »
Le discours de Bannon est flatteur, mais en réalité ce n’est pas la première fois qu’un observateur anglo-saxon regarde les inventions politiques de la péninsule comme un modèle à suivre. « Votre mouvement a rendu service au monde entier », proclamait Winston Churchill en s’adressant aux fascistes italiens à la fin des années 1920. « L’Italie a démontré qu’il existe une manière pour combattre les forces subversives. Cette manière consiste à appeler la masse du peuple à coopérer pour défendre l’honneur et la stabilité de la société civilisée. Elle a produit l’antidote nécessaire au poison soviétique. Dorénavant, aucune nation ne sera dépourvue des moyens de se protéger contre ce cancer et chaque leader responsable dans chaque pays sent que ses pieds sont plantés plus fermement dans la résistance face aux doctrines du nivellement et du cynisme. »
Pendant tout le XXe siècle, l’Italie a été le laboratoire dans lequel ont été menées des expériences politiques vertigineuses, souvent destinées à être reproduites, sous des formes diverses, dans d’autres parties du monde. Le fascisme a été la première et la plus lourde de conséquences, mais après sa chute l’Italie a également donné naissance au plus grand parti communiste d’Europe occidentale, devenant ainsi le théâtre privilégié de toutes les manœuvres et tensions de la guerre froide. Et quand le mur de Berlin est tombé, la péninsule s’est transformée en Silicon Valley du populisme, anticipant de près de vingt ans la grande révolte contre l’establishment qui secoue aujourd’hui l’ensemble de l’hémisphère occidental.
Si Heinrich Mann disait de Napoléon qu’il était un boulet de canon lancé par la Révolution française, on pourrait dire, toutes proportions gardées, que Grillo et Salvini sont les boulets de canon lancés par Tangentopoli, la révolution judiciaire qui a décapité la classe politique italienne au début des années 1990, inaugurant l’interminable époque du rejet des élites et de la fugue de la politique. Entre 1992 et 1994, la classe politique du pays a été éliminée : la moitié des membres du parlement appartenant à des partis de gouvernement a été placée sous enquête, certains des leaders ont été emprisonnés, d’autres se sont enfuis à l’étranger. Les deux partis qui gouvernaient la République depuis toujours, la démocratie chrétienne et le parti socialiste, ont disparu en l’espace de quelques semaines. L’opération « mains propres » représentait déjà, dans son essence, une démarche populiste : les petits juges contre les élites corrompues. « Quand les gens applaudissent, ils s’applaudissent eux-mêmes », déclarait à l’époque le procureur général de Milan, Francesco Saverio Borrelli. Et ce n’est pas un hasard si différents magistrats protagonistes des enquêtes anticorruption sont ensuite entrés en politique, fondant des partis, se faisant élire au parlement, et devenant ministres et maires de grandes villes.
À partir de ce moment, les Italiens n’ont rien fait d’autre que partir à la recherche d’élites alternatives pour gouverner le pays à la place des politiques professionnels, discrédités, corrompus et incompétents. C’est la gauche qui a commencé, en soutenant vigoureusement l’action des magistrats de Mani Pulite, pour ensuite donner vie, au printemps 1993, au premier gouvernement « technique » de l’histoire républicaine. Un exécutif présidé par l’ancien gouverneur de la Banque d’Italie, Carlo Azeglio Ciampi, et composé exclusivement de ministres non politiques, choisis dans les rangs du monde académique et de l’administration publique. Durant cette période, a commencé à fleurir, parmi les progressistes, le mythe d’une « société civile » vertueuse et non corrompue de laquelle aurait émergé la nouvelle classe dirigeante de la péninsule. Mais, tout de suite après, Berlusconi est arrivé pour expliquer que le pouvoir devait être géré par les entrepreneurs et les managers, les vrais producteurs de richesse du pays, contrairement à une classe politique faite de bons à rien. Avec lui, sont arrivés au gouvernement les régionalistes de la Ligue et les ex-fascistes d’Alleanza Nazionale, un bloc composite uni dans le rejet de « Roma ladrona », Rome la voleuse.
Dans les années qui ont suivi, le Cavaliere a continué à dominer la politique italienne quasiment jusqu’à la fin de 2011, quand il a été contraint de démissionner à la suite de scandales liés à sa vie personnelle. À partir de là, se sont succédé la tentative de Mario Monti d’instaurer un « gouvernement des compétents » et celles du centre-gauche de redonner de l’oxygène à la politique traditionnelle à travers le leadership innovant de Matteo Renzi.
Les élections du 4 mars 2018, qui ont vu le triomphe du Mouvement 5 Étoiles et de la Ligue, ont marqué la faillite définitive de ces tentatives et la transformation de l’Italie en terre promise du populisme réel. S’est ainsi réalisée, pour la première fois dans un grand pays occidental, la convergence entre populismes de droite et de gauche qui a tant enflammé l’imagination – et l’ambition – de Steve Bannon. Pour lui, ce qui est en train de se jouer n’est rien de moins qu’un choc de civilisations.
« S’il y a une chose que j’admire chez Merkel et Macron, dit-il, c’est qu’ils ne cachent pas leur programme. C’est important que les gens comprennent : il n’y a aucun complot ! Tout est dit ouvertement à la lumière du jour. Il y a un an, Macron a prononcé un discours dans lequel il a tiré les conséquences logiques du projet européen, de la vision de Jean Monnet. De façon détaillée et cohérente. C’est un projet fait d’une intégration politique supplémentaire, d’une intégration commerciale supplémentaire, et d’une intégration des marchés de capitaux supplémentaire. Dans la pratique, ce sont donc les États-Unis d’Europe, où l’Italie devient la Caroline du Sud par rapport à la France qui est la Caroline du Nord, OK ? Donc, si tu crois dans ce projet, et que cela te plaît, cela veut dire que tu crois dans le projet de Macron. Salvini, Orban, Marine Le Pen et les autres voix du mouvement populiste national disent, quant à elles, non. L’opposition réside ici entre ceux qui, en Europe, pensent que les États nationaux sont un obstacle à surmonter et ceux qui pensent qu’ils sont un joyau à préserver. »
« Et là, nous revenons à la raison pour laquelle l’Italie est le centre de tout, poursuit Bannon. Chez vous, les populistes et les nationalistes ont mis de côté leurs différences et se sont unis au nom du peuple contre les pouvoirs étrangers. C’est le premier exemple d’un modèle qui va se répandre partout et qui représente l’avenir de la politique mondiale : souverainistes contre globalistes. »
Au-delà des envols rhétoriques, le discours de Bannon est intéressant parce qu’il saisit le point essentiel du cas italien, qui a été ignoré par les alarmes sur la montée de l’extrême droite et le retour du fascisme qui se sont multipliées ces derniers temps. Ce qui se joue en Italie n’est pas la réédition des années 1920 ou 1930 du siècle dernier. Ce qui se joue en Italie est l’émergence d’une nouvelle forme politique façonnée par Internet et par les nouvelles technologies.
De ce point de vue, si Matteo Salvini représente sans doute la personnalité la plus marquante de la saison politique actuelle, le phénomène le plus intéressant est en réalité celui du Mouvement 5 Étoiles. En effet, c’est ce dernier qui a fait entrer Salvini dans le jeu en permettant à une force extrémiste minoritaire comme la Ligue d’accéder au gouvernement avec 17 % des voix et d’accroître ses soutiens, instaurant ainsi une réelle hégémonie culturelle dans le pays.
Des partis xénophobes de droite existent plus ou moins partout en Europe, avec des taux d’adhésion similaires ou même supérieurs à celui de la Ligue avant le printemps 2018. Mais ils n’atteignent pas la majorité et, en général, ils ne trouvent pas d’alliés disposés à gouverner avec eux. En Italie, sans l’algorithme post-idéologique du Mouvement 5 Étoiles, qui a récolté un tiers des voix des Italiens aux élections grâce à une plateforme sans aucun contenu politique et donc prête à être utilisée par n’importe qui pour arriver au pouvoir, Salvini n’aurait pas aujourd’hui le rôle qu’il a.
Ce qui fait encore une fois de l’Italie la Silicon Valley du populisme, c’est qu’ici, pour la première fois, le pouvoir a été pris par une forme nouvelle de techno-populisme post-idéologique, fondé non pas sur les idées mais sur les algorithmes mis au point par les ingénieurs du chaos. Il ne s’agit pas, comme ailleurs, d’hommes politiques qui engagent des techniciens, mais bien de techniciens qui prennent directement les rênes du mouvement en fondant un parti, en choisissant les candidats les plus aptes à incarner leur vision, jusqu’à assumer le contrôle du gouvernement de la nation entière.
Cette histoire est peu connue hors de l’Italie, mais elle mérite d’être racontée pour commencer à délimiter les frontières de la terra incognita dans laquelle nos démocraties ont commencé à s’enfoncer.
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LE NETFLIX DE LA POLITIQUE
Livourne est une ville importante dans l’histoire politique italienne. C’est ici qu’a eu lieu, en 1921, la scission qui a donné naissance au parti communiste italien. C’est également ici que, quatre-vingts ans plus tard, les deux fondateurs du Mouvement 5 Étoiles se sont rencontrés pour la première fois : « Je l’ai rencontré […] un soir d’avril, écrit Beppe Grillo à propos de Gianroberto Casaleggio, pendant mon spectacle “Black Out”. Il est venu dans ma loge et a commencé à me parler d’Internet. De la manière dont Internet pouvait changer le monde. Ne le connaissant pas, j’ai acquiescé à ce qu’il disait. Je lui ai souri. J’ai essayé de ne pas le contrarier. Je ne voulais pas prendre le risque d’être menacé par un arobase ou un.com. Il était très convaincu de ce qu’il disait. J’ai pensé que c’était un génie du mal ou bien une sorte de saint François d’Assise qui parlait à Internet plutôt qu’aux loups et aux oiseaux. »
Dans cette scène inaugurale – la rencontre entre la bête de scène, puissante mais ne sachant pas quel débouché donner à sa rage, et le « nerd » froid, visionnaire mais un peu perdu dans le monde réel –, on retrouve déjà toute la mythologie de ce qui était destiné à devenir le Mouvement 5 Étoiles. Le spectacle, la dérision, la culture Internet et la révolution.
D’un côté, Beppe Grillo, le comique irrésistible parti des salles de spectacle underground de Gênes pour arriver aux sommets de la popularité télévisée et capable de remplir des théâtres dans toute la péninsule avec des one man shows pleins de paradoxes, de provocations et d’insultes, portés par son physique imposant et sa voix féroce digne du prédicateur Savonarole.
De l’autre, Gianroberto Casaleggio, précis, silencieux, concentré. Un manager de cinquante ans, expert de marketing digital qui se présente comme une espèce de John Lennon postmoderne, avec de longs cheveux retombant sur un visage austère à lunettes. La parfaite synthèse de l’esthétique hippie et de l’approche geek d’où est issue la cyberculture californienne. Après trente ans chez Olivetti – pendant longtemps l’entreprise informatique phare en Italie –, il vient de quitter le groupe pour fonder sa propre entreprise, la Casaleggio Associati.
Mais, Casaleggio n’est pas un simple entrepreneur. C’est un visionnaire, un autodidacte, qui s’est forgé une conception de la réalité qui unit le culte de saint François d’Assise avec celui d’Isaac Asimov et des pionniers de la science-fiction. Il ne prétend en aucun cas être animé d’une quelconque passion politique. « La politique ne m’intéresse pas, dit-il, ce qui m’intéresse c’est l’opinion publique. »
En tant qu’expert de marketing digital, Casaleggio a compris qu’Internet allait révolutionner la politique, rendant possible l’émergence d’un mouvement de type nouveau, guidé par les préférences des électeurs-consommateurs. Il veut donc lancer un produit capable de répondre de manière efficace à une demande politique que les partis existants ne sont pas capables de satisfaire. Mais il sait aussi que la dimension digitale seule est encore trop froide et distante pour donner vie à un vrai mouvement de masse en Italie. C’est pour cette raison qu’il a besoin de Beppe Grillo, pour conférer chaleur et passion à un mouvement qui risquerait, sans cela, de rester confiné parmi les geeks de la péninsule. La force et la résilience du futur Mouvement 5 Étoiles proviendront de cette combinaison inédite : le populisme traditionnel qui épouse l’algorithme et accouche d’une machine politique redoutable.
Pour l’instant, après avoir obtenu l’accord du comique, Casaleggio se contente de lancer la construction d’un blog. Dès le début, le succès est phénoménal : « Le 26 janvier 2005, j’ai ouvert un blog sans bien savoir ce que c’était, raconte Grillo. Je commence à le comprendre maintenant : beppegrillo.it est devenu en quelques semaines le blog italien le plus visité. » Derrière l’apparente désinvolture du comédien se cache déjà une machine parfaitement huilée. Chaque post naît sur la base d’un rituel précis. Pendant la matinée, les collaborateurs de la Casaleggio Associati sélectionnent les dix commentaires les plus intéressants postés sur le site et les transmettent à Gianroberto. Celui-ci lit, retravaille et écrit le post du jour, qui est mis en ligne dans l’après-midi. Aux yeux du public, l’auteur unique reste Grillo, et Casaleggio est relégué au rôle de simple fournisseur technologique. Mais, la réalité est tout autre. Les campagnes virales qui marqueront le succès du blog, et le porteront en l’espace de quelques années à devenir l’un des plus suivis au monde, naissent toutes dans les bureaux milanais de la Casaleggio Associati. C’est là que sont identifiés les thèmes qui fonctionnent, sur la base des retours des utilisateurs, dans un processus d’interaction constant qui est déjà l’embryon des algorithmes plus sophistiqués à venir.
Durant cette période, le Blog surfe sur les thèmes populaires qui stimulent le ressentiment vis-à-vis de l’establishment politique et financier : la corruption des hommes politiques, les abus des grandes entreprises aux dépens des petits actionnaires, la précarité dans le monde du travail. Sur tous ces sujets, le Blog ne se limite pas à dénoncer la situation mais, au contraire, il propose des remèdes concrets, bien que simplistes. Il donne l’impression que la solution serait toute proche, si seulement l’Italie ne se trouvait pas dans les mains d’une bande de délinquants, droite et gauche confondues, qui n’agissent qu’en fonction de leurs propres intérêts au détriment du peuple.
En peu de temps, commence à se développer un réseau de supporteurs qui souhaitent s’organiser pour aller au-delà du Blog. Casaleggio a suivi avec intérêt la campagne du candidat démocrate Howard Dean, le premier candidat « digital » aux primaires américaines de 2004. Comme lui, il décide donc d’encourager les disciples de Grillo à adopter la plateforme des Meet Up, un software qui permet d’organiser facilement des discussions et des rencontres, aussi bien en ligne que dans le monde réel. En peu de temps, des groupes d’« Amis de Beppe Grillo » fleurissent un peu partout en Italie.
Pendant cette phase initiale, les disciples sont complètement libres. Ils peuvent s’organiser comme ils le veulent, se réunir et prendre n’importe quelle initiative. La confrontation entre la rapidité et la fraîcheur de la machine mise au point par Casaleggio et la vieille politique est impitoyable. « En 2007, écrit Marco Canestrari, un soutien de la première heure qui sera ensuite déçu, pour faire de la politique dans les partis, tu devais nécessairement te soumettre à des règles et à des rituels incompréhensibles pour une génération habituée à la rapidité des processus sur Internet. En premier lieu, tu devais choisir de quel côté être, à droite, à gauche, presque indépendamment du contenu ; puis tu devais décider à quel parti appartenir, dans tous les sens du terme ; puis pendant des années il fallait monter les échelons au niveau local et, dans la meilleure des hypothèses, il fallait chercher un “saint au Parlement”. Le message du Blog était quant à lui enfin différent : pour faire de la politique il ne faut pas s’inscrire dans un parti et attendre pendant des années un résultat, tu peux faire de la politique à n’importe quel moment de la journée, en publiant des commentaires sur le Blog et en diffusant des posts. Et tu peux compter pour quelque chose dès le début. »
Sur la base de cette promesse lisse, immédiate et contemporaine, et grâce à la virulence des contenus à fort taux d’émotivité portés par la verve de Grillo, la galaxie du Blog s’étend de manière vertigineuse. Début 2007, Casaleggio fête le premier million de commentaires, tandis que les Meet Up se comptent désormais par centaines et débordent d’énergies nouvelles et d’initiatives. Entre-temps, le vieux Prodi, à la tête d’une coalition bancale de centre-gauche, a repris le sceptre du gouvernement des mains du vieux Berlusconi, de la même manière que dix ans plus tôt. L’Italie semble prise au piège d’un interminable Truman Show, dans lequel les mêmes et éternels acteurs, de plus en plus fatigués, reviennent sur scène pour un tour de manège au terme duquel rien ne change.
Deux journalistes du Corriere della Sera publient un livre, La Casta, qui se vendra à plus d’un million d’exemplaires et deviendra le manifeste d’une révolte du peuple contre les élites. Dans ces pages, on découvre, avec profusion de détails, tous les privilèges de la caste des politiques, du dernier des conseillers municipaux au président de la République, alimentant l’indignation des électeurs dont les commentaires sur le Blog sont toujours plus enragés. Casaleggio sent qu’il est temps. Le moment est venu de faire sortir de la dimension virtuelle la colère accumulée par les disciples de Grillo pour lui donner un exutoire physique, dans la rue.
Le 8 septembre est une date symbolique dans l’imaginaire italien : ce fut, en 1943, la proclamation de l’armistice et la capitulation face aux Alliés. Ainsi, quand à la fin du printemps 2007 Grillo/Casaleggio écrit un post enflammé appelant au rassemblement du « peuple du Blog » pour le prochain 8 septembre, il est difficile d’ignorer les implications d’un tel geste.
Pour l’occasion, le comique adopte un langage particulièrement lyrique :
« Il y a une atmosphère de 8 septembre, écrit-il. La politique sent la tornade arriver. Elle se prépare. L’Italie aurait pu changer en 1992. Elle n’y est pas parvenue. Les lobbies, les clans et les mafias ont gagné. La deuxième République est morte dans son berceau […]. La tornade tourne, tourne. Son odeur est celle du bois pourri, de la corde, des grêlons et de la pluie dense. L’Italie est une cocotte-minute, si elle saute cette fois-ci elle emporte tout le monde. Peut-être même l’État national. […] L’été sera très chaud. Puis viendra septembre et le Vaffanculo Day, ou V-Day. Un juste milieu entre le D-Day du débarquement en Normandie et le V pour Vendetta. Il se tiendra samedi 8 septembre sur les places d’Italie, pour rappeler que, depuis 1943, rien n’a changé. Hier, le roi en fuite et la nation en déroute, aujourd’hui les politiques enfermés dans les palais. Le V-Day sera un jour d’information et de participation populaire. Pour en faire partie, restez connectés sur le blog. »
Avec son titre accrocheur, de la rage à l’état pur, l’appel du Vaffanculo Day devient viral en quelques secondes et commence à se diffuser sur la toile, bien au-delà des frontières des sympathisants des Meet Up.
Seuls les médias traditionnels ne s’aperçoivent de rien. Une semaine avant la manifestation, Grillo tente de convoquer une conférence de presse pour expliquer l’initiative, mais il est contraint de l’annuler car seul un journaliste d’un quotidien local répond à l’invitation. Dans les jours qui précèdent le V-Day, la presse n’y consacre pas une ligne, les télévisions pas une minute d’antenne.
Pourtant, le 8 septembre, la piazza Maggiore de Bologne est bondée, comme cela n’était plus arrivé depuis des années. Dans toute l’Italie, deux cents autres places se remplissent de supporteurs, venus célébrer le Vaffanculo colossal adressé par Grillo à la caste des hommes politiques corrompus qui opprime les Italiens. Plus de trois cent mille signatures sont récoltées pour l’initiative « Parlement propre » qui prévoit, entre autres, que chaque député ne puisse exercer plus de deux mandats.
Le choc pour l’establishment politique est énorme. Personne n’avait vu venir ce mouvement immense. Il faut bien dire qu’en 2007 Internet est encore une créature plus ou moins inconnue pour la majorité des responsables politiques, qui laissent leur secrétaire gérer leur boîte mail.
À partir de ce moment, se déclenche autour de Grillo la frénésie des médias, qui veulent comprendre le phénomène, et de la classe politique, qui regarde avec intérêt, et crainte, ces places pleines d’électeurs enragés. À l’époque, le comique et Casaleggio n’imaginent pas encore qu’ils peuvent jouer un rôle politique direct. Ils pensent encore devoir investir les forces qu’ils ont commencé à mobiliser dans l’arène traditionnelle du jeu politique.
Casaleggio a jadis cultivé un rapport privilégié avec Antonio Di Pietro, le juge symbole de l’opération Mains Propres qui a fondé son propre parti, allié du centre-gauche de Romano Prodi. Désormais, le couple regarde plutôt du côté du parti démocrate naissant, une formation destinée à rassembler les principaux courants du centre-gauche dans un unique conteneur politique. En effet, ni Grillo ni Casaleggio ne peuvent être considérés de gauche mais la majorité de leurs disciples, dans cette première phase, viennent de là. Il s’agit surtout de jeunes, sensibles aux thèmes de l’environnement et du travail, éloignés de la politique traditionnelle et indignés par les gaspillages liés à la corruption.
Mais, la gauche ne semble guère réceptive aux avances du couple. Prodi leur concède une demi-heure d’entretien (« Il gardait les yeux clos, il semblait dormir », dira par la suite Grillo), et quand le comique essaie de se présenter aux primaires du nouveau parti démocrate il est exclu d’office. « S’il veut se créer un parti, il n’a qu’à se présenter et à prendre des voix », déclare, inconsciemment prophétique, l’un des caciques du parti.
C’est alors que Grillo et Casaleggio décident de faire cavaliers seuls. D’ailleurs, l’enthousiasme de leurs partisans est devenu irrépressible. Certains sont candidats aux élections locales dans le cadre de « listes Grillo » plus ou moins autogérées. Et le risque que toute cette ferveur échappe à son Démiurge est bien réel.
Casaleggio est obsédé par le contrôle. Il a étudié, pendant des années, les grands conquérants de l’Histoire. Il admire en particulier Gengis Khan, qui gouvernait un empire bâti sur un système de communication très performant, capable de faire parvenir ses ordres partout. Il aime la façon dont l’empereur mongol sélectionnait ses officiers : une fidélité à toute épreuve, supérieure à la naissance ou à l’expérience.
De son côté il cultive la même volonté inflexible de sanctionner toute forme d’insubordination. « Au moindre doute, plus de doute ! » répète-il comme un mantra. Celui qui donne l’impression de ne pas adhérer à 100 % à la vision du Chef est expulsé.
Avec son fils Davide, spécialiste passionné d’Internet et de marketing viral, Casaleggio Senior met au point le modèle de l’organisation du Mouvement 5 Étoiles. Une architecture en apparence ouverte, fondée sur la participation par le bas, mais en réalité complètement verrouillée et contrôlée par le haut.
Dans un livre largement inspiré par son père, Davide Casaleggio compare les réseaux sociaux aux fourmilières. « Les fourmis, écrit-il, suivent une série de règles appliquées à chacune, à travers lesquelles se détermine une structure très organisée, mais pas centralisée. Chaque fourmi réagit au contexte, à l’espace dans lequel elle se déplace et aux autres fourmis. »
Même s’il est auto-organisé, ce système n’exclut pas le rôle d’un démiurge, qui observe la fourmilière d’en haut et en détermine l’évolution : « Les informations sur les interactions locales, écrit encore Casaleggio junior, permettent de comprendre un système émergent et, si possible, de le modifier. Par exemple, savoir que les fourmis changent de travail si elles rencontrent un certain nombre d’autres fourmis, qui exercent les mêmes tâches, nous permet de comprendre leurs décisions. »
Mais, pour que cela soit possible trois conditions de base doivent être respectées.
« Il est nécessaire que les participants soient nombreux, qu’ils se rencontrent par hasard et qu’ils n’aient pas conscience des caractéristiques du système dans son ensemble. Une fourmi ne doit pas savoir comment fonctionne la fourmilière, sinon toutes les fourmis souhaiteraient occuper les meilleurs postes et les moins fatigants, créant ainsi un problème de coordination. »
En s’appuyant sur ces réflexions, les Casaleggio jettent les bases de leur mouvement. Une organisation complexe, en apparence décentralisée, au sein de laquelle aucune fourmi ne doit connaître le projet général, ni les rôles des autres fourmis. Ces informations sont réservées à un démiurge externe et omniscient. Cela peut sembler une caricature, mais ce sont exactement les principes sur lesquels se fonde le nouveau Mouvement 5 Étoiles que Grillo présente dans un énième théâtre, à Milan cette fois, le 4 octobre 2009.
Selon le langage toujours très imagé du comique, il s’agit d’une « non-association », régie par un « non-statut » qui déclare, à l’article 1 : « Le Mouvement 5 Étoiles représente une plateforme et un moyen de confrontation et de consultation qui tire ses origines et trouve son épicentre dans le blog www.beppegrillo.it. Les contacts avec le Mouvement 5 Étoiles sont assurés exclusivement à travers la boîte électronique à l’adresse movimento5stelle@beppegrillo.it.
En pratique, le Mouvement n’est ni un parti ni une association, mais bien un blog, appartenant à Grillo et à Casaleggio, et une adresse de messagerie électronique liée au même site Internet. Celui qui contrôle cette plateforme détient le contrôle absolu de la vie du Mouvement 5 Étoiles. De plus, à l’article 3, le « non-statut » prévoit que le nom du Mouvement soit assorti d’une marque « enregistrée au nom de Beppe Grillo, unique titulaire des droits d’usage ».
Cette architecture privée subira différentes modifications juridiques au cours des années, mais aucune variation substantielle jusqu’ici. Aujourd’hui, le Mouvement 5 Étoiles représente le principal parti d’Italie et sont issus de ses rangs le président du Conseil et la majorité des ministres du gouvernement en fonction. Cela reste pourtant une structure presque essentiellement privée contrôlée par Davide Casaleggio, fils et héritier de Gianroberto.
C’est sur ce point que, dès le début, se joue le grand malentendu du Mouvement. Pour la base des militants, Internet coïncide avec la participation, c’est l’instrument d’une révolution démocratique destinée à arracher le pouvoir des mains d’une caste de professionnels de la politique pour le confier à l’homme commun. Mais, pour l’élite du Mouvement incarnée par la dyarchie Casaleggio-Grillo, les choses sont différentes : Internet coïncide, avant tout, avec un instrument de contrôle. C’est le vecteur d’une révolution par le haut qui capte une quantité énorme de données pour les utiliser à des fins commerciales et, surtout, à des fins politiques.
Revenons à l’automne 2009. Dès le début, le modèle organisationnel du nouveau Mouvement – qui s’oppose radicalement à la rhétorique de la participation par le bas – permet à ses propriétaires de guider leur créature d’une main de fer. Les adhérents sont des fourmis, il est interdit de formuler des critiques ou d’engager des initiatives. Chacun est connecté au Centre à travers le Blog, mais il est défendu d’établir des connexions avec d’autres fourmis. Qui s’écarte du chemin programmé est éliminé.
C’est le cas de centaines de supporteurs, souvent parmi les plus enthousiastes, qui sont expulsés par Casaleggio pour insubordination. La procédure est simple et brutale. Le Mouvement n’étant ni un parti ni une simple association, il suffit d’un clic et les traîtres peuvent être exclus du Blog. D’un jour à l’autre, ils se réveillent sans plus pouvoir accéder à la plateforme en ligne. Parfois, arrive aussi une lettre de l’avocat de Grillo qui leur défend d’utiliser le logo des 5 Étoiles, propriété exclusive de ce dernier.
Si les fourmis désobéissantes sont éliminées, à l’inverse il peut arriver que les plus disciplinées soient richement récompensées. Avec la fondation du Mouvement, Grillo cesse d’être l’unique porte-parole du Vaffanculo. Dans les bureaux de la Casaleggio Associati, on teste d’autres visages, principalement des jeunes sans aucune expérience politique ou professionnelle, qui « fonctionnent » sur la toile et peuvent être entièrement pilotés d’en haut. Les meilleurs d’entre eux – ceux qui génèrent le plus de buzz sur Facebook et sur les autres réseaux sociaux – sont promus par le Blog. Ils atteignent en peu de temps des centaines de milliers, puis même plus d’un million d’inscrits sur leurs pages Facebook. Leurs posts et vidéos, publiés obligatoirement sur le Blog et sur d’autres sites de Casaleggio, rejoignent ceux de Grillo et commencent à générer des revenus publicitaires significatifs pour le parti-entreprise.
« Nous sommes en train de créer des avatars dans la vie réelle », s’enthousiasme Gianroberto. Pour lui, le fait que la classe dirigeante du Mouvement 5 Étoiles soit composée de personnages improbables, sans aucune expérience ni compétence, représente un double avantage. Premièrement, ce sont des avatars qui peuvent être facilement contrôlés et, si nécessaire, remplacés. Dans un second temps, leur ignorance, leur grammaire approximative et leurs fréquentes gaffes, qui font le délice des journalistes et des adversaires politiques, les humanisent et font percevoir les avatars de Casaleggio comme plus proches du peuple et plus distants de la caste.
À partir de 2012, d’autres sites rejoignent le blog beppegrillo.it. Parmi eux, La Cosa, une espèce de web-tv, et Tze-Tze, un site d’information composé exclusivement de nouvelles trouvées en ligne, sélectionnées sur la base de leur popularité. Durant cette phase, le Mouvement fait un bond qualitatif dans la production de la réalité parallèle théorisée déjà depuis longtemps par Casaleggio. Pour les disciples de Grillo, il n’est plus nécessaire de sortir de la bulle pour recourir aux médias traditionnels. La Casaleggio Associati produit les informations et les distribue sur ses propres canaux. Elles sont déjà taillées sur mesure pour devenir virales sur Facebook et sur les autres réseaux sociaux. Les titres sont accrocheurs, souvent trompeurs, parfois violents. Ils commencent toujours plus ou moins avec les mêmes mots. « Honteux », « Mauvaises nouvelles », « Ça, c’est l’Italie », « Vous allez être scandalisés », « On en peut plus », « C’est fini ». Dès le début, on anticipe l’émotion, en général négative, qu’on veut susciter. Puis, après avoir donné l’information, parfois vraie mais très souvent fausse, on invite à participer : « Partage ! », « Fais circuler ! », « Diffusion maximale ! ». Le seul critère de sélection, bien entendu, ce sont les clics.
Les nouvelles qui suscitent les réactions les plus intenses sont mises en valeur, relancées, approfondies. Elles deviennent l’objet de discours et d’initiatives politiques, chevaux de bataille du Mouvement. Les autres, les plus ennuyeuses mais souvent les plus importantes et exactes, finissent en arrière-fond, pour laisser de l’espace aux dénonciations de complot et de corruption réelles ou imaginaires.
Trois ans après sa naissance, l’organisme techno-politique de Casaleggio est une créature déjà adulte, parfaitement développée et capable de tirer le profit maximum de l’inéluctable déliquescence du système politique italien. À Rome, Berlusconi, emporté par les scandales sexuels et par la tempête financière de 2011, a été contraint de présenter sa démission. À sa place, il y a désormais un professeur glacial qui applique sur un ton académique un programme d’austérité soutenu par presque tous les partis présents au parlement. Mario Monti, rebaptisé « Rigor Montis » par Grillo, est une cible parfaite pour le Mouvement 5 Étoiles.
Chaque jour, le Blog et d’autres sites de la galaxie Casaleggio martèlent le même refrain. « Ils sont tous pareils. » « Ils nous ont ruinés ! » « Renvoyons-les chez eux ! » En pleine récession, avec un taux de chômage à 13 % et une pression fiscale record, les Italiens sont chaque jour un peu plus réceptifs aux mots d’ordre simples et vulgaires du Mouvement. En l’espace de quelques mois, le Mouvement 5 Étoiles devient le seul vrai parti national de la péninsule, populaire aussi bien au nord qu’au sud, chez les jeunes comme chez les vieux, et capable de capter des voix à gauche comme à droite.
C’est ainsi qu’on arrive aux élections de février 2013, quand le Mouvement, avec un peu moins de 9 millions de voix et 25 % des suffrages, devient le parti qui réunit le plus de suffrages en Italie. C’est le triomphe de l’étrange couple Grillo-Casaleggio, mais aussi le début de leur déclin.
Au lendemain des élections, les fondateurs réussissent encore à imposer leur ligne : ne jamais compromettre leur pureté, ne jamais former des alliances pour aller au gouvernement. Le Mouvement 5 Étoiles repousse les invitations du parti démocrate à faire partie de la majorité gouvernementale et reste orgueilleusement dans l’opposition. Même si le mouvement est entré dans les institutions, son attitude ne change pas. L’objectif reste celui de miner les bases de la démocratie représentative de l’intérieur, au nom de la démocratie directe made in Casaleggio.
Pour celui-ci, les 163 parlementaires élus du Mouvement sont et doivent rester des fourmis : « Ils sont là pour le Mouvement, dit-il, ils ne doivent pas faire de politique, ils sont seulement l’instrument d’un programme et doivent respecter les règles auxquelles ils ont souscrit. C’est simple. » Les humiliations et les contrôles qui sont infligés aux élus, depuis le premier jour, ne se comptent plus. On leur demande, par exemple, de communiquer à la Casaleggio Associati leurs mots de passe pour accéder à leurs boîtes mail et à leurs profils personnels sur Facebook et sur les autres réseaux sociaux, de façon à donner à l’entreprise le contrôle absolu sur leur existence digitale, la seule qui compte vraiment, aux yeux du Démiurge.
Pendant ce temps, Beppe Grillo tonne contre le parlement et les institutions démocratiques. De « larve vide » à « boîte de thon » à ouvrir, la verve créative de Beppe atteint depuis toujours des sommets quand il s’agit de définir le parlement. À l’automne 2010, le Mouvement organisait déjà son premier Cozza-day (« journée de la moule ») à l’occasion duquel les « grillini » s’étaient donné rendez-vous à Rome, devant la Chambre des députés. « Non seulement les condamnés de manière définitive doivent s’en aller, avait proclamé Grillo depuis son blog, mais aussi tous ceux qui se sont retranchés à l’intérieur du palais. Accrochés comme des moules à leurs privilèges. Ils ne méritent même pas qu’on leur jette des petites pièces de monnaie, cela serait leur faire trop d’honneur. Ils ne méritent que des moules décortiquées, privées de leur mollusque, et chacune rebaptisée du nom d’un parlementaire […]. Elles peuvent être livrées dans la rue au député ou déposées sur les marches du parlement comme une invitation à déguerpir. »
L’élection de 163 représentants du Mouvement ne pousse pas Grillo à adopter un ton plus modéré. Bien au contraire, il décrit l’événement comme une « marche sur Rome », évoquant la prise de pouvoir de Mussolini en 1922. Puis, dans un post sur le Blog, il écrit : « Le parlement pourrait fermer demain, personne ne s’en rendrait compte. C’est un simulacre, un monument aux morts, la tombe malodorante de la Seconde République. »
Mais la violence des invectives du Mouvement 5 Étoiles contre les institutions démocratiques n’est que le reflet de la violence verbale que la machine Casaleggio continue à insuffler dans le débat politique à 360 degrés. En Italie, n’importe quel journaliste ou commentateur a vite fait d’apprendre que le seul fait de rédiger un papier sur le M5S (Movimento 5 Stelle, en italien) l’exposera automatiquement non pas à une vague de critiques – comme cela serait normal –, mais à une tempête d’insultes.
À partir de la fin 2013, le Blog introduit une rubrique dédiée au « journaliste du jour » : c’est généralement un reporter qui a critiqué le Mouvement. Il est indiqué aux masses des grillini comme l’exemple de la mauvaise foi et de la corruption des médias italiens et devient ponctuellement l’objet d’insultes et de menaces sur la toile.
Ce n’est pas un hasard si, dans son rapport annuel, Reporters sans Frontières dénonce, à partir de 2015, le Mouvement 5 Étoiles comme l’un des facteurs qui limitent la liberté de la presse en Italie. Deux ans plus tard, l’association internationale des journalistes écrira ainsi : « Le niveau de violence contre les journalistes (intimidations verbales et physiques, provocations et menaces) est alarmant, en particulier quand des politiques comme Beppe Grillo n’hésitent pas à rendre publics les noms des journalistes qui ne leur plaisent pas. »
Si tous les adhérents au Mouvement ne pratiquent pas le Squadrisme digital, le taux d’agressivité y est bien plus élevé que dans les autres formations politiques. Pourtant, derrière la façade, la vraie lutte à couteaux tirés est celle qui concerne les données. Celles récoltées par la Casaleggio Associati pendant les plus de dix ans d’activités du Blog, et celles qui proviennent des autres sites, des réseaux sociaux des avatars du Mouvement.
Dans un livre-enquête, Nicola Biondo, ancien responsable de la communication du groupe M5S à la Chambre des députés, et Marco Canestrari, bras droit de Gianroberto Casaleggio entre 2007 et 2010, ont dévoilé pour la première fois l’envers du décor. Selon cette reconstruction, c’est surtout la guerre pour le contrôle des données qui rythme la vie interne du Mouvement et qui détermine les rapports entre la famille Casaleggio, Beppe Grillo et les nouveaux avatars du M5S qui s’affichent de temps en temps sur le devant de la scène. Par rapport aux conflits pour le pouvoir que connaissent toutes les formations politiques, cette lutte a pour particularité de se dérouler entièrement dans l’ombre et d’avoir un enjeu orwellien – le contrôle des cerveaux des adhérents –, dont très peu sont conscients.
D’une part, ces données ont une valeur commerciale. « La Casaleggio Associati, écrivent Biondo et Canestrari, n’est pas un organisme de bienfaisance mais une société à responsabilité limitée. Et elle a un intérêt évident à contrôler ces données : connaître le “profil” des personnes liées au Mouvement – qui elles sont, où elles habitent, comment elles votent, combien elles donnent – a une valeur commerciale potentielle inestimable. »
D’autre part, vu le consensus électoral du Mouvement, les données sont devenues l’enjeu principal d’un match politique colossal. Connaître l’opinion des inscrits sur un territoire et sur un thème défini, ou l’opinion des parlementaires eux-mêmes, est un avantage compétitif important aussi bien en interne qu’à l’extérieur du M5S, pour celui qui a l’ambition de guider le parti. Ainsi, Di Maio, ou un autre, s’il souhaite prendre en main les rênes du Mouvement, doit avoir accès aux données. Savoir qui, au sein du groupe parlementaire, a voté pour ou contre la direction, pour ou contre l’abolition du délit de clandestinité, pour ou contre les unions civiles, par exemple, peut faire la différence.
Grâce au contrôle absolu qu’il exerce sur les données, Casaleggio père conserve le contrôle exclusif de sa créature, même quand elle devient le premier parti italien. Et il peut continuer à développer ses expérimentations politiques.
Au printemps 2016, le Mouvement 5 Étoiles a finalement l’occasion de réaliser de manière accomplie son projet de privatisation digitale de la chose publique. Le maire de Rome, issu du parti démocrate, a été obligé de présenter sa démission en raison d’une série de scandales et le Mouvement est en pole position pour assurer la relève. Virginia Raggi, une avocate totalement inconnue et sans aucune expérience administrative précédente, est choisie par Casaleggio pour être candidate aux élections municipales du mois de juin.
Mais, encore une fois, dans les intentions du Démiurge il s’agit d’un simple avatar : ce n’est pas elle qui administrera la ville éternelle. Avant d’être candidate, la future maire signe dans le plus grand secret un contrat dans lequel est prévu que « les propositions d’actions de haute administration et les questions juridiquement complexes soient d’abord soumises à un jugement technico-légal laissé aux bons soins du staff coordonné par les garants du Mouvement 5 Étoiles ». Le point 4a du même contrat décrète que « l’instrument officiel pour la divulgation des informations et la participation des citoyens » ne sera pas le site Internet de la mairie de Rome mais bien le blog www.beppegrillo.it. Le point 4b prévoit, quant à lui, que le staff de communication soit nommé par Grillo et Casaleggio. Dans le cas où la maire violerait ces dispositions, le contrat signé par la Raggi prévoit une pénalité de 150 000 euros.
Selon la loi italienne, un contrat de ce type est bien évidemment illégal et serait déclaré nul si la maire décidait de l’attaquer en justice. Mais le fait même qu’il existe, et qu’il ait été accepté sans la moindre hésitation, par la future première citoyenne de Rome, donne encore une fois le sens de la nature orwellienne de l’expérimentation de Casaleggio.
Malheureusement pour lui, ce dernier n’aura pas le temps de voir s’accomplir le test de Rome, ni le triomphe aux élections nationales deux ans plus tard. Gravement malade, il s’éteint en avril 2016, dans une clinique milanaise dans laquelle il s’est enregistré sous le pseudonyme de Gianni Isolato, Jean l’Isolé, confirmant encore une fois qu’en politique les happy ends n’existent pas.
Quelques jours avant sa mort, de son lit d’hôpital, Casaleggio organise néanmoins sa succession et laisse en héritage à son fils Davide le principal parti politique italien. Naît en cette occasion l’Association Rousseau, composée de deux uniques personnes, le père mourant et le fils auquel revient le sceptre – sous forme de présidence à vie de l’association.
La toute jeune association a pour objectif de « promouvoir le développement de la démocratie digitale et d’aider le Mouvement 5 Étoiles ». En fait, selon l’article 1 du nouveau statut du Mouvement, Rousseau est responsable, pour toujours, de l’ensemble des instruments informatiques des 5 Étoiles. Contrairement aux partis pirates du nord de l’Europe et aux autres forces politiques qui se battent pour la démocratie électronique et s’appuient, de façon cohérente, sur des plateformes open source entièrement transparentes, le Mouvement 5 Étoiles accomplit ses choix dans l’obscurité la plus complète. Le site sur lequel se fonde toute la vie du parti appartient à une association blindée et administrée par une entreprise privée, qui a le même président. Ni les codes ni aucun des éléments qui règlent le fonctionnement de la plateforme ne sont publics. Rousseau est une boîte noire de laquelle sortent seulement, selon le bon vouloir de Casaleggio Junior et sans aucun contrôle, les résultats des consultations : noms des vainqueurs des primaires pour toutes les charges publiques, décisions sur les thèmes de programme, votations sur les expulsions des dissidents.
Dans de telles conditions, il ne faut pas s’étonner si la participation aux votations en ligne a constamment décliné au cours des dernières années. Aujourd’hui, les principales questions soumises aux membres sont décidées par une poignée de clics. Le Démiurge est mort et le Bouffon Grillo, qui a accompli son devoir d’avatar numéro 1 des Casaleggio, a été relégué à la marge. Le pouvoir tout entier est à présent concentré dans les mains de Davide, qui l’exerce avec beaucoup de discrétion mais sans aucun état d’âme.
Si le père était essentiellement un autodidacte de talent, le fils est diplômé en Économie d’entreprise de l’une des meilleures universités privées d’Italie, la Bocconi de Milan. Timide, méthodique, très bon joueur d’échecs et passionné de plongée sous-marine, Davide n’a pas hérité de la nature idéaliste de son père. D’après ceux qui le connaissent, ce qui intéresse surtout Davide ce sont les affaires. Pour lui, le Mouvement est une sorte de super-département pour les relations institutionnelles, capable d’ouvrir toutes les portes en Italie et, désormais, à l’étranger. Le fait que, après les élections du 4 mars 2018, le M5S s’identifie avec les institutions ne change pas la substance de son approche. Casaleggio Jr se tient dans les coulisses, il a placé ses hommes de confiance aux commandes et il n’y a aucune décision stratégique relative au Mouvement, et désormais au gouvernement, qui ne passe par son bureau.
Sur le devant de la scène, se pressent les improbables avatars du parti-entreprise : le président du Conseil, Mister Conte, le leader provisoire du Mouvement, Luigi Di Maio, le président de la Chambre, Roberto Fico, et le franc-tireur, Alessandro Di Battista. Chacun d’eux peut facilement être remplacé au besoin, selon les exigences politiques ou les intérêts de l’entreprise. Pour éviter tout malentendu, d’ailleurs, le statut du Mouvement prévoit qu’aucun élu ne puisse exercer plus de deux mandats.
Face à cette situation inédite, pour une démocratie occidentale, nous pouvons finalement prendre la pleine mesure de la puissance de l’intuition initiale de Gianroberto Casaleggio, quand ce dernier a décidé de créer un mouvement fondé sur l’union paritaire de deux composantes, celle analogique et celle digitale, qui n’avaient jamais trouvé, jusque-là, une synthèse politique aussi redoutable.
Ce dispositif possède deux caractéristiques explosives par rapport au système politique existant.
Avant tout, le Mouvement 5 Étoiles a une vocation explicitement totalitaire, dans le sens où il cherche à représenter, non pas une partie, mais la totalité du « peuple ». Casaleggio Senior n’a pas conçu son mouvement comme un parti destiné à s’insérer dans le jeu – à son avis dépassé – de la démocratie représentative, mais bien comme un véhicule destiné à conduire l’Italie vers un nouveau régime politique : la démocratie directe, dans laquelle les représentants des citoyens disparaissent parce que ce sont les citoyens eux-mêmes qui prennent toutes les décisions à travers un processus de consultation en ligne permanent étendu à tous les domaines de la vie sociale.
En deuxième lieu, en lien avec son aspiration totalitaire, le M5S ne fonctionne pas comme un mouvement traditionnel mais comme le PageRank de Google. Il n’a ni vision, ni programme, ni quelconque contenu positif. C’est un simple algorithme construit pour intercepter le consensus grâce à des sujets « qui marchent ». Si l’immigration est un thème fort, le Mouvement l’investit en adoptant la position la plus populaire, c’est-à-dire aujourd’hui une posture semblable à celle de la Ligue du Nord. Cela vaut également pour l’euro, pour les banques, etc. Si l’opinion publique devait évoluer dans le sens contraire à propos de n’importe lequel de ces sujets, le M5S changerait de position, comme c’est arrivé de nombreuses fois déjà, sans le moindre état d’âme. Le parti-algorithme conçu par Casaleggio père a pour unique objectif de satisfaire la demande des consommateurs politiques de façon rapide et efficace, et cette mentalité commerciale reste la pierre angulaire du parti-entreprise. Dans un entretien au Corriere della Sera, Davide Casaleggio parle du Mouvement comme s’il s’agissait d’une chaîne de magasins : « Nous garantissons un meilleur service et nous sommes plus efficaces pour porter les requêtes des citoyens dans les institutions […] la vieille partitocratie est comme un Blockbuster, tandis que nous sommes comme Netflix. »
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WALDO À LA CONQUÊTE DE LA PLANÈTE
Le 25 février 2013 a été marqué par une incroyable coïncidence. Le jour même où le Mouvement 5 Étoiles se présente pour la première fois aux élections et devient le parti italien pour lequel on a le plus voté – il a obtenu 25 % des suffrages –, la chaîne de télévision anglaise Channel Four retransmet une fiction qui explique ce phénomène plus clairement que n’importe quel essai de sociologie politique. Au début de l’épisode de la série Black Mirror diffusé ce soir-là, Waldo, l’image de synthèse d’un petit ours bleu épaulant le présentateur d’un talk-show très trash, se moque de l’invité du jour avec des blagues de mauvais goût. Derrière le simulacre, se cache Jamie, un trentenaire frustré qui prête à Waldo ses gestes et ses (rares) idées tout en maltraitant les invités, comme Liam Monroe, un arrogant ancien ministre de la Culture issu du parti conservateur.
À un moment donné, le producteur du show comprend que l’ours est en train de devenir populaire : « Les gens veulent voir davantage de Waldo », dit-il. L’occasion se présente quand un député conservateur est contraint de se démettre à cause d’un scandale de pédophilie et que Liam Monroe devient candidat pour prendre sa place. Pourquoi ne pas le suivre partout et ridiculiser sa campagne, imaginent alors les producteurs. Mieux encore : pourquoi ne pas présenter Waldo face à lui ?
En début de campagne, Monroe tente d’ignorer Waldo qui suit ses moindres faits et gestes en se moquant de lui et en l’insultant. Mais le problème est que cet ours plaît au public. Il fait rire et il parle sans langue de bois, contrairement aux politiques qui s’expriment en langage codé. Soutenu par le peuple, Waldo finit par être admis au débat public parmi les candidats. Jamie, l’acteur qui se cache derrière l’ourson, n’en a pourtant pas vraiment envie : « Je ne sais absolument pas comment on répond à une question sérieuse, dit-il. Mais personne ne te demande de le faire, répètent les producteurs, toi tu es l’intermède comique. »
Durant le débat, Monroe essaie d’en finir une fois pour toutes avec la pantomime de l’ours en peluche : « Sa présence sur scène dévalorise notre démocratie, s’exclame-t-il. C’est seulement un personnage de dessin animé, il ne propose rien, hormis quelques blagues, et quand il n’en a plus il passe aux insultes. Derrière lui se cache un acteur raté qui, à trente-trois ans, n’a jamais rien fait de sa vie. Parle, si tu as quelque chose à proposer, ou bien retire-toi et laisse la place aux vrais candidats ! »
Pendant un instant, Waldo vacille. Mais il se reprend vite. « Va te faire voir, Monroe. Tu es moins humain que moi et pourtant moi je suis un ours inventé avec une bite turquoise. Vous, les politiques, vous êtes tous pareils, c’est de votre faute si la démocratie est devenue une blague et que personne ne sait plus à quoi ça sert ! » En quelques minutes, la tirade de Waldo devient virale et enregistre des millions de vues sur Youtube, de like, de retweets, de partages.
C’est alors que les commentateurs se déchaînent : « Tout le monde en a assez de l’immobilisme, cet ours est le porte-parole des laissés-pour-compte ! » Waldo se met à participer aux émissions les plus sérieuses, et quand les présentateurs font mine d’être indignés par son impolitesse et son ignorance, il réplique : « Mais ferme ton clapet, hypocrite, grâce à moi tu vas obtenir le plus grand nombre de partages de ta vie ! »
En vue du vote, les producteurs mettent au point une application qui géolocalise les électeurs de Waldo se rendant aux urnes et qui les récompense avec un gadget et une blague. Un spin doctor américain contacte les producteurs : « Pour le moment, Waldo est antipolitique, mais à l’avenir il pourrait véhiculer n’importe quel contenu politique ! Et cela peut fonctionner dans le monde entier ! » « Comme les Pringles », lui répond Jamie goguenard. « Exactement comme les Pringles », réplique l’Américain sans la moindre ironie.
Le producteur alors prend les commandes de Waldo à la place du trop scrupuleux Jamie, et il commence à inciter ses partisans à accomplir des actions toujours plus violentes. Le jour des élections, Waldo perd d’une poignée de voix, mais peu importe. Le phénomène est désormais incontrôlable. Au moment de la proclamation des résultats, Waldo ordonne à ses fans d’enlever leurs chaussures et de les jeter sur Monroe, qui, submergé par une pluie de projectiles, se retrouve aussitôt protagoniste involontaire d’une nouvelle vidéo virale. « Si ce truc devient la principale opposition, prédit-il sombrement alors qu’il traverse la ville dans sa voiture de fonction, c’est le système entier qui se révèle absurde. Et il est probable qu’il le soit, même si c’est lui qui a bâti ces rues. »
La scène finale se passe quelques années plus tard, de nuit, dans une mégalopole non identifiée, à la Blade Runner. Une patrouille de miliciens en uniforme chasse à coups de matraque un groupe de clochards qui dorment sous un pont. Parmi eux, se trouve Jamie qui s’arrête face à un gigantesque écran. Devant lui, défilent des images provenant des quatre coins de la planète : des écoliers asiatiques avec l’uniforme turquoise de Waldo, des avions militaires à l’effigie de Waldo. En superposition, se détachent, traduits dans toutes les langues, les slogans creux du nouveau pouvoir : Change, Hope, Believe, Future. L’antisystème est devenu le système et, derrière le masque du carnaval, il a établi un régime de fer.
En février 2013, quand l’histoire de Waldo a été diffusée pour la première fois, les spectateurs non italiens ont pu penser qu’il s’agissait d’une satire invraisemblable. À l’époque, Donald Trump était encore le présentateur flamboyant d’un reality-show de NBC et, en Grande-Bretagne comme en France et dans le reste de l’Europe, des hommes politiques traditionnels, issus des partis traditionnels, exerçaient le pouvoir de façon traditionnelle, sans que rien ne laisse alors présager le changement qui était sur le point de s’abattre sur eux. Mais, à quelques années de distance, il est désormais clair que Waldo est en train de prendre le pouvoir un peu partout. Il vaut donc la peine d’étudier les caractéristiques de cette étrange bête qui se nourrit essentiellement de rage, de paranoïa et de frustration.
Dans un livre publié en 2006, Peter Sloterdijk a reconstruit l’histoire politique de la colère. Selon lui, un sentiment irrépressible traverse toutes les sociétés, alimenté par ceux qui, à tort ou à raison, pensent être lésés, exclus, discriminés ou pas assez écoutés. Historiquement, c’est d’abord l’Église qui a donné un exutoire à cette énorme rage accumulée. Puis, les partis de gauche ont pris le relais à partir de la fin du XIXe siècle. Ces derniers ont assuré, selon Sloterdijk, la fonction de « banques de la colère », en accumulant les énergies qui, au lieu d’être dépensées sur le moment, pouvaient être investies pour construire un projet plus ample. Un exercice difficile car il s’agissait, d’une part, d’attiser constamment la fureur et le ressentiment et, dans le même temps, de contrôler ces sentiments pour qu’ils ne soient pas gâchés en épisodes individuels, mais servent à la réalisation du plan général. Selon ce schéma, le perdant se transformait en militant et sa rage trouvait un débouché politique.
Aujourd’hui, dit Sloterdijk, personne ne gère plus la colère que les hommes accumulent. Ni la religion catholique – qui a dû abandonner les tons apocalyptiques, le jugement universel et la revanche des perdants dans l’au-delà pour s’adapter à la modernité – ni la gauche – qui, en général, s’est réconciliée avec les principes de la démocratie libérale et les règles du marché. De ce fait, depuis le début du XXIe siècle, la colère s’exprime de manière toujours plus désorganisée, des mouvements « no gobal » jusqu’à la révolte des banlieues.
Une dizaine d’années après la publication de l’essai de Sloterdijk, il est désormais avéré que les forces de la rage se sont réorganisées et s’expriment au sein de la galaxie des nouveaux populismes qui, de l’Europe de l’Est aux États-Unis, en passant par l’Italie, l’Autriche et la Scandinavie, dominent chaque jour un peu plus la scène politique de leurs pays respectifs. Au-delà de toutes leurs différences, ces mouvements ont pour point commun de placer en première ligne de l’agenda politique la punition des élites politiques traditionnelles, de droite et de gauche. Ces dernières sont accusées d’avoir trahi le mandat populaire, en cultivant les intérêts d’une minorité resserrée au lieu de servir ceux de la « majorité silencieuse ».
Bien plus que des mesures spécifiques, les leaders populistes offrent aux électeurs une opportunité unique : voter pour eux signifie donner une claque aux gouvernants. Ainsi, l’un des prospectus distribués en faveur du Brexit affichait les visages satisfaits du Premier ministre David Cameron et du chancelier de l’Échiquier George Osborne, avec comme slogan d’accompagnement : « Faites-leur passer leur envie de sourire, votez Leave. » Les foules qui accueillaient Trump dans ses meetings électoraux entonnaient, quant à elles, en chœur « Lock her up ! Lock her up ! » (« Mettez-la en prison »), faisant référence à sa rivale Hillary Clinton.
Déjà dans la Grèce ancienne, la punition des puissants était toujours le premier point des programmes des démagogues. Et, même si le reste des projets des populistes est fumeux et irréaliste, il faut admettre que sur ce point ils tiennent parole. Une voix supplémentaire en leur faveur – ou même une simple préférence exprimée dans un sondage – est capable de semer la panique parmi les élites politiques traditionnelles. Ainsi, ceux qui déclarent que la flamme populiste durera peu – car une fois arrivées au pouvoir les forces qui l’incarnent ne réussiront pas à maintenir leurs promesses – nagent en pleine illusion. La promesse centrale de la révolution des populistes est l’humiliation des puissants et cette dernière se réalise au moment même où ils accèdent au pouvoir.
Derrière la rage du public, il y a des causes réelles. Les électeurs punissent les forces politiques traditionnelles et se tournent vers des leaders et des mouvements de plus en plus extrêmes car ils se sentent menacés par la perspective d’une société multiethnique et, dans l’ensemble, pénalisés par les processus d’innovation et de mondialisation que les élites leur ont fait avaler par doses de cheval au cours du dernier quart de siècle.
Nous ne serions évidemment pas en train de parler de Waldo, de Trump et de Salvini, du Brexit et de Marine Le Pen s’il n’y avait pas une réalité matérielle sur laquelle les nouveaux populistes ont pu s’appuyer pour avancer leurs revendications. Mais, si on regarde les données de plus près, ces éléments, bien que pertinents, ne suffisent pas à expliquer l’ampleur du bouleversement en cours. Comme le prouve d’ailleurs le simple fait que, presque partout, ce ne sont pas nécessairement les catégories les plus pauvres, ni les plus exposées à l’immigration et au changement qui se jettent dans les bras de Waldo. Les électeurs de Trump avaient, en 2016, un niveau de revenus plus élevé que celui des électeurs de Hillary Clinton, alors qu’en Europe les partis xénophobes enregistrent leurs scores les plus élevés dans les régions qui abritent le moins d’immigrés.
Si la défiance contemporaine se fonde sur des raisons objectives dont personne ne prétend nier l’importance, elle se nourrit aussi d’un ingrédient ultérieur, le vrai tabou que personne n’ose évoquer : ce ne sont pas seulement les élites qui ont changé, mais aussi le « peuple ».
Comme le dit l’écrivain américain Jonathan Franzen, il se peut que « tous, chacun pour soi, soient devenus à l’improviste méfiants envers les élites ». Mais il est plus probable qu’Internet et l’avènement des smartphones et des réseaux sociaux y soient pour quelque chose. Un élément fondamental de l’idéologie de la Silicon Valley est la sagesse des foules : ne vous fiez pas aux experts, les gens en savent plus. Le fait de se promener avec la vérité dans sa poche, sous la forme d’un petit appareil brillant et coloré sur lequel il suffit exercer une légère pression pour obtenir toutes les réponses du monde, influence inévitablement chacun d’entre nous.
Nous nous sommes habitués à voir nos demandes et nos désirs immédiatement satisfaits. Quelle que soit l’exigence, « There’s an app for that » (« Il y a une application pour cela »), précisait le slogan d’Apple. Une forme d’impatience légitime s’est emparée de chacun d’entre nous : nous ne sommes plus disposés à attendre. Google, Amazon et Deliveroo nous ont habitués à voir nos désirs exaucés avant même de les avoir complètement formulés. Pourquoi la politique devrait-elle être différente ? Comment est-il encore possible de tolérer les rituels dilatoires et inefficaces d’une machine gouvernée par des dinosaures imperméables à n’importe quelle sollicitation ?
Mais derrière le rejet des élites et la nouvelle impatience des peuples il y a la manière dont les relations entre les individus sont en train de changer.
Nous sommes des créatures sociales et notre bien-être dépend, dans une bonne mesure, de l’approbation de ceux qui nous entourent. Contrairement aux autres animaux, l’homme naît sans défenses et sans compétences, et il le reste pendant de nombreuses années. Dès le départ, sa survie dépend des rapports qu’il réussit à instaurer avec les autres. Le pouvoir d’attraction diabolique des réseaux sociaux se fonde sur cet élément primordial. Chaque like est une caresse maternelle faite à notre ego. L’architecture entière de Facebook est fondée sur notre besoin de reconnaissance, comme l’admet tranquillement son premier bailleur de fonds Sean Parker :
« Nous te fournissons une petite dose de dopamine chaque fois que quelqu’un te met un like, commente une photo ou un post, ou n’importe quoi d’autre. C’est un loop de validation sociale, exactement le genre de chose qu’un hacker comme moi pourrait exploiter, parce qu’il tire profit d’un point faible de la psychologie humaine. Les inventeurs, les créateurs, moi, Mark [Zuckerberg], Kevin Systrom de Instagram, en étaient parfaitement conscients. Et nous l’avons fait quand même. Cela transforme littéralement les relations que les personnes entretiennent entre elles et avec la société dans son ensemble. Cela interfère probablement avec la productivité d’une certaine manière. Seul Dieu sait quel effet cela produit sur les cerveaux de nos enfants. »
Bien avant les Bannon et les Casaleggio, il y a le travail des apprentis sorciers de la Silicon Valley. La machinerie hyperpuissante des réseaux sociaux, fondée sur les ressorts les plus primaires de la psychologie humaine, n’a pas été conçue pour nous apaiser. Bien au contraire, elle a été construite pour nous maintenir dans un état d’incertitude et de manque permanent. Le client idéal de Sean Parker, de Zuckerberg et de tous les autres est un être compulsif, contraint par une force irrésistible de revenir sur la plateforme des dizaines, voire des centaines de fois par jour, à la recherche de ces petites doses de dopamine dont il est devenu dépendant. Une étude américaine a démontré qu’en moyenne chacun d’entre nous exerce 2 617 pressions par jour sur son smartphone. Pas vraiment le comportement d’une personne saine d’esprit, mais plutôt celui d’un junkie en phase terminale, qui se shoote à longueur de journée à coups de refresh et de like.
Pour comprendre la rage contemporaine, il faut donc sortir de la perspective purement politique et entrer dans une logique différente. La rage, disent les psychologues, est l’« affect narcissique par excellence », qui naît d’une sensation de solitude et d’impuissance et qui caractérise la figure de l’adolescent, un individu anxieux, toujours à la recherche de l’approbation de ses pairs, et en permanence effrayé à l’idée d’être en inadéquation.
Le problème est qu’aujourd’hui, sur les réseaux sociaux, nous sommes tous des adolescents enfermés dans nos chambrettes, où s’accroît notre frustration due à l’écart grandissant entre la médiocrité de notre vie et tous les possibles qui s’offrent virtuellement à nous.
Et, exactement comme un adolescent, expliquent les psychologues, nous avons de fortes probabilités de finir sur deux types de sites Internet qui alimentent encore plus notre frustration. Les sites pornographiques et les sites conspirationnistes, qui exercent un pouvoir de fascination intense parce qu’ils offrent, enfin, une explication plausible aux difficultés dans lesquelles nous nous trouvons. C’est la faute des autres, nous disent-ils, qui ne font rien d’autre que nous manipuler pour réaliser leurs objectifs diaboliques. Nous te dévoilerons la vérité, continuent-ils, ainsi tu pourras t’unir à d’autres qui, comme toi, ont finalement ouvert les yeux !
Le conspirationniste propose toujours un message flatteur. Il comprend l’énervé, il connaît sa rage et il la justifie : ce n’est pas sa faute, c’est celle des autres, mais lui peut encore se racheter en devenant un acteur de la bataille pour la vraie justice. On part des choses les plus infimes pour arriver aux plus grandes. Simone Lenzi a raconté, dans un beau livre, l’épidémie de ressentiment et de rage qui s’est emparée des Italiens, à partir d’un épisode en apparence insignifiant. « Je me souviens qu’un jour avait débuté, sur le blog, une discussion sur le fait de rendre la monnaie. Et notamment sur ceux qui se trompent quand ils rendent la monnaie. Tout le monde y allait de sa propre expérience : avec le buraliste, avec le marchand de journaux, avec le pharmacien, et avec le serveur qui se trompe en te donnant le reste. Tous les participants à la discussion avaient été les victimes d’un mauvais rendu de monnaie mais, bien sûr, à l’inverse, personne ne s’était jamais trompé en rendant trop de monnaie. On avait essayé d’arnaquer untel de deux euros, un autre de dix euros. Buralistes, pharmaciens, serveurs, taxis : tous faisaient exprès de se tromper pour les escroquer. Mais, était enfin arrivé le moment de dire stop. Ils n’acceptaient plus de se faire arnaquer. Ils n’étaient plus seuls, ils n’étaient plus des atomes perdus dans l’univers : ils étaient devenus légion. » – « Comment t’appelles-tu ? » demanda Jésus. – « Je m’appelle légion parce que nous sommes nombreux. »
L’histoire du rendu de la monnaie est clairement un exemple trivial, mais il illustre bien la dynamique paranoïaque qui est à la base des mille conspirations qui fleurissent sur la toile.
Les réseaux sociaux ne sont pas, par nature, portés à la conspiration. Sean Parker et Mark Zuckerberg ne sont pas particulièrement intéressés par la question du rendu de la monnaie, ni – je le présume – ne croient que les vaccins causent l’autisme, ou que George Soros a planifié l’invasion de l’Europe par des migrants musulmans. Mais, les complots fonctionnent sur les réseaux sociaux parce qu’ils provoquent des émotions fortes, des polémiques, de l’indignation, de la rage. Et ces émotions génèrent des clics et maintiennent les utilisateurs collés à leur écran.
Une récente étude du MIT a démontré qu’une fausse information a, en moyenne, 70 % de probabilité en plus d’être partagée sur Internet, car elle est en général plus originale qu’une vraie. Selon les chercheurs, sur les réseaux sociaux, la vérité prend six fois plus de temps qu’une fake news pour toucher 1 500 personnes. Nous avons finalement la confirmation scientifique de la phrase de Mark Twain selon laquelle « un mensonge peut faire le tour de la terre le temps que la vérité mette ses chaussures » !
Les nouveaux employés qui entrent chez Facebook apprennent tout de suite que le paramètre crucial pour l’entreprise s’appelle L6/7 – un indice qui mesure le pourcentage d’utilisateurs tellement intoxiqués par la plateforme qu’ils l’utilisent six jours sur sept. Pour augmenter ce nombre, les vraies informations et les effusions entre anciens camarades de classe ne suffisent pas. « La simple contemplation de la réalité n’occupe pas assez de temps, écrit Jaron Lanier. Pour maintenir ses utilisateurs connectés, une entreprise de réseau social doit plutôt faire en sorte qu’ils s’énervent, qu’ils se sentent en danger ou qu’ils soient effrayés. La situation la plus efficace est celle dans laquelle les utilisateurs entrent dans d’étranges spirales de très fort consensus ou au contraire de conflit avec d’autres utilisateurs. Cela n’en finit jamais, et c’est bien le but. Les entreprises ne planifient ni n’organisent aucun de ces modèles d’utilisation. En revanche, des tierces parties sont incitées à faire le sale boulot. Comme, par exemple, les jeunes Macédoniens qui arrondissent leur fin de mois en postant des fake news empoisonnées. Ou même les Américains qui veulent se faire un peu d’argent supplémentaire. »
Les implications d’un business model de ce genre, appliqué au tiers de l’humanité – 2,2 milliards de personnes – qui utilise Facebook au moins une fois par mois, doivent encore être pleinement comprises. Mais, il est déjà évident que l’un des effets de la propagation des réseaux sociaux a été d’élever structurellement le niveau de colère déjà présent dans notre société.
Toutes les études démontrent que les réseaux sociaux tendent à exacerber les conflits, en radicalisant les tons jusqu’à devenir, dans certains cas, un véritable vecteur de violence.
En Birmanie, les ONG dénoncent depuis des années le rôle joué par les communications via Facebook dans la persécution de la minorité musulmane des Rohingyas. En 2014, un extrémiste bouddhiste a provoqué une série de lynchages en partageant sur la plateforme la fausse information d’un viol. Les autorités ont été contraintes de bloquer l’accès à Facebook pour interrompre le déferlement. Une étude sur des milliers de posts a tracé les contours d’une véritable campagne qui déshumanise les Rohingyas et promeut le recours à la violence contre eux jusqu’à arriver au génocide.
Plus près de nous, une enquête du New York Times a documenté le rapport entre l’usage de Facebook et les violences commises contre les réfugiés en Allemagne. En passant à la loupe les plus de trois mille cas d’agressions enregistrées au cours des deux dernières années, les chercheurs ont découvert que le nombre d’incidents est directement lié au taux de pénétration de Facebook. Là où l’usage de la plateforme est supérieur à la moyenne, la fréquence des agressions augmente aussi, avec une relation directe qui se reproduit dans tous les milieux, du village de campagne à la grande ville.
En France, le mouvement des Gilets jaunes se nourrit dès le début de deux ingrédients : la rage de certains milieux populaires et l’algorithme de Facebook. À partir des premiers Groupes Colères qui ont commencé à apparaître sur la plateforme début 2018, jusqu’aux pétitions en ligne contre le prix de l’essence qui ont récolté des millions d’adhésions, en passant par les groupes comme « La France en colère !!! » qui sont devenus les organes d’information et les lieux de coordination de la protestation. En l’absence d’une quelconque organisation formelle, les créateurs des pages Facebook les plus suivies se sont automatiquement métamorphosés en leaders du mouvement, reçus par les autorités et courtisés par les médias. L’idée même du gilet de sécurité comme signe de reconnaissance naît d’ailleurs d’une vidéo postée sur Facebook par un jeune mécanicien, Ghislain Coutard, qui a été visionnée plus de 5 millions de fois en l’espace de quelques jours. Là aussi, ce qui frappe est la rapidité : la vidéo a fait son apparition en ligne le 24 octobre et, trois semaines après, le 17 novembre, 300 000 Gilets jaunes étaient mobilisés sur l’ensemble du territoire français, pour une protestation autogérée qui a causé 1 mort et 585 blessés.
Encore une fois, Facebook a fonctionné comme un formidable multiplicateur, se nourrissant des ingrédients les plus disparates pour alimenter une épidémie de colère qui s’est transférée de la dimension virtuelle à la réalité. À la base de la protestation, il y avait bien les plaintes, légitimes, des contestataires qui s’opposaient à l’augmentation des taxes sur l’essence et à d’autres mesures du gouvernement. Mais, dès le premier jour, l’algorithme déchaîné du réseau social californien a mixé ces thèmes avec les appels à la révolte des extrémistes de droite et de gauche, les fake news et les théories du complot provenant des sources les plus variées. Ont ainsi circulé une fausse lettre du président de la République invitant les forces de l’ordre à faire usage de la force contre les manifestants, les détails d’un complot maçonnique pour soumettre la France, l’analyse d’un prétendu constitutionnaliste expliquant que l’élection de Macron était illégitime. Une autre thèse a également été énormément partagée : celle selon laquelle le Global Compact sur les migrations promu par l’ONU serait en réalité un complot pour se libérer de la classe moyenne blanche. Macron aurait, selon cette théorie, « vendu la France » en le signant, à Marrakech, une seconde avant de démissionner.
Pour se faire une idée de la nature du cocktail explosif qui alimentait la fureur des manifestants, il suffisait, pendant les jours de la contestation, d’aller faire un tour sur la page Facebook « La France en colère !!! », principal lieu de coordination du mouvement avec des dizaines de millions de clics à son actif. Les arguments les plus sensés et les témoignages de vrais Gilets jaunes en difficulté y alternaient en continu avec les attaques contre les députés trop payés et les médias asservis au pouvoir, jusqu’à arriver aux fake news de matrice russe et aux invitations à prendre d’assaut l’Élysée.
Dans sa plasticité, capable de combiner tout et surtout le contraire de tout, le mouvement des Gilets jaunes a démontré pour la énième fois que la rage contemporaine ne naît pas seulement de causes objectives, de nature économique ou sociale. Cette dernière naît aussi de la rencontre de deux grandes tendances que nous avons observées. Sur le plan de l’offre politique, l’affaiblissement des organisations qui canalisaient traditionnellement la rage populaire, « les banques de la colère » de Sloterdijk : l’Église et les partis de masse. Et, sur le plan de la demande, l’irruption de nouveaux médias qui semblent faits exprès – en réalité, ils le sont bien – pour exacerber les passions les plus extrêmes, les « fight club des lâches » comme les a bien définis Marylin Maeso.
Le vrai talent des ingénieurs du chaos réside dans leur capacité à se positionner au cœur de ce croisement. L’un d’entre eux, le grand conseiller de Viktor Orban, Arthur Finkelstein, a décrit la situation en ces termes dès le printemps 2011 :
« Je me déplace beaucoup dans le monde et je vois, partout, une énorme quantité de rage. En Hongrie, Jobbik a obtenu 17 % des voix avec le message “c’est la faute des Roms”. La même chose se passe en France, en Suède, en Finlande. Aux États-Unis, la rage se focalise sur les Mexicains, sur les musulmans. Il y a un seul cri : ils nous prennent notre travail, ils changent notre style de vie. Ceci produira une demande pour des gouvernements plus forts et des hommes plus forts, qui “stoppent ces gens”, qui que soient “ces gens”. Ils parleront d’économie, mais le cœur de leur business est tout autre : c’est la rage. C’est une grande source d’énergie qui est en train de se développer partout. »
Les ingénieurs du chaos ont donc compris avant les autres que la rage était une source d’énergie colossale, et qu’il était possible de l’exploiter pour réaliser n’importe quel objectif, du moment qu’on en comprenait les codes et qu’on en maîtrisait la technologie.
Waldo n’est rien d’autre que la traduction politique des réseaux sociaux. Une machine redoutable qui se nourrit de la rage et a pour unique principe l’engagement de ses partisans. L’important est de l’alimenter en permanence avec des contenus « chauds », qui suscitent des émotions.
Derrière le bureau de Davide Casaleggio, à Milan, un écran mesure, en temps réel, le taux de popularité des contenus postés sur les différentes plateformes digitales de la galaxie du Mouvement 5 Étoiles. Qu’ils soient positifs ou négatifs, progressistes ou réactionnaires, vrais ou faux, peu importe. Les concepts qui plaisent sont développés et relancés, et se transforment en campagnes virales et en initiatives politiques. Les autres disparaissent, dans un processus darwinien qui a pour unique critère de sélection l’attention générée sur la toile.
Depuis la fin de 2014, la Ligue de Matteo Salvini s’est dotée d’un appareil similaire, appelé « la Bête ». Les réseaux sociaux de Salvini sont systématiquement analysés pour comprendre quels sont les posts et les tweets qui obtiennent le plus grand nombre de réponses et quel type de personnes a interagi. Aucun effort n’est ménagé pour alimenter la Bête, comme ce fut le cas de l’initiative « Vinci Salvini », un jeu en ligne lancé durant la campagne électorale de 2018 qui permettait d’accumuler des points grâce à la production de contenus pro-Ligue et, pourquoi pas, de rencontrer le leader du parti. Toutes les données sont dévorées par la bête qui les recrache sous forme de slogans et de campagnes capables d’intercepter des centaines de milliers, parfois des millions d’électeurs.
Bien entendu, comme dans le cas de Waldo, une main humaine se cache derrière la Bête. Elle appartient à Luca Morisi, docteur en philosophie de l’université de Vérone où il a enseigné pendant dix ans « l’informatique philosophique », c’est-à-dire « comment la révolution digitale redétermine les thèmes classiques de la pensée occidentale ».
Manifestement, le fruit de cette réflexion approfondie s’identifie aux postures à la Mussolini 2.0 du « Capitaine », le surnom que Morisi a inventé pour Salvini. « Matteo est un champion de la communication polarisée, dit-il. Il va au contact des gens même quand ces derniers lui tirent dessus au bazooka. Il embrasse le conflit. Ainsi, il réussit, même plus que Trump, à engager ceux qui le suivent. Si tu pars en vacances et qu’un restaurant te plaît, tu mets un like sur la page Facebook mais il est peu probable que tu y retournes. Le secret de Salvini réside dans le fait qu’il a réussi à catalyser une attention constante sur lui-même. La continuité du contact est la chose la plus importante. »
Engagement, engagement, engagement. Le paramètre capital est toujours le même. Grâce aux arts magiques de Morisi, le Capitaine est devenu en quelques mois le leader européen le plus suivi sur Facebook, avec 3,3 millions de like, contre les 2,5 d’Angela Merkel et les 2,3 de Macron. Trump en a 22 millions, mais, ajoute encore Morisi, « Matteo le bat en termes d’engagement du public : 2,6 millions de clics en une semaine pour Salvini contre 1 million et demi pour Trump ».
Pour atteindre ces résultats, certains affirment que la Ligue aurait employé des armées de logiciels informatiques et de faux profils. Ce que Morisi nie : « Je n’ai jamais créé ou géré de faux profils Twitter ou Facebook pour accroître artificiellement l’engagement », assure-t-il.
En revanche, il revendique la création d’avatars en chair et os. « Nous avons créé, en 2014, un système, “Deviens le porte-parole de Salvini”, dont on a beaucoup parlé : l’utilisateur s’enregistrait et acceptait de tweeter automatiquement des contenus publiés par Salvini. Ce n’était pas des personnes inventées, mais des personnes réelles qui acceptaient de donner un blanc-seing pour tweeter certains contenus dans certains contextes. » L’initiative a eu un bon succès. Des dizaines de milliers de personnes, souvent novices sur Internet, ont accepté de s’enregistrer exprès sur les réseaux sociaux pour devenir les avatars du Capitano. « Mais, désormais, il y a une base tellement forte, même sur Twitter, que nous n’en avons même plus besoin. »
Ce résultat, indiscutable en termes numériques, naît en partie grâce à l’habileté de Morisi. Les nouveaux ingénieurs du chaos sont souvent créatifs et ils maîtrisent parfois des techniques que les spin doctors plus traditionnels ne connaissent pas toujours.
En Allemagne, la campagne de l’AFD, le parti d’extrême droite, a fait en sorte que chaque fois qu’un électeur écrivait le nom « Angela Merkel » sur Google, le premier résultat était une page dénonçant la trahison de la chancelière sur la politique des réfugiés et les victimes du terrorisme en Allemagne.
Aux États-Unis, derrière l’apparente simplicité de la campagne low cost de Donald Trump il y avait aussi les techniques psychométriques de Cambridge Analytica et, surtout, la capacité de faire levier sur les fonctionnalités les plus avancées de Facebook grâce à une équipe de techniciens mis à disposition par l’entreprise (que la campagne de Clinton avait refusée).
Au Brésil, les communicants au service du candidat ultranationaliste Jair Bolsonaro ont contourné les limites imposées aux contenus politiques sur Facebook en achetant des milliers de numéros de téléphone pour bombarder les utilisateurs de WhatsApp de messages et de fake news.
Mais, malgré les exploits réalisés par les ingénieurs du chaos, le vrai avantage compétitif de Waldo n’est pas de caractère technique. Il réside dans la nature des contenus sur lesquels se fonde la propagande populiste.
L’indignation, la peur, le préjudice, l’insulte, la polémique raciste ou sexiste se propagent sur la toile et génèrent bien plus d’attention et d’engagement que les débats soporifiques de la vieille politique.
Les ingénieurs du chaos en sont bien conscients. Comme le dit Andy Wigmore, bras droit du leader souverainiste britannique Nigel Farage et stratège d’une des deux campagnes en faveur du Brexit : « Quand nous publiions quelque chose sur l’économie, nous recevions trois ou quatre mille like tout au plus. Si nous mettions quelque chose d’émotionnel, nous avions chaque fois quatre ou cinq cent mille like, parfois même deux ou trois millions ! »
Peu importe si l’engagement naît en soufflant sur les braises des préjugés et du racisme, ou en propageant des fausses informations : « Nous photographions la réalité, se défend Morisi. Bien sûr, nous utilisons des couleurs fortes, mais en fait on se rend compte que ces sentiments sont déjà chez les gens. »
Waldo prétend ne rien faire d’autre que répéter ce que les gens pensent et le faire sans hypocrisie, avec le langage que les gens utilisent. Et tant mieux si les élites ennemies du peuple jugent ce langage offensif et vulgaire. C’est le signe de leur déconnexion du peuple, que Waldo est le seul à représenter. Mieux encore, à refléter.
Mais en se posant en miroir du pire, Waldo agit comme un multiplicateur. En Italie comme dans les États-Unis de Trump ou dans la Hongrie de Orban, le premier et principal effet de la nouvelle propagande est la libération de la parole et des comportements.
Pour la première fois depuis longtemps, la vulgarité et les insultes personnelles ne sont plus des tabous. Les préjugés, le racisme et le sexisme sortent du bois. Les mensonges et les complots deviennent une clé d’interprétation de la réalité.
Et tout cela est présenté comme la guerre sacro-sainte pour la libération de la parole du peuple, finalement délivrée des codes oppressifs des élites globalisées et politically correct. Ces mêmes élites qui ont provoqué la crise financière, qui ont causé l’appauvrissement des classes populaires et qui, pour couronner le tout, ont comploté avec les ONG et le lobby judéo-maçonnique pour remplacer la main-d’œuvre locale par les migrants provenant des pays du Sud.
Une fois la colère libérée, il devient possible de construire n’importe quel genre d’opération politique. « Découvre pourquoi les personnes sont énervées, dis-leur que c’est de la faute de l’Europe, vote et fais voter Brexit », c’est ainsi que l’un des ingénieurs du chaos a résumé la stratégie, élémentaire et redoutable, d’une campagne référendaire qui semblait vouée à la défaite. « Laissez-moi être le porte-drapeau de votre colère », c’est comme cela que le candidat le plus improbable de l’histoire a donné l’assaut à la Maison Blanche.
Derrière les principales évolutions géopolitiques de ces dernières années, il y a le rire moqueur de Waldo, l’ours bleu qui semblait être une blague et est devenu l’acteur qui est en train de changer la face du monde. Si pour Lénine le communisme c’était les Soviets et l’électricité, pour les ingénieurs du chaos le populisme naît de l’union de la colère avec les algorithmes.
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TROLL EN CHEF
Le 4 novembre 2008, l’Amérique fait son entrée dans une nouvelle ère, ou du moins c’est ce dont nous sommes persuadés ce soir-là. Pour la première fois, les États-Unis élisent à la Maison Blanche un président d’origine africaine. Les fractures qui ont marqué l’histoire de ce grand pays semblent finalement résorbées, et tous les sondages sont unanimes : « Le racisme n’existe plus. » Même dans les États les plus rétrogrades du Sud, on ne trouve plus un seul électeur disposé à admettre que son vote est influencé par la couleur de la peau. Après plus de trois siècles, le melting-pot américain paraît avoir finalement trouvé son aboutissement naturel.
Pourtant, cette même nuit du 4 novembre, loin des projecteurs du Grant Park de Chicago où Barack Obama célèbre son élection, un phénomène bien différent se produit. Les données de Google, qui contrairement aux sondages révèlent les pensées et les comportements réels des personnes, nous disent que pendant la soirée, dans certains États, le nombre de recherches pour « first nigger president » – « premier président nègre » – dépasse le nombre de recherches pour « first black president » – « premier président noir ». Le même soir, le réseau social raciste « Stormfront » enregistre également le pic d’inscriptions le plus élevé de son histoire.
Concrètement, pendant que l’histoire officielle annonce la fin de la haine raciale, cette dernière est déjà en train de se réorganiser, en adoptant la forme nouvelle, moins explicite et plus contemporaine, qui va lui permettre, huit ans plus tard, de faire un retentissant come-back. À l’époque, personne ne s’en rend compte. Il faudrait un sourcier, plus qu’un homme politique traditionnel, pour détecter ce phénomène : dès les premiers mois du mandat d’Obama, ce sourcier, capable de mobiliser la base occulte mais importante des électeurs racistes, va prendre le visage improbable de Donald Trump.
Improbable pas tant en raison de ses cheveux jaunes, de ses affaires douteuses et de ses poses théâtrales. Mais plutôt parce que, à l’automne 2008, le bâtisseur new-yorkais est l’une des figures les plus populaires auprès des Afro-Américains et des latinos. The Apprentice, le show de téléréalité qu’il présente avec un grand succès depuis 2004, et dans lequel il interprète son propre rôle, plaît particulièrement aux minorités parce qu’il met en scène des jeunes de toutes origines ethniques, mis en compétition pour réaliser le rêve américain sous le regard implacable mais juste de Donald. Au début de chaque épisode, un instant avant de monter dans l’hélicoptère marqué de son nom, le tycoon se tourne vers la caméra : « J’ai maîtrisé l’art des affaires et transformé le nom de Trump en une marque de la plus haute qualité. En tant que maître, je veux transmettre ma connaissance à quelqu’un d’autre. Je cherche… l’Apprenti. »
Parmi les seize jeunes qui chaque saison participent à la compétition pour gagner les faveurs du Maître, il y a bien sûr des hommes et des femmes qui représentent la mixité de la société américaine. Et il n’est pas rare qu’ils gagnent, comme, à l’automne 2005 quand le show couronne Randall Pinkett, un jeune et brillant Afro-Américain de vingt-six ans. The Apprentice est un spot pour la vitalité de la société multiethnique, et les minorités apprécient. Durant cette période, Donald Trump est donc plus populaire chez les Noirs et les latinos qu’il ne l’est auprès du public blanc.
Pourtant, tout cela est destiné à changer très rapidement à partir de 2010. C’est à ce moment que Trump s’empare d’une théorie du complot, restée jusque-là confinée aux franges les plus extrêmes de la droite alternative, selon laquelle Barack Obama ne serait pas né aux États-Unis et n’aurait donc pas eu le droit d’être élu président : « Je suis un peu sceptique sur la naissance d’Obama, dit-il, et je ne pense pas que ceux qui partagent cette opinion doivent être considérés trop facilement comme des idiots. » « Là où il dit être né, personne ne le connaissait. » « Il y a quelque chose dans ce certificat de naissance qui ne plaît pas à Obama. » Ainsi, de petite phrase en petite phrase, Trump donne vie à une campagne dont l’objectif est de forcer Obama à présenter son certificat de naissance. Quand la Maison Blanche publie finalement le document, Donald surenchérit même en offrant cinq millions de dollars à celui qui sera capable de fournir la copie originale de la demande d’inscription d’Obama à l’université. En quelques mois il s’impose donc comme l’opposant le plus radical, et le plus politically incorrect, du président.
Bien avant l’annonce officielle de sa candidature, on détecte déjà dans cet acte inaugural les principaux ingrédients de ce qui deviendra le trumpisme. En premier lieu, on retrouve l’appel de la forêt adressé à la base de l’électorat traditionnel, blanc, imprégné de préjugés et de racisme, et qui a vécu l’élection d’Obama comme une aberration. En remettant en cause les origines du Président, sous le voile subtil de l’argument légal, Trump conteste en réalité la légitimité pour un Noir d’occuper la Maison Blanche. Et dans le même temps, il adresse un clin d’œil à l’électorat blanc, rural et périurbain, qui se sent, pour la première fois, marginalisé au sein du système politique américain.
Le deuxième élément de la polémique sur le certificat de naissance est la théorie du complot : derrière l’élection d’Obama, on trouverait une vaste conspiration de pouvoirs plus ou moins occultes et d’élites globales capables de falsifier la réalité pour réaliser leurs propres objectifs contre les intérêts du bon peuple américain.
Enfin, depuis l’origine, les fake news constituent le troisième ingrédient. La présumée naissance d’Obama hors du territoire des États-Unis est, évidemment, un mensonge. Trump lui-même l’admettra sans problème quelques années plus tard. Mais, le fait que la trajectoire politique de Donald se fonde, dès le départ, sur une fake news ne constitue absolument pas un point faible. Au contraire, et de façon étonnante, cela sera l’un des plus grands atouts de sa candidature.
Quand Trump lance sa campagne de communication sur le certificat de naissance d’Obama, personne n’imagine qu’une initiative de ce genre puisse constituer une rampe de lancement pour accéder à la Maison Blanche. Nous sommes dans l’Amérique du XXIe siècle, où les Blancs deviendront une minorité à partir de 2040 et où la culture dominante est déjà depuis longtemps celle de la méritocratie et du politically correct des grandes universités, d’Hollywood et de la Silicon Valley. Dans un tel monde, The Donald est, tout au plus, un homme de Cro-Magnon folklorique, une espèce de survivant des années 1980.
Mais, en marge de la vie politique américaine, depuis un certain temps rôde un personnage qui a la sensibilité et l’expérience qu’il faut pour flairer avant les autres les courants qui bougent sous l’apparent consensus de la Nouvelle Amérique, en particulier dans le monde digital. Il est vrai qu’un épisode a priori secondaire dans le curriculum de Steve Bannon a marqué de façon déterminante sa manière de voir les choses.
En 2005, Bannon quitte Hollywood pour Hong Kong. Là-bas, il participe au lancement d’une société, Internet Gaming Entertainment, au business model assez curieux. Cette entreprise exploite la popularité d’un jeu vidéo, World of Warcraft, qui a des millions de passionnés à travers le monde, et emploie des milliers de jeunes Chinois qui jouent du matin au soir et accumulent les trophées virtuels – armes et or – réservés aux joueurs les plus experts. Ces gains virtuels sont ensuite revendus, en échange de monnaie réelle, aux joueurs occidentaux plus paresseux qui souhaitent progresser dans le jeu sans y passer tout leur temps.
Un problème se pose néanmoins : ce modèle rend furieux les vrais gamers, ceux qui ont fait du jeu vidéo une raison de vivre. Pour eux, acheter les trophées au lieu de les gagner est synonyme de triche et d’atteinte aux principes d’honneur qui réglementent la vie des guerriers digitaux. Débute ainsi une violente campagne virtuelle au terme de laquelle les gamers déchaînés forcent l’entreprise propriétaire de World of Warcraft à suspendre les comptes d’utilisateurs qui font appel à Internet Gaming Entertainment.
Pour Bannon, ce fiasco total est l’occasion de découvrir une réalité dont il ne soupçonnait même pas l’existence. On trouve, en ligne, des millions de jeunes, surtout des hommes, immergés dans une réalité parallèle à laquelle ils sont férocement attachés et pour la défense de laquelle ils sont prêts à mobiliser une puissance de feu énorme, elle-même capable d’abattre des entreprises et de faire plier des colosses mondiaux. Bien sûr, c’est un monde anarchique, composé de communautés difficiles à contrôler et imprégné d’une culture souvent misogyne et hyperviolente, du moins dans la dimension virtuelle. Pourtant, c’est là que s’est transférée une part significative de l’énergie qui fait que les jeunes ont toujours été le socle des tumultes et des révolutions. Beaucoup pensent que cette énergie a disparu. En réalité, elle est encore là. Il suffit de savoir l’intercepter, pour ensuite la canaliser dans une direction politique.
À partir de ce moment, Bannon commence à accorder une attention particulière aux communautés digitales. Non pas aux communautés bien-pensantes et politically correct qui seront à la base du succès de la candidature d’Obama en 2008 puis applaudies comme le moteur global du changement à l’occasion du printemps arabe de 2011, mais à celles, moins visibles, et moins présentables, qui s’agitent en dessous des radars des partis et des médias traditionnels. Des plateformes comme 4chan, 8chan ou des sous-groupes de Reddit, qui agrègent des millions d’utilisateurs à travers des polémiques enflammées contre l’establishment des médias et des politiques et les nouveaux dogmes du politically correct. Ce sont des microcosmes dans lesquels aucun argument n’est tabou et la seule règle est la surenchère, pour attirer l’attention et choquer les bien-pensants avec des propos outranciers, misogynes, racistes ou antisémites.
Entre-temps, Bannon, rescapé de son aventure dans le monde des gamers, rentre aux États-Unis et s’allie avec l’un des personnages les plus intrigants de la nouvelle droite américaine. Andrew Breitbart est un journaliste, écrivain, fils adoptif d’un couple bourgeois de confession juive de Los Angeles. Élevé dans un environnement progressiste, Breitbart a eu sa révélation politique en 1991, à l’occasion d’un scandale lié au juge noir Clarence Thomas, un conservateur anti-avortement présélectionné par George Bush pour siéger à la Cour suprême, rattrapé par des accusations d’agressions sexuelles sur son ex-collaboratrice Anita Hill. « Je suivais l’enquête parlementaire depuis ma position de bon libéral par défaut qui voulait que Clarence Thomas tombe, raconte-t-il, parce que les présentateurs vedettes des journaux télévisés disaient que Clarence Thomas était le méchant et Anita Hill la gentille. L’Organisation nationale pour les femmes dépeignait aussi Clarence Thomas comme le méchant et Anita Hill comme la gentille, je me positionnais donc du même côté. J’étais assis face à la télévision, et je regardais les auditions du Sénat, attendant les preuves qui donneraient raison à l’accusation, parce que dans le fond il s’agissait d’un procès. À la fin de la semaine, je me suis dit : Quand fourniront-ils les preuves ? Je crois en Anita, très bien. Admettons qu’elle dise la vérité. Et alors ? Si en six ans de carrière, passant d’un travail à un autre avec des augmentations constantes de salaire, le pire qui lui est arrivé est d’avoir vu une canette de Coca-Cola avec dessus un poil pubien, et le seul moyen qu’elle a trouvé pour gérer ça est une audition publique face au Sénat, de quoi parle-t-on ? Cela a été mon épiphanie, j’ai compris que quelque chose ne tournait pas rond. Je ne comprenais pas comment la NAACP (l’association nationale pour la promotion des gens de couleur) pouvait rester comme ça, les bras croisés, pendant que ces Blancs privilégiés, comme Ted Kennedy – Ted Kennedy, le Ted Kennedy ! –, crachaient des condamnations sur le comportement d’un homme vis-à-vis des femmes. C’est une chose qui m’a dégoûté. »
À partir de ce moment, Breitbart commence à penser que l’establishment américain est imprégné d’une culture progressiste hypocrite et élitiste, qui dicte les termes du discours public et persécute sans pitié tous ceux qui ne se conforment pas à ses dogmes politiquement correct. Dans son livre manifeste de 2011, Righteous Indignation, Breitbart reconstruit la genèse complexe de l’hégémonie culturelle de la gauche américaine. Selon lui, tout a commencé avec les théoriciens de l’École de Francfort, exilés en Amérique pour fuir les persécutions nazies. Ces philosophes, tels que Adorno, Horkheimer, Marcuse, ouvertement marxistes, auraient eu dès le départ l’objectif de miner les bases de la société de consommation américaine, à travers leur Théorie critique destinée à mettre en lumière la nature aliénante du capitalisme. En peu de temps, leurs idées se sont diffusées dans les universités américaines, devenant la base de la contestation étudiante des années 1960, pour ensuite s’immiscer, à mesure que les anciens étudiants ont fait carrière, dans les rédactions des journaux, à Hollywood et aux sommets du pouvoir politique.
C’est ainsi que serait né ce que Breitbart définit le Democrat Media Complex, une machine inexorable qui trace les frontières du juste et de l’injuste, du dicible et de l’indicible et persécute farouchement tous les hérétiques et les iconoclastes, en particulier ceux de droite. Combattre cette machine sur son propre terrain, à travers les médias traditionnels et l’industrie du divertissement, est une bataille perdue d’avance : dans ces mondes, la pensée unique progressiste s’est enracinée jusqu’à devenir une seconde nature pour celui qui y opère.
Internet, au contraire, est encore un territoire vierge. Une frontière inexplorée et sauvage, dans laquelle l’hégémonie du politically correct n’a pas encore eu le temps de prendre racine. C’est donc là que Breitbart décide d’ouvrir les hostilités : « Je suis en guerre contre le Democrat Media Complex, dit-il. Ils le savent. Je le sais. C’est une guerre ouverte, je veux descendre l’Étoile de la mort. »
Dès le départ, Breitbart joue le jeu à haut niveau. En 1995, il aide Matt Drudge à lancer son site Internet, le Drudge Report, qui peu après révélera au monde la relation entre Bill Clinton et Monica Lewinsky. Quelques années plus tard, il participe, avec Arianna Huffington, au lancement du Huffington Post. À travers ces expériences, Breitbart met au point les techniques de base de la guérilla virtuelle : comment trouver les informations et capter l’attention dans un milieu hautement compétitif ; comment retourner contre eux-mêmes les réflexes des médias traditionnels ; comment multiplier les clics et les partages jusqu’à générer un vrai mouvement d’opinion.
En 2005, Breitbart décide de se mettre à son compte en fondant Breitbart News, un site qui a pour ambition de devenir le Huffington Post de la droite. Dès le départ, sa force n’est pas tant constituée de sa capacité à dénicher des informations que de sa capacité à les insérer dans un récit cohérent. Bien sûr, un scoop de temps en temps peut être utile. Mais il sert la cause seulement s’il devient une facette de la guerre contre l’hégémonie progressiste. Récupérer la culture est l’obsession de Breitbart. C’est pour cela qu’il place l’actualité, en particulier les problèmes d’immigration, de terrorisme et de crise des valeurs traditionnelles, dans le schéma plus général d’une seule grande bataille contre l’establishment, qui comprend aussi bien les démocrates que les républicains modérés, asservis à la doxa de la pensée unique.
C’est pendant cette période que ses rapports avec Bannon deviennent plus étroits. Les deux hommes partagent clairement la même vision du monde. Ainsi, Bannon décide d’héberger la rédaction de Breitbart dans ses bureaux de Los Angeles et, en 2011, il lui présente Robert Mercer, un millionnaire, qui accepte de financer l’entreprise à hauteur de dix millions de dollars.
Il faut dire que le site est en pleine ascension. Il brasse les scandales – comme lorsqu’il révèle l’exhibitionnisme du député Anthony Weiner, jeune protégé des Clinton – et il s’affirme comme l’un des points de référence de la droite radicale américaine. Mais, le 1er mars 2012, le partenariat entre Breitbart et Bannon prend fin tragiquement quand le premier meurt d’un arrêt cardiaque.
Resté seul, Bannon est contraint de reprendre les rênes de Breitbart News. Ce qu’il fait avec son énergie habituelle. « Facts get shares ; opinions get shrugs » est sa devise : « Les faits rapportent des clics ; les opinions rapportent des haussements d’épaules. » Bannon est un idéologue tellement convaincu par ses idées qu’il atteint parfois le fanatisme, mais il sait que les vieux arguments ne suffiront pas pour gagner la bataille culturelle contre l’establishment.
Prenez le couple Clinton, le duo au pouvoir inoxydable qui règne sur Washington depuis vingt ans et qui représente la bête noire de la droite américaine. Pour l’abattre – ce qui est indispensable puisque Hillary est en pole position pour la succession d’Obama – il ne faut pas se laisser aveugler par la haine. Depuis vingt ans, les ennemis des Clinton colportent sur eux les théories les plus invraisemblables, les accusant de n’importe quel type de malveillance, avec le seul résultat de se discréditer, sans réussir à atteindre le couple démocrate. Désormais, pense Bannon, il faut sortir du ghetto nombriliste des haineux de profession que personne n’écoute plus, et conquérir l’opinion publique au sens large. Et le seul moyen de le faire est de récolter de nouveaux éléments. Construire méticuleusement un dossier, sur la base de faits réels, qui discréditera les Clinton aux yeux de leurs propres soutiens, à commencer par les médias de l’establishment.
Voilà pourquoi Bannon fonde un think tank, le « Government Accountability Institute », dirigé par Peter Schweizer. Avec le soutien de Bannon, Schweizer passe des mois à accumuler des informations sur la « Clinton Global Initiative », la fondation de Bill qui récolte des centaines de millions de dollars par an à travers des financements provenant du monde entier. Cette organisation constitue l’assise matérielle du pouvoir du couple, mais aussi la rampe de lancement pour la candidature de Hillary à la présidentielle de 2016. En parlant avec les gorges profondes du cercle clintonien et en creusant dans les moindres recoins du Deep Web, Schweizer reconstruit certains passages plus obscurs des activités de la CGI. La fois où, par exemple, le magnat des mines canadiennes Frank Giustra donne des millions à la fondation puis, à bord de son jet privé, emmène Bill Clinton dîner avec le dictateur kazakh Nazarbayev et obtient une concession pour l’exploitation des gisements d’uranium du pays. Ou bien la fois où un autre généreux financier de la fondation obtient, en échange de son altruisme, la concession du réseau mobile de Haïti où Bill coordonne les efforts de reconstruction après le tremblement de terre. Sans parler des dizaines de milliardaires à la réputation sulfureuse qui financent la fondation, ou des cachets que Bill récolte dans le monde pour des événements publics organisés en soutien à certaines des pires dictatures de la planète.
Les fruits de cette méticuleuse enquête sont rassemblés dans un livre, Clinton Cash (« L’argent des Clinton »), qui deviendra l’un des principaux réquisitoires contre Hillary, le carburant destiné à alimenter dans un premier temps le défi lancé par Bernie Sanders à gauche, puis dans un second temps celui jeté par Donald Trump.
Au lieu de lancer le livre sur la plateforme Breitbart, ce qui le condamnerait à rester confiné aux médias de droite, Bannon décide de donner l’exclusivité aux porte-voix détestés de l’establishment : le premier d’entre eux étant bien sûr le New York Times. Dès le départ, les révélations contenues dans Clinton Cash ont un impact immense sur l’ensemble de l’opinion publique. Les clintoniens tentent de discréditer le livre, comme ils l’ont déjà fait dans beaucoup d’autres cas, mais sans succès : les faits rapportés par Schweizer sont soigneusement documentés.
À ce stade, les grands médias ne peuvent que suivre les pistes tracées par Bannon. Et ce dernier exulte : « Nous avons les 15 meilleurs reporters d’investigation des 15 meilleurs journaux du pays aux trousses de Hillary Clinton ! » Bien sûr, il aura ensuite tout le temps de développer ce filon sur Breitbart, transformant chaque accusation contre Hillary en un buzz destiné à générer des millions de clics.
Car, derrière la façade respectable, Bannon a tiré des leçons de sa brève incursion dans le monde des jeux vidéo. Il sait que sous la surface du web s’agitent des courants invisibles mais très puissants, alimentés par la frustration de millions d’individus qui se sentent en marge de la société et par cette « colère innée et sourde » de l’Amérique dont parlait déjà Philip Roth dans Pastorale américaine. Et il pense avoir enfin trouvé le bon appât pour l’intercepter.
Début 2013, cet appât s’est matérialisé de manière inattendue en la personne de Zoe Quinn, qui est à l’origine du développement d’un jeu vidéo un peu hors norme. Ce jeu, « Depression Quest », constitue une sorte d’immersion virtuelle dans le monde de la dépression, que Quinn connaît d’expérience. L’objectif étant de démontrer que les jeux vidéo peuvent être autre chose que des aventures de soldats, de ninjas et de guerriers médiévaux, et les femmes y apporter une contribution précieuse.
Les gamers, les purs et durs, ne le prennent pas très bien. Pour eux, les jeux vidéo sont des aventures hyperviolentes, réservées essentiellement aux hommes, et ils doivent le rester. Quinn commence donc à être l’objet d’attaques sur Internet, qui se transforment en un ouragan quand son ex-copain écrit un message dans lequel il soutient qu’elle aurait obtenu des commentaires positifs sur « Depression Quest » grâce à une relation avec un journaliste. Il signe ainsi le coup d’envoi du déchaînement des gamers qui, par centaines de milliers, élaborent et partagent des insultes et des menaces de mort contre Zoe Quinn. « La prochaine fois que tu te présentes à une conférence, on te blesse au cerveau, écrit l’un d’entre eux. T’auras des séquelles permanentes mais pas assez graves pour t’empêcher de continuer à avoir peur de nous pour le reste de tes jours. » L’acteur Adam Baldwin crée même le hashtag #gamergate sur Twitter pour coordonner les attaques. Les trolls découvrent l’adresse et d’autres informations personnelles de Quinn et les partagent sur les réseaux, au point qu’elle se retrouve obligée de quitter son domicile. Tous ceux qui tentent de défendre Quinn deviennent, à leur tour, la cible d’attaques très violentes. Entre septembre et octobre 2014, sont créés, seulement sur Twitter, plus de 2 millions de messages contenant le hashtag #gamergate.
Il ne s’agit plus d’une controverse, c’est une guerre. Et l’objet de la contestation va bien au-delà du cas spécifique. Le vrai problème est le suivant : à qui appartient le monde des jeux vidéo ? À tous ceux, hommes et femmes, qui veulent y participer, en apportant leurs idées et leurs passions ? Ou au noyau des gamers purs et durs, quelques millions de jeunes liés par une sous-culture misogyne et violente cultivée par des années de pratique sur Internet et d’échanges sur des plateformes comme 4chan, 8chan et Reddit ?
Cette guerre pourrait se limiter au monde des jeux vidéo. Mais c’est sans compter sur Steve Bannon qui, fidèle à son personnage, passe dans les parages, une boîte d’allumettes à la main. Pour lui, le Gamergate est l’occasion rêvée pour enfin enrôler les gamers dans sa bataille contre l’establishment politique et médiatique.
C’est ainsi que fait son entrée sur scène Milo Yiannopoulos, de loin le personnage le plus haut en couleur de la galerie des ingénieurs du chaos, qui en compte pourtant plusieurs. Trentenaire anglais, homosexuel, beau garçon monstrueusement sûr de lui, Milo, comme il se fait appeler, est le cofondateur d’un magazine en ligne consacré aux nouvelles technologies, The Kernel, qui s’est fait connaître pour son approche irrévérencieuse. Ses admirateurs le définissent comme « le croisement entre un pitbull et Oscar Wilde », tandis qu’aux yeux de ses détracteurs il est seulement un Narcisse cynique, prêt à tout pour attirer l’attention et impressionner son public.
Quoi qu’il en soit, Yiannopoulos comprend que le Gamergate est un immense mouvement sans visage et décide de devenir ce visage. Il commence à raconter un peu partout que, dans cette histoire, les vraies victimes ne sont pas Quinn et les autres développeurs et journalistes, presque toujours des femmes, qui ont pourtant été la cible de milliers d’insultes et de menaces. Non, les vraies victimes sont les trolls eux-mêmes, ces guerriers contemporains qui se battent contre la censure progressiste au nom de la liberté d’expression qui, pour Milo, doit être absolue. « Il y a une armée de programmeuses et d’activistes féministes psychopathes, écrit-il, protégées par des blogueurs esclaves du politiquement correct, qui cherche à s’emparer de la culture des jeux vidéo. » Il est normal que, face à une offensive de ce genre, les gamers cherchent à se défendre.
Rien d’étonnant à ce qu’une position de ce type attire l’attention de Bannon. Voilà, enfin, le maillon qui manquait entre sa guerre contre l’establishment et les masses désœuvrées des trolls et des gamers.
Aussitôt dit aussitôt fait, Bannon convoque Milo dans ses bureaux de Washington.
« Quand je l’ai rencontré pour la première fois, se souvient-il, j’ai vu un personnage capable de faire des connexions culturelles comme Andrew Breitbart. Il avait le courage, le cerveau, le charisme – il y a quelque chose de spécial chez les types de ce genre. Ils ont tout simplement une vitesse en plus. La différence est qu’Andrew possédait un univers moral très fort, tandis que Milo est un nihiliste immoral. J’ai su dès le premier instant qu’il serait un putain de météorite. »
En attendant que le météorite accomplisse sa trajectoire, Bannon est fermement décidé à en capter l’énergie. C’est ainsi qu’il nomme Milo à la tête d’une nouvelle section du site, « Breitbart Tech », avec une mission bien précise : « Tu dois mobiliser cette armée. Nous les faisons entrer à travers le Gamergate ou autre chose, et puis nous les convertissons à la politique et à Trump. »
Milo ne se le fait pas dire deux fois. « Nos lecteurs en ont assez d’être taxés de trolls, de harceleurs, ou de misogynes, seulement parce qu’ils ne se conforment pas aux opinions des journalistes, proclame-t-il dans la vidéo de lancement de “Breitbart Tech”. Nous voulons prendre la défense des utilisateurs de 4chan qui souhaitent rester anonymes, de ceux de Reddit qui se battent contre les modérateurs envahissants. Nous défendrons les gamers contre tous ceux qui sont assez stupides pour s’en prendre à eux. »
Pour Milo, comme pour Bannon, la bataille des gamers s’intègre à un contexte plus vaste. Les libertés fondamentales, à commencer par la liberté d’expression, sont menacées par l’orthodoxie progressiste. Ainsi, « les dissidents anonymes d’aujourd’hui » seraient comme les auteurs des Federalist Papers, les fondateurs de la démocratie américaine, Alexander Hamilton et James Madison, qui eux aussi écrivaient à l’origine en utilisant des pseudonymes.
Pour éviter tout malentendu, le jour du lancement de « Breitbart Tech », le site publie une interview exclusive de Donald Trump. « À l’exception d’Hillary Clinton, grâce au scandale de ses mails, annonce de façon ironique l’accroche, peu de candidats à la présidence se sont exprimés sur les thèmes technologiques au cours de cette campagne. C’est aujourd’hui chose faite avec l’interview exclusive accordée par Donald Trump à propos de hacking, de cyber-warfare et d’intelligence artificielle. »
Le message que Breitbart fait passer aux gamers et aux autres ressortissants du monde numérique est clair : votre monde est en danger, la machine puissante du politically correct et des censeurs démocrates veut vous enlever tout ce qui vous tient à cœur, la liberté d’expression, l’anonymat, c’est-à-dire l’essence de ce qui a défini jusqu’ici la cyberculture. Le seul moyen pour vous sauver est de faire de la politique. Unissez-vous à nous et à Trump pour combattre l’establishment, les médias et la politique traditionnelle, pour défendre vos droits et votre identité.
Le souverainisme classique se marie ainsi avec une forme plus contemporaine de souverainisme digital. Être « maître chez soi » ne vaut pas seulement pour la frontière avec le Mexique ou pour les entrées de musulmans dans le pays. Cela vaut aussi pour le cyberespace, qui doit rester comme il est, sans interférences.
Les trolls sont ouvertement invités à entrer en guerre. Et, dans le même temps, Milo s’étend bien au-delà des frontières des forums technologiques, devenant un personnage public à part entière.
Tout compte fait, le schéma est assez simple. Yiannopoulos est un homosexuel qui déclare ne jamais travailler avec les autres homosexuels parce qu’« ils prennent trop de drogues, ont trop de relations sexuelles, ne se présentent jamais au travail et inventent toujours des excuses. Presque pires que les femmes ». De plus, il considère les lesbiennes comme de simples fanfaronnes, des femmes à la recherche d’affection qui devraient se calmer, parce que « l’homosexualité féminine n’existe génétiquement pas ». Yiannopoulos a une mère juive et un mari afro-américain, mais il flirte dangereusement avec les mouvements suprémacistes et néonazis américains. Une vidéo le montre en train de chanter America the Beautiful dans un bar sous les acclamations d’un public qui fait le salut nazi. Techniquement, Yiannopoulos est un immigré, mais il se déclare entièrement favorable à la construction du mur avec le Mexique et à la mise au ban des musulmans. En fait, Milo prend un malin plaisir à faire exploser les présupposés de la gauche identitaire américaine : « Je suis un immigré juif et gay qui ne couche qu’avec des hommes noirs et qui est vraiment, vraiment de droite. Ça les rend fous ! »
Ajoutons que Yiannopoulos est un troll, capable de se faire radier de Twitter pour sa campagne d’invectives contre la première actrice de « Ghostbusters ». Selon Milo, la gauche veut faire la police de l’humour parce qu’elle ne réussit pas à le contrôler, mais en réalité elle s’érige en juge de la sensibilité des gens, avec son habituel complexe de supériorité. Même s’ils sont cruels, les mots n’ont jamais fait de mal à personne, affirme Yiannopoulos qui se pose en grand défenseur de la liberté d’expression. « C’est la seule chose qui me tient vraiment à cœur, dit-il. Parce que les frontières de ce qui est considéré comme un discours acceptable aux États-Unis sont devenues trop étroites. »
Pour Milo, le trolling est « une forme de journalisme fait par quelqu’un qui n’est pas assis dans une rédaction » et les trolls sont « les seules personnes qui disent encore la vérité, comme les bouffons du Moyen Âge » qui, derrière la surface de l’écran, révèlent la nudité du pouvoir.
Trump lui-même est un troll. La polémique sur le certificat de naissance était déjà une forme de trolling et l’ensemble de sa campagne officielle suit la même ligne. En juin 2015, il fait irruption dans la campagne électorale avec deux manœuvres qui auraient mis fin à n’importe quelle candidature traditionnelle. D’abord, il officialise sa participation aux primaires républicaines avec un discours, apparemment improvisé, contre les immigrés mexicains qu’il définit, entre autres, comme des « violeurs ». Puis, quelques jours plus tard, il s’exprime à propos du sénateur républicain John McCain, une véritable institution de la politique américaine, auréolé du respect de tout le spectre constitutionnel. « Ce n’est pas un héros de guerre, dit Trump. Parce qu’il a été capturé. Moi j’aime les gens qui ne se font pas capturer. »
Passe encore pour les Mexicains, mais un candidat républicain qui trolle McCain et les vétérans de guerre ? C’est du jamais vu dans les rangs du Grand Old Party. L’indignation est immédiate et très violente. Le chef du parti l’excommunie sur-le-champ : « Il n’y a pas de place dans notre parti ni dans notre pays pour des commentaires qui offensent ceux qui l’ont servi avec honneur. » Trump est mis à l’index par toute la classe politique américaine : indigne, misérable, rebutant. Dans les rédactions, les journalistes jubilent. Matt Taibbi, de Rolling Stone, raconte : « Nous nous attendions alors à ce que Donald adopte la position classique et amorce le rituel expiatoire des personnalités qui ont fait un faux pas, en commençant par l’Acte de Contrition Public. »
Au contraire, c’est à ce moment-là que Trump fait quelque chose d’absolument inouï. Il ne cherche aucunement à s’excuser et affirme, sans sourciller, n’avoir jamais dit que McCain n’était pas un héros. « Si quelqu’un est prisonnier, je le considère comme un héros », dit-il. Comment ça ? ! Il avait dit le contraire ! Il y a la vidéo ! Les journalistes s’affolent : comment est-il possible qu’un candidat à la Maison Blanche nie l’évidence ?
Et pourtant, c’est comme ça. Trump surmonte l’incident McCain avec la désinvolture d’un golden retriever et continue à gagner des soutiens. S’ensuit la longue série de gaffes apparentes et de mensonges avérés qui le conduiront triomphalement aux élections de novembre 2016. Après l’épisode des vétérans, arrivent les insultes sexistes contre une journaliste de télévision (« elle a du sang qui lui sort de partout », dit le candidat) ; l’imitation d’un reporter handicapé qui l’avait critiqué ; les surnoms enfantins dont il affuble les autres candidats républicains (ainsi Marco Rubio devient « Little Marco », et Ted Cruz, « Ted le menteur »). Faire campagne contre Trump signifie se retrouver catapulté dans une cour d’école, où le caïd de la classe est à moitié analphabète mais aussi – allez savoir comment – sacrément efficace pour ridiculiser l’institutrice et les intellos binoclards.
Les initiés sont déconcertés, mais le public adore (pour ne pas parler des gamers…) et récompense son favori avec les audimats toujours les plus élevés, lui permettant ainsi de faire campagne avec une fraction de l’argent qui sert aux autres pour promouvoir leur candidature.
Le mégaphone de Trump est l’incrédulité et l’indignation des médias traditionnels qui tombent dans toutes ses provocations. Ils lui font de la publicité et, surtout, ils donnent de la crédibilité à sa revendication, a priori saugrenue pour un milliardaire new-yorkais, d’être le candidat anti-establishment.
Sans les cris quotidiens et scandalisés des commentateurs politiques, des insiders de Washington et des intellectuels vêtus de noir, il serait difficile pour Trump de s’accréditer comme le porte-drapeau de la rage des laissés-pour-compte contre le système. De cette façon, au contraire, tout devient plus facile. Les téléspectateurs de l’Amérique rurale n’ont qu’à observer la réaction scandalisée des élites urbaines face à la candidature de The Donald pour se convaincre que, vraiment, cet homme peut représenter leur ras-de-bol contre Washington.
La campagne d’Hillary emploie plus de mille personnes, celle de Trump dix fois moins. En effet, il lui suffit d’être lui-même pour catalyser l’attention des médias et du public, pendant que les « stratèges » d’Hillary font savoir « qu’ils sont en train de travailler pour la faire apparaître plus spontanée ».
Le grand mérite de Trump est, au fond, celui d’avoir compris que la campagne électorale était un format télévisé de pacotille, produit par des dilettantes et mettant en scène des personnages tristes et sans vie, qui n’auraient probablement pas passé les présélections de la Roue de la fortune, et encore moins celles d’un show de téléréalité suivi par des millions de fans de Kim Kardashian et de Justin Bieber.
C’est dans ce paysage morne, dominé par des réalisateurs et des acteurs de seconde catégorie – la mauvaise Clinton, le mauvais Bush et quelques apparitions improvisées de personnages arrivés là avec l’enthousiasme de ceux qui font la queue à la poste en pensant « de toute façon tôt ou tard mon tour arrivera » – que Trump a fait irruption comme Clint Eastwood dans un western.
« Je travaille dans le monde de la téléréalité depuis dix ans, a déclaré un producteur au New York Times, et je peux vous dire que Donald est exactement ce que nous recherchons dans nos castings. Il n’est pas compliqué et il est authentique. Tu peux comprendre sa personnalité en l’entendant parler quinze secondes. Son emblème est l’autopromotion. Ses immeubles sont hauts et dorés, avec le nom TRUMP inscrit en lettres majuscules […]. Durant les campagnes politiques, il y a des conflits, mais ces derniers sont souvent trop nuancés pour le grand public. Trump a résolu le problème. Ses insultes personnelles sont devenues sa marque distinctive. Et ce même quand il dit se contenir, comme quand il déclare à propos du sénateur Rand Paul : “Je ne l’ai jamais attaqué sur son physique – et pourtant, croyez-moi, le matériel ne manquerait pas.” »
Dans l’Amérique de 2016, les critères d’évaluation des politiques sont devenus les mêmes que ceux utilisés pour les autres célébrités : d’abord, la capacité d’attirer l’attention – et sur ce point The Donald se pose en maître – et ensuite, la capacité d’identification – « à quel point puis-je me reconnaître en lui ? ».
L’authenticité des participants est l’obsession de toutes les émissions de téléréalité, et c’est ce même caractère qui, comme par hasard, est devenu le souci principal des électeurs par rapport à ceux qui prennent part au reality show de la politique.
Sous ce profil, la posture de Trump recèle bien sûr une composante de mise en scène, mais elle contient aussi un véritable élément de spontanéité. Bien avant qu’il ne soit candidat, un investisseur étranger lui a un jour demandé ce qu’on entendait par « white trash », l’épithète insultante à travers laquelle certains snobs se réfèrent aux petits Blancs du Midwest, perçus comme incultes et généralement obèses, en permanence collés devant la télévision. « Ce sont des personnes exactement comme moi, avait-il répondu, seulement elles sont pauvres. »
À travers la brutalité de son langage et de ses provocations, à travers ses discours improvisés et ses tweets, à travers ses blagues insultantes et ses fanfaronnades naïves, Trump exprime une authenticité qui le distingue des politiques professionnels, sur lesquels tout semble glisser avec la même indifférence inaltérable. Donald est sûrement un peu fou mais c’est une personnalité vraie, ce n’est pas l’assemblage artificiel des conseils de spin doctors. Il dit les choses telles qu’elles sont. Il n’a pas de temps pour le politically correct et ce, dit-il, exactement comme l’Amérique, qui se perd dans des bavardages sur les toilettes transgenres et les potagers bio alors que les usines ferment et que les emplois se délocalisent vers le Mexique et l’Extrême-Orient. Le style agressif de Trump transmet un sentiment de force. Lui qui n’a pas peur de défier les conventions se battra avec la même énergie pour changer les choses.
Il n’est pas étonnant que cette attitude recueille l’adhésion de Milo et de la vaste communauté des gamers les plus radicaux. Durant toute la campagne, Trump va continuer à cimenter cette alliance en retweetant régulièrement des messages provenant des franges les plus extrêmes de la blogosphère.
En échange, les gamers et les blogueurs de la droite alternative vont rendre au candidat républicain plusieurs services essentiels. Dans un premier temps, ils vont créer des slogans et des campagnes virtuelles. Ils vont ainsi rompre de nombreux tabous et faire en sorte que des opinions précédemment jugées extrêmes imprègnent le débat public, en partie grâce à la force des réseaux sociaux mais aussi grâce aux réflexes conditionnés des médias traditionnels qui tombent dans tous les pièges en relançant, indignés, n’importe quel type de provocation. Le modèle Milo coïncide en ceci avec le modèle Trump. Aucun des deux ne pourrait fonctionner sans les cris d’indignation de l’establishment qui, d’un côté, propagent les arguments de la nouvelle droite et, de l’autre, confirment que ces idées sont effectivement antisystèmes. Comme le cardinal Mazarin, qui avait pour devise « ex inimici salus mea », le salut de Donald Trump vient avant tout de ses ennemis. Un milliardaire aurait pu apparaître comme non crédible aux yeux des gens du commun, mais l’hostilité très violente de l’establishment et des journalistes contre lui lui a donné ses galons auprès de l’électorat populaire.
La contribution des troupes digitales de Bannon et de Milo ne se limite pas à cet aspect. En investissant massivement les sites d’information et les réseaux sociaux, les trolls de la droite alternative créent un climat d’intimidation sur Internet. Ainsi, n’importe quel observateur ou journaliste qui ose prendre position contre eux est bombardé d’insultes et de menaces. C’est le squadrisme en ligne, pratiqué depuis longtemps par les trolls populistes en Italie. Il contribue à influencer le climat, l’atmosphère dans laquelle on mène le débat. Ou, mieux encore, il empêche n’importe quel débat de fond. L’Anti-Defamation League a calculé que 2,6 millions de tweets antisémites ont été diffusés sur Internet durant la campagne, la plupart ayant été envoyée à des journalistes et à des personnalités qui s’opposaient à Trump.
Les hordes numériques rendent également des services plus ponctuels au candidat républicain. À l’occasion du premier débat télévisé avec Hillary, par exemple, elles se mobilisent pour altérer les résultats des sondages en ligne effectués par les principaux organes de presse. C’est ainsi que, même s’il perd dans les sondages téléphoniques traditionnels, Trump l’emporte ce soir-là dans tous les résultats en ligne. Time, CNBC, Fortune, The Hill et les autres organes de presse qui se basent sur Internet le donnent vainqueur, et le candidat lui-même peut tweeter : « Vraiment un grand honneur. Les sondages sur le débat disent que le MOUVEMENT gagne ! »
Dans les prochains chapitres, nous verrons que la campagne de Trump a eu recours, sur Internet, à d’autres outils, plus sophistiqués, pour promouvoir le candidat républicain et décourager les soutiens de Hillary. Et différentes enquêtes en cours aux États-Unis sont en train de démontrer le rôle joué par la Russie au cours des élections. Mais, à l’origine, le triomphe inattendu du candidat le plus improbable à la présidentielle de 2016 reste avant tout le fruit d’une opération politique et culturelle qui est restée longtemps dissimulée, avant d’émerger à la lumière du jour.
Voilà pourquoi, quand lors du premier face-à-face entre les deux candidats à la Maison Blanche Hillary Clinton accuse Trump de vivre dans sa propre réalité, Steve Bannon ne parvient pas à dissimuler un sourire. Il est certain que Donald a « une conception narrative de la vérité », qui lui permet d’adopter un comportement plutôt créatif vis-à-vis des faits réels. Mais, la réalité dans laquelle il vit, et qu’il construit jour après jour avec ses one man shows improvisés et son flux continu de tweets, coïncide avec celle de millions d’électeurs, disséminés dans la quarantaine d’États qui ne donnent ni sur l’Atlantique ni sur le Pacifique, et que les habitants privilégiés des deux côtes surnomment avec mépris les « Fly-overs », « les survolés ». Des millions d’hommes américains, blancs, ouvriers, habitués depuis des générations à se considérer comme le nerf de la nation et qui, à l’improviste, sont devenus un motif d’embarras pour les « classes créatives » multiethniques qui dominent l’économie et les médias tout en sirotant des cappuccinos et des jus bio dans les cafés de Manhattan et de Palo Alto.
Hillary et les libéraux, qui parlent souvent de fake news et de bulles informatives, n’ont pas encore compris le problème. C’est vrai, les filtres cognitifs existent. Mais, la vraie bulle, celle qui empêche d’appréhender correctement la réalité en cet automne 2016, ce n’est pas celle de Trump, de Breitbart et de la galaxie des sites conspirationnistes de la droite alternative américaine. C’est celle des démocrates, des libéraux et des médias des deux côtes qui répètent, inlassablement, qu’il est absolument impossible de parvenir à la Maison Blanche en insultant les minorités, les femmes, les immigrés et les handicapés, tout en faisant preuve d’une incompétence sans précédent.
« C’est un groupe de personnes qui se parlent entre elles et qui n’ont pas la moindre idée de ce qui se passe. Si le New York Times n’existait pas, CNN et MSNBC ne sauraient pas quoi faire. L’Huffington Post et tout le reste se fondent sur le New York Times. C’est un circuit fermé, à partir duquel Hillary Clinton tire toutes ses informations – et sa sécurité. C’est cela notre opportunité. »
Voilà l’intuition capitale de Bannon : la victoire de Trump est possible parce que les médias mainstream ne réussissent même pas à l’imaginer. « S’ils disent que ce n’est pas possible, ça veut dire que nous pouvons y arriver. »
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DRÔLE DE COUPLE À BUDAPEST
Le 11 janvier 2015 est une journée particulière. Une ville, Paris, et avec elle la France entière, se réveille après l’horreur de l’attentat contre la rédaction de Charlie Hebdo. Le président François Hollande a invité quarante chefs d’État et de gouvernement du monde entier à s’unir à lui pour ce qui sera la plus grande manifestation jamais vue dans les rues de Paris depuis la libération de 1944. Deux millions de personnes défilent le long du boulevard qui porte le nom de l’auteur du Traité sur la tolérance. Le Premier ministre anglais, la chancelière allemande, le président du Conseil italien, tous unis, serrent avec émotion dans leurs bras leur collègue français. Ils perçoivent peut-être déjà qu’ils ont été précipités, pour la seconde fois après le 11 septembre 2001, dans une saison imprévisible, violente, qui va bientôt les balayer. Mais ils ont choisi pour l’instant d’y entrer ensemble, se faisant fort des valeurs de liberté et d’ouverture qui ont marqué la construction européenne dans ses meilleurs moments.
Seul un homme, parmi tous les leaders européens, se tient un peu à l’écart. Et ce n’est pas par timidité. Bien au contraire, Viktor Orban s’est justement révélé au monde lors d’une manifestation du printemps 1989 quand, à l’âge de vingt-six ans, d’une estrade installée sur la place des Héros à Budapest, il a crié la soif de liberté de son peuple et ordonné le retrait immédiat des troupes soviétiques du territoire hongrois.
Mais, aujourd’hui, Orban se refuse à jouer le jeu. « L’esprit du 11 janvier », très peu pour lui. Ce qu’il souhaite, au contraire, c’est marquer sa différence. « L’immigration économique, déclare-t-il en marge de la manifestation, est une mauvaise chose pour l’Europe. Nous ne devrions lui reconnaître aucun mérite, parce qu’elle apporte seulement le désordre et des dangers pour les peuples européens […]. Tant que je serai Premier ministre et que mon gouvernement sera en place, nous ne permettrons pas à la Hongrie de devenir la destination d’immigrés sur la base de plans pensés par Bruxelles. Nous ne voulons aucune minorité au patrimoine culturel différent du nôtre parmi nous. Nous voulons que la Hongrie reste aux Hongrois. »
Quand Orban prononce ces mots à Paris, l’immigration est encore bien loin des préoccupations des Hongrois. Les sondages disent qu’à peine 3 % des électeurs estiment ce thème prioritaire. Mais, en bon sourcier politique, le Premier ministre sait qu’il tient là un filon en or. Il suffit de savoir l’exploiter, et lui sait comment – et surtout avec qui – le faire.
À première vue, Arthur Finkelstein est l’exact contraire de Viktor Orban. Autant l’un est tapageur, autant l’autre est réservé et obsédé par la discrétion. Un jour, CNN l’a d’ailleurs comparé à Keyser Söze, le méchant de Usual Suspect que personne n’a jamais rencontré : « Digne de Hollywood, un personnage capable d’abattre l’adversaire le plus puissant, mais tellement secret que très peu l’ont réellement vu. » Ainsi, après quarante ans de carrière passés dans les hautes sphères, il existe très peu de photos et d’interviews de Finkelstein. Quand il va à l’hôtel il s’enregistre sous des noms d’emprunt, et la société dont il est propriétaire ne porte pas non plus son nom. Si Viktor revendique ses origines provinciales, son style rude et viril d’ancien footballeur que la vie a endurci à force de coups dans les tibias, Arthur est un juif homosexuel de New York, passionné par l’opéra lyrique et la littérature russe.
Et pourtant, même si tout les sépare, ces deux-là sont faits pour s’entendre. Comme Orban, Finkelstein est un enfant prodige qui milite, très jeune, dans l’aile dure du parti républicain. Il n’a pas encore vingt ans et il travaille déjà pour Barry Goldwater, le candidat ultra-conservateur à la Maison Blanche, puis pour Richard Nixon. En 1976, il joue un rôle décisif dans la campagne pour les primaires qui positionne, pour la première fois, le gouverneur de la Californie, Ronald Reagan, sur la scène nationale. Quatre ans plus tard, il deviendra l’un de ses proches conseillers politiques à la Maison Blanche, tout en développant une activité de conseil électoral qui fera élire des dizaines de membres du Congrès et de gouverneurs à travers les États-Unis.
À cette époque déjà, sa méthode est le microtargeting. C’est-à-dire des analyses démographiques sophistiquées et des sondages effectués à la sortie des urnes sur les électeurs des primaires, qui vont permettre d’identifier les divers groupes auxquels envoyer des messages différents. Facebook est encore loin, mais Finkelstein utilise massivement les lettres papier et le marketing téléphonique pour segmenter les supporteurs potentiels de ses clients. Aux uns il envoie des messages plus modérés, alors qu’avec d’autres il force le ton et accentue certains aspects du programme ou de la personnalité des candidats qu’il soutient.
Mais, le vrai talent de Finkelstein consiste, dès le début, non pas tant à promouvoir son candidat qu’à détruire l’adversaire. Dans les mains de Finkelstein, les negative campaigns, les campagnes jouées sur l’attaque, qui mettent en lumière les défauts des opposants, deviennent une forme d’art. Quand, par exemple, il s’agit de faire élire Al D’Amato, un républicain sans aucun charisme, dans une circonscription à forte tendance démocrate, Finkelstein explique : « Je n’avais pas beaucoup de matière sur laquelle travailler. Si vous connaissez D’Amato vous savez de quoi je parle. Je ne pouvais bien sûr pas mettre en avant ses qualités. Alors j’ai décidé de le montrer le moins possible. Je ne l’ai jamais envoyé sur les plateaux télé. Pas une seule fois. » En revanche, démolir ses adversaires n’a pas été difficile. Il faut d’abord éliminer le sénateur sortant, un patricien d’un certain âge décrit par Finkelstein comme une espèce de cadavre ambulant. Puis, il s’attaque au rival démocrate de D’Amato, le procureur général de l’État. « Un libéral sans aucun espoir », selon Finkelstein. Ce qui, dans son langage, signifie un élitiste hypocrite, coupé de la réalité et occupé à dicter des lois avec le petit doigt en l’air, alors que l’Amérique fonde depuis toujours sa grandeur sur l’initiative personnelle, libérée des règles et de la bureaucratie.
Pour insister sur ce point, Finkelstein tourne un spot télévisé. Mais, il ne le fait pas avec D’Amato, toujours soigneusement tenu à l’écart des projecteurs, mais avec sa mère, armée de ses sacs de course. Elle incarne ainsi les difficultés de la vie quotidienne des petites gens ignorés par la gauche caviar. Durant cette campagne, comme dans une dizaine d’autres, Finkelstein transforme l’adjectif « libéral » en insulte. Et, ce faisant, il contribue à l’élection d’un bataillon de candidats ultraconservateurs et à la défaite de véritables icônes du parti démocrate comme Frank Church, George McGovern et Mario Cuomo – « trop libéral pendant trop longtemps » est le slogan vainqueur que Finkelstein murmure à l’oreille de son adversaire inconnu, George Pataki.
En quelques dizaines d’années, Finkelstein devient une légende dans le premier cycle républicain et il forme une génération entière de spin doctors qui joueront par la suite un rôle central dans les victoires successives de George W. Bush et de Donald Trump. Les deux principaux spin doctors inculpés dans le cadre de l’enquête sur les intromissions russes en faveur de Trump, Paul Manafort et Roger Stone, ont tous deux étés formés à l’école Finkelstein.
Au milieu des années 1990, Finkelstein commence aussi à exporter ses dons au-delà des frontières des États-Unis. En 1996, il débarque en Israël où il trouve une situation encore plus explosive que d’habitude. Le Premier ministre, Yitzhak Rabin, vient d’être assassiné par un fanatique juif opposé aux accords de paix qu’il avait conclus avec les Palestiniens. Son ministre des Affaires étrangères, prix Nobel de la Paix, Shimon Peres lui a succédé. Il s’agit d’une figure modérée, mondialement reconnue, pour laquelle tout le monde prédit une large victoire aux prochaines élections de printemps. Mais, Finkelstein ne se laisse pas abattre. Son candidat, Benjamin, dit « Bibi » Netanyahu, est considéré comme un extrémiste inexpérimenté et peu fiable ? Dans un premier temps, Arthur le pousse à se teindre les cheveux en gris, pour lui donner une apparence plus respectable : « L’aspect physique est important, dit-il, le candidat le plus grand gagne les élections dans 75 % des cas. » Puis, il commence le travail habituel de démolition de l’adversaire. « Peres veut diviser Jérusalem », en donner la moitié aux Palestiniens : voici sa ligne d’attaque.
À travers une campagne très violente, totalement inédite en Israël, Finkelstein dépeint Shimon Peres comme un traître à la patrie, imprégné des habituelles pieuses illusions qui caractérisent les libéraux du monde entier. À l’inverse, le slogan élaboré pour le candidat conservateur est simple et efficace : « Netanyahu est bon pour les juifs. » En gros, lui seul est un vrai patriote, et seulement ceux qui sont avec lui peuvent être considérés comme des vrais juifs. Les autres ne sont que des libéraux, faibles ou, encore pire, complices des Arabes. Peu importe si 20 % des citoyens israéliens sont eux-mêmes arabes. Si cela permet de cimenter le bloc du vrai peuple israélien derrière son candidat, Finkelstein renonce à leurs votes le cœur léger. Étonnamment, la manœuvre fonctionne : Netanyahu conquiert la majorité grâce à une poignée de voix de différence et il devient le Premier ministre d’Israël.
Dans les années qui suivent, Bibi continuera à renforcer son hégémonie politique en utilisant la simple ligne de division définie par Finkelstein : nous contre eux, le peuple d’un côté et ses ennemis de l’autre. Qui n’est pas avec Netanyahu n’est pas un vrai juif.
Pendant ce temps, la légende d’Arthur Finkelstein, le Keyser Soze de la droite nationaliste, continue de grandir jusqu’à atteindre les frontières de l’Europe de l’Est et de l’ancien empire soviétique. Le spin doctor court de part et d’autre, de la République tchèque à l’Ukraine, de l’Autriche à l’Azerbaïdjan, et partout il déploie ses talents pour les campagnes négatives. Parfois avec légèreté, comme en Albanie où il produit un spot qui place côte à côte un lutteur de sumo, un kangourou et l’adversaire de Finkelstein. « Qu’est-ce que ces personnages ont en commun ? demande la voix off. Aucun d’entre eux ne sait quelque chose de l’Albanie. En y repensant, Finkelstein en rit encore. « Le candidat s’est énervé, raconte-t-il, il a convoqué une conférence de presse pour dire que nous l’avions comparé à un animal, à un kangourou ! Après cela, tout le monde voulait voir le spot… » Dans d’autres contextes, une approche plus dure s’impose. En 2009, Finkelstein débarque en Hongrie, où l’attend celui qui deviendra son principal client et, peut-être, l’esprit politique le plus proche du sien sur la scène internationale.
Comme Finkelstein, Orban est un disciple de Carl Schmitt – la politique consiste, avant tout, à identifier l’ennemi. C’est sur cette action fondamentale que se construisent un parcours et une communauté de personnes unies dans la lutte.
En 2009, l’ennemi est tout trouvé. C’est l’Europe, qui n’a pas épargné à la Hongrie l’humiliation d’une crise financière dont elle n’a pu se sortir qu’avec l’aide du FMI, et qui impose aujourd’hui des mesures d’austérité qui pèsent sur les classes moyennes. À la tête du pays se trouve Gordon Bajnai, un technocrate imposé par Bruxelles et par les marchés, qui a commencé à réduire les salaires des fonctionnaires et les retraites.
Orban, qui a déjà gouverné la Hongrie pendant quatre ans sur une plateforme largement proeuropéenne, a compris que le moment est arrivé de changer de cap. Avec l’aide de Finkelstein, il bâtit une campagne intensive contre la technocratie de Bruxelles et contre les libéraux qui ont trahi le peuple et conduit le pays à la banqueroute à cause de leur corruption et de leur soumission à des intérêts étrangers.
La Hongrie n’est pas une colonie, scande Orban avec vigueur. Après avoir subi l’occupation des Turcs, des Habsbourg et des Soviétiques, elle n’acceptera pas d’être soumise à Bruxelles.
Et Bajnai, le technocrate soutenu par la gauche, est une proie facile pour la campagne négative orchestrée par Finkelstein.
Au printemps 2010, Orban gagne haut la main les élections avec 57,2 % des voix. Dans le climat surchauffé de cette campagne négative et hargneuse, 17 % des votes vont également au parti xénophobe Jobbik.
Concrètement, les trois quarts de l’électorat hongrois choisissent cette année-là un parti de droite ou d’extrême droite. Les vieux partis de centre droit et de centre gauche qui avaient dominé la scène après 1989 sont renvoyés chez eux, les socialistes passent de 46 à 19 % des voix. En Hongrie se réalise ainsi, avec des années d’avance, le scénario qui s’imposera ensuite dans d’autres pays européens.
Dès le départ, Orban présente la victoire non pas comme une simple alternance mais comme le début de la révolution qui a permis au peuple de prendre finalement le pouvoir.
Un Manifeste pour la coopération nationale, dans lequel « le travail, la maison, la famille, la santé et l’ordre » sont indiqués comme les piliers du « nouveau système né de la volonté du peuple », est voté par la majorité parlementaire et affiché dans les bâtiments publics. La Constitution est réécrite pour accélérer les procédures (une loi pourra désormais être approuvée en quelques heures) et pour centraliser le pouvoir (les cours de justice sont désormais soumises au contrôle de l’exécutif).
Orban s’appuie fortement sur l’esprit de revanche d’une nation qui, au lendemain de la Première Guerre mondiale, a été amputée des deux tiers de son territoire et des deux cinquièmes de sa population. À la suite du traité de Trianon de 1920, plus de trois millions de Hongrois se sont retrouvés dans des pays étrangers : Roumanie, Tchécoslovaquie et Yougoslavie. Dès son entrée en fonction, le gouvernement du peuple confère la citoyenneté à tous les Hongrois qui résident à l’étranger et proclame le 4 juin, date de la signature du traité de Trianon, « Jour de la Solidarité nationale ». À partir de ce moment, les ressortissants hongrois des pays voisins deviendront l’une des principales et des plus solides composantes de l’électorat d’Orban : aux élections de 2014 ils voteront à 95 % pour Fidesz, le parti du Premier ministre.
Mais c’est la citoyenneté dans son ensemble qui est mobilisée en permanence par « la lutte pour la libération nationale » mise en scène par Orban et ses conseillers. Des taxes spéciales sont introduites pour les multinationales étrangères. Acheter des terrains agricoles devient, pour les étrangers, pratiquement impossible. Les médias, aussi bien privés que publics, sont placés sous le contrôle de l’exécutif. Tout ceci en violation flagrante des règles les plus élémentaires du marché commun européen.
Chaque fois que les institutions européennes essaient, timidement, de faire entendre leur voix, Orban en profite pour réveiller les mémoires les plus douloureuses de l’histoire de la patrie. « Nous connaissons bien la nature de cette assistance non sollicitée offerte par les camarades, et nous la repérons même quand elle ne se présente pas en uniforme à épaulettes mais en costume bien taillé », déclare-t-il par exemple à l’occasion de la fête nationale de 2012.
Surfant sur la vague de la lutte pour la libération populaire, Orban gagne à nouveau les élections en 2014 et, grâce à la nouvelle loi électorale, ses 45 % de voix se transforment en 90 % des sièges au parlement (96 sur 106). Mais, à partir de ce moment, quelque chose se brise. Rien ne va plus : une série de scandales de corruption touchent des personnages proches du Premier ministre ; Jobbik remporte des sièges au détriment du parti de gouvernement, lors d’élections partielles ; les rues de Budapest sont le théâtre d’immenses manifestations de jeunes qui catalysent et rendent visible le mécontentement accumulé vis-à-vis du « gouvernement du peuple ». En quelques mois, Fidesz chute dans les sondages jusqu’à atteindre les 20 %.
« Nous devons changer de schéma », répète Finkelstein, même si Orban l’a déjà compris. Dans un premier temps, il tente de déplacer le débat sur la peine de mort. Pourquoi ne pas la rétablir, pour rendre encore plus vigoureuse la reprise en main de la révolution nationale ?
Mais le public réagit froidement, le débat ne décolle pas. Étonnamment, le sujet n’excite pas les esprits. Orban et Finkelstein le savent bien, ce dont ils ont besoin c’est d’un nouvel ennemi et, par chance, les attentats le leur servent sur un plateau d’argent.
Grâce à un tour de passe-passe, l’Islam, incarné par les visages sombres des migrants en provenance de l’Afrique et du Moyen-Orient, devient l’ennemi numéro un. Le seul hic, c’est qu’en Hongrie le problème n’existe pas, ou peu. Les étrangers ne représentent que 1,4 % de la population hongroise et, parmi eux, les musulmans sont une infime minorité.
Peu importe, Finkelstein ne s’est jamais laissé décourager par la réalité. « La chose la plus importante, dit-il lors d’une conférence qu’il donne à Prague, c’est que personne ne sait rien. En politique, c’est ce que tu perçois comme vrai qui l’est, pas ce qui est vrai. Si je vous dis que c’est un plaisir d’être ici, parce que j’ai quitté Boston où il neigeait et que maintenant je suis à Prague où le soleil brille, vous me croirez. Parce que vous savez qu’ici aujourd’hui est une belle journée. Si, au contraire, je vous dis que je suis triste d’être ici parce que j’ai laissé Boston sous le soleil et qu’ici, à Prague, il neige, vous ne me croirez ni sur Prague, parce qu’il vous suffit de vérifier par la fenêtre, ni sur Boston parce que je vous ai menti sur Prague. Voilà : un bon politique est un type qui vous dit un certain nombre de choses vraies avant de commencer à vous dire un certain nombre de choses fausses, parce qu’ainsi vous croirez à tout ce qu’il vous raconte, vérités et mensonges. »
Dès qu’Orban rentre de Paris, la machine de la propagande se met en route.
Avec ses collaborateurs locaux Finkelstein conçoit un questionnaire qui sera envoyé à tous les électeurs dans le cadre d’une gigantesque « consultation nationale sur le terrorisme et sur l’immigration ». Huit millions de citoyens reçoivent dans leur boîte aux lettres un formulaire officiel avec des questions du type : « Certains disent qu’il y a un lien entre la mauvaise gestion de l’immigration de la part de Bruxelles et la montée du terrorisme. Partagez-vous cette opinion ? »
En même temps, Finkelstein organise une gigantesque campagne d’affichage avec des messages théoriquement adressés aux immigrés, mais écrits en hongrois et rigoureusement pensés pour influencer les électeurs. Les murs de tout le pays sont recouverts de messages en lettres capitales : « Si vous venez en Hongrie, vous ne pouvez pas voler le travail des Hongrois ! » « Si vous venez en Hongrie, vous avez le devoir de respecter notre culture ! »
Contrairement aux autres dirigeants européens que la crise migratoire du printemps 2015 va prendre par surprise, Orban et Finkelstein sont prêts. Suivant le principe de Machiavel qui impose de ne jamais laisser passer une crise, ils ont créé les conditions parfaites pour transformer les flux de réfugiés en provenance de la Syrie en une machine à générer de l’adhésion. Et, étant donné que la chance sourit aux audacieux, l’invasion se produit bien. Cette année, les entrées irrégulières dans le pays vont se multiplier par huit, passant de 50 000 l’année précédente à plus de 400 000.
En réalité la grande majorité de ceux qui arrivent n’a aucune intention de s’arrêter en Hongrie. Elle souhaite seulement la traverser pour se diriger vers l’Allemagne et les autres pays du nord de l’Europe. Mais Orban a besoin d’un coup d’éclat pour renforcer son message de tolérance zéro vis-à-vis de l’immigration. Non seulement il fait approuver par le parlement, en un temps record de deux heures, une loi pour construire une barrière de 175 kilomètres le long de la frontière, mais il impose en plus la fermeture de la gare ferroviaire de Budapest. Par conséquent, les migrants qui voulaient seulement traverser le pays restent bloqués dans la capitale hongroise, et seront contraints d’entreprendre une longue marche pour rejoindre la frontière autrichienne.
En termes politiques, la ligne intransigeante d’Orban, qui arrive à point nommé au sein du climat de paranoïa générée par les campagnes de Finkelstein, fonctionne à merveille. La popularité du Premier ministre s’envole dans les sondages, tandis que l’extrême droite de Jobbik se retrouve court-circuitée par un gouvernement qui a récupéré ses principales propositions.
Les spin doctors de l’exécutif donnent des instructions précises à la télévision d’État sur la manière dont la crise doit être couverte. Les enfants ne doivent jamais être filmés – officiellement pour les protéger mais en réalité pour éviter de susciter trop d’empathie envers les nouveaux arrivés. Le terme « réfugiés » ne doit jamais être employé et même le terme « bevandorlo », qui désigne depuis toujours les immigrés, est aboli en faveur de « migrans », mot d’origine latine qui sonne résolument étranger dans l’idiome hongrois.
Rien n’est laissé au hasard, afin que l’urgence se transforme en une vague de popularité en faveur du Premier ministre. Cependant, en mars 2016, sous l’impulsion de l’Allemagne, l’Union européenne signe un accord controversé avec la Turquie pour bloquer le flux de migrants sur la route des Balkans. En soi, la crise serait donc terminée. Mais après avoir trouvé le bon filon, Orban n’a pas l’intention d’y renoncer si facilement.
Par chance l’Union européenne annonce un plan de répartition des réfugiés qui continuent à affluer en Italie et en Grèce, sur la base duquel la Hongrie devrait accueillir 1 294 personnes. Le chiffre est dérisoire mais pour Orban c’est l’occasion rêvée pour poursuivre sa guerre de civilisation.
À peine le plan de Bruxelles est-il lancé qu’Orban fixe, pour le 2 octobre, la tenue d’un référendum au cours duquel le peuple sera appelé à l’approuver ou à le rejeter. En même temps, la campagne d’affichage repart – elle occupera la moitié de tous les espaces publicitaires du pays, avec des slogans du type « Les attaques de Paris ont été commises par des immigrés », ou « Depuis la crise des migrants, les agressions contre les femmes ont beaucoup augmenté ! » La force de ces messages réside dans le fait qu’ils sont partout, il n’y a qu’un pas à faire pour tomber sur l’un d’eux. Pendant l’été, les retransmissions en direct du Championnat d’Europe de football et des Jeux olympiques – extrêmement suivies – sont interrompues toutes les heures par des bulletins d’information consacrés aux migrants et à leurs méfaits. Parallèlement, la télévision d’État interviewe des acteurs et des sportifs qui, unanimes, expliquent pourquoi ils voteront Non au référendum.
Aucune surprise si, le jour du référendum, le « Non » l’emporte avec 98 % des voix, même si moins de la moitié des électeurs se sont rendus aux urnes. En un peu moins de deux ans, Orban a réussi à transformer son pays en une espèce de bunker et à embrigader les autres pays de la région qui ont signé, à Visegrad, un pacte historique pour s’opposer à n’importe quelle forme de redistribution des réfugiés. Orban a également ses convertis en Europe occidentale, où il commence à être perçu comme le porte-drapeau d’un modèle alternatif ouvertement opposé à la technocratie de Bruxelles.
Les contours du modèle sont clairs, le Premier ministre hongrois les a délimités, en 2014, lors d’un discours entré dans les annales : « La nation hongroise n’est pas un simple agglomérat d’individus, mais bien une communauté, qui doit être organisée, renforcée et, dans les faits, construite. Dans ce sens, le nouvel État que nous sommes en train de bâtir en Hongrie est un État illibéral, pas un État libéral. Il ne nie pas les valeurs fondamentales du libéralisme comme la liberté, mais il ne fait pas de cette idéologie l’élément central de l’organisation étatique. »
En pratique, pour Orban, l’État doit être au service du peuple, lui-même entendu comme la majorité des Hongrois. Et personne, que ce soit un juge, un journal ou une ONG, ne doit pouvoir s’opposer à l’exercice de volonté au nom de la défense d’une quelconque minorité ou d’un quelconque principe constitutionnel. Selon lui, « aujourd’hui le libéralisme en Europe ne se concentre pas sur la liberté, mais sur le “politiquement correct”. Il est devenu une idéologie sclérosée, dogmatique. Les libéraux sont les ennemis de la liberté ». Les contre-pouvoirs, sont « une invention américaine que l’Europe a adoptée par médiocrité intellectuelle ».
Les paroles d’Orban ont le mérite d’être claires. Même s’il demeure un peu difficile de les entendre dans la bouche de l’ancien étudiant rebelle de 1989 rentré en vitesse d’Oxford, où il étudiait grâce à une bourse de la fondation de Soros, pour prendre les rênes des jeunes libéraux, anticommunistes et pro-européens de Budapest.
Comme Trump et comme le Mouvement 5 Étoiles, Orban est avant tout un politique opportuniste, guidé par un algorithme, qui a soif de pouvoir. Si le libéralisme et la tolérance leur avaient assuré ce pouvoir, leur boussole interne les aurait sans aucun doute poussés à respecter scrupuleusement les principes de la libéral-démocratie.
Mais dans le cas d’Orban il y a peut-être quelque chose en plus. Pour comprendre de quoi il s’agit, il convient de se laisser guider par Ivan Krastev, l’un des observateurs les plus fins de la scène politique post-soviétique.
Après la chute du mur, dit Krastev, les élites de l’est de l’Europe se sont lancées dans un processus d’imitation de l’Occident, avec l’espoir de rattraper le retard accumulé durant un demi-siècle de communisme. Malheureusement, outre les bouleversements matériels qu’il a entraînés dans la vie des citoyens des ex-satellites soviétiques, ce processus a aussi eu un coût psychologique important. Ce qui rend l’imitation si douloureuse, selon Krastev, ce n’est pas seulement le présupposé selon lequel l’imitateur est inférieur au modèle. C’est aussi le fait que cela donne le droit à l’Occident de juger le succès, ou l’échec, des pays de l’Est à partir de leurs standards occidentaux. Sous cet angle, l’imitation se traduit par une perte de souveraineté.
Il était donc naturel qu’à un certain moment la frustration accumulée par les imitateurs produise un retour de bâton. D’autant plus si l’on considère que l’admiration des élites de l’Europe de l’Est se fondait, au moins en partie, sur un malentendu. Aux yeux des conservateurs hongrois, tchèques et polonais, l’Europe occidentale représentait un idéal parce que, contrairement au communisme, elle garantissait le respect des traditions et de la religion. Rien d’étonnant donc qu’ils se soient sentis dupés quand ils ont compris que la norme, en Occident, était le multiculturalisme et les mariages homosexuels.
Les crises de ces dernières années, le terrorisme islamiste et l’urgence migratoire n’ont fait que renforcer la désillusion. Jusqu’à produire une inversion radicale.
Sous la houlette des nouveaux leaders souverainistes, les démocraties non-libérales de l’Est se présentent comme le nouveau modèle pour tous ceux qui ont à cœur les valeurs séculaires de la « vraie » Europe : Dieu, la patrie et la famille. Ces régimes constituent, aujourd’hui, les remparts contre la dictature du « politically correct » et des droits des minorités qui balaient les traditions et remettent en cause l’importance de la famille. Ils s’opposent aussi à l’immigration de masse qui menace l’homogénéité et l’identité culturelle des peuples européens.
Il y a encore quelque temps, les gouvernants des pays de l’Est adoptaient, à Bruxelles comme ailleurs, la posture un peu humiliante du parvenu qui, toujours exposé au risque d’une critique ou d’une condamnation, attend d’être jugé. Aujourd’hui, au contraire, leur mission est de préserver la flamme des valeurs que l’Ouest a perdue.
« Il y a vingt-sept ans, a dit Orban dans un discours en 2017, ici, en Europe centrale, nous pensions que l’Europe était notre avenir ; à présent nous sentons que nous représentons l’avenir de l’Europe. »
Difficile de lui donner entièrement tort, compte tenu des évolutions de ces dernières années. Dans beaucoup de pays européens, Orban est devenu le modèle d’inspiration des mouvements souverainistes qui gagnent les élections et parviennent parfois à prendre le pouvoir.
La question migratoire permet d’alimenter Waldo dans tous les contextes. En Italie, la Casaleggio Associati a élaboré dès 2014 un manuel de conduite pour les élus du Mouvement 5 Étoiles qui participent à des émissions télévisées. Sur le thème des migrants, le texte suggère d’adopter l’attitude suivante :
« Le sujet immigration suscite beaucoup d’émotions, parmi lesquelles d’abord la peur et la colère. Ainsi, à la télévision, commencer à argumenter, expliquer les traités ou même proposer des solutions plus ou moins réalistes est inutile. Les gens sont en proie à leurs émotions et se sentent menacés ainsi que leur famille. On ne peut prétendre qu’ils suivent un discours purement rationnel. » En conclusion, le vademecum suggère la stratégie du « calque émotionnel » : « Nous sommes un exutoire à la rage et la peur. »
Durant la campagne pour les élections municipales de 2017, Grillo poussera la « stratégie du calque émotionnel » jusqu’à employer à l’encontre d’une minorité ethnique comme les Roms – en majorité citoyens italiens – le terme allemand « Raus », « dehors ». Devenu ministre de l’Intérieur, le chef de la Ligue Matteo Salvini se chargera de transformer ces idées en textes de loi concrets, avec le plein soutien du Mouvement 5 Étoiles.
La même chose s’est produite un peu partout, sous des formes à peine différentes. Dans tous les pays industrialisés, les ingénieurs du chaos se sont emparés du thème des relations avec l’Étranger, que ce soit un réfugié, un immigré ou même un compatriote aux origines ethniques ou à la religion différentes, pour le transformer en carburant principal du Waldo populiste.
De leur point de vue, l’avantage de la question migratoire n’est pas seulement qu’elle renforce la division de Schmitt entre Nous et Eux, mais surtout qu’elle fait exploser les barrières traditionnelles entre droite et gauche.
Le stratège du Brexit, Dominic Cummings, raconte à ce sujet un épisode très éclairant. « J’étais en train de conduire un groupe de discussion avec des électeurs du parti conservateur. J’ai discuté avec eux d’immigration pendant environ vingt minutes. Puis nous sommes passés à l’économie. Au bout de quelques minutes, un peu surpris par leurs propos, j’ai demandé : mais pour qui avez-vous voté ? Le “Labour”, m’ont-ils tous répondu. Par une erreur de planning, j’étais en train de parler avec des militants du Labour, au lieu des conservateurs. Mais sur le thème de l’immigration, ces électeurs des couches populaires étaient pratiquement impossibles à distinguer des tories et des souverainistes de l’UKIP. »
L’accent sur l’immigration permet de désarticuler les formations habituelles, libérant un immense espace politique pour le Waldo populiste qui peut ainsi se présenter comme ni de droite ni de gauche.
Cummings poursuit : « Les médias ont essayé de classifier la campagne du Leave comme étant “de droite” mais aux yeux du public nous n’étions ni de droite ni de gauche. Cela s’est ensuite répété avec Trump. Trump a fait beaucoup d’erreurs, mais il y avait dans son message national quelque chose d’attirant qui allait au-delà des catégories droite/gauche. Là encore, les médias ne l’ont pas compris et l’ont étiqueté, comme pour le Brexit, de “droite populiste”, avec l’imprimatur de quelques charlatans universitaires. Mais la raison pour laquelle il a tant de succès c’est précisément parce que son message n’est pas qu’un simple message de droite. »
La question migratoire est le thème sur lequel la droite populiste peut sceller son union avec la gauche populiste, à l’instar de ce qui s’est produit en Grande-Bretagne au moment du Brexit, et en Italie à l’occasion de la fermeture des ports décrétée par Matteo Salvini. Au fond, il ne s’agit que de faire évoluer l’offre politique pour qu’elle s’aligne sur la demande. Voilà pourquoi, dans les pays où la fusion n’a pas encore eu lieu, nombre d’acteurs, à l’extrême droite ainsi qu’à l’extrême gauche, œuvrent pour être les premiers à dynamiter l’ancien clivage idéologique.
En Allemagne, une campagne agressive centrée presque exclusivement sur le thème de l’immigration a permis au mouvement d’extrême droite AFD (« Alternative pour l’Allemagne ») de siphonner les suffrages des partis de gauche. Selon les analyses des transferts de voix entre partis aux élections de 2017, le mouvement a puisé presque autant de votes dans les rangs du parti social-démocrate et de la gauche radicale Die Linke que dans ceux de la droite traditionnelle CDU-CSU. C’est pourquoi, après les élections, plusieurs anciens leaders d’extrême gauche ont créé le mouvement, Aufstehen (« Debout »), pour, selon l’une de ses fondatrices, « en finir avec la bonne conscience de la gauche sur la culture de l’accueil ».
En France, la question est posée de savoir si le mouvement des Gilets jaunes peut constituer le détonateur d’une convergence entre populistes de droite et populistes de gauche. Malgré les efforts considérables pour aller dans ce sens déployés par Marine Le Pen d’un côté et par Jean-Luc Mélenchon de l’autre, ce qui manque encore dans le cas français c’est une sorte de « Macron à l’envers » – un leader qui aurait la capacité de transcender le clivage droite/gauche pour réunir les nationaux-populistes des deux bords. Mais l’expérience même du locataire actuel de l’Élysée prouve qu’une figure de ce type peut émerger très rapidement quand les circonstances y sont favorables.
6
LES PHYSICIENS
À la fin des années 1960, alors que le cauchemar de la guerre atomique menaçait de détruire la planète, le dramaturge suisse Friedrich Dürrenmatt imagina, dans une pièce de théâtre, d’enfermer Newton, Einstein et Möbius au sein d’une clinique dédiée aux maladies mentales. Dans l’asile des Physiciens, les sols sont en bois, les lits accueillants munis d’édredons et les balcons donnent sur les montagnes. Pourtant, Newton et Einstein ne sont pas particulièrement enchantés par le lieu et ils passent leurs journées à imaginer des stratagèmes pour s’en échapper : leurs laboratoires les attendent et ils ont encore mille et une découvertes à faire.
À un certain moment, Möbius se retrouve contraint de leur expliquer ce qui se passe réellement.
« Nous avons atteint la fin de notre voyage, déclare-t-il. Mais l’humanité n’y est pas encore arrivée. Nous avons avancé sans nous arrêter et aujourd’hui personne ne nous suit, nous nous sommes jetés dans le vide. Notre science est devenue terrible, notre recherche dangereuse, nos découvertes mortelles. En tant que physiciens, il ne nous reste plus qu’à capituler devant la réalité. L’humanité ne peut tenir tête à notre science et elle risque de périr par notre faute. Nous devons révoquer notre savoir, et moi je l’ai déjà fait. Il n’existe pas d’autres solutions, pas même pour vous. »
« Qu’est-ce que cela signifie ? » lui demandent alors les deux autres, très préoccupés.
« Que vous devez rester avec moi dans l’asile. »
La pièce de Dürrenmatt m’est revenue à l’esprit au lendemain du référendum anglais, quand le directeur de la campagne en faveur du Brexit, Dominic Cummings, a fait une déclaration quelque peu surprenante. « Si vous voulez faire des progrès en politique, a-t-il écrit sur son blog, mon conseil est d’embaucher des physiciens, et non des experts ou des communicants. »
En fait, au lieu de s’adresser aux habituels consultants politiques, Cummings a organisé sa campagne avec l’aide d’une équipe de scientifiques originaires des meilleures universités de la Californie et d’une société canadienne de Big Data liée à Cambridge Analytica, AggregateIQ. La requête que Cummings a adressée à ces deux groupes était toute simple : aidez-moi à cibler juste. Dites-moi où je dois envoyer mes volontaires, à quelles portes frapper, à qui adresser des mails et des messages sur les réseaux sociaux et avec quels contenus. Selon les dires du stratège du Brexit, les résultats ont dépassé toutes ses attentes. Au point que Cummings lui-même en tire une conclusion troublante : « Si tu es jeune, intelligent et intéressé par la politique, réfléchis bien avant d’étudier les sciences politiques à l’université. Tu aurais plutôt intérêt à étudier les mathématiques ou la physique. Dans un second temps, tu pourras entrer en politique et tu auras des connaissances plus utiles, aux applications infinies […]. On peut toujours lire des livres d’histoire plus tard, mais il n’est pas toujours possible d’apprendre les mathématiques. »
Face à ce raisonnement, il est légitime d’être quelque peu sceptique. Dans le fond, la technologie en politique a souvent tendance à se révéler une bulle. Après chaque élection, il se trouve toujours quelqu’un pour prétendre que le vainqueur n’a pas été élu pour des raisons politiques, parce qu’il avait les meilleures idées ou une personnalité plus séduisante, mais plutôt grâce à une nouvelle science connue de lui seul, déployée en secret dans un sous-sol de Wichita ou de Skopje. Après le Brexit et l’élection de Trump, cette tendance a atteint son paroxysme quand les médias du monde entier se sont engagés dans une chasse forcenée contre les manipulateurs occultes, de Facebook à Cambridge Analytica, en passant par les blogueurs macédoniens et les fermes à trolls russes, tous personnellement accusés d’avoir rendu possible la concrétisation de ces résultats inouïs.
Il est vrai que différents acteurs ont intérêt à amplifier le rôle joué par les technologies dans le processus électoral. Les médias, qui tiennent ainsi une histoire nouvelle et fascinante à raconter, au lieu des analyses habituelles des politologues. Les perdants, qui peuvent dire, à eux-mêmes et à leurs partisans, qu’ils n’ont pas été battus à cause de leur mauvaise performance mais à cause de forces obscures. Les stratèges, comme Cummings, les technologues, les consultants et les plateformes qui peuvent se vanter d’avoir changé le cours de l’histoire. Quand Christopher Wylie, le « repenti » de Cambridge Analytica, bat sa coulpe en direct devant le monde entier en confessant « j’ai fait élire Trump avec mes algorithmes », il fait surtout une publicité à lui-même et à la société qu’il feint d’attaquer, bien plus qu’il ne mène un combat pour la liberté et la démocratie.
Cela dit, il est vrai que certaines élections se jouent sur des écarts si infimes que la capacité d’influencer même quelques votes, de façon ciblée, peut faire la différence. Trump a gagné en Pennsylvanie avec 44 000 voix d’avance sur 6 millions, avec 22 000 dans le Wisconsin, et avec seulement 11 000 dans le Michigan.
À un niveau général, il serait difficile de nier que, dès lors, quelque chose de fondamental a changé dans le rapport entre la technologie et le politique.
Les scientifiques rêvent depuis toujours de réduire le gouvernement de la société à une équation mathématique qui supprimerait les marges d’irrationalité et d’incertitude inhérentes aux comportements humains. Il y a deux siècles, Auguste Comte définissait déjà la physique sociale comme « la science qui a pour objet propre l’étude des phénomènes sociaux, considérés dans le même esprit que les phénomènes astronomiques, physiques, chimiques et physiologiques, c’est-à-dire comme assujettis à des lois naturelles invariables, dont la découverte est le but spécial de ses recherches ». Et depuis, beaucoup ont proposé leurs visions de la « science de la politique », sans jamais atteindre l’objectif de rendre plus prévisible l’évolution de la société.
Mais, ces dernières années, un phénomène décisif s’est produit. Pour la première fois, les comportements humains qui étaient jusqu’ici restés une fin en soi ont commencé à produire un flux massif de données.
Grâce à Internet et aux réseaux sociaux, nos habitudes, nos préférences, nos opinions et même nos émotions sont devenues mesurables. Aujourd’hui, chacun d’entre nous se déplace volontairement avec sa propre « cage de poche », un instrument qui nous rend traçables et mobilisables à tout moment. Dans le futur, avec l’Internet des objets, chaque geste générera un flux de données non plus exclusivement liées aux actes de communication et de consommation, mais aussi au simple fait de se laver les dents ou de s’endormir sur le canapé. Éric Sadin parle à ce propos d’« industrie de la vie », le secteur le plus prometteur de la nouvelle économie, destiné à cannibaliser tous les autres.
Cette profusion inédite de données – et les puissants intérêts économiques qu’elle représente – est à l’origine du nouveau rôle des physiciens en politique. Pour mieux comprendre de quoi il s’agit, j’ai pensé qu’il valait mieux rester éloigné de tous les charmeurs de serpents qui affolent déjà la scène des Big Data appliqués à la politique, pour tenter de retourner aux fondamentaux.
C’est pourquoi j’ai décidé de rendre visite à Antonio Ereditato, un chercheur qui participe aux plus importantes expériences internationales sur la physique des particules, entre le CERN de Genève, le Fermilab de Chicago et le J-Parc de Tokai, au Japon. Il est basé à Berne, où il dirige le Laboratory for High Energy Physics et le Centre de physique fondamentale Albert Einstein. La physique appliquée à la politique ne l’intéresse que jusqu’à un certain point. « Ce sont des applications déjà connues », me dit-il alors qu’il me reçoit dans un bureau austère qui semble avoir été conçu par un designer de la Wiener Werkstätte. « Le vrai chercheur est, quant à lui, animé par la curiosité, il veut repousser les frontières de la connaissance. C’est une évidence qu’il faut plus de fantaisie pour comprendre comment le monde est fait que pour l’inventer. »
Cela dit, il est tout de même disposé à faire quelques commentaires sur le sujet. « En physique, le comportement de chaque molécule n’est pas prévisible, étant donné que chacune d’entre elles est soumise à des interactions avec une infinité d’autres. Le comportement de l’agrégat est en revanche prévisible, car à travers l’observation du système il est possible de déduire le comportement moyen. Les interactions comptent davantage que la nature des unités, et le système pris dans son ensemble a des caractéristiques – et obéit à des règles – qui en rendent prévisibles les évolutions. Les lois de la physique s’appliquent aux comportements humains agrégés. Bien sûr, on ne gérera jamais un milliard de personnes comme un milliard de molécules, mais il y a des analogies, sur la base desquelles certains principes peuvent s’appliquer, même s’il s’agit de systèmes chaotiques. »
« À ce propos, comme le dit Nanni Moretti, les mots sont importants. Affirmer qu’un système est chaotique, pour un physicien, ne veut pas dire que c’est le bordel et qu’on n’y comprend rien. Dire qu’un système est chaotique signifie parler d’un système dans lequel une petite variation des conditions initiales du système peut produire des effets énormes sur son évolution. Un système d’êtres humains qui interagissent entre eux peut être un système chaotique au sein duquel, par exemple, une fake news peut être la petite modification initiale qui produit d’énormes effets secondaires. »
Jusqu’à il y a une dizaine d’années, les données pour appliquer les lois physiques aux agrégats humains n’existaient pas. Mais aujourd’hui, oui. Nous avons même davantage de données sur les agrégats humains que sur la majorité des phénomènes physiques que nous avons l’habitude d’étudier. « En règle générale, confirme Ereditato, si tu analyses un gaz, ou un système physique statistique classique, tu as un nombre de capteurs beaucoup plus bas que le nombre de molécules. Si tu analyses Facebook aujourd’hui tu as presque autant de capteurs que de molécules, c’est-à-dire d’utilisateurs. Le problème devient alors l’interprétation des données. Et là intervient l’avantage compétitif du physicien qui, contrairement au politique, est habitué à travailler avec une quantité infinie de données. »
Jusqu’à il y a peu, avoir un esprit scientifique en politique représentait un handicap. Il y avait bien les sondages, mais ces derniers permettaient seulement, dans la meilleure des hypothèses, une analyse grossière des orientations de l’opinion publique prise dans son ensemble. Chaque tentative de parvenir à un ciblage plus précis était nécessairement coûteuse et produisait, au mieux, des résultats aléatoires. Au final, en politique, ce qui comptait était l’instinct, la capacité de flairer l’air du temps et de choisir le bon moment qui caractérise l’animal politique depuis Thucydide, pour qui le leader est celui capable de « prévoir parmi les différentes choses imminentes celle qui aura effectivement lieu ».
Dans un tel contexte, le moindre projet pour mettre en place une administration « scientifique » de la politique pouvait paraître dérisoire, le fruit des angoisses d’esprits peu habitués à se confronter au risque et à l’incertitude, deux facteurs qui caractérisent depuis toujours l’expérience politique. Aujourd’hui, pour la première fois, cette situation s’est inversée.
« Avant d’intervenir sur un système, reprend Ereditato, il est nécessaire de le comprendre, chose que l’homme politique ne sait pas faire. Ce dernier s’appuie sur trop peu d’éléments, quelques sondages, son instinct. Le politique acquiert des informations de base et agit en fonction de celles-ci : Salvini, par exemple, sait qu’il y a des gens qui sont contre les migrants et il cherche à gagner leurs voix. »
« Le physicien, au contraire, est habitué à collecter le plus grand nombre de données, c’est-à-dire les valeurs des variables qui décrivent le système. De plus, il réalise presque toujours des simulations en soumettant le système au maximum de conditions différentes, à travers des expérimentations virtuelles. Dans le cas de Salvini, il ne lui suffit pas de savoir combien il y a de personnes contre les migrants, il veut aussi savoir combien sont celles qui, opposées aux migrants, veulent rester en Europe, ou quel est le point de rupture des électeurs de son allié Di Maio, qui sont sûrement un peu racistes mais pourraient, devant trop d’excès, rejoindre la gauche dans la défense des migrants, ou de l’Europe. »
« Aujourd’hui, les données pour obtenir les réponses en temps réel à ces questions, et à de nombreuses autres, existent. Mais, pour les obtenir, il faut être capable de faire trois choses : il faut savoir conduire des expérimentations, il faut savoir recueillir les données et il faut savoir les analyser. »
Bien sûr, les physiciens ne sont pas les seuls à savoir mener ces trois entreprises, mais parmi tous les scientifiques ce sont ceux qui ont le plus développé la méthode des simulations. La physique déterministe a pris fin au début du XXe siècle. En janvier 1900, lord Kelvin annonçait : « Il n’y a plus rien à découvrir, la seule chose qui reste à faire ce sont des mesures toujours plus exactes. » Et en décembre de la même année, Max Planck introduisait les premiers éléments de la physique quantique, ouvrant ainsi les portes d’un monde complètement nouveau. Depuis lors, la physique a cessé d’être une discipline déterministe au sein de laquelle telle cause produit nécessairement tel effet, car les variables sont devenues aléatoires au niveau le plus profond. Parfois, dans ces conditions, il n’est pas possible de résoudre un problème de manière rigoureuse, numérique, et l’on procède alors par solutions approximatives.
« Voilà pourquoi les physiciens travaillent en usant de simulations. Cela fait vraiment partie de notre façon de penser, dit encore Ereditato. Nous sommes même des créatures un peu perverses. Si l’homme construit un château de sable, le physicien est celui qui après l’avoir construit enlève le grain de sable pour voir comment il s’écroule : à partir de quel moment, par quel côté, etc. Puis, il répète la simulation des milliers de fois, jusqu’à ce qu’il comprenne quelle est la règle qui régit la stabilité des châteaux de sable. »
« Aujourd’hui, les simulations se font en utilisant aussi des données réelles. Une fois que tu as fait l’expérience, que tu as récolté les données et que tu les as analysées, tu es capable d’identifier les corrélations, c’est-à-dire la manière dont la modification d’un paramètre, même infime, a une incidence sur le système dans son ensemble. Un système, dans notre cas, avec beaucoup de variables et d’effets chaotiques potentiels. »
À ce moment seulement, il devient possible de commencer à intervenir pour produire un effet plutôt qu’un autre.
« Tu vas t’y prendre en optimisant les paramètres du système. Tu changes quelque chose et tu améliores le résultat sur la base de l’objectif que tu veux atteindre. Tu veux inciter quelqu’un à cliquer sur un lien ? Vendre des glaces à la pistache ? Pousser quelqu’un à aller voter pour toi ou, au contraire, à rester à la maison le jour des élections ? Peu importe l’objectif, il y a des messages plus efficaces et des messages moins efficaces. Les clics te le disent en temps réel et, sur la base de ceux-ci, tu peux faire des tests en continu et modifier en permanence les messages, dans les contenus et dans la forme, en conservant les caractéristiques qui fonctionnent et en écartant les moins efficaces. Clairement, chaque fois que tu optimises les paramètres, tu modifies le système, donc tu dois à nouveau obtenir des données pour comprendre de quelle manière, pour ensuite optimiser de nouveau et ainsi de suite, dans un cycle quasi infini. »
Concrètement, dans le cas de la campagne en faveur du Brexit, les choses se sont passées de la manière suivante. Dans un premier temps, les physiciens ont croisé les données des recherches sur Google avec celles des réseaux sociaux et avec des bases de données plus traditionnelles pour identifier les potentiels soutiens du Leave et leur répartition sur le territoire. Puis, en exploitant « Lookalike Audience Builder », un service de Facebook très populaire auprès des entreprises, ils ont mis en lumière les « persuadables », c’est-à-dire les électeurs qui n’étaient pas acquis à la cause du Brexit, mais qui, sur la base de leur profil, pouvaient être convaincus.
Une fois délimité le bassin potentiel du Leave, Cummings et les physiciens sont passés à l’attaque. L’objectif étant de concevoir les messages les plus convaincants pour chaque cible de sympathisants. « Pendant les dix semaines qu’a duré la campagne officielle, nous avons produit presque un milliard de messages digitaux personnalisés, principalement sur Facebook, avec une forte accélération durant les derniers jours avant le vote. » Sur ce front également, le rôle des scientifiques a été décisif. Facebook leur a permis de tester simultanément des dizaines de milliers de messages différents, sélectionnant en temps réel ceux qui obtenaient un retour positif et réussissant, à travers un processus d’optimisation continue, à élaborer les versions les plus efficaces pour mobiliser les partisans et convaincre les sceptiques.
Grâce au travail des physiciens, chaque catégorie d’électeurs a reçu un message ad hoc : pour les animalistes, un message sur les réglementations européennes qui portent atteinte aux droits des animaux ; pour les chasseurs, un message sur les réglementations européennes qui protègent les animaux ; pour les libertaires, un message sur le poids de la bureaucratie de Bruxelles et pour les étatistes, un message sur les ressources soustraites à l’État providence par les transferts à l’Union. De plus, grâce à toutes les versions possibles de ces messages taillés sur mesure, les physiciens ont pu identifier celles qui étaient les plus efficaces, de la formulation du texte au graphisme. Ils ont ainsi pu les optimiser en continu, en fonction des clics enregistrés en temps réel.
Mesurer l’impact précis de cette activité complexe sur le vote est impossible. Mais tout laisse penser qu’il a été important. Cummings lui-même a écrit que « si Victoria Woodcock, la responsable du software employé dans la campagne, avait été renversée par un autobus, le Royaume-Uni serait resté dans l’Union européenne ».
Notons tout de même que le « Vote Leave » n’a pas l’exclusivité de ce genre de pratiques qui sont devenues de plus en plus habituelles dans les campagnes électorales du monde entier. À commencer par la campagne pour la réélection d’Obama en 2012, qui a représenté le vrai saut qualitatif en la matière.
En termes politiques, l’avènement des Big Data pourrait être comparé à l’invention du microscope. Dans le passé, sur la base de sondages toujours aléatoires, les communicants politiques pouvaient cibler de grandes agrégations démographiques ou professionnelles : les jeunes, les enseignants du secteur public, les femmes au foyer et ainsi de suite. Aujourd’hui, le travail des physiciens permet d’adresser à chaque électeur un message personnalisé sur la base de ses caractéristiques individuelles. Cela permet une communication beaucoup plus efficace et rationnelle que par le passé, mais soulève aussi un certain nombre de problèmes. Ainsi, si le croisement des données nous dit qu’une personne est particulièrement sensible au thème de la sécurité, il sera possible de lui envoyer des messages adaptés (à travers Facebook par exemple), en mettant en lumière la rigueur des uns ou le laxisme des autres, sans que le grand public et les médias n’en sachent rien. On peut désormais aborder les arguments les plus controversés, en les adressant seulement à ceux qui y sont sensibles, sans prendre le risque de perdre le soutien des autres électeurs qui pensent différemment.
Étant donné que la grande partie de cette activité se déroule sur les réseaux sociaux, cela implique, au moins en apparence, une communication entre pairs plutôt qu’un message officiel provenant du haut – ce type de propagande virale échappe à n’importe quelle forme de contrôle et de fact checking. Si par hasard elle devait être révélée, sa paternité pourrait être facilement reniée par l’acteur politique qui en est à l’origine. Le résultat étant ce que certains ont commencé à définir comme une « dog whistle politics », la politique du sifflet à chien où seulement certains perçoivent et comprennent l’appel, tandis que les autres n’entendent rien.
Sur ce versant, la campagne de Trump de 2016 a fait un grand pas en avant. À travers un investissement massif sur Facebook, et grâce à l’équipe de techniciens gentiment mise à disposition par la société de Mark Zuckerberg, les spin doctors digitaux de Donald ont testé 5,9 millions de messages différents, contre les 66 000 de Hillary, mettant ainsi en pratique, de manière compulsive, le processus d’optimisation continue dont parlait Ereditato. Mais, la campagne de Trump ne s’est pas contentée d’utiliser les Big Data pour élaborer les messages les plus efficaces destinés à ses propres soutiens. Elle a aussi mis en place un dispositif massif pour décourager les électeurs démocrates de se rendre aux urnes, en se concentrant en particulier sur trois cibles : les libéraux idéalistes, blancs, qui avaient soutenu la campagne de Bernie Sanders, le rival démocrate de Hillary pendant les primaires ; les jeunes femmes âgées de dix-huit à trente-cinq ans ; et les Afro-Américains vivant dans les quartiers difficiles des grandes villes.
Les premiers ont été bombardés de messages qui soulignaient les liens de Hillary avec la communauté financière, les affaires obscures de la fondation de son mari et toutes les informations, vraies ou fausses, qui pouvaient accréditer l’image d’une candidate avide et corrompue, irrémédiablement compromise avec le « parti de Davos ».
Concernant les jeunes femmes, la campagne de Trump n’a cessé de leur rappeler les scandales sexuels qui ont émaillé la carrière politique de Bill – et dont elles n’étaient pas forcément au courant, vu que les faits remontent à dix, quinze ans – en présentant Hillary comme une complice d’un mari vicieux, par pure faiblesse, voire par son ambition sans bornes.
Enfin, les Afro-Américains des ghettos urbains ont été la cible de messages leur rappelant la réforme des allocations sociales de Bill Clinton – qui a introduit la fin des aides sans conditions – et un discours de Hillary au cours duquel elle avait décrit une certaine catégorie d’hommes de couleur comme des « super prédateurs » qu’il fallait « mettre à genoux ».
La part légale de ces efforts – celle qui utilisait des vidéos et informations réelles – a été menée directement depuis le quartier général de la campagne digitale de Trump, à San Antonio, au Texas. Tandis que la partie obscure, fondée sur la manipulation et les fake news, qui a joué un rôle essentiel, a été gérée de manière non coordonnée par des tiers, des blogueurs et des sites d’information de la droite alternative, en Amérique et également, paraît-il, dans des lieux plus inattendus comme la Macédoine et Saint-Pétersbourg. De ce magma indéfini ont émergé les attaques les plus absurdes – et les plus suivies – contre la candidate démocrate, de l’accusation d’avoir vendu des armes à Daesh à celle de gérer un réseau de pédophiles basé dans la cave d’une des pizzerias les plus populaires de Washington.
Le résultat de tout ce travail est que, le jour des élections, beaucoup d’électeurs démocrates sont restés à la maison, ouvrant les portes de la Maison Blanche aux soutiens de Trump, même s’ils ne représentaient qu’une nette minorité de l’électorat pris dans son ensemble.
Au-delà des cas particuliers, qui ont fait l’objet de nombreuses enquêtes journalistiques ou judiciaires, il est possible de tirer au moins deux conclusions de caractère plus général.
Premièrement : une machine surpuissante, conçue à l’origine pour cibler avec une précision incroyable chaque consommateur, ses goûts et ses aspirations, a fait irruption en politique.
À l’origine, cette machine n’a pas été conçue pour atteindre des objectifs politiques, mais plutôt commerciaux. Facebook et les autres réseaux sociaux sont des plateformes publicitaires qui mettent à disposition des entreprises des instruments extraordinairement avancés pour atteindre leurs clients. Mais, une fois créée, il est clair que cette machine peut également être utilisée à des fins politiques, comme cela s’est produit au cours des dernières années. Et, étant donné que les réseaux sociaux ne sont que de purs engins commerciaux, ils ne sont pas équipés, et n’en ont pas l’intérêt, pour empêcher les dérives et les abus dans ce domaine.
La seule chose qui les intéresse est l’engagement, le temps que chaque utilisateur passe sur la plateforme. Que cette valeur augmente en le bombardant de poèmes de Rainer Maria Rilke ou de fake news antisémites, peu importe pour Facebook. Au contraire, étant donné que son business model se fonde sur le fait qu’il ne s’agit pas d’un organe d’information – sinon il devrait répondre devant la justice des contenus qu’il publie – Facebook doit à tout prix rester neutre en matière de contenus. Pour la plateforme, Rilke et les négationnistes sont égaux et doivent rester égaux, faute de quoi tout l’édifice sur lequel se fonde l’empire de Zuckerberg s’écroulerait.
Deuxièmement : grâce à cette machine, les campagnes électorales deviennent de plus en plus des guerres entre software, durant lesquelles les opposants s’affrontent à l’aide d’armes conventionnelles (messages publics et informations véridiques) et d’armes non conventionnelles (manipulations et fake news) avec l’objectif d’obtenir deux résultats : multiplier et mobiliser leurs soutiens, et démobiliser ceux des autres.
Ce match n’a pas encore pris la place du jeu politique traditionnel, mais il est en train de prendre de l’importance et a déjà commencé à impacter visiblement notre société.
Dans le vieux système, chaque leader politique ne disposait que d’instruments fort limités pour segmenter ses électeurs. Il pouvait envoyer des messages spécifiques à certaines catégories de base – les syndicats, les petits entrepreneurs et les femmes au foyer –, mais pour ce faire il devait le faire publiquement. Quiconque voulait créer un consensus majoritaire – et pas seulement de niche – était contraint de s’adresser à l’électeur moyen avec des messages modérés, sur lesquels pouvait converger le plus grand nombre de personnes possible.
Le jeu démocratique traditionnel avait donc une tendance centripète : gagnait celui qui réussissait à occuper le centre de l’échiquier politique.
Le monde des physiciens fonctionne différemment. Ici, pour créer le consensus, le fait de mettre au point un projet politique capable de convaincre tout le monde compte beaucoup moins, vu que, comme le prophétisait Michel Foucault il y a quatre décennies, la foule, masse compacte, a été abolie au profit d’une réunion d’individus séparés, chacun d’entre eux pouvant être suivi dans les moindres détails.
Dans une telle situation, l’objectif est désormais d’identifier les thèmes qui comptent pour chacun, pour ensuite les exploiter à travers une campagne de communication individualisée. La science des physiciens permet à des campagnes contradictoires de coexister en paix, sans jamais se rencontrer, jusqu’au moment du vote. Dans le nouveau monde, la politique devient donc centrifuge. Il ne s’agit plus d’unir les électeurs autour du plus petit dénominateur commun, mais au contraire d’enflammer les passions du plus grand nombre de groupuscules possible pour ensuite les additionner – même à leur insu. Les inévitables contradictions contenues dans les messages adressés aux uns et aux autres resteront de toute façon invisibles aux yeux des médias et de l’ensemble du public.
Le raisonnement vaut aussi bien pour les communautés les plus inoffensives, les collectionneurs de timbres et les passionnés de kitesurf, que pour les plus dangereuses, les fanatiques religieux et les membres du Ku-Klux-Klan. Si le mouvement convergent de la vieille politique marginalisait les extrémistes, la logique centrifuge de la politique des physiciens les valorise. Elle ne les met pas au centre, parce que le centre n’existe plus, mais elle leur offre un espace et des réponses.
Une dynamique économique qui suit la même logique vient également renforcer cette tendance. Jusqu’il y a quelques années, a noté Nick Cohen dans le Spectator, être un extrémiste en politique n’était pas commode. Pour être un maoïste ou un nazi, il fallait avoir une fortune de famille comme Oswald Mosley ou se résigner à vivre de privations. Aujourd’hui, au contraire, Internet a ouvert un monde d’opportunités économiques pour les propagateurs de haine. Le propagandiste antimusulmans Tommy Robinson gagne 4 000 livres par mois grâce au trafic généré par ses sermons incendiaires et il en a récolté 100 000 sur un site de crowdfunding pour équiper un studio radiophonique. À l’inverse, la logique des nouveaux médias, qui mettent l’accent sur les contenus capables de susciter les émotions les plus fortes, crée des obstacles pour les penseurs modérés qui ont plus de difficultés à générer du trafic sur Internet et, en conséquence, des revenus satisfaisants pour eux et pour les médias qui les hébergent.
Dans un environnement de ce type, le comportement des leaders et des partis tend à se modifier. Même pour les partis « classiques », la motivation à élaborer une plateforme cohérente et un message unique capable d’intercepter l’électeur moyen s’amenuise, tandis que croît la tentation de multiplier les signaux, même contradictoires, pour capturer les groupes plus disparates. Comme on l’observe très clairement dans le cas du Mouvement 5 Étoiles, le leader et le parti se transforment en un algorithme, sans ligne propre définie, mais capable d’interpréter les demandes les plus diverses grâce à la boussole des données. Durant la campagne de 2016, la mathématicienne Cathy O’Neil a observé que, au-delà de l’usage des données, Trump lui-même se comportait au fond comme une espèce d’algorithme en chair et os, tweetant et bombardant le public de commentaires de tous genres pour ensuite les modifier selon les réactions.
Comme le Revizor de Gogol, le leader politique devient « un homme creux » : « Les thèmes de sa conversation lui sont donnés par ceux qui l’interrogent : ce sont eux qui lui mettent les mots dans la bouche et créent la conversation. » L’unique valeur ajoutée qu’on lui demande est celle du spectaculaire. « Never be boring » est la seule règle que Trump suit rigoureusement, produisant chaque jour un coup de théâtre, tel le cliffhanger d’une série télévisée qui contraint le public à rester collé à l’écran pour voir l’épisode suivant. Au fond, le mérite historique de Trump a surtout été celui de comprendre que la campagne présidentielle était un show télévisé très médiocre. Et cela vaut toujours aujourd’hui pour le Donald version Commander in Chief. Beppe Grillo a lui aussi appliqué la même méthode pendant des années. Ses meetings étaient des one man shows auxquels le public participait comme s’il était au théâtre : on s’y indignait, on était parfois ému, mais surtout on riait beaucoup. Et tout cela gratuitement…
Aujourd’hui, les princes du mouvement populiste mondial appliquent tous le même principe. Chaque jour porte son coup d’éclat : les tweets choc de Trump, les mises en scène théâtrales de Nigel Farage, les posts Facebook de Matteo Salvini ; on a à peine le temps de commenter un événement qu’il est déjà éclipsé par un autre. Au sein de ce processus, la cohérence et la véridicité comptent bien moins que l’ampleur de la résonance, qui couvre le spectre entier des opinions – partant de celles qui se revendiquaient il y a peu de la gauche radicale à celles qui appartiennent à l’extrême droite. Sans aucune intention de les modérer, ni de les synthétiser, mais au contraire en les radicalisant pour ensuite les additionner, selon la logique du statisticien qui, pour trouver la température moyenne optimale, glisse la tête dans le four et les pieds dans le congélateur.
Bien avant Internet et les réseaux sociaux, Peter Gay a raconté de manière magistrale la crise de la République de Weimar comme un effondrement du centre de l’échiquier politique au cours duquel les partis modérés du centre ont été remplacés par les extrémistes. Aujourd’hui, les nouveaux instruments digitaux ne font qu’accélérer et renforcer la même tendance, qui se manifeste dans toutes les périodes de crise et de délégitimation des classes dirigeantes.
Nous sommes ainsi en train de redécouvrir la manière dont les minorités intolérantes peuvent déterminer le cours de l’histoire. « Comment en arrive-t-on à ce que certains livres soient interdits (ou brûlés…) ? se demande Nassim Nicholas Taleb. Certainement pas parce qu’ils offensent le commun des mortels – la majorité des personnes est passive et n’y accorde pas une grande importance, ou du moins pas assez pour en demander l’interdiction. Selon l’expérience, il suffit de quelques activistes motivés pour interdire certains livres, ou mettre sur liste noire certaines personnes. » Ceci se produit parce qu’une minorité intolérante, même restreinte, est totalement inflexible et ne peut changer d’idée, tandis qu’une partie significative du reste de l’opinion est plus malléable. Compte tenu des bonnes conditions, et si le prix n’est pas trop élevé, cette dernière peut décider de s’aligner sur la minorité intolérante, en donnant raison, au passage, à John Stuart Mill, selon qui « pour triompher, le mal n’a besoin que de l’inaction des hommes de bien ».
Se fondant sur ce principe, le physicien français Serge Galam a été l’un des seuls à prévoir l’élection de Donald Trump. Alors que tous les commentateurs répétaient qu’un tel candidat ne pouvait pas gagner et que, dans tous les cas, une fois les primaires républicaines gagnées, il serait contraint de se modérer pour se rapprocher du centre, Galam théorisait, quant à lui, le contraire : « La victoire de Trump dépend à la fois de l’existence d’une petite minorité d’intolérants et de l’existence d’une large majorité de personnes tolérantes qui ont refoulé, mais conservé, les préjugés que Trump veut activer avec ses déclarations provocantes. » Concrètement, selon Galam, chaque fois que Trump provoque un scandale avec une affirmation controversée, il galvanise le noyau dur des inflexibles et envoie un message à tous les autres, faisant ainsi baisser le coût d’adhésion aux principes des intolérants. « Un doute naît de la confrontation d’arguments opposés. À ce moment-là, un groupe peut choisir de suivre Trump, guidé par le préjugé inconscient réactivé, mais sans le besoin de s’identifier formellement au préjugé. »
Dans ce cadre, l’importance de la minorité intolérante est fondamentale. Pour qu’un doute puisse se développer au sein de la majorité flexible, il est nécessaire que l’argument radical obtienne une certaine masse critique de soutiens. Voilà pourquoi Trump et les autres populistes ne peuvent se permettre de renoncer à leurs soutiens les plus extrêmes. Ce sont eux qui constituent la pierre angulaire de la mobilisation en leur faveur.
La logique est celle, bien connue des chercheurs en sciences sociales, de la théorie du ruissellement. Confrontés à une nouvelle opinion, nous nous tournons vers les sources et les personnes qui constituent notre propre entourage de référence : est-ce une opinion acceptable ? Peut-elle être partagée ? Ou doit-elle être rejetée, car fausse ou trompeuse ? Pour répondre, nous nous adressons aux autres parce que cela fait partie de notre nature d’animaux sociaux. Et parce que, dans le fond, c’est la chose la plus rationnelle à faire. Sur la majorité des questions, nous ne possédons pas d’informations de première main, nous devons nous fier à ce qui nous semble être l’opinion dominante. Nous n’avons pas vérifié personnellement que la terre tourne autour du soleil, que les nazis ont exterminé six millions de juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, ou que les vaccins ont éradiqué les pires maladies de l’histoire de l’humanité, mais nous vivons dans des sociétés dans lesquelles, au moins jusqu’à des temps très récents, ces faits étaient largement partagés.
Le seuil de résistance face à une nouvelle information ou à une nouvelle opinion varie d’une personne à une autre. Certains l’acceptent plus facilement parce que cela coïncide avec les convictions qu’ils nourrissaient déjà, et d’autres ont un seuil de résistance plus élevé. Mais, ce qui est sûr c’est que plus le nombre de personnes qui adoptent une nouvelle idée augmente (que les vaccins provoquent l’autisme ou que les réfugiés sont des terroristes, par exemple) et plus le seuil de résistance de celui qui est plus difficile à convaincre s’abaisse. Une fois atteinte une certaine masse critique, il peut arriver que, de manière relativement indolore, une communauté entière adopte une opinion ou un comportement qui initialement n’étaient partagés que par une minorité très resserrée. Cela s’est produit, plusieurs fois, dans l’histoire du XXe siècle. Et cela se voit aujourd’hui, avec Internet et les réseaux sociaux qui semblent faits exprès pour accélérer et multiplier les cascades cognitives.
Sur Internet, le noyau des durs et purs – sites, blogs et pages Facebook des extrémistes – constitue la source première des cascades qui nourrissent le bassin électoral de Trump, d’Orban et de Salvini. Il peut bien entendu arriver, de temps en temps, qu’une petite main confectionne de toutes pièces une fake news, comme il peut arriver que des faux profils et des bots automatiques contribuent au flux de la cascade. À vrai dire, cela arrive très souvent. Mais le point essentiel reste que les extrémistes sont devenus, à tous les égards, le centre du système. Ce sont eux qui donnent le ton de la discussion.
Si, par le passé, le jeu politique consistait à mettre au point un message qui unissait, aujourd’hui il s’agit de désunir de la manière la plus éclatante possible. Pour conquérir une majorité, il ne faut plus converger vers le centre mais additionner les extrêmes.
Pour revenir à la physique, le problème est qu’un système caractérisé par un mouvement centrifuge est, forcément, de plus en plus instable. Cela vaut pour les gaz naturels, comme pour les collectifs humains. Jusqu’à quand sera-t-il possible de gouverner des sociétés traversées par des poussées centrifuges toujours plus puissantes ?
Sur le plan économique, la désagrégation a commencé il y a trente ans, quand la dynamique combinée de l’innovation technologique et de l’ouverture des marchés a commencé à creuser les inégalités entre les individus.
Sur le plan de l’information, le processus est plus récent, mais déjà très avancé. Aujourd’hui, l’idée d’une sphère publique dans laquelle tout le monde est plus ou moins exposé aux mêmes informations, comme cela se passait auparavant avec la lecture des journaux et le rituel du journal télévisé, n’existe presque plus.
Bonne dernière, la politique suit aujourd’hui le même parcours. Elle passe de la logique centripète qui sous-entendait encore des projets comme la Troisième Voie de Clinton et Blair ou les différentes formes de « Compassionate Conservatism » des Bush et Cameron, à une stratégie centrifuge qui galvanise puis additionne les extrémismes. Le point de rupture se rapproche dangereusement.
D’autant plus que libérer les animal spirits, les pulsions les plus secrètes et violentes du public, est relativement facile, tandis que suivre le chemin inverse est bien plus difficile. Trump, Salvini, Bolsonaro et les autres sont destinés, tôt ou tard, à décevoir les attentes qu’ils ont générées et à perdre le consensus de leurs électeurs. Mais le style politique qu’ils ont introduit, fait de menaces, d’insultes, d’allusions racistes, de mensonges délibérés et de complots, après être resté pendant des décennies à la marge du système en occupe désormais le centre. Les nouvelles générations qui observent aujourd’hui la politique sont en train de recevoir une éducation civique faite de comportements et de mots d’ordre illibéraux qui conditionneront leurs attitudes futures. Une fois les tabous brisés, il n’est pas possible de les recoller : quand les leaders actuels passeront de mode, il est peu probable que les électeurs, accoutumés aux drogues fortes du national-populisme, réclament à nouveau la camomille des partis traditionnels. Ils demanderont quelque chose de nouveau et de peut-être encore plus fort.
CONCLUSION
L’ÂGE DE LA POLITIQUE QUANTIQUE
Ronnie McMiller a consacré sa vie entière aux félins. Depuis plus de vingt ans, il dirige le Millwood Cat Rescue d’Edwalton pour offrir un refuge aux chats abandonnés du comté : il les récupère quand ils sont en difficulté et leur offre un toit en attendant de pouvoir les confier à de nouvelles familles, qui ne manquent pas dans la région vu la passion indéfectible des Britanniques pour les animaux domestiques.
Mais, dernièrement, Ronnie a relevé un étrange phénomène. Parmi les félins qu’il accueille, la proportion de chats noirs a augmenté de façon démesurée. Ils sont plus nombreux qu’auparavant, et ils se révèlent beaucoup plus difficiles à replacer dans les familles qui cherchent un animal de compagnie.
Ronnie est perplexe. Les chats noirs ont toujours eu mauvaise réputation, à cause des histoires de mauvais sort et de sorcellerie, mais ces idées semblaient définitivement dépassées. Les anciennes superstitions seraient-elles de retour ? À y regarder de plus près, cependant, le phénomène ne concerne pas que les chats noirs, mais en général tous ceux qui ont le pelage foncé. Pour une raison quelconque, les gens semblent davantage vouloir s’en défaire et ne souhaitent plus en adopter. « Vous n’en avez pas d’autres ? » lui demande-t-on quand il propose à un enfant de ramener chez lui un joli chaton noir ou tigré marron.
Pour Ronnie cette histoire reste un mystère, notamment parce qu’il a plus de soixante-dix ans et que certaines choses ne peuvent pas lui venir à l’esprit. Mais, un jour, quelqu’un lui donne enfin l’explication, sans gêne apparente, comme si c’était tout à fait normal : « En fait, tu vois, les chats foncés ne ressortent pas bien dans les selfies. On ne distingue pas les formes, ils apparaissent comme une sorte de tache informe. Et qui a envie de se montrer avec dans les bras un petit monstre noiraud, alors que les chatons blancs et roux sont si photogéniques ? »
Ronnie en reste bouche bée. Puis il s’énerve : comment est-ce possible que la malédiction qui pèse sur les chats noirs depuis les siècles obscurs du Moyen Âge soit destinée à se perpétuer pour un motif aussi stupide ? C’est ainsi qu’il prend son téléphone et signale le phénomène à la Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals, la vénérable institution qui, depuis près de deux siècles, veille sur le bien-être de la faune qui a le privilège de vivre au Royaume-Uni. Et là, deuxième surprise.
Le cas d’Edwalton est loin d’être isolé. Car c’est le pays tout entier qui s’est dressé contre les chats noirs. Selon les données de la RSPCA, les trois quarts des félins hébergés dans les refuges britanniques sont de couleur foncée, une proportion en croissance constante ces dernières années. Sur l’ensemble du territoire national, les sujets de Sa Majesté, occupés à se photographier de façon frénétique, comme tous les habitants de la terre, rejettent en masse les chats les moins photogéniques. Mais, les victimes de la culture du selfie ne se comptent pas que parmi les félins.
À l’ère du narcissisme de masse, la démocratie représentative risque de se retrouver plus ou moins dans la même situation que les chats noirs. En effet, son principe fondamental, l’intermédiation, contraste de façon radicale avec l’esprit du temps et avec les nouvelles technologies qui rendent possible la désintermédiation dans tous les domaines. Ainsi, ses temps, forcément longs car fondés sur l’exigence d’élaborer des compromis, suscitent l’indignation de consommateurs habitués à voir leurs exigences satisfaites en un clic. Et même dans les détails, la démocratie représentative apparaît comme une machine conçue pour blesser l’ego des accros aux selfies. Comment ça, le vote est secret ? Les nouvelles conventions consentent, ou plutôt prétendent, à ce que chacun se photographie en n’importe quelle occasion, du concert de rock à l’enterrement. Mais si tu essaies de le faire dans l’isoloir on annule tout ? Ce n’est pas le traitement auquel nous ont habitués Amazon et les réseaux sociaux !
Les nouveaux mouvements populaires et nationalistes naissent aussi de cette insatisfaction et ce n’est pas un hasard s’ils placent presque toujours au centre de leur programme l’idée de faire subir à la démocratie représentative la même fin que le chat noir.
Comme nous l’avons vu, l’instauration d’une démocratie directe électronique qui prendrait la place du vieux système parlementaire est la raison d’être du Mouvement 5 Étoiles, la grande idée de Gianroberto Casaleggio à laquelle son fils ne semble pas avoir renoncé. Le gouvernement de Mister Conte a d’ailleurs inauguré l’étrange oxymore d’un « Ministre en charge des Relations avec le parlement et de la Démocratie directe ». À leur tour, les Gilets jaunes français ont fait du référendum d’initiative citoyenne dans tous les domaines le cœur de leur proposition politique.
Mais, avant les programmes, il faut bien voir que le dépassement de la démocratie représentative est déjà dans l’offre de participation que les nouveaux mouvements populistes proposent à leurs adhérents. Cet aspect échappe presque toujours aux observateurs, et pourtant il est fondamental pour comprendre la force d’attraction de ces mouvements. Si la volonté de participer provient presque toujours de la rage, l’expérience de la participation aux 5 Étoiles, à la révolution trumpienne ou encore aux Gilets jaunes est une expérience très gratifiante, et souvent joyeuse.
Les images des Gilets jaunes qui ont fait le tour du monde sont celles des violences sur les Champs-Élysées et des saccages de magasins. Mais, sur les réseaux sociaux, on a aussi vu de nombreuses scènes de fête, avec des manifestants dansant sur les ronds-points au rythme de mélodies folkloriques et s’amusant à se moquer les uns des autres. Pour celui qui vit dans des conditions de réel isolement, adhérer au carnaval populiste signifie faire partie d’une communauté et, dans un certain sens, changer de vie, même si les objectifs politiques de l’initiative ne sont pas atteints.
Dans la rhétorique des 5 Étoiles, comme dans les rassemblements de Trump, on trouve un genre de leçon de développement personnel qui prétend libérer les énergies de l’individu, trop longtemps réprimées. « La clé du succès de Trump, écrit Matt Taibbi, est l’idée selon laquelle les vieilles règles de bienséance sont pour les perdants qui n’ont pas le cœur, le courage et la “Trumpitude” pour être tout simplement eux-mêmes. » C’est un message libérateur, puissant, parfaitement en ligne avec l’ère du narcissisme de masse.
Au-delà de la dimension physique, c’est sur le terrain virtuel que l’adhésion aux mouvements nationaux-populistes trouve sa réalisation la plus complète. Là, les algorithmes mis au point par les ingénieurs du chaos donnent à chacun l’impression d’être au cœur d’un soulèvement historique, et d’être enfin devenu l’acteur d’une histoire qu’il croyait être condamné à subir passivement.
« Take back control », le slogan du Brexit, qui est l’argument principal de tous les mouvements nationaux-populistes, se fonde sur un instinct primitif de l’être humain. En interrogeant les survivants des camps de concentration, Bruno Bettelheim a découvert que ceux qui avaient survécu étaient surtout ceux qui étaient arrivés à établir une aire de contrôle, même imaginaire, sur leur vie quotidienne dans les camps. Les psychologues qui étudient les personnes âgées dans les maisons de retraite ont fait le même constat. Si on laisse la possibilité aux hôtes de ces structures de choisir ne fût-ce qu’un tableau ou de déplacer un meuble, ils vivront mieux et plus longtemps que s’ils doivent se soumettre à des conditions de vie indépendantes de leur volonté.
Ce désir de maîtrise est si fort qu’il nous accompagne même quand nous prétendons nous abandonner au hasard. Celui qui joue aux dés, par exemple, veut les lancer lui-même. Et, dans le cas où le résultat serait tenu secret, il est prêt à parier des sommes beaucoup plus élevées avant de les lancer plutôt qu’après. La même chose vaut pour les autres jeux. Qui achète un billet de loterie veut le choisir. Qui lance une pièce de monnaie en l’air préfère le faire lui-même. C’est toute l’importance du contrôle, un instinct tellement ancré dans l’homme qu’il ne l’abandonne jamais, même quand il joue à la roulette.
Par essence, la démocratie n’est rien d’autre que cela. Un système qui permet aux membres d’une communauté d’exercer un contrôle sur leur propre destin. De ne pas se sentir à la merci des événements ou d’une quelconque force supérieure. D’assurer la dignité d’individus autonomes, responsables de leurs choix et de leurs conséquences. Voilà pourquoi on ne peut pas fermer les yeux si, un peu partout, les électeurs ont le sentiment d’avoir perdu le contrôle de leur destinée, à cause de forces qui menacent leur bien-être sans que les classes dirigeantes bougent le petit doigt pour les aider.
Les ingénieurs du chaos ont compris que ce mal-être pouvait se transformer en une formidable ressource politique et ils ont utilisé leur magie, plus ou moins noire, pour le multiplier et le diriger dans la direction qui convenait à leurs fins. En termes de programme, la réponse que les nationaux-populistes apportent à la perte de contrôle est ancienne : la fermeture. Fermer les frontières, abolir les traités de libre échange, protéger ceux qui se trouvent à l’intérieur en érigeant un mur, métaphorique ou réel, par rapport au monde extérieur. Mais, comme nous avons tenté de le montrer jusqu’ici, en termes de formes et d’instruments, les ingénieurs du chaos ont pris une longueur d’avance. Pour reprendre la phrase de Woody Allen : dans l’ère du narcissisme technologique, « les méchants ont sans doute compris quelque chose que les gentils ignorent ».
Le personnage de Dominic Cummings, interprété par Benedict Cumberbatch dans une fiction remarquable consacrée au Brexit, résume bien la façon dont la rage contemporaine peut être exploitée grace aux nouvelles technologies : « C’est comme si nous nous trouvions sur une plateforme pétrolière, il y a toutes ces poches d’énergie cachées, accumulées pendant des années dans les profondeurs sous-marines. Tout ce que nous avons à faire c’est de découvrir où elles se trouvent, de creuser et d’ouvrir la vanne pour libérer la pression. »
Pour obtenir ce résultat, les ingénieurs du chaos ont quelques fois utilisé des moyens illégaux. La campagne du Brexit est aujourd’hui sous enquête pour l’usage des données récoltée par l’entreprise AggregateHQ, qui ont permis d’adresser plus d’un milliard de messages personnalisés aux électeurs britanniques pendant la campagne.
Mais, au-delà des abus, la force des ingénieurs du chaos a surtout été de se rappeler que la politique n’est pas faite que de chiffres et d’intérêts. Il se peut que nous soyons entrés dans un monde nouveau, mais certains fondamentaux restent les mêmes. Il ne suffit pas d’être les premiers de la classe pour gagner, il faut savoir tracer la voie et, surtout, réveiller les passions. La capacité de leadership et la force d’une vision politique restent déterminantes. Il ne peut pas y avoir de projet politique victorieux qui ne porte pas en soi l’envie contagieuse de vouloir transformer la réalité, fût-ce pour revenir en arrière comme le souhaitent la plupart des nationaux-populistes.
En une génération, les progressistes sont passés de « prenez vos rêves pour la réalité » à « prenez la réalité pour votre rêve ». Au cours de son mandat, par son admission même, Barack Obama a fait la transition de « yes we can », le slogan de ses débuts, à « don’t do stupid stuff » – ne fais pas de conneries – sa règle de conduite à la Maison Blanche.
Les forces modérées, progressistes et libérales, continueront de reculer tant qu’elle ne parviendront pas à proposer une vision motivante du futur, capable d’apporter une réponse convaincante à ce que Dominique Reynié appelle la « crise patrimoniale » – la crainte désormais répandue de perdre à la fois son patrimoine matériel, ou son niveau de vie, et son patrimoine immatériel, ou son style de vie.
Le but de ce livre, je le répète, n’est pas de nier l’importance des réponses concrètes à apporter à cette crise. Mais l’histoire nous enseigne que le plus grand réformateur du XXe siècle, Franklin Delano Roosevelt, a lui-même choisi de combiner sa vision politique avec une façon différente d’appréhender la communication politique – ce qui lui a permis d’empêcher le triomphe des populistes de son époque. Au début des années 1930, le New Deal marque aussi la naissance d’une New Politics, une nouvelle politique qui intègre les techniques de marketing et de publicité développées dans le secteur privé pour répondre aux attentes et aux exigences des électeurs. C’est d’ailleurs à cette époque qu’apparaissent les premiers spin doctors modernes, dont nos ingénieurs du chaos sont de lointains imitateurs.
Aujourd’hui, l’irruption d’Internet et des réseaux sociaux en politique change encore une fois les règles du jeu et, paradoxalement, tout en se fondant sur des calculs de plus en plus sophistiqués, elle risque de produire des effets toujours plus imprévisibles et irrationnels. Interpréter cette transformation requiert un véritable changement de paradigme. Un peu comme les savants du siècle dernier qui ont été contraints d’abandonner les certitudes, confortables mais trompeuses, de la physique newtonienne pour commencer à explorer la mécanique quantique, inquiétante mais capable de mieux décrire la réalité, nous devons désormais accepter la fin des vieilles logiques politiques.
En son temps, la physique newtonienne était fondée sur l’observation à l’œil nu ou par télescope. Elle décrivait un univers mécanique, régi par des lois immuables, dans lequel certaines causes produisaient certaines conséquences. Au début du XXe siècle, les savants pensaient encore que l’unité ultime et indivisible de la matière était représentée par l’atome, une particule dotée de propriétés stables et donc prévisible dans chacun de ses comportements. Mais les découvertes de Max Planck et des autres fondateurs de la physique quantique sont venues chambouler cette vision apaisée de la réalité.
Nous savons aujourd’hui que les atomes peuvent être scindés et qu’ils renferment des particules dont le comportement est largement imprévisible – elles bougent au gré du hasard et ont une identité tellement faible que le seul fait de les observer modifie leur comportement.
La physique quantique est parsemée de paradoxes et de phénomènes qui défient les lois de la rationalité scientifique. Elle nous révèle un monde dans lequel rien n’est stable et où une réalité objective ne peut pas exister – parce que, inévitablement, chaque observateur la modifie sur la base de son point de vue personnel. Dans cette dimension, les interactions sont plus importantes des propriétés de chaque objet, et plusieurs vérités contradictoires peuvent coexister sans que l’une infirme nécessairement l’autre.
De façon analogue, la politique newtonienne était adaptée à un monde plus ou moins rationnel, contrôlable, dans lequel à une action correspondait une réaction et où les électeurs pouvaient être considérés comme des atomes dotés d’appartenances idéologiques, de classe ou de territoire, desquelles dérivaient des choix politiques définis et constants. D’une certaine manière, la démocratie libérale est une construction newtonienne, fondée sur la séparation des pouvoirs et sur l’idée qu’il est possible, pour les gouvernants et pour les gouvernés, de prendre des décisions rationnelles, basées sur une réalité plus ou moins objective. Poussée à son extrême, c’est l’approche qui a pu conduire, au lendemain de la chute du mur de Berlin, Francis Fukuyama à proclamer la fin de l’Histoire.
Avec la politique quantique, la réalité objective n’existe pas. Chaque chose se définit, provisoirement, en relation avec quelque chose d’autre et, surtout, chaque observateur détermine sa propre réalité. Dans le nouveau monde, comme disait l’ancien président de Google, Eric Schmidt, il est de plus en plus rare d’accéder à des contenus qui ne soient pas taillés sur mesure. Les algorithmes d’Apple, de Facebook, et de Google lui-même font en sorte que chacun d’entre nous reçoive les informations qui l’intéressent. Et si, comme le dit Zuckerberg, nous sommes davantage intéressés par un écureuil agrippé à l’arbre devant chez nous que par la faim en Afrique, l’algorithme fera en sorte de nous bombarder de nouvelles sur les rongeurs du quartier, éliminant ainsi toute référence à ce qui se passe de l’autre côté de la Méditerranée.
Ainsi, dans la politique quantique, la version du monde que chacun de nous voit est littéralement invisible aux yeux des autres. Ce qui écarte de plus en plus la possibilité d’une entente. Selon la sagesse populaire, pour s’entendre il faudrait « se mettre à la place de l’autre », mais dans la réalité des algorithmes cette opération est devenue impossible. Chacun d’entre nous marche dans sa propre bulle, à l’intérieur de laquelle certaines voix se font entendre mais pas d’autres et certains faits existent mais pas d’autres. Et nous n’avons aucune possibilité d’en sortir et encore moins de l’échanger avec une autre personne. « Nous semblons fous les uns pour les autres », dit Jaron Lanier, et c’est bien vrai. Car ce ne sont plus nos opinions sur les faits qui nous divisent, mais les faits eux-mêmes.
Dans la vieille politique newtonienne, l’avertissement de Daniel Patrick Moynihan, « Chacun a droit à ses propres opinions, mais pas à ses propres faits », pouvait encore avoir de la valeur, mais dans la politique quantique ce principe n’est plus viable. Et tous ceux qui s’évertuent à le réhabiliter contre les Salvini et les Trump sont destinés à perdre.
La politique quantique est pleine de paradoxes : des milliardaires deviennent les porte-drapeaux de la colère des déshérités, des décideurs publics font de l’ignorance un étendard, des ministres contestent les données de leur propre administration. Le droit de se contredire et de s’en aller, que Baudelaire invoquait pour les artistes, est devenu, pour les nouveaux politiques, le droit de se contredire et de rester, soutenant tout et son contraire dans une succession de tweets et de directs Facebook qui construit, brique après brique, une réalité parallèle pour chacun de leurs followers.
Dès lors, s’époumoner pour réclamer le respect des vieilles règles du jeu de la politique newtonienne ne sert pas à grand-chose. « La mécanique quantique, a écrit Antonio Ereditato dans son dernier livre, est une théorie physique indigeste parce qu’elle entre en conflit de manière dramatique avec notre intuition et avec la manière dont nous avons été habitués à voir le monde pendant des siècles. » Et pourtant, les physiciens n’ont pas baissé les bras. Armés de patience et de curiosité, ils ont commencé à explorer les coordonnées du nouveau monde dans lequel les découvertes de Max Planck et compagnie les avaient précipités.
En politique, cette attitude coïncide très exactement avec l’esprit invoqué par un autre grand réformateur, John Maynard Keynes, quand, au lendemain de la Première Guerre mondiale et de la révolution soviétique, il s’adressait aux jeunes libéraux réunis pour leur Summer School :
« Presque toute la sagesse de nos hommes d’État a été fondée sur des présupposés qui étaient vrais à une époque, ou en partie vrais, et qui le sont chaque jour un peu moins. Nous devons inventer une nouvelle sagesse pour une nouvelle époque. Et en même temps, si nous voulons reconstruire quelque chose de bien, nous allons devoir apparaître hérétiques, inopportuns, dangereux et désobéissants aux yeux de tous ceux qui nous ont précédés. »
C’est de cet esprit, à la fois créateur et subversif, que devront s’emparer tous les démocrates pour réinventer les formes et les contenus de la politique des prochaines années, s’ils veulent être capables de défendre leurs valeurs et leurs idées à l’âge de la politique quantique.
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