À Elsa, ma sœur,

et à toutes ces femmes, qui comme elle,

« ont eu la force

de soulever les racines

sous leurs pieds

et de planter leur cœur blessé

face à une nouvelle lumière ».

Wattney Lander,

dans Black Sheep

À Maximilian, William et Alexander,

mes trois cœurs de dragons

« Le silence est mon amant secret.

Nous nous rencontrons chaque fois

que nous le pouvons.

J’ai soif de lui. Une envie irrépressible de

me retrouver dans son étreinte

en laissant chaque fibre en moi être

caressée par sa présence. »

Sussi Louise Smith, « If You Must, Sing »,

dans Seachanger – Wave Weaver

1

2 juin 2023

Anna avait mis la mer entre sa mère et elle. L’image n’était pas d’elle, mais de sa génitrice, justement. Son imagination n’avait pas tant de relief – c’est du moins ce que sa famille de lettrés n’avait eu de cesse de lui faire croire. La portion de Baltique qui la séparait des siens n’était qu’un bras de mer ridicule, étranglé entre Stockholm et l’île de Lidingö où trônait encore la matriarche, vaillante et puissante, en dépit de tout ce qui s’était passé. Des douves, voilà ce que c’était. Des douves infestées de fantômes qu’Anna devait traverser aujourd’hui pour retourner sur cette île empoisonnée.

Laissant derrière elle l’usine de béton et ses cuves disgracieuses entassées tels des déchets aux portes de l’île, elle avait roulé, tremblante – de colère plus que de peur –, sur le pont reliant la capitale à Lidingö, puis emprunté la route qui longeait la côte où quelques chanceux avaient jadis construit des bicoques devenues de grandioses villas de bois blanc, jaune ou rose. Chacune possédait son embarcadère et une vue sublime sur la baie de Stockholm. Anna s’était rangée sur le bas-côté pour regarder la mer lisse. Le soleil était franc, ce matin ; il n’avait plus la pâleur du printemps : il osait, comme en été. Il ne réchauffait pas les corps, mais il faisait verdir les arbres et briller la mer, désormais plus bleue que grise. En juin, le jour dévorait la nuit et redonnait le sourire aux Suédois qui recherchaient sa lumière autant qu’ils fuyaient les conflits.

Anna frissonna en dépassant le club de golf. Elle y avait accompagné tant de fois son grand-père, à l’aube, ces mois d’été où elle pouvait ouvertement fuir sa mère. Elle était devenue un excellent caddie, elle qui pensait n’avoir aucun talent pour rien, encore moins pour ce sport qui puait l’aristocratie, même en Suède. Lorsqu’elle s’engouffra dans le tunnel de verdure qui précédait le quartier de Sticklinge, la chair de poule recouvrit toute sa peau.

L’école se dressait sur la gauche, au sommet d’une colline en bordure de forêt. Une vraie brochure Montessori en papier recyclé : des maisonnettes rouges aménagées autour d’une cour commune avec un petit terrain de football, des balançoires et un toboggan qui serpentait au creux d’une roche.

Anna se gara près de l’arrêt de bus, zippa sa doudoune, grimpa la vingtaine de marches abruptes qui conduisaient à la cour de récréation et contourna le rocher enlisé dans le sol goudronné. À travers les fenêtres, elle aperçut les élèves de la classe 5A à leur bureau et Lukas, assis sur le sien, jambes croisées, qui agitait les bras pour ponctuer son discours.

Anna entra dans le bâtiment et se retrouva dans les vestiaires où baskets, anoraks, sac à dos et bottes de pluie jonchaient le sol comme si une tornade les avait délogés des casiers et des portemanteaux.

Elle garda ses chaussures et poussa la porte de la salle de classe.

Lukas se redressa d’un coup, secoua la tête et esquissa un sourire confus, puis cligna des yeux en descendant de son bureau avec lenteur.

La colère d’Anna se mua en rage, comme s’il avait appuyé sur un interrupteur.

Elle ferma la porte, s’y adossa et sortit son arme.

Les enfants hurlèrent avant même qu’elle la pointe sur Lukas. Certains se recroquevillèrent, d’autres se blottirent sous leur table. Lukas lui, se figea, la bouche ouverte, sans émettre le moindre son. C’était bien la première fois.

— Allez tous vous mettre autour de Lukas. Assis. Par terre. Allez !

Avec le canon de son arme, Anna dessina un ovale englobant tous les élèves.

Les chaises grincèrent, les chaussettes glissèrent sur le linoléum.

— Je ne veux rien entendre, compris ? Pas un bruit, pas un son, pas de pleurs.

Parmi la vingtaine d’enfants de onze ou douze ans, elle remarqua une fillette blonde assise en tailleur, les yeux fermés et les mains jointes, blotties entre ses cuisses. Ses lèvres bougeaient en silence. La raie médiane qui séparait sa chevelure semblait avoir été tracée à la règle, et le col de son polo était si lisse qu’il paraissait amidonné.

— Toi, avec le serre-tête en perles et le polo bleu à rayures, dit Anna, va fermer les stores.

Les regards se tournèrent vers la fillette, qui baissa les yeux sur sa poitrine comme si elle avait oublié quels vêtements elle avait enfilés une heure plus tôt.

— Allez !

Le regard rivé par terre, la petite se leva en mordillant ses lèvres aussi pâles que sa peau et se faufila derrière ses camarades pour accéder aux fenêtres les plus proches. Le premier store résista un instant, puis crissa en s’ouvrant en éventail, arrachant des cris aux enfants.

— Ça suffit ! Pas un bruit, j’ai dit.

La petite se reprit et tira sur la ficelle pour rétablir l’horizontalité des lamelles, avant de faire descendre le store jusqu’à ce qu’il claque sur le rebord de la fenêtre. Elle recommença avec les deux suivants, puis gagna les fenêtres de l’autre côté de la pièce en caressant ses paumes comme si elle tirait sur les manches imaginaires de son polo.

Elle ferma les trois derniers stores qui donnaient sur la cour et fila à sa place.

— Viens ici.

La fillette se figea et jeta un regard terrifié à son maître.

Lukas ouvrit la bouche, hésita, puis se décida à parler.

— Anna, s’il te plaît, ne…

— Tais-toi ! Tais-toi ! Je ne veux plus entendre ta voix, t’as compris ? Je ne veux plus t’entendre !

— Elle s’appelle Louise Dahl, Anna, ne…

Anna traversa la salle de classe en quelques enjambées.

Lukas plongea au sol, les mains en l’air.

Elle planta son arme au sommet de son crâne.

— J’en ai rien à foutre de son nom !

— D’accord, Anna, pard…

— Tais-toi, j’ai dit !

Elle se redressa, sortit son téléphone de la poche de sa parka et le déverrouilla d’un rapide glissement du pouce sur l’écran.

— Viens ici, ordonna-t-elle à Louise, qui était restée plantée face à ses camarades sans oser s’assoir.

Ses frêles épaules secouées de tremblements, la petite s’avança.

Tout en gardant le canon de son arme collé au crâne de Lukas, Anna se pencha en avant et serra le menton de la fillette entre le pouce et l’index.

Louise ferma les paupières de toutes ses forces.

— Regarde-moi, dit Anna.

Louise rouvrit des yeux débordants de larmes.

— Tu vas nous filmer. Et ne t’amuse pas à appeler qui que ce soit, tu as compris ?

Louise acquiesça de plusieurs mouvements de tête en contractant les mâchoires pour retenir ses sanglots.

— Attention, ça tourne, dit Anna alors qu’elle lui tendait l’appareil. Va te mettre là-bas, devant la fenêtre.

Louise recula lentement en tenant le téléphone des deux mains comme une chose précieuse. Puis elle le leva au niveau de son visage.

Anna rajusta le canon de son arme sur l’arrière de la tête de Lukas et commença à parler :

— Je m’appelle Anna Hellström. Le 28 mai, mon fils Gustav s’est pendu.

Elle se mordit la lèvre inférieure pour se retenir de crier.

— Mais c’est vous, vous tous, qui l’avez poussé au suicide. Votre harcèlement, vos accusations. Vous avez tous le sang de mon fils sur vos mains.

Un sanglot s’étrangla dans sa gorge. Elle le ravala.

— Personne. Personne n’a cherché à savoir ce qui s’était réellement passé. Vous l’avez tous condamné. Vous avez condamné mon enfant. Toi, Lukas, plus que les autres, dit-elle sans quitter des yeux la caméra du téléphone, tu t’es acharné sur mon fils. Tu lui as tout pris. Et maintenant, c’est moi qui n’ai plus rien.

Anna décolla l’arme du crâne de Lukas.

Son bras resta ballant quelques secondes. Elle cligna des yeux, puis s’enfonça le canon dans la bouche et tira.

2

Maïa Rehn

31 octobre 2023

J’ai dû créer des rituels.

Mettre en place une routine stricte, quasi militaire. Une routine qui dompte les pensées en organisant mes journées comme un travail à la chaîne : une action après l’autre. Un e-mail après l’autre. Une réunion. Un déjeuner. Une arrestation. Une audience. Un dîner.

Écrire, aussi. Non, tenir un journal n’entre pas dans la case écriture. N’est pas écrivain qui griffonne un état des lieux. Écrire implique une part de rêve et de fantasme. Une part de lâcher-prise et de revanche.

Accepter qu’on ne peut pas sauter une étape dans un deuil. Merde. Même moi ? Oui, même toi, Maïa. Les spécialistes – et tous les sites à la con que j’ai écumés à la recherche de conseils – en dénombrent cinq. Personnellement, j’en compte sept : et la résignation ? et la reconstruction ? Je suis restée longtemps à l’arrêt en pleine phase trois : la colère. Une colère qui n’avait rien à voir avec mes coups de gueule habituels. Moi, la sanguine, je ne l’étais plus. Cette colère-là était comme une gangrène. Non, faux. Un cancer : je me pourrissais de l’intérieur. Donc : me résoudre à dégueuler ma peine chez un psy, parce qu’apparemment les amis sont beaucoup moins doués pour écouter. Et parce que l’écriture, le sport et le déni, ne sont que des pansements qui finissent par se décoller et révéler la plaie, purulente, évidemment, car elle n’a pas été soignée.

Puis, enfin, terminer chez un ami psy, et comprendre que partir n’était pas une fuite, mais une nécessité.

C’est ainsi que je me suis retrouvée ici, dans ce grand Nord, en Suède. Ce pays où l’extrémité de mes doigts gèle en hiver. Le pays des Krisprolls, comme se moquaient mes potes au début de ma relation avec Ebbe – qui se prononce « eh bé », le « eh bien » à la marseillaise. Cette Scandinavie qui a vu naître mon formidable mari, un statisticien qui ne parle pas assez à mon goût mais qui sait écouter, ce qui n’est déjà pas si mal ; entre une Française et un Suédois, on imagine bien qui théorise le plus. Cette Suède, dont je suis tombée amoureuse la toute première fois qu’Ebbe m’y a emmenée, deux mois après notre rencontre et quelques jours avant un nouvel An. J’ai vu un cygne voguer entre les plaques de glace sur la mer gelée de Sticklinge, et j’ai pensé qu’un jour je planterais mes racines non loin de cette plage.

Vingt-cinq ans plus tard, cette pensée est passée de prophétie à réalité : depuis près d’un mois, j’habite la maison peinte au rouge de Falun dans laquelle Ebbe a grandi et, chaque matin, je démarre avec un café dans le froid et la nuit, en respirant l’automne dans ce jardin pentu qui borde la baie de Rödstuguviken, avec la mer qui me lèche les pieds. Cette première inspiration de quelques secondes, entre l’arôme du café et celui de la terre humide, est la seule de ma journée qui soit vide de pensées. Car sitôt que j’expire, les images et la douleur ressurgissent.

Christian, cette sorte de psy devenu un ami, m’a appris à regarder chaque pensée sans a priori et sans me juger, à l’accepter en lui laissant prendre sa place dérangeante et douloureuse comme une invitée indésirable. Il m’a appris à accepter mes divagations et mes absences, durant lesquelles je me vautre dans mes souvenirs. « Chaque deuil est unique et personnel », disait un article sur le site d’un funérarium. C’est bien vrai.

Il est maintenant presque 17 heures et nous baignons dans cette nuit noire qui me surprend toujours. J’ai passé le plus clair de mon temps aujourd’hui à poncer le plan de travail de la cuisine. C’est marrant quand même, cela fait vingt-cinq ans que je me fous de la gueule des Suédois et de leur Do it yourself – « Fais-le toi-même », la marque de fabrique d’Ikea –, et, en m’installant ici, j’ai pris conscience que le travail manuel est la meilleure occupation de l’esprit. Enfin, peut-être pas la meilleure, le sport en est une autre, mais je ne peux pas passer ma vie à soulever des poids. Bref, cette maison a besoin d’amour, et je n’ai que ça à donner.

J’ai pris une douche rapide, puis j’ai listé tous les travaux que je compte faire, repoussant le moment de me maquiller et de m’habiller. Je n’ai pourtant pas hésité une seconde sur ma tenue pour ce soir : la petite robe noire, toujours mon premier choix. Et celui qui m’exaspère le moins. Je déteste avoir à essayer des vêtements qui prennent la poussière depuis une décennie dans mon placard pour comprendre, en sueur et échevelée, pourquoi je ne les ai pas sortis plus tôt. Enfin, j’ai mis la main sur un sac de soirée et ajouté des perles vieux jeu à mes oreilles : je suis prête et méconnaissable.

— Tu vois, je n’avais aucune envie de me retrouver tirée à quatre épingles, mais en fait ça me fait du bien.

Ebbe ne répond rien, évidemment. Mes monologues, essentiels pour faire exister notre relation mourante, me pèsent tout autant qu’ils me sont nécessaires. Je ne me retourne pas. Je me contente de l’imaginer allongé dans le lit, son ordinateur sur les cuisses, lunettes sur le bout du nez. La seule chose soignée dans son apparence étant sa chevelure encore blonde, ramenée en arrière.

Je souris, et pourtant des pleurs me remontent dans la gorge.

Je m’apprête à lui demander s’il est sûr de ne pas vouloir venir, mais je me retiens.

En descendant l’escalier qui conduit à l’entrée, j’envisage de prendre mes escarpins à la main et de chausser des baskets, au cas où je devrais marcher pendant des plombes. Les Suédois sont toujours pleins de surprises et ne partagent pas ma définition du confort. Il y a vingt ans, j’aurais été choquée de me retrouver dans la boue en tenue de soirée pour rejoindre une fête, mais plus maintenant. L’expérience et sa pléthore d’anecdotes mémorables, sans doute. J’opte donc pour la prudence, mère de sûreté, et embarque mes talons dans un tote bag. Dieu merci, ma robe n’est pas longue au point de traîner par terre.

Des phares balayent la verrière et mon téléphone bipe : Christian m’annonce que mon carrosse est avancé.

J’enfile mon manteau, mes gants, je snobe le bonnet qui m’ébourifferait de manière irréparable, attrape mes deux sacs et sors, le cœur au bord des lèvres et tambourinant de façon effrénée, prête à affronter le monde pour la première fois depuis onze mois.

3

Maïa

Je ne connais Ellery Beach House que de nom, Christian ayant pour habitude de s’y accorder des retraites d’écriture chaque fois qu’il se lance dans un nouveau livre. Un séjour tout compris dans un hôtel avec spa et vue sur la mer : moi aussi, je devrais écrire.

L’hôtel situé à Elfvik, sur la pointe est de Lidingö, a ouvert durant la pandémie et je n’y ai jamais mis les pieds. Par le passé, nous venions en vacances en Suède l’été et, quand les parents d’Ebbe étaient encore en vie, une année sur deux à Noël. Je me rappelle avec horreur les couches de vêtements dans lesquelles j’emmitouflais Alice pour qu’elle s’aventure dehors. Mais j’étais la seule à me plaindre, les Suédois ayant cette parade, très optimiste, que ma belle-mère me ressassait à loisir : « Il n’y a pas de mauvais temps, il n’y a que de mauvais vêtements. » J’avais donc fini par avoir un ensemble combinaison-gants pour chaque temps de merde.

Lors de nos escapades suédoises, nous menions une vie à l’opposé de notre quotidien parisien de parents surmenés, qui travaillent plus qu’ils ne dorment et comptent sur la nounou, Picard ou les plats à emporter pour sustenter leur famille. En Suède, nous prenions le temps pour tout : cuisiner, découvrir la nature et s’aimer.

— Donc tu vas te trimballer avec tes chaussures boueuses dans ton sac, me dit Christian dans son français parfait, alors que nous remontons l’allée pavée qui mène à l’hôtel. C’est smart, dis donc, pour une Parisienne. Tu vas décevoir nos hôtes : la Française se doit d’être chic, Maïa.

— Et de bouffer des croissants sans grossir, je sais.

— On dit « manger », pas « bouffer ». Et puis les Françaises, c’est tout un fantasme. Même pour les Suédoises.

Je dépose mon sac honteux à l’entrée et, traversée par une bouffée de chaleur due à l’appréhension plus qu’à mon âge, je le suis dans le lobby.

Nous débouchons à droite sur un restaurant avec vue sur un jardin qui dévale jusqu’à la mer coiffée d’une frange de galets, le tout éclairé par de discrets projecteurs. Les tables sont en bois blond, les banquettes et les fauteuils en velours vieux rose, la musique jazzy, et je n’ai déjà qu’une envie : revenir à Ellery sans cavalier à mon bras. Rien de surprenant au fait que je transpire, la salle est bondée. J’ai été folle d’accepter.

Christian est happé par une dame qui porte une robe aux manches si bouffantes qu’elles lui chatouillent presque les oreilles.

Je les abandonne et me dirige vers le fond de la salle, attirée par un kiosque illuminé dans le jardin. Logée sur la roche, cette sorte de folly apporte une touche romantique à l’endroit : j’y imagine un mariage, un échange de vœux, une promesse d’éternité.

Je secoue la tête pour me sortir du mélodrame que j’échafaude malgré moi et observe les invités qui se frayent poliment un passage vers le champagne. Les robes de cocktail en velours vert pomme ou rouge incandescent, les chignons inventifs, les costumes aux motifs bien plus audacieux que les carreaux beige et marron de Christian font naître en moi un sentiment de nudité dans ma petite robe noire.

Mon ami me rejoint, muni de deux coupes.

— Pardon, c’est Disneyland, ce soir. Tu vas côtoyer tout le gratin littéraire suédois. Pas mal, pour une première sortie, hein ?

— Je ne connais que la tête d’Annie Ernaux et de Stephen King, alors on est mal barrés.

Christian sourit à la serveuse qui lui présente un plateau en argent garni de canapés. Il en prend un, une sorte de boulette de viande surmontée d’une lamelle ressemblant à de la betterave.

— Bouff… pardon, manger, dis-je, en adressant un clin d’œil à mon ami, avant de choisir un canapé au saumon et à l’aneth.

Un tintement cristallin met fin aux conversations.

Depuis une petite estrade dressée devant la baie vitrée, une dame au visage figé dans le temps sourit à la foule, son verre de bulles à la main. Son regard balaye l’assistance de gauche à droite.

— Hej, välkomna. Par respect pour nos auteurs étrangers présents ce soir, je vais poursuivre en anglais. Bonsoir à tous, soyez les bienvenus. Je suis Leonor Andersson, et j’ai l’immense joie de diriger les Éditions Akerman. Sophia Akerman, dit-elle en désignant quelqu’un en face d’elle, me fait l’honneur de me laisser la parole.

Les regards se tournent brièvement vers une dame au visage sillonné de rides et au port altier, assise seule au fond de la salle. Elle lève la main pour remercier l’oratrice, qui acquiesce d’un signe de tête avant de reprendre.

— Merci d’être venus si nombreux pour célébrer le bicentenaire de cette incroyable maison d’édition qu’est Akerman. Deux cents ans de best-sellers, de moments historiques, mais aussi de batailles pour notre indépendance, de doutes et… de flops.

Une salve de rires récompense son honnêteté.

— Et c’est ce qui nous a fait et nous fait encore grandir, n’est-ce pas ? Les erreurs et les redémarrages.

Elle marque une pause et embrasse la foule du regard.

— Nous partageons notre date de création avec Halloween. Même si une partie de notre catalogue aligne pléthore de cadavres, cette date est un pur hasard du calendrier, je vous le garantis.

Nouveaux rires, moins francs cette fois.

— Les livres que nous publions depuis deux siècles ont un élément en commun : ils racontent des histoires passionnantes écrites par des passionnés. Ce sont des médecins, dit-elle en désignant un homme au premier rang, des professeurs, des avocats, poursuit-elle en montrant d’autres personnes dans l’assistance, des criminologues, ajoute-t-elle en pointant son verre vers Christian, ou des romanciers, qui ne jouent et ne rêvent avec rien d’autre que des mots. Merci à vous tous de nous confier votre talent pour que nous en partagions les fruits avec le monde.

Un murmure d’approbation traverse la salle.

— Je vous propose maintenant de lever votre verre en nous souhaitant un autre bicentenaire. Longue vie à Akerman ! Skål !

La foule répond par un skål rugissant et les bavardages reprennent.

Une dame à la coupe garçonne et au rouge à lèvres aussi vif que ses boucles d’oreilles entame aussitôt avec Christian une conversation en suédois dont je ne comprends pas un traître mot. Je n’ai jamais appris cette langue, j’en connais les rudiments qui me permettent de me débrouiller au quotidien, mais je suis incapable de suivre un film, les infos ou une discussion un tantinet élaborée.

Je m’éloigne et aperçois Sophia Akerman, que j’imagine être une descendante du fondateur de la maison d’édition qui porte son nom. Elle est assise au même endroit, encore seule, son verre de champagne intact, à moins qu’on ne l’ait resservie.

Je m’approche d’elle avec une envie soudaine de partager notre solitude.

— Bonsoir, je me demandais si vous n’aviez pas envie de boire autre chose… Ou peut-être accepteriez-vous un peu de compagnie ? Je suis désolée, je ne parle pas suédois…

— J’aime l’idée du champagne et ce qu’il symbolise, me coupe-t-elle dans un anglais parfait, mais j’ai toujours eu une sainte horreur d’en boire. Je n’ai pas le palais pour l’apprécier. Vous êtes ?

— Maïa Rehn, mais je ne suis pas une de vos autrices.

— Je sais, je connais tous les auteurs de ma maison, même ceux qui se cachent derrière de ridicules pseudonymes, comme si on devait avoir honte de ce qu’on écrit. Vous êtes… autrice en herbe ? s’enquiert-elle en dessinant de petits cercles dans l’air.

Je souris, tant l’idée est aux antipodes de ce que je suis.

— Non, je suis commissaire de police.

— Oh, mais oui, dit-elle en claquant une paume sur la table. Vous êtes la Française, l’amie de Christian Bergvall. Il m’a parlé de vous. Vous habitez la maison du conducteur de l’ancien ferry, à Lidingö. C’est les Rehn qui l’ont achetée. J’habite à Brevik, dans le sud de l’île. Vous savez que la propriété de vos beaux-parents fait partie du patrimoine de la ville ?

J’acquiesce, subjuguée par sa voix claire qui semble trente ans plus jeune que son visage ne le suggère.

— Vous êtes en vacances ?

J’hésite, en me demandant si cette période floue peut être considérée comme un congé. Quelque part, c’est un congé de dé-maternité.

— J’ai pris un congé sabbatique d’un an.

À son tour de sourire. En coin, comme pour souligner l’ironie sans doute, ou la moquerie, et je regrette aussitôt mon honnêteté et mes bonnes résolutions à la con.

— Les criminels vous ont usée jusqu’à la moelle, commissaire ?

Je déglutis pour essayer d’avaler la boule qui grossit dans ma gorge. Je me suis fait la promesse d’assumer mon deuil. Mettre les mots justes, ou plutôt les vrais mots, sans artifice.

— Ma fille est morte.

— La mienne aussi.

Sa réponse brutale me fait l’effet d’une gifle.

Nous échangeons un regard qui porte une tout autre intimité, comme si nous avions dénudé notre peine en même temps et observions les blessures l’une de l’autre.

— Vous savez ce que j’ai découvert en perdant ma fille ? dit-elle soudain, rompant le silence. Il n’existe pas de mot en suédois, ni en anglais d’ailleurs, pour décrire un parent veuf ou… orphelin de son enfant.

— Il en existe un en sanskrit : vilomah. Ça signifie « contre nature ».

Les yeux de Sophia Akerman s’accrochent aux miens comme dans une étreinte désespérée. Celle d’une personne en territoire étranger qui vient enfin de trouver quelqu’un qui parle son langage.

— « Contre nature », répète-t-elle en serrant son verre de champagne, qu’elle penche involontairement.

Quelques gouttes tombent sur la table.

Elle hoche la tête à plusieurs reprises sans cesser de me regarder.

— Vous avez donné un nom à ma peine, madame la commissaire, merci. Merci infiniment.

4

Aleksander Storm

J’avale mon expresso en deux gorgées rapides.

Fanny m’attend déjà devant la porte, prête à partir. Il n’est que 4 h 02, mais je sais que je n’arriverai pas à me rendormir.

Je n’ai pas le sommeil de plomb de ma femme. Je ne ronfle pas non plus comme elle, et le moindre bruit me dérange. Ce matin, un groupe de jeunes, quoique je n’aie aucun moyen de savoir s’ils étaient jeunes ou pas, un groupe aviné, disons, riait et chantait dans notre rue. Ce tapage, inhabituel pour un mercredi à l’aube dans notre paisible quartier de Sticklinge, a écourté ma nuit de deux bonnes heures.

Je caresse la tête de Fanny qui, elle, est complètement réveillée et trépigne d’impatience, puis j’enfile mon bonnet, mes gants, ma lampe frontale et je sors.

L’air glacial sent la neige. J’espère ne pas me tromper. Elle apporterait la lumière que l’automne nous vole. Je déteste cet entre-deux saisonnier qu’est novembre, où alternent la grisaille diurne et la nuit qui nous avale à partir du milieu de l’après-midi. Les arbres s’effeuillent et, si nos maisons en bois coloré n’existaient pas, nous nagerions dans un dégradé de marron.

En descendant les marches du porche, je jette un coup d’œil dans le jardin de mes voisins : il est peuplé de squelettes et de citrouilles couvertes de toiles d’araignées, et je me rappelle soudain qu’on célébrait Halloween hier soir, ce qui explique mes chanteurs alcoolisés du petit matin.

J’hésite un instant sur le chemin à prendre en sautillant sur place, puis, comme j’ai du temps, je décide de longer la côte en passant par la plage. Un rideau de nuages cache la lune. Je ne verrai pas la mer, mais je l’entendrai.

Je cours depuis quarante ans. J’ai commencé avec mon père, à onze ans, et ce qui au début était une corvée s’est transformé en addiction. Je n’ai réussi à donner le virus de la course à aucune de mes deux filles, ni à ma femme, d’ailleurs, qui ne jure que par son vélo. Birgitta compte parmi ces Suédois insensés qui prennent leur bicyclette par tous les temps et l’équipent en automne pour pouvoir rouler sur le verglas. J’ai donc convaincu la seule fille qu’il m’était possible de convaincre : ma chienne, Fanny, originellement la chienne de ma fille aînée, qui s’en est occupée pendant trois jours il y a quatre ans, avant de déposer les armes en raison d’une overdose de ramassages d’excréments, convaincue, en bonne préado débordant de mauvaise foi, que j’étais l’ami des bêtes de la famille et que son golden shepherd, baptisé Fanny en référence au film Fanny et Alexandre, serait un parfait compagnon pour mes promenades matinales. Comme ma fille aime Bergman, je lui ai tout pardonné.

Tout à coup, Fanny aboie, la gueule pointant vers les fourrés en contrebas. Je m’arrête aussitôt et oriente le faisceau de ma lampe aux alentours.

L’hiver dernier, un loup s’est aventuré sur l’île ; il a été aperçu traversant la mer gelée. Plusieurs insulaires, ainsi que des vacanciers, l’ont filmé dans différents endroits de Lidingö au cours de l’année, mais personne ne l’a vu depuis des mois.

Fanny jappe de nouveau. Ma respiration haletante m’empêche d’entendre les bruits environnants. Ma lampe éclaire la forêt, projetant une flaque jaune au rythme de mes gestes. J’aperçois quelque chose, mais l’image, fugace, disparaît aussitôt, car j’ai tourné la tête trop vite. Je retrace mon mouvement, lentement cette fois. Je me fige. Une fourrure et des yeux gris se tiennent entre deux arbres, puis disparaissent. J’essaie de suivre la silhouette en me fiant aux craquements de brindilles et au bruissement des buissons, mais rien. Était-ce un renard ? Un loup ? Impossible à savoir.

Fanny reprend sa course et je lui emboîte le pas, la première bouffée d’air me brûlant les poumons. J’arrive sur la plage de Sticklinge quand mon téléphone sonne et fait fuir une famille de canards qui pataugeaient vers le rivage en cancanant.

J’extirpe l’appareil de ma poche.

L’appel provient de Dominic, un des garçons de l’équipe de foot que j’entraîne.

J’arrête ma course et réponds : un souffle rauque ponctué de sanglots enfantins sature la ligne.

— Dominic ? Tu es là ?

— Merde. Putain, coach. Putain, putain, putain.

— Dominic, qu’est-ce qu’il y a ?

Un froissement me parvient, comme si un objet ou un vêtement couvrait soudain le micro du téléphone, puis une respiration saccadée et des reniflements.

— Putain, coach ! Y a… y a un… Elle est morte ! Une fille. Putain. Sa tête est… y a du sang partout !

— Tu es où ?

— Abborrparken. Derrière l’école maternelle.

Je change de direction et contourne la marina en courant, Fanny sur les talons, le téléphone collé à l’oreille et les pleurs toujours en fond sonore.

— Qui est avec toi ?

— Annette… ma copine… on… Merde…

— Vous allez bien tous les deux ? Il ne vous est rien arrivé ?

— Non, non, on va bien, coach. On est juste… Putain.

— Surtout ne touchez à rien. Attendez-moi devant l’école. J’arrive dans cinq minutes.

5

Aleks

Les poumons et la gorge brûlés par l’effort, j’arrive à l’école maternelle Abborren en sueur malgré le froid.

J’aperçois Dominic et Annette assis sur le trottoir, sous un lampadaire qui les arrose de sa lumière jaune. Ils se lèvent d’un bond et viennent à ma rencontre. J’éteins ma lampe frontale pour ne pas les éblouir.

Dominic tient un masque du film Scream à la main. Le visage de sa copine est grimé de blanc, deux auréoles noires entourent ses yeux et une croix de la même couleur barre sa joue droite. L’ourlet d’une jupe ou d’une robe blanche en lambeaux et des bas en résille déchirés dépassent de sa doudoune.

Fanny se précipite vers Dominic.

— Fanny, au pied !

Ma chienne rebrousse chemin et vient se coller contre ma jambe.

— Je vais aller voir ce qui se passe, d’accord ? Vous deux, vous m’attendez là. Ça va aller ?

Ils acquiescent d’un hochement de tête.

— Elle est où, exactement ?

— Faut prendre le chemin derrière l’école, m’explique Dominic en pointant du doigt une direction au-delà du grillage d’Abborrparken. Et au bivouac, là où il y a le barbecue, tu tournes à gauche. Tu verras la lumière.

— La lumière ?

— Oui. De sa couronne de sainte Lucie.

— OK. Fanny, tu restes ici.

J’indique le trottoir, devant le portail de l’école. Ma chienne pousse un glapissement avant de capituler et de s’assoir.

Je contourne l’école par le parc et suis le chemin caillouteux en m’astreignant à marcher sur une ligne droite que je pourrai retracer au retour, si besoin. Ma lampe frontale et mon portable illuminent chacun de mes pas engloutis par cette obscurité que j’aime tant lorsque je cours, mais qui là m’angoisse.

Je me demande ce que je vais découvrir et chasse de mon esprit le scénario où une de mes filles est la victime. Je me persuade qu’elles sont dans leur lit et que tout cela n’est qu’une mauvaise farce, car c’est la nuit idéale pour jouer aux morts-vivants et effrayer les copains.

Au bout de quelques mètres, j’entrevois une lumière entre les arbres. J’éteins la torche de mon portable et ne garde que ma frontale, plus puissante, dont le faisceau éclaire en hauteur sans masquer ce qui ressemble à des flammes de bougies vacillantes.

Une dizaine de mètres plus loin, ma lampe se pose sur une robe blanche, puis sur le reste d’un corps allongé sur le dos, entre une souche et un rocher. Je m’avance et comprends que ce que j’ai pris pour une robe est une aube. Une couronne de feuillages piquée de cinq bougies LED lui barre la moitié du visage et souligne la partie défoncée de son crâne.

Je contourne le corps par la gauche et des brindilles craquent sous mes pieds. Tout à coup, j’entends le silence de la forêt dévorée par la nuit : pas d’hululement, pas de sifflement, pas de bruissement de feuilles écrasées par un cerf, un faon ou un renard. Non, rien que ma respiration, et l’œil mort de cette fille, éclairé par des bougies de pacotille, qui fixe le ciel noir.

Je me racle la gorge pour érafler ce silence qui m’étreint et prends soudain conscience que je ne me suis jamais retrouvé seul, en tête à tête, avec un cadavre.

Je m’éloigne de quelques pas, pose les mains sur mes cuisses et me penche en avant pour trouver l’air qui me manque. Lorsque l’inspiration vient enfin, j’ai la sensation qu’une bulle éclate entre mes poumons et mon cœur.

Je me redresse et ôte ma torche frontale pour la prendre à la main. Le faisceau illumine d’abord une giclée de sang sur le rocher à côté duquel gît la victime, avant d’embrasser le reste de son visage.

Ce n’est pas une fille, allongée là, en habits de sainte Lucie, le crâne fracassé. C’est un garçon.

6

Aleks

Je sors mon téléphone et appelle la cavalerie tout en retraçant mes pas le long du chemin que j’ai emprunté pour atteindre la scène de crime.

J’entends Fanny japper alors que je redescends la pente de l’école.

Dominic court vers moi. Fanny trépigne jusqu’à ce que je lui fasse signe de me rejoindre et le rattrape en quelques foulées. Annette, dont le prénom m’est revenu à l’instant, presse le pas sans décoller les yeux de son portable, qu’elle finit par ranger dans la poche de sa doudoune.

— Alors ? me demande Dominic.

J’acquiesce en guise de réponse, pour éviter de donner des détails lugubres.

— Merde, putain, dit-il en portant sa main à la bouche comme pour s’arracher une peau morte, avant de se rappeler qu’elle est gantée.

— C’est quoi, ça ? je demande, en désignant du doigt les traînées rougeâtres sur la robe d’Annette.

Elle suit mon doigt du regard sans comprendre, puis fait non de la tête.

— C’est… c’est rien. C’est mon déguisement, du faux sang. On s’est pas approchés de… d’elle…

— Ça non, putain, on risquait pas, confirme Dominic en se lissant le front, tandis qu’Annette se serre contre lui en nouant ses mains autour de sa taille.

— Et vous n’avez croisé personne à l’embarcadère ou dans le parc ?

Ils secouent la tête.

— Pas de silhouette, de voix, de moteur ou… de barque ? Des bruits de pas ?

— Non, coach, rien.

— Bon. Il va falloir que vous restiez ici avec moi le temps que la police arrive. Vous avez appelé vos parents ?

Ils se jettent un coup d’œil gêné, puis leur regard plonge vers le sol.

Évidemment, je m’en doutais. Dehors à 4 heures, un jour de semaine, même le soir d’Halloween, c’est louche.

— Donc… vous avez fait le mur. Vous étiez à une soirée ?

Annette se tourne vers Dominic, qui pousse un soupir saccadé et acquiesce.

— Mon père est à Bergen pour le boulot, il rentre demain matin. Et Annette devait…

Il se gratte le nez.

— Elle devait venir dormir chez moi. Ses parents croient qu’elle passe la nuit chez sa copine Camilla.

— Je suppose que ton père non plus ne sait pas qu’Annette allait passer la nuit chez vous ?

Il me fait signe que non.

— Elle était où, cette soirée ?

Un tic nerveux tord la bouche de Dominic.

— À Stockholm… enfin à Djursholm, répond Annette en séchant ses larmes d’une main tremblante.

— On a pris le bateau de mon père, ajoute Dominic.

— C’est pour ça que tu m’as contacté plutôt que d’appeler le 112 ?

Dominic renifle.

— Non… en fait, j’ai pensé direct à toi, coach. Je… on avait peur qu’on croie qu’on y était pour quelque chose et qu’on nous… embarque, quoi. Mais on n’a rien fait. Je te jure, coach, on n’a rien fait.

Il s’essuie les yeux avant que ses larmes n’aient le temps de couler.

— On a laissé le bateau de mon père à l’embarcadère de Rödstuguviken vers 4 heures et on coupait par la forêt quand on est tombés sur cette… lumière. On se demandait ce que c’était… un truc d’Halloween, je sais pas… alors on est allés voir… C’est pas comme si on pensait tomber sur un vrai… putain…

Il s’interrompt et se mord les lèvres.

— Je savais que, si je t’appelais, tu me croirais, coach. Et puis t’es de la police, alors c’est comme si j’avais appelé le 112, non ?

7

Aleks

La directrice de l’école maternelle Abborren sort de sa Volvo couleur moutarde et presse le pas en enfonçant son bonnet de laine sur ses oreilles.

Agneta dirigeait déjà l’école à l’époque où mes filles y étaient scolarisées. Chaque jour, pendant sept mois, elle a décollé de ma jambe ma cadette qui hurlait à la mort pour empêcher son père indigne de l’abandonner. Agneta s’accroupissait et lui murmurait à l’oreille sans jamais perdre patience ni hausser le ton.

— Hej, Agneta ! Merci d’être venue si vite.

Elle jette un regard surpris sur le cordon de sécurité qui ceinture le pied de la colline. La scène de crime se trouve plus haut, dans les bois, mais mieux vaut éviter que des curieux n’entament une ascension. Ce ruban blanc et bleu ne manquera pas d’affoler les parents et leur progéniture, bien sûr ; on ne peut pas tout avoir.

— Seigneur Dieu tout-puissant, Aleksander, qu’est-ce qui se passe ? Un décès, vous m’avez dit au téléphone… mais… mais… un décès accidentel ou…

Les mains devant elle, telles deux plateaux d’une balance, elle semble soupeser les possibilités.

— On ne sait pas encore, Agneta.

Ses lèvres dessinent un « o » silencieux.

— Mais qui intervient, alors ? s’enquiert-elle.

— Comment ça ?

— Il n’y a plus de poste de police à Lidingö.

— Non, en effet, nous sommes rattachés à Stockholm maintenant.

— D’accord… Vous croyez que je dois fermer l’école ? demande-t-elle avec un trémolo de panique dans la voix. Enfin, je veux dire, est-ce que les enfants sont en danger ?

Je secoue la tête.

— Non, non, pas du tout, Agneta, rassurez-vous.

— Oh mon Dieu, merci, dit-elle en plaquant ses paumes contre sa poitrine, les yeux levés au ciel.

— Rien n’arrivera aux enfants, Agneta, je vous le promets.

Ce qui est vrai.

Elle acquiesce par de rapides hochements du menton.

Je ne lui dis pas, en revanche, qu’on a déjà monté deux tentes là-haut. La météo ayant annoncé les premiers flocons de l’automne en début de matinée, la NFC, la police scientifique, a érigé la première en un temps record, afin de préserver la scène de crime. La seconde, où je m’apprête à me rendre et qui sert à entreposer le matériel et à nous changer, est plantée au niveau du bivouac, sur la seule portion de terrain plat à proximité du cadavre. Cela épargnera aux enfants, à leurs parents et au personnel de l’école la vision apocalyptique et anxiogène d’un ballet incessant d’individus masqués en combinaison blanche.

Mon téléphone vibre dans ma main. Je jette un coup d’œil à l’écran : l’appel provient de Siv Nord, récemment promue au poste de commissaire divisionnaire. Ma N +1, comme dirait ma femme. Je la rappellerai plus tard.

— Ce que vous pourriez faire, Agneta, c’est envoyer un message aux parents pour les informer de la présence de la police dans Abborrparken, en raison d’un incident qui n’a rien à voir avec l’école. Demandez-leur aussi de bien vouloir, dans la mesure du possible, déposer leurs enfants à pied ou à vélo pour faciliter le trafic.

Le message arrivera trop tard, nous le savons tous les deux. Dans le rush matinal pour emmitoufler sous trois épaisseurs des bambins récalcitrants, grognons et fatigués, ils n’auront pas le temps de consulter leur téléphone. Mais l’information sera là, et on ne pourra rien reprocher à cette directrice admirable.

— D’accord, oui… bien sûr, Aleksander, entendu, répond-elle, son regard papillonnant de gauche à droite telle une mite effrayée par la lumière.

J’accompagne Agneta jusqu’au portail en lui promettant de la tenir au courant de l’évolution de la situation, puis longe la cour de récréation pour rejoindre la scène de crime où Alvid, le chef de la police scientifique, m’attend.

Mon portable sonne de nouveau.

— Hej, S…

— Putain, Storm, mais t’as deux trous du cul à la place des yeux, ou quoi ? Tu te rends compte dans quelle merde tu nous as mis ?!

— Siv, de quoi tu parles ?

Ma voix, aussi posée que la sienne déchire les aigus, déconcerte la divisionnaire un instant, ce qui m’octroie une seconde de silence. Jamais je n’ai entendu Siv hausser le ton, à part pour appeler Schwarzy, son vieux chien dur de la feuille, ou se faire entendre pendant que son shaker prépare son déjeuner liquide. Le sien, pas celui de son chien.

— Comment ça, de quoi je parle ?

Je viens d’arriver devant la tente où je dois récupérer mon équipement.

— Siv, arrête de me gueuler dessus. Qu’est-ce qui te prend ?

— Ce qui me prend, Storm, c’est que la rédactrice en chef de TV4 vient de m’appeler en me demandant si je confirmais la présence du corps sans vie d’une mineure à proximité d’une école maternelle, dans le nord de Lidingö.

— Merde.

— Oui, merde, tu peux le dire ! C’est toi qui as chié, mais c’est moi qui nage dedans ! Ton témoin, Annette Lykke, a eu la bonne idée de « snapchater » une copine – son expression, pas la mienne –, qui elle-même a relayé la chose sur ce putain de TikTok et déclenché une avalanche de théories sur un tueur fou d’Halloween qui sévirait à Lidingö, hashtags sanglants à l’appui. Bordel, Aleks, tu sais comment ça fonctionne, les ados, non ? Comment tu as pu merder à ce point ?!

Si j’étais adepte de l’autoflagellation, je me pourrirais sur-le-champ. Moi qui suis père de deux adolescentes, comment ai-je pu négliger le fait que la communication des ados est non pas verbale, mais électronique et virtuelle ? Les nouvelles ne se transmettent pas de bouche à oreille, mais de téléphone à téléphone. Je n’ai pas été assez ferme ni réactif. J’aurais dû confisquer leur portable à Dominic et Annette.

— Je leur ai pourtant demandé de ne parler à personne d’autre que leurs parents et, surtout, de ne rien publier sur les réseaux. Mais tu as raison, c’est ma faute.

— Cette génération Z de merde. C’est à ça que sert la conquête de l’espace ? À foutre des satellites en orbite pour que ces gosses regardent des trucs à la con qui les rendent encore plus cons ?

La divisionnaire exhale un soupir qui ressemble à un grésillement.

— Je déteste ce poste, dit-elle, cette fois sans crier. Je vais être obligée de fournir des infos à la presse. Donc bougez-vous le cul. Parce qu’avant midi Sticklinge va se transformer en festival de Can…

Un jappement de satisfaction recouvre la voix de Siv : Schwarzy, son chien dur d’oreille.

— Tsss tss tss. Làààà, Arnold. Sage… Aleks, tu es toujours là ?

— Oui.

J’aperçois Alvid qui m’attend devant la tente. Je lui fais signe que j’en ai pour deux minutes.

— Autre chose : il serait complètement contre-productif que la mairie nous utilise comme bouclier ou bouc émissaire pour se défendre des attaques des médias sur la résurgence de la violence, et nous en renvoie la responsabilité en nous accusant d’inefficacité ou de lenteur. Les questions sécuritaires sont sur le devant de la scène en ce moment.

Siv marque une pause. Je sais où elle veut en venir.

— Est-ce que… continue-t-elle d’un ton apaisé, est-ce que tu pourrais glisser à l’oreille de ta femme que ce serait formidable si Mme la maire comprenait que coopérer vaut mieux que de se tirer dans les pattes ?

Ma femme est responsable de la communication de la mairie de Lidingö et s’occupe également de celle d’Esther Lind, notre maire, qui vise un ministère lors des prochaines élections ; mais ça, je ne suis pas censé le savoir.

— À mon avis, la maire comprendra toute seule, Siv.

— Je crois qu’elle voudra juste sauver son cul, comme nous tous. Je compte sur toi pour faire passer le message, Aleks.

— Oui, j’ai compris, Siv.

Elle raccroche.

Je ferme les yeux un instant en songeant qu’il n’est même pas 7 heures, qu’un gamin est mort, que je pue la transpiration et que je n’ai toujours pas bu mon deuxième café, puis je pénètre sous la tente avec Alvid.

Je saisis l’enveloppe plastifiée qu’il me tend.

— Du nouveau ? me demande-t-il en rabattant la capuche de sa combinaison sur son crâne chauve.

— La commissaire divisionnaire veut que je couche utile, je réponds en fermant la fermeture Éclair de la mienne.

Alvid sourit et nous sortons de la tente.

Nous suivons le marquage au sol pour rejoindre la scène de crime, située quelques mètres plus loin, et je mesure combien ce chemin m’a semblé plus long ce matin, dans l’obscurité.

Soudain, je pense aux parents de ce garçon, dont nous ne connaissons pas encore l’identité. Au fait qu’en ce moment l’inquiétude leur semble le pire des maux.

Alvid passe la tête par l’ouverture de la tente et lance quelques mots noyés par la sonnerie d’un téléphone. Nous enfilons nos surchaussures, nos masques, et entrons.

La sensation désagréable de ce matin a disparu. La scène de crime est comme j’ai coutume de les découvrir : grouillante de monde qui s’agite en sourdine autour d’un cadavre éclairé à outrance. Le silence est moins profond que celui, oppressant, de cette nuit. Le chuintement des combinaisons, le frottement des pinceaux, des outils, sont comme un bruit blanc qui m’apaise : enfin, je ne suis plus seul face à la mort.

Trois projecteurs positionnés en triangle douchent la victime d’une lumière crue qui la déshumanise. Les techniciens ont ôté la couronne qui lui barrait le visage ; je découvre son large front, ses sourcils arqués, ses yeux bleus et son menton imberbe. J’ignore si c’est sa tunique blanche et hiératique ou tout simplement la pureté de ses traits, mais ce garçon me fait penser à un enfant de chœur.

Bordel de Dieu, qu’est-il arrivé à ce gosse ?

Je le contourne et m’accroupis près de sa tête. Sa blessure est située sur le côté droit, vers l’arrière du crâne, et forme un cratère sanguinolent bordé de cheveux dressés, imbibés de sang séché.

— Vous avez trouvé des marques d’impact ou de sang sur la couronne ? je demande en levant la tête vers Alvid.

— Non, nada, me répond-il d’une voix étouffée par le masque.

Je me décale et inspecte l’encolure de l’aube et le tissu au niveau de la nuque, sous la blessure. Aucune trace de sang.

— Comme tu vois, il n’y a rien non plus sur la toge, ajoute Alvid. Mais bon, il y avait quand même peu de chances qu’il se soit déguisé en sainte Lucie pour Halloween. Ou alors il se serait aspergé de faux sang et il aurait déchiré le tissu, un truc du genre, non ?

— Ouais, c’est sûr… Mais si le meurtrier l’a habillé après l’avoir tué, l’aube devrait être tachée au moins à l’encolure. Or, là, il n’y a rien. Vous ne l’avez pas encore bougé ?

— Pas d’un pouce.

— Je peux ?

— Attends. Bertil ?

— J’arrive, répond un technicien.

Alvid s’accroupit à côté de moi.

Bertil déploie un large morceau de toile blanche plastifiée qui recueillera la terre, les gravillons et les débris de feuilles et de brindilles qui se sont collés à la nuque et à l’aube.

— Prêt ? me demande Alvid.

Je pose une main sur l’épaule de la victime et l’autre sur son avant-bras. Même à travers mes gants, le contact de la peau glacée et déjà dure me donne la chair de poule. Cette partie du métier m’est toujours aussi intolérable, même après vingt ans.

— C’est parti, lance Alvid.

Nous soulevons lentement le corps, jusqu’aux omoplates.

— Ben voilà, tu as ta réponse, Storm, dit le chef de la NFC alors que Bertil pose la toile au sol, sous le dos de la victime.

L’aube a été découpée à la manière d’une chemise d’hôpital, de l’encolure jusqu’en bas.

— Ton gars a pensé à tout.

8

Maïa

La porte de la verrière résiste un instant et finit par céder. Je songe en l’ouvrant qu’on… enfin, que je devrais la poncer pour éviter ces tours de force chaque fois que j’emprunte ce chemin pour accéder au jardin. À croire que cette porte a une voix : vingt ans que je l’entends grincer et racler, comme pour dénoncer quiconque tente de s’échapper.

Je récupère ma tasse abandonnée sur la table basse, hésite et laisse celle d’Ebbe que j’ai machinalement remplie, tant je suis habituée à nos réveils communs. Or, depuis mon arrivée, j’ai décidé de ne plus programmer d’alarme. Après tout, je n’ai pas à me lever pour aller au travail, donc autant laisser mon corps se réveiller quand il le souhaite. Le comment est déjà suffisamment difficile à dompter. Mais, comme un pied-de-nez à ma nouvelle liberté, depuis que j’essaye de faire mienne cette maison, je ne dors presque plus. Je grappille quelques heures de sommeil entre minuit et 3 ou 4 heures, puis je rouvre les yeux.

J’ai enfilé ma parka sur mon pyjama pour me protéger de l’air glacé. Je sens à peine la chaleur de ma tasse de café à travers mes gants de haute montagne et je me demande ce que je vais devoir porter quand le thermomètre perdra quinze degrés. Certainement les gants chauffants de pêcheur qu’Ebbe m’a offerts il y a quelques années, à Noël, et qui m’avaient bien fait rire.

La porte n’a pas parlé, mais je sais qu’il est là.

— Tu vas te moquer de moi, mais je crois que mes gants Iron Man vont enfin servir, dis-je en reprenant le surnom que leur avait donné Alice, car ils clignotent lorsque la batterie est pleine ou sur le point de rendre l’âme.

Je ferme les yeux et me perds dans son étreinte chaude et familière, tout ce que la vie ici n’est pas.

J’avale une longue gorgée de mon café qui refroidit déjà et force cette respiration salvatrice que j’ai oubliée quelque part entre la porte gonflée d’humidité et mes considérations frileuses. Mais je ne parviens qu’à suivre le flot de mes pensées, qui filent de ma fille titubant sur ses jambes potelées dans ce même jardin, il y a plus de vingt ans, à sa chambre vide, à Paris et ici. J’ai envisagé d’y entreposer des cartons mais n’en ai pas trouvé le courage et, maintenant, je n’arrive plus à y entrer. Sa chambre a la légèreté et la nudité des résidences secondaires où l’on ne fait que passer et où tout ce qui semblerait démodé dans un chez-soi permanent devient chic et vintage. Je trouve insupportable que son absence ne soit pas plus marquée.

— Je suis désolée, mais j’ai besoin d’être seule, dis-je soudain à Ebbe, alors que les larmes montent encore. Tu veux bien me laisser ?

Il tarde à s’en aller et, dans le silence de son départ, je me demande comment je vais survivre dans cette maison, qui est plus la sienne que la mienne.

Tout à coup, j’aperçois un ballet de phares sur Braxenvägen, à trois cents mètres sur la colline en direction d’Abborrparken, cette forêt qui borde la côte. Impossible de distinguer quoi que ce soit d’autre, l’aube ne point pas encore, mais même en pleine journée, je n’ai jamais vu une telle procession de voitures sur cette route étroite où deux véhicules peinent à se croiser. Quelques secondes plus tard, la forêt a englouti la lumière des phares et la plage est de nouveau enténébrée. Le ciel noir sans lune semble se regarder dans la mer.

Je rentre lorsque l’extrémité de mes doigts et de mes orteils devient douloureuse, mon sang glacé par le froid.

Je consacre la matinée à poncer la porte en pestant contre l’absence d’Ebbe, le froid et la porte en question.

À midi, j’allume la télévision pour ma dose quotidienne de suédois, tout en me préparant un sandwich et une nouvelle ration de café. J’ai pris l’habitude de regarder les informations du milieu de journée, chose que je n’ai jamais pu faire en France. Je laisse TV4 en fond sonore, bien que je ne saisisse qu’un mot çà et là. Les images m’aident à comprendre le contexte et j’exerce mon oreille de manière passive.

Je jette un œil distrait au programme, lorsque j’aperçois le bandeau au bas de l’écran : Ett mord på Lidingö. Je cherche mon téléphone, le retrouve sous un torchon à côté de la cafetière, et je tape la phrase dans Google Traduction pour être certaine de mon interprétation.

Non, je ne me suis pas trompée, c’est même pire que ce que je pensais. Ce n’est pas « Un mort à Lidingö », mais : « Un meurtre à Lidingö ».

Les journalistes en plateau ont maintenant fait place à une reporter qui parle depuis le pont qui relie l’île à Stockholm. Des images montrent des véhicules de police garés le long d’Abborrparken, à côté de l’école maternelle, ainsi que le cordon de sécurité gardé par des agents en uniforme.

La reporter revient à l’écran. Un homme qui la dépasse d’une bonne tête se tient à ses côtés. Le bandeau indique Kommissarie Aleksander Storm. Elle l’interviewe pendant une ou deux minutes, puis redonne la parole à ses confrères et consœurs en studio. Se succèdent ensuite des images où un jeune garçon, entre quinze et dix-sept ans, est emmené menotté dans un camion de la police. Un reportage d’archive, semble-t-il, à en juger par le grain des images et le style des vêtements. Apparaît ensuite un bâtiment, puis une plaque vissée à un immeuble indiquant Akerman et Sophia Akerman, plus jeune, le visage fermé, devant une dizaine de micros, pendant ce qui ressemble à une conférence de presse.

Le reportage se termine, retour sur le plateau.

J’hésite un instant à raconter à Ebbe ce que je viens de voir, puis je me raisonne : j’ai verbalisé ce matin mon désir de solitude. Autant m’y tenir encore quelques heures. Peut-être que j’en arrive enfin au point où je n’ai plus besoin de lui pour faire mon deuil. Cette pensée devrait me libérer mais elle me donne la nausée.

Je me ressers du café et prends mon téléphone.

Je vais appeler Christian : lui pourra m’expliquer ce qui se passe vraiment à deux pas de chez moi.

9

Aleks

Je suis passé à la maison me doucher, me changer et avaler un rapide petit déjeuner. J’ai savouré mon sacro-saint café comme la première gorgée d’une bière fraîche en plein été. En partant, j’ai découvert un Post-it collé sur mes clés de voiture, qui disait : Merde !!! T’m. B. Ma femme a réussi à m’arracher mon premier, et sans doute dernier sourire aujourd’hui. Car malgré toute la positivité que je cultive, une journée qui commence par un meurtre ne peut qu’être merdique.

Erik Brink, quarante et un ans, gérant d’un magasin de fournitures de bureau à la pointe est de Lidingö, où il habite également, a appelé la police ce matin pour signaler la disparition de son fils de dix-sept ans, Daniel, parti hier, en fin d’après-midi, fêter Halloween sur l’île avec ses copains. Daniel Brink gît maintenant sur la table d’autopsie de Paola Holm, notre médecin légiste.

Je me tiens devant la porte de leur appartement, au 25 Merkuriusvägen, un des bâtiments à trois étages sans caractère qui peuplent le quartier de Käppala. Je sais qu’à l’instant même où je me présenterai je mettrai fin à l’existence d’Erik Brink telle qu’il l’a connue. Alors je fais durer le moment, cet entre-deux en équilibre sur le point de bascule, pour insuffler un semblant de vie supplémentaire à ce père. J’ai fait ça tant de fois, jouer au funambule en étirant l’espoir tel une corde, avant de frapper à la porte pour répandre le souffle de la mort. Le 29 décembre 2004, par exemple, quand j’ai dû annoncer à une mère que ses deux fils de dix-huit et vingt et un ans avaient péri dans le tsunami qui avait ravagé les côtes de la Thaïlande. Maria, cette mère, s’est figée. Ce n’est pas une expression, elle était incapable de bouger. Avec son mari, nous avons dû l’assoir sur le canapé comme s’il s’agissait d’un robot. Ses yeux étaient ouverts, mais elle semblait avoir disparu, pour ne laisser derrière elle que son enveloppe charnelle. Son être, sa conscience, quel que soit le nom qu’on lui donne, s’était envolé. Son cerveau n’arrivait pas à gérer la violence du choc, il a donc court-circuité le reste du corps, le laissant en état de sidération, pour se concentrer sur l’unique chose qui vaille la peine : la survie.

Je sonne.

Ferme les yeux.

Attends.

Je vais suivre le protocole à la lettre. Une erreur m’a suffi. Une arrogance de débutant. Pour écourter l’agonie de l’attente, ces préliminaires douloureux et insupportables, j’ai un jour annoncé un décès à un parent sur le seuil de la porte de son domicile. Le père s’est effondré comme s’il venait d’être fusillé.

Des pas feutrés mais rapides précèdent le cliquetis du verrou. Un homme à la courte barbe grisonnante se tient devant moi. Une partie du col de sa chemise blanche est coincée dans l’encolure de son pull.

— Erik Brink ? je demande.

Il acquiesce d’un petit mouvement de tête.

— Commissaire Aleksander Storm, dis-je en lui montrant ma carte de police. Puis-je entrer ?

Il s’écarte, me laisse passer et referme derrière moi.

Il me conduit, au bout d’un étroit couloir, dans un salon où un canapé jaune pâle fait face à une gigantesque télé qui occupe les deux tiers du mur.

Erik Brink s’assoit sur le canapé. Ses yeux m’implorent, puis, dès que je prends place à côté de lui, capitulent.

— Je crains d’avoir une terrible nouvelle à vous annoncer.

Ses épaules s’affaissent.

— Daniel a été retrouvé mort ce matin.

Il se couvre le visage d’une main.

— Je suis désolé, Erik.

Le silence dans lequel nous nous enlisons tous les deux est plus vorace que des sables mouvants. Les années m’ont appris qu’il ne sert à rien de gaver ce silence de mots. Il nous vomira bien pire. Non, il faut juste le laisser vivre et passer.

Au bout de quelques minutes, Erik Brink relève la tête en reniflant. Il essuie la morve qui coule sous son nez et cligne des yeux.

— Vous voulez que j’aille vous chercher un verre d’eau ?

Il secoue la tête puis se lève et regarde, perdu, autour de lui.

— Non, merci, me répond-il enfin. Je vais aller faire du café.

— Laissez, je m’en occupe.

— Non, je… j’ai besoin de bouger.

Je le suis dans la cuisine.

Il s’avance vers un placard, puis recule et s’effondre sur une des deux chaises.

J’allume la machine Nespresso et ouvre plusieurs placards avant de trouver les tasses et les capsules, en songeant à toutes les cuisines où j’ai ainsi préparé du café ou servi un whisky.

— Qu’est-il arrivé à mon fils ? Est-ce que c’est… est-ce qu’il a pris de la drogue ? Ou… qu’est-ce qui s’est passé ?

— On ne connaît pas encore les circonstances exactes de son décès, je réponds en actionnant la cafetière. Mais on en saura plus bientôt.

Le ronronnement mécanique fait surgir une quotidienneté aussi rassurante qu’inconvenante. Comment la vie peut-elle jouer sa musique ordinaire ?

Je m’assois en face d’Erik, qui saisit sa tasse par l’anse et la fait tourner sur elle-même.

— Je me suis endormi vers 22 heures, dit-il les yeux dans le vague. J’étais complètement épuisé. Je me suis réveillé à 6 h 30, et je suis allé préparer le petit déjeuner, comme d’habitude. À 7 heures, j’ai frappé à la porte de sa chambre, parce qu’il allait être en retard.

Il scelle ses lèvres ; la peine fripe son menton.

— Pas une seconde je n’ai pensé qu’il pouvait lui être arrivé quelque chose, vous comprenez ? Pas une seconde. J’ai vu son lit vide, là… dit-il en agitant sa main entre nous, et j’ai cru qu’il était parti tôt pour le lycée. Je n’ai même pas pensé qu’il n’était pas rentré, vous comprenez ?

— Bien sûr, Erik, bien sûr, je comprends.

— J’ai cru qu’il était en chemin, poursuit-il d’une voix tremblante, qu’il avait cours de bonne heure ou… je ne sais pas. Il n’a pas répondu à mon message, alors je l’ai appelé. J’ai essayé encore et encore pendant une demi-heure. Puis j’ai appelé Thea, sa petite copine. Elle m’a dit que Daniel n’était pas allé à la fête d’Halloween et qu’elle ne l’avait pas vu de la soirée.

Il passe son pouce sur le pourtour de la tasse en fermant les yeux. Peut-être que des souvenirs ressurgissent. Ou des regrets.

— Est-ce que… quand est-ce que je peux voir mon fils ? demande-t-il en rouvrant les paupières.

— Cet après-midi. On vous appellera.

— Merci… Pardon, je ne me souviens plus de votre nom.

— Aleksander Storm.

— Oui, d’accord, pardon.

Le silence retombe entre nous.

— Une équipe viendra un peu plus tard jeter un œil aux affaires de votre fils et récupérer des effets personnels, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Il hoche la tête sans répondre.

— Je suppose qu’il avait pris son téléphone avec lui ?

— Oui, toujours, oui.

— Est-ce que vous le géolocalisez ?

— Non, plus depuis l’année dernière. Il paye lui-même son abonnement avec l’argent qu’il gagne en entraînant les poussins au foot. Je ne me voyais pas insister, dit-il en haussant les épaules.

— Daniel coachait les gamins de l’IFK ?

— Oui, les garçons de six ans, les mardis, et les filles de huit, les jeudis.

Je n’ai jamais croisé Daniel Brink, mais le club de Lidingö compte plusieurs centaines de membres, impossible de connaître tout le monde.

Il avale une gorgée de café, passe sa langue sur ses lèvres et grimace.

— Est-ce que… la victime dont on parle à la télé… qui a été retrouvée à Sticklinge… est-ce que c’est Daniel ?

J’acquiesce d’un signe de tête.

— Ils ont parlé d’une histoire de meurtre en 1999, qu’est-ce que Daniel a à voir avec ça ?

— Les journalistes font des rapprochements qu’ils ne devraient pas faire. Pas à ce stade de l’enquête en tout cas. Pour l’instant, on ne sait rien ; mais dès que nous apprendrons quelque chose, je vous appellerai, Erik, ou je viendrai vous voir.

10

Maïa

Il neige sur le lac Kottla.

Cela fait des années que je n’ai plus vu la neige tomber sur Lidingö. Les quelques jours que nous passions sur l’île à Noël étaient froids, mais rarement blancs. Et là, assise à la fenêtre de Vattenverket, cette ancienne usine hydraulique reconvertie en café, je la vois tisser son manteau. Les flocons, denses et rapides, ressemblent à des flèches dardées dans l’eau noire qui devrait geler d’ici quelques semaines.

Ce que j’aime dans la neige, au-delà du fait qu’elle habille et éclaire la nature dénudée, c’est son immuabilité : les flocons tombent toujours de la même façon, en suivant le même chemin, quels que soient leur taille, la force du vent, la température ou les obstacles qu’ils rencontrent.

J’attends Christian, qui s’octroie un quart d’heure parisien.

Moi, j’en suis incapable. J’arrive toujours en avance ou, au pire, à l’heure. C’est un peu comme si je me battais contre un atavisme familial. À Paris, je calculais mes trajets en ajoutant systématiquement une marge inconsciente. Le portrait psy est facile à tirer : je suis une anxieuse souffrant d’un constant besoin de contrôle. Et alors ? Au moins, je ne fais attendre personne.

J’ai rencontré Christian il y a près de quinze ans à Europol, à La Haye, lors d’une formation avec des collègues de la crim’. Christian intervenait sur le recours à la criminologie clinique dans la prévention de la récidive criminelle. Après sa conférence, ravi de pratiquer une langue qu’il parle couramment, il est venu boire un verre avec nous, la bande de Français. Nous avons sympathisé, ayant la Suède en commun : lui né Viking, moi en ayant épousé un. Lors d’un passage à Paris, quelques mois plus tard, il est venu dîner à la maison et cela a scellé notre amitié. Nous avons pris l’habitude de nous voir en famille à la capitale ou à Lidingö. À la mort d’Alice, « tonton Chris », qui appelait ma fille sa « Rehn de cœur », a été le seul à trouver les mots pour m’aider à accepter mon deuil et me montrer le chemin. Il est aussi le seul à connaître le pouvoir des silences. J’ignore combien de fois je l’ai appelé pour qu’il écoute avec moi les souvenirs dont je refusais et refuse encore de me détacher.

— Madame la commissaire.

Je sursaute. Christian se tient debout devant moi, un plateau à la main, garni de deux tasses et de brioches.

Je ne peux pas m’empêcher de sourire. Avec le col relevé de sa doudoune cintrée Burberry et son écharpe grise nouée de façon faussement décontractée, Christian ne ressemble en rien à l’idée qu’on se fait d’un criminologue. Sans compter que son élégance me donne toujours l’impression d’être fagotée comme un sac.

— Professeur Bergvall, je réponds, en mimant de la tête une discrète révérence.

Il pose le plateau sur la table.

— Tu étais en train de me maudire parce que je suis en retard de deux minutes douze, n’est-ce pas ?

— C’est exactement ça.

Il se penche et m’embrasse sur la joue que je lui tends à la française. Les bisous, c’est une mode tricolore ; les Vikings, eux, se prennent dans les bras. Je me suis habituée à ces étreintes mais, souvent, je n’y pense pas. Et puis j’assume mon côté frenchie.

— J’arrive avec trois brioches au safran, un café et un matcha latte. Ça valait le coup de te faire patienter, non ?

Je fronce le nez.

— Dis-moi que le matcha est pour toi. Ça me donne l’impression de boire une infusion d’algues. Avec du lait en plus. Non, franchement, je peux pas. Mon palais éduqué refuse.

— L’infusion d’algues est pour moi.

— Pourquoi trois brioches, d’ailleurs ? dis-je en regardant l’assiette au centre de la table. On attend quelqu’un ?

— Non, personne, rassure-toi. Ce sont les meilleures de l’île, tout simplement, et une chacun ce n’est pas assez. Mais deux, ce n’est pas raisonnable.

Il ôte sa doudoune, dénoue son écharpe et s’assoit.

— Merci, dis-je en prenant la tasse qu’il me tend. Bon, alors, raconte.

— Tu as fait des recherches ou pas ? me demande-t-il en enduisant ses doigts de sucre avec gourmandise.

Je repose ma tasse.

— Non, je t’ai appelé direct après les infos. Tu n’imagines pas à quel point j’en ai ras le bol de tout passer à la moulinette de Google Traduction. Et je ne peux plus demander à Ebbe de tout me traduire.

— En effet, je comprends.

Il me lance un regard appuyé. Un regard qui dit : « Je ne te demanderai pas comment ça va à la maison. Je te laisse libre de m’en parler ou pas. »

Je baisse les yeux et avale une nouvelle gorgée de café.

— Bon, dit-il. Je vais commencer par la graine de la discorde. En 1999, Jenny Dalenius, seize ans, est retrouvée morte, ici, à Lidingö. Elle a été violée. Son ex-petit copain, Gustav Hellström – celui que tu as vu dans le reportage de TV4 ce midi –, est condamné pour le meurtre, sur la foi de preuves ADN irréfutables. Il a passé plus de vingt ans en prison à clamer son innocence et, quelques semaines avant sa libération, il s’est pendu dans sa cellule. Sept jours plus tard, sa mère, Anna Hellström, s’est suicidée à son tour, en direct sur les réseaux.

— Mon Dieu…

— Mais attends. Tu te souviens de Sophia Akerman ?

— Oui, la propriétaire de ta maison d’édition.

— … que tu as rencontrée à la soirée. Eh bien, Sophia est la mère d’Anna Hellström et donc la grand-mère de Gustav.

Je m’adosse à ma chaise. Les mots de Sophia me reviennent. La mort de sa fille.

— Et quel rapport avec le meurtre de ce matin ? je demande. Le lieu du crime ?

— Est-ce que tu connais la Sainte-Lucie ?

— Vaguement. C’est un chant religieux, non ? Je me rappelle une chorale…

— C’est bien plus que ça. La fête de la Sainte-Lucie, le 13 décembre, donne le coup d’envoi des célébrations de fin d’année en Suède, et tu sais combien Noël compte chez nous. Toutes les écoles, les collèges, les lycées et les paroisses donnent un concert où est interprétée cette chanson dont tu parles, Sankta Lucia, qui est magnifique d’ailleurs ; nous la connaissons tous par cœur. Je t’emmènerai cette année, si tu veux. Curieusement, le concert le plus célèbre est celui de l’église Saint-Paul à Londres.

Christian s’interrompt et avale une gorgée de son matcha.

— Bref, pour ce concert, les filles s’habillent en sainte Lucie, avec une aube blanche ceinturée d’un ruban rouge et une couronne de bougies – des LED désormais, Dieu merci, je n’imagine même pas combien d’accidents se sont produits avec les vraies. Les garçons, eux, qu’on appelle les « garçons étoiles », portent un grand chapeau en forme de cône sur la tête, ou sont déguisés en lutins de Noël, une lanterne à la main. Être choisie pour incarner la sainte Lucie qui guide la procession quand la chorale entre dans l’église en chantant est un immense honneur. Bref, Jenny Dalenius a été tuée le jour de la Sainte-Lucie, le 13 décembre 1999. Et, comme la victime de ce matin, elle a été retrouvée dans Abborrparken, vêtue d’une aube blanche et coiffée d’une couronne de bougies.

11

Aleks

— Aleks !

Je me retourne. Siv est à l’autre bout du couloir.

— Tu as une seconde ?

— J’arrive.

Je fais demi-tour, entre dans son bureau et referme derrière moi.

Je m’assois face à Siv, qui garde le silence, ses yeux ancrés à ses mains qui ne se touchent que par l’extrémité de ses doigts tremblants.

— Siv, qu’est-ce qui t’arrive, est-ce que ça va ?

— Je peux te parler franchement ?

— Oui, bien sûr.

Je m’avance sur ma chaise, soudain inquiet.

— Écoute, je… ce que je vais partager avec toi est un peu personnel, mais je pense que la transparence est de mise : je suis en pleine préménopause et c’est insupportable. J’ai l’impression d’être sur un champ de bataille avec moi-même et contre moi-même. Le pire, ce ne sont même pas les désagréments physiques, c’est cette…

Elle agite ses mains autour de son crâne, telle une magicienne qui s’apprête à faire apparaître quelque chose.

— … cette sorte de brouillard permanent. Et puis la flemme, la tristesse et, bon sang, Aleks, cette… colère, dit-elle en serrant les dents. Je n’ai jamais ressenti un truc pareil, même enceinte. Comme si je me transformais en putain de dragon. Une sorte de… de sensation explosive que je ne maîtrise absolument pas ; un genre d’éruption, tu vois ? Ça peut surgir n’importe quand. Je peux me mettre à hurler comme une frappadingue parce que quelqu’un a oublié l’emballage de son Mars dans la cuisine. Je te jure, je me fatigue toute seule. Enfin, merde, j’ai été sous couverture en grand banditisme, j’ai géré des prises d’otages, et surtout j’ai travaillé avec des mecs toute ma vie. Je sais contrôler ma colère !

Elle s’interrompt et secoue la tête en époussetant son bureau impeccable.

— Au début, j’ai cru que j’avais un problème neurologique, c’est dire. Quand le médecin m’a annoncé qu’en fait, c’étaient mes taux d’hormones qui me foutaient en l’air, j’ai éclaté de rire. Non, mais sérieusement. Même quand on entre en phase de recyclage, ça ne se fait pas en douceur.

Elle pousse un long soupir.

— Bref, tout ça pour te dire que je suis désolée de m’être emportée ce matin.

— C’est pas grave, Siv. Tu devrais appeler Birgitta. Les hormones de substitution l’ont vraiment apaisée.

— C’est vrai ?

— Oui, appelle-la. Elle te filera aussi le nom de deux ou trois gynécos qui savent de quoi ils parlent.

— Merci, Aleks.

— Schwarzy n’est pas là ? je demande, en remarquant soudain le silence inhabituel du bureau.

— Il est dans la cour. Il s’amuse comme un fou avec la neige. J’ai demandé à Pålsson, à l’accueil, de le faire rentrer dès qu’il aboiera.

Je prends conscience que je viens de changer de sujet, comme si parler de dérèglement hormonal me posait un problème. Ce n’est pas le cas. Avec trois filles à la maison, ce langage est devenu le mien, ou disons que je le parle couramment. Je n’irai pas jusqu’à prétendre que je ne me sens pas isolé ou en minorité de temps en temps, quand l’homme est le sexe à abattre, mais dans ces cas-là je joue la carte qu’on me donne : je prétends ne pas entendre ou ne pas comprendre, et je sors rapidement de la pièce où se noue le drame.

— Bon, comment tu l’as trouvé, le père de Daniel Brink ? Quel genre de famille c’est ?

— Sa femme est morte d’un AVC il y a neuf ans, il élève seul son fils unique depuis. Son commerce à Käppala fonctionne plutôt pas mal, l’appart est bien tenu. Pas d’ombre au tableau. Il ne s’est pas effondré. Il était presque stoïque.

— Sous le choc.

— Complètement, oui. J’ai demandé aux gars chargés de fouiller la chambre de Daniel aujourd’hui de garder un œil sur lui. J’ai peur qu’il pète un plomb ou perde pied. Avant de partir, je lui ai proposé d’appeler quelqu’un pour lui tenir compagnie, il s’est contenté de décliner.

— Bon, je te laisse gérer le père, alors.

Je songe que Paola a terminé l’autopsie et m’attend pour me transmettre ses conclusions.

— Je serai présent quand il identifiera le corps de son fils. L’équipe qui se trouve chez lui peut le déposer à la morgue, à moins que j’aille le chercher après avoir vu Paola.

— Ça me semble bien, oui, dit Siv, en ouvrant le tiroir central de son bureau.

Elle en sort un paquet de dattes et m’en offre d’un signe du menton. Je fais non de la tête.

— Tu as vu les infos de midi ? reprend-elle en mâchant avec effort.

— J’ai vu le reportage de TV4 en replay, ouais.

— Toutes les autres chaînes ont suivi, tu imagines : SVT, la 3, etc.

— D’après la directrice, l’école maternelle est devenue un vrai lieu de pèlerinage.

— J’ai vu ça sur X, oui. Des jeunes, essentiellement, c’est le pouvoir du hashtag. Combien de gars tu as laissés sur place ?

— Deux.

Siv acquiesce sans rien ajouter. Je me lève pour prendre congé.

— Au fait, la rédac chef de TV4 t’avait prévenue qu’ils parleraient du meurtre de Jenny Dalenius et du scandale Akerman ? je demande.

— Évidemment, pour me tirer les vers du nez. Je lui ai répondu que d’un, faire ce genre de rapprochement alors que le corps de Daniel Brink est encore chaud, ce n’est pas pro ; de deux, lier le viol et le meurtre d’une fille à la mort d’un garçon plus de vingt ans plus tard, c’est n’importe quoi ; et que de trois, pour ne pas changer, tout se rapporte toujours à l’audience et au blé, trouver l’angle qui rameutera le plus de monde. Bref… Tu m’appelles quand tu as vu Paola ?

Je hoche la tête, une main sur la poignée de la porte.

— Je lui ai demandé de sortir le rapport d’autopsie de Jenny Dalenius.

Siv sourit.

— Je sais, Aleks. Je lui ai demandé la même chose.

12

Aleks

Erik Brink m’a rejoint à la morgue et nous attendons assis sur des sièges en similicuir marron. Les coudes plantés sur ses cuisses, les mains nouées en prière, il pince ses lèvres entre ses doigts.

— Erik Brink ?

J’entends la voix de Paola Holm, la légiste, avant de l’apercevoir. Nos regards disent combien, malgré des décennies à dévoiler l’horreur, notre tâche reste difficile. Un crève-cœur prévisible.

Erik se lève d’un pas décidé.

Paola nous précède dans une petite pièce rectangulaire, équipée d’un écran plat au mur, d’une table et de deux chaises.

Le regard d’Erik passe de la télévision à la boîte de mouchoirs posée sur la table, puis il se tourne vers Paola.

— Vous… vous allez me montrer mon fils sur un… sur cet écran ?

Sa respiration, soudain saccadée, s’accélère.

— Vous croyez que je vais m’assoir ici comme un… comme un étranger ? Ma place est auprès de Daniel ! Pas ici !

Sa mâchoire et son corps se crispent. Il serre les poings.

Paola me lance un bref regard. Elle a compris comme moi qu’il faut désamorcer sa colère.

— Bien sûr, Erik, dis-je aussitôt, je comprends, c’est votre fils et ce choix vous appartient.

Paola se dirige vers la porte.

— Où elle va, elle ? me demande Erik avec un rictus de dédain.

— Je vous emmène voir Daniel, monsieur Brink, répond Paola d’une voix calme. Venez.

Désarçonné dans sa rage, Erik Brink met un instant à réagir.

Nous descendons le couloir, Erik entre nous. Paola pousse une porte battante sur la gauche et nous pénétrons dans une salle aux murs vert pâle et au linoléum vert foncé qui semble vaste tant la précédente était exiguë.

Daniel est allongé sur une table en acier inoxydable. Une caméra fixée sur un trépied le filme en plongée. Un drap le couvre jusqu’à la base du cou, un autre entoure sa tête de façon à cacher sa blessure.

Erik Brink se fige avant de franchir d’un pas pressé les quelques mètres qui le séparent de son fils. Il s’arrête devant la table d’acier et effleure le drap au niveau de son bras, sans oser le toucher. Il hésite plusieurs secondes, avant de poser une main tremblante sur son visage. Il sursaute au contact de la peau de son enfant, devenue froide et dure comme si elle enveloppait un bloc de glace, puis dépose un baiser sur sa joue, semblable à ceux que l’on donne sans bruit sur leur visage endormi ; ceux qui scellent de notre amour inconditionnel une fin de journée à leurs côtés, qu’elle ait été douce ou intolérable. Je sais qu’il ne reconnaît ni la texture ni l’odeur de son fils, mais il y laisse ses lèvres, appliquant son sceau pour la dernière fois.

Lorsqu’il se détache de Daniel, il se penche en avant, une main encore accrochée à la table en acier, l’autre appuyée sur sa cuisse. Je me demande s’il ne va pas vomir, mais ses mouvements sont trop lents pour un haut-le-cœur. Non, c’est la peine qui le prend d’assaut, et le secoue de hoquets et de sanglots.

13

Aleks

Paola est assise à son bureau, où deux verres et une bouteille de Kilchoman nous attendent.

Je ferme la porte et m’affale sur une chaise, face à elle.

— Single malt élevé pendant cinq ans dans des fûts de sherry Oloroso de Jerez, annonce-t-elle en nous servant. Si, après ça, tu me parles encore de ta bière, je ne peux plus rien pour toi.

Je souris et lève mon verre.

« Skål », lançons-nous à l’unisson en trinquant sans entrain, selon un rituel noué malgré nous au fil des ans pour encaisser les morts d’enfants, comme si ce fond de verre pouvait accélérer le processus d’oubli et chasser le souvenir des cris, des pleurs et du désespoir des parents endeuillés.

— Un de tes gars a raccompagné Brink ?

— Non, il a préféré rentrer seul. Il avait besoin de marcher.

Paola hoche la tête et s’absente dans la contemplation du whisky qui ondule contre la paroi de son verre.

— On commence par quoi ? demande-t-elle en le reposant devant elle sans le lâcher.

— L’heure de la mort.

Elle se gratte le front, puis repousse les mèches qui s’échappent de son chignon strict.

— Bon, tu sais que la rigor mortis s’installe d’abord au niveau de la tête et traverse le corps jusqu’aux pieds. Or les muscles du visage de Daniel commençaient à peine à se rigidifier. Ses yeux étaient ouverts, mais la cornée pas encore opacifiée. En outre, la douceur des températures de la nuit dernière, -2 degrés à Sticklinge, a ralenti le processus de décomposition. Du coup, je dirais que la mort se situe entre minuit et 2 heures du matin. Ce qui m’a un peu compliqué la chose, enfin, induite en erreur, c’est le fait que son estomac était vide.

— Ah bon, il n’a pas dîné ?

— Non, rien. Le dernier repas remontait à assez longtemps, près de dix heures.

J’acquiesce et avale une petite gorgée du Kilchoman, en songeant que ça vaut largement mes bières.

— L’arme du crime ?

— J’ai l’impression de jouer au Cluedo. Ou à Intrigues à Venise. Tu connais ce jeu ? J’adorais ça, gamine. Le marteau !

— Tu plaisantes ou il a vraiment été tué avec un marteau ?

— Oui, oui, l’arme du crime est un marteau.

— Ah bon ? Pourtant je n’ai pas reconnu la forme de l’impact.

— Le tueur s’est servi de la table de l’outil pour frapper, c’est-à-dire la partie rectangulaire avec laquelle tu tapes sur le clou. Comme il y a deux points d’impact qui se superposent sur le crâne, à l’œil nu, la blessure ne ressemble pas, en effet, à celle infligée par un marteau.

Je repose mon verre sur le bureau et m’appuie contre le dossier de ma chaise.

— Il a d’abord été frappé debout, puis au sol, c’est ça ?

— C’est ça. Le premier coup a été porté à l’arrière du crâne, au niveau de la tempe droite, alors que l’assaillant était derrière lui. Daniel a dû tituber avant de s’effondrer sur le dos, si j’en crois les entailles et les éraflures à l’arrière de sa tête. Le second coup, en approfondissant le premier impact, lui a été fatal. Vous n’avez pas retrouvé le marteau sur place, m’a dit Alvid.

Je fais signe que non de la tête.

— Le corps n’a pas été bougé non plus, il me semble, dis-je.

— Non, on ne l’a pas déplacé : pas d’égratignures ni d’abrasions posthumes. Le cadavre a développé une lividité nette au niveau du dos et des fesses, et les zones plus pâles correspondent bien aux zones d’appui sur le sol, donc aucun doute là-dessus.

— Aucune marque de défense ?

— Aucune, non.

— Pas de trace d’un ADN extérieur ?

— Si, j’ai trouvé de la salive sur son sexe. Apparemment, quelqu’un avait de l’appétit pour deux.

— Merci, Paola.

— Oh, ça va, Storm, répond-elle en levant les yeux au ciel. On mettra ça sur le compte du single malt. Autre chose, qui est assez étrange pour un garçon de son âge, j’ai retrouvé des traces de citrate de sildénafil dans son sang. On utilise ce médicament dans deux cas : soit l’hypertension artérielle pulmonaire, qui provoque l’essoufflement pendant l’effort, mais Daniel était sportif et ses poumons en pleine santé, donc ça ne colle pas ; soit pour soigner des dysfonctionnements de la fonction érectile.

— Quoi ? Tu veux dire que ce gamin a pris du Viagra ?

— Oui, exactement.

14

Aleks

Je suis rentré hier soir dans une maison silencieuse où tout le monde dormait, et je suis reparti ce matin alors que le réveil de Birgitta venait de sonner. Je l’ai embrassée dans le cou, ses cheveux blonds et leur odeur d’été m’effleurant la joue. Elle a poussé un grognement puis un soupir, avant de chasser la couette avec ses pieds, les yeux toujours fermés.

Je suis arrivé au commissariat avant 7 heures, en même temps que Siv, et j’ai dégusté mon deuxième café dans l’obscurité d’un petit matin d’automne, en lisant le rapport d’autopsie détaillé de Paola. Il manque encore à celui de la police scientifique la morphoanalyse des traces de sang sur la scène de crime, et de notre côté nous n’avons pas terminé l’expertise de l’ordinateur, de l’iPad et du cloud de Daniel Brink. Nous n’avons pas retrouvé son téléphone mais devrions récupérer rapidement l’historique de ses appels.

À 9 h 30, après mon quatrième café, je repars pour Lidingö. J’emprunte la route qui fend l’île en son centre et dont la dernière portion court entre champs et forêts. La nature est si belle qu’en un petit quart d’heure de conduite, j’oublie ce qui m’amène à traverser mon île. La neige neuve a changé les plaines en mers blanches ; elle souligne les nervures des arbres, poudre les branches nues et coiffe les buissons, les cimes et les rochers.

Il est à peine 10 heures lorsque je me gare devant le domicile de Thea Andersson, la petite amie de Daniel Brink. Sa famille vit à Elfvik, à la pointe est de l’île, seulement séparée de la banlieue de Stockholm par une étroite bande de mer. Je sonne, le regard attiré par la Baltique dont les vagues grises s’ébrouent en contrebas de la bâtisse jaune des Andersson.

La porte s’ouvre sur une femme vêtue d’une veste à capuche marron et d’un legging assorti.

— Commissaire Storm, j’annonce en montrant ma carte.

— Oui, oui, venez, me dit-elle en m’invitant à entrer d’un geste pressé. Thea est en bas, dans la salle de télé. Est-ce que ma présence est nécessaire ? ajoute-t-elle en enroulant la pointe de sa queue-de-cheval autour de ses doigts. J’ai un call dans deux minutes.

— Si vous m’autorisez à parler à votre fille en votre absence, il n’y a aucun problème.

— Super, parfait ! lance-t-elle en me précédant dans le couloir, sa queue-de-cheval battant l’air. La salle de télé est par là, dit-elle avant de disparaître.

J’essaie de faire taire la petite voix intérieure qui pourrit cette Mme Andersson dont le call semble plus important que sa fille en deuil. Elle a peut-être passé la matinée entre Thea en pleurs et un rendez-vous professionnel inévitable. À moins qu’elle doive urgemment faire le point avec ses copines en FaceTime sur son jeûne intermittent.

Je localise l’escalier qui descend à la salle de télévision de l’autre côté du salon et emprunte la dizaine de marches vers le sous-sol.

La télé est allumée sans le son. Thea est allongée sur le sofa, un casque sur les oreilles et les yeux rivés à l’écran de son téléphone portable.

Cette scène me donne l’impression d’être chez moi.

Je contourne le sofa de façon à entrer dans son champ de vision. Thea sursaute et se redresse d’un bond. Elle ôte son casque et lisse les cheveux blonds qui lui drapent les bras.

— Bonjour, Thea. Désolé, j’ai fait de mon mieux pour ne pas t’effrayer, mais je crois que c’est raté.

Je lui offre un sourire qui doit ressembler à une grimace.

Le sien, en guise de réponse, est poli et fugace.

— Je suis le commissaire Aleksander Storm. On devait se parler ce matin à 10 heures.

— Je sais. Maman m’a dit.

Elle déplie ses jambes et s’assoit sur le bord du sofa, son portable toujours serré dans la main.

— Je peux ? je demande en pointant le canapé du doigt.

Elle acquiesce d’un signe de tête.

Je m’assois à côté d’elle, en laissant suffisamment d’espace entre nous pour qu’elle ne se sente ni envahie ni mal à l’aise.

— Je suis désolé pour Daniel, Thea, dis-je après quelques secondes de silence. Je suis vraiment désolé.

Elle pose son téléphone sur l’accoudoir et fixe ses pieds, qu’elle contorsionne comme un chat qui patoune.

— Tu sais, Thea, dans ce genre de situation, il y a deux types de victimes. Celles qui partent, comme Daniel, et celles qui restent, comme son père et toi. Pour ceux qui restent, c’est très difficile. Parfois, on pense qu’on se débrouille, et puis tout à coup la tristesse devient immense, tellement immense qu’on a l’impression de ne plus en sortir. Dans ces cas-là, parler aide beaucoup. Juste dire ce qui nous passe par la tête, même si c’est choquant, violent, voire honteux.

Thea me regarde. Ses yeux se remplissent de larmes. Sa mâchoire tremble.

Le père en moi crève d’envie de la prendre dans ses bras. Le flic se contente d’une furtive pression sur sa main agrippée à son pantalon de jogging.

— Une personne va venir au lycée écouter ceux qui ont besoin de parler de la mort de Daniel, mais je te donnerai aussi le numéro de téléphone d’une psy qui travaille avec nous, à la police. Tu verras, elle est super.

Thea acquiesce d’un signe de tête.

— J’ai quelques questions à te poser. Ta mère m’a dit qu’elle devait assister à une réunion. Est-ce que ça te dérange qu’on se parle sans qu’elle soit là ?

— Non, ça va.

— D’accord. Alors peux-tu me dire d’abord depuis combien de temps tu connaissais Daniel ?

— Depuis le collège. On était à Torsvik ensemble. Et là, on est dans la même classe à Hersby.

Torsvik est le seul collège de l’île ; Hersby, l’unique lycée.

— Vous étiez en bail ?

Thea ouvre la bouche, pas pour me répondre, mais de surprise.

J’ai posé cette question sans penser aux mots que j’employais. Quand mes filles ont commencé à parler de leur « mercredji » ou à me dire que ce que j’étais en train de faire était « claqué au sol », à savoir de très mauvais goût, j’ai compris que si je n’entrais pas dans la danse, je me retrouverais bientôt complètement largué. Je me suis donc constitué un lexique – un vrai, à l’ancienne, sur un carnet – et je peux maintenant traduire, presque sans réfléchir, « affrication » et « wesh-wesh » comme un pro. Contre toute attente, voilà que ça me sert en dehors du cadre familial.

Thea croise les jambes en tailleur sur le sofa.

— On était ensemble, répond-elle en me regardant.

— Ça faisait longtemps ?

Elle baisse les yeux.

— Depuis le 11 février de cette année.

J’acquiesce d’un signe de tête.

— Quand as-tu vu Daniel pour la dernière fois ?

— On s’est vus hier, dans l’après-midi. Chez moi, je veux dire.

Elle s’interrompt, se mord la lèvre, puis reprend :

— Il est parti un peu avant 17 heures pour l’entraînement des poussins. On devait se retrouver plus tard à une soirée.

— Elle était où, cette soirée ?

— Ici, à Elfvik, chez quelqu’un qui est en classe avec nous.

Ce n’était donc pas la même fête que celle où sont allés Dominic et Annette.

— Presque toute la classe devait s’y retrouver. Daniel avait promis d’aider son père au magasin pour un inventaire, il m’a dit qu’il nous rejoindrait plus tard. Mais il n’est jamais… il n’est pas venu.

Erik Brink ne m’a parlé d’aucun inventaire. Il faudra que je vérifie ça avec lui.

— À quel moment Daniel a-t-il su qu’il devait aider son père pour l’inventaire ?

— Il y a quelques jours. C’était pas prévu.

— Tu te rappelles quand il t’en a parlé ?

Son front se plisse, elle le masse du bout des doigts.

— Je me souviens qu’on était au lycée, mais je sais plus quel jour.

— Quand est-ce que tu lui as parlé pour la dernière fois ?

Thea prend son téléphone et le déverrouille d’un glissement de doigt.

— À 22 h 02, répond-elle en me tendant son portable.

Je le saisis et lis : Dsl. Je te dis quand je pars d’ici, un émoji cœur terminant le message.

— Et vous vous êtes parlé entre le moment où il est parti de chez toi et ce message ? je demande en lui rendant son téléphone.

— Non, mais ce qui est bizarre, c’est que d’habitude on se parle sur Snap. Snapchat, je veux dire. Mais ce message, que je vous ai montré, c’était sur iMessage.

— Pourquoi t’a-t-il contactée de cette manière-là plutôt que par Snapchat, à ton avis ?

— Le seul truc que je vois, c’est qu’avec iMessage, je ne pouvais pas le localiser.

Thea tire sur les manches de son pull et y enfouit ses mains.

— Mais c’est pas logique.

Elle lève les yeux vers moi.

— C’est pas logique, parce que Daniel était pas un menteur. Il était hyper amoureux, c’est lui qui a voulu qu’on soit ensemble. Non, vraiment, c’était pas son genre d’aller voir ailleurs.

Elle secoue la tête.

— Je sais, continue-t-elle, vous vous demandez comment je peux en être sûre ?

Sa bouche se tord en un rictus à mi-chemin entre le sourire et la moue de mépris.

— J’en suis sûre parce que mon père trompait ma mère avant de se tirer. Je savais exactement quand il avait tarot. Je veux dire… quand il était avec quelqu’un d’autre, quoi.

— Je comprends, dis-je, tandis que mon esprit déroule une reconstitution de la scène où une enfant devine les mensonges de son père.

— C’était écrit sur son visage et dans sa manière de marcher. C’est comme s’il avançait tout en ayant envie de se cacher. Du coup, je sais que Daniel, lui, il voyait personne. J’en suis certaine. Même si, depuis quelque temps, il était bizarre.

— Bizarre ?

Elle détourne le regard et, sans sortir les mains de ses manches, lisse une mèche qui lui tombe sur le bras.

— Il était pas bien… pas… en forme. Il était pas lui, quoi.

Je songe au Viagra retrouvé dans le sang de Daniel et à la salive sur son sexe.

— Et depuis quand avais-tu remarqué qu’il n’était pas lui-même, comme tu le dis ?

— Plusieurs semaines, mais quand, je saurais pas dire exactement.

— Qu’est-ce qui lui arrivait, selon toi ?

Elle hausse les épaules.

— Chais pas.

Je cherche les mots adéquats pour continuer. Mais rien ne me vient.

— Je suis désolé de te poser cette question, Thea, et si elle te met mal à l’aise, n’y réponds pas, d’accord ?

— D’accord.

— Sauf si tu préfères que ta mère soit présente ?

— Non, non.

— D’accord. Est-ce que Daniel avait des problèmes pour avoir des érections ?

Thea baisse la tête et fixe ses manches, qui bougent comme deux tentacules avant de se poser sur ses cuisses.

Elle acquiesce.

— OK. Et… c’était nouveau ?

— Oui… depuis quelques semaines.

— Est-ce qu’il t’a dit quelque chose à ce sujet ?

— Il me disait qu’il allait trouver une solution et que ça n’avait rien à voir avec moi. Mes cops me disaient que c’était un flocko, mais moi je le croyais. Il me disait qu’il était juste un peu down, que sa mère lui manquait et qu’heureusement j’étais là.

Ses yeux se perdent dans l’écran de télévision, où une jeune femme blonde vêtue d’une robe bleue pailletée danse sur une scène accompagnée d’un corps de ballet masculin. Je remarque que, pour une fois, les plus dénudés sont les hommes.

— Et vous, vous en pensez quoi ? me demande Thea dont le regard sonde maintenant le mien.

— Je pense que tu as raison, Thea. Daniel n’allait pas bien, mais ça n’avait absolument rien à voir avec toi.

Ce que je pense aussi, c’est qu’il est arrivé à ce gamin quelque chose de suffisamment traumatisant pour le rendre impuissant. Et qu’il avait rendez-vous avec une ou plusieurs personnes le 31 au soir. Un rendez-vous dont il ne pouvait parler ni à son père ni à sa petite amie.

15

Maïa

29 novembre 2023

Je viens de passer près de quatre semaines en autarcie sans voir les jours s’écouler, ce qui m’effraie plus qu’autre chose. Mais le premier anniversaire de la mort d’Alice, que je redoutais tant, est enfin derrière moi.

J’ai tremblé jusqu’au jour J, me remémorant avec précision la semaine avant son accident, puis le week-end précédent, le matin du drame et, enfin, ce que moi, je faisais quand ma fille a été projetée contre un arbre. Beaucoup de parents évoquent ce moment comme un instant de terreur ou de malaise profond, au cours duquel, en parfaits télépathes, ils ont senti que leur enfant partait, comme s’ils entendaient son dernier souffle. Moi, quand ma fille est morte, je prenais une douche en me réjouissant d’avoir la maison pour moi toute seule. La banalité de ce moment a longtemps rajouté un poids énorme à ma peine. Pendant que ma fille criait peut-être mon nom comme le font les soldats avant de mourir, moi, je n’ai entendu que mon propre désir de solitude.

Alice est enterrée à Paris, au Père-Lachaise. Lorsqu’il a fallu décider où elle reposerait, j’ai simplement choisi le cimetière le plus proche de chez nous. Pourtant, je ne suis jamais allée me recueillir sur sa tombe. Jamais. Mais je me recueillais dans sa chambre. Dans le jardin des Buttes-Chaumont, où elle a fait ses premiers pas. Dans chaque souvenir, en me remémorant une grimace, un caprice, des fous rires, des mots malmenés par ses deux ans, une étreinte imprévue, des bêtises pardonnées. Des inquiétudes, des maladies, des chagrins, nos sourires. Et il n’y a rien de tout ça au Père-Lachaise. Sans compter que ce cimetière est porteur d’une histoire bien plus grande que celle de ma fille, et je ne me voyais pas croiser des touristes en allant pleurer mon enfant. Pour Ebbe, en revanche, ça a toujours été tout le contraire. À chacun de nos voyages en Suède, il fallait fleurir la tombe de ses grands-parents, puis celle de ses parents. Si nous restions longtemps, il y allait chaque semaine afin de déposer un bouquet, une bougie ou un dessin d’Alice. Je ne lui ressemble pas pour ça. Je n’ai pas besoin d’une tombe pour retrouver mes morts. Ma fille est partout, sauf six pieds sous terre.

Cependant, nous sommes deux parents. Et honorer le désir d’Ebbe est aussi important que de respecter le mien. J’ai donc cédé à mon sens du devoir en planifiant d’aller à Paris pour fleurir la sépulture de notre fille au premier anniversaire de sa mort. Mais une fois à l’aéroport, dans la salle d’embarquement, je n’ai pas pu partir. Je n’ai pas pu me soumettre au désir de mon mari et pleurer notre fille comme lui l’entendait. Est-ce que je me sentais souffrante ? m’a demandé l’hôtesse au comptoir. Non. Est-ce que j’avais une urgence familiale ? Oui, j’ai répondu, secouée de sanglots, honteuse et perdue.

Je suis donc rentrée seule, ici, à Sticklinge.

Ebbe n’est toujours pas revenu et il ne m’a pas parlé depuis.

Ce qui me surprend le plus, c’est que cette solitude ne me pèse pas. Au contraire : après un mois de novembre à traverser et surmonter cette nouvelle étape du deuil, j’ai réussi, seule, à célébrer ma fille comme je le voulais moi.

Quelque temps avant de prendre mon congé sabbatique et de quitter Paris, lorsque je peuplais mes journées de bruit pour ne plus entendre mes monologues intérieurs ou la voix d’Ebbe, je suis tombée sur une émission à la radio qui a scellé mon choix de partir. Une journaliste scientifique expliquait que la grossesse est un voyage à double sens : le fœtus récolte des cellules de sa mère, mais il lui en donne aussi. Ainsi, tous les embryons qui peuplent notre ventre, c’est-à-dire pas seulement ceux qui finissent par naître, mais aussi ceux que l’on perd ou qu’on choisit de ne pas garder, tous, dans cet instant de vie passé en nous, nous donnent des cellules que nous faisons nôtres. Ces cellules souches, appelées « microchimères », vont même jusqu’à nous protéger lorsque notre corps tombe malade, migrant vers l’organe en souffrance, et travaillent avec le reste de notre corps pour nous soigner. Ce que cette journaliste disait, et que j’ai eu besoin de répéter tout haut, c’est qu’Alice vivait en moi. Ce n’était plus une image poétique, mais un fait scientifique.

Ce matin, je me suis réveillée habitée par cette idée, comme si un rêve me l’avait rappelée. J’ai eu soudain envie de sortir dans le jardin pour respirer la fin de l’automne, pour écouter la neige protester sous mes bottes et réchauffer d’une gorgée de café mes lèvres engourdies par le froid. Et c’est ce que j’ai fait : l’étreinte de l’hiver, le café brûlant, le retour au présent sont finalement moins douloureux que de rester figée dans le passé.

Quelques heures plus tard, renouant avec ma routine, j’allume la télévision tout en me préparant une collation avec des restes trouvés dans le congélateur. Une fois attablée, je me convaincs de parcourir les notifications qui saturent mon téléphone, puis je baisse le son de la télévision et lance ma messagerie vocale. J’ouvre le réfrigérateur pour ranger le beurre quand je me fige : de sa voix inoubliable, Sophia Akerman m’invite à dîner chez elle ce week-end.

16

Maïa

16 h 39. Un samedi. Je reste plantée devant le rideau métallique du Systembolaget en pestant, avant de m’en prendre au pays tout entier. Propriété de l’État, Systembolaget est, en Suède, la seule chaîne de magasins de vins et de spiritueux autorisée à vendre de l’alcool. Et toutes les enseignes du pays ferment leurs portes, pour le week-end, le samedi à 15 heures. 3 heures de l’après-midi. Je sais que les Scandinaves dînent tôt, mais quand même.

La Suède, à la pointe de tant de politiques sociales, a décidé dans les années 1950 de combattre le fléau de l’alcoolisme en instaurant un monopole encadré à l’extrême. Soit. Pourquoi pas. Mais près de trois générations plus tard, alors que les dirigeants ont la preuve que des horaires d’ouverture restrictifs produisent l’effet inverse, c’est-à-dire que leurs citoyens surstockent l’alcool, ce qui entraîne une consommation excessive, l’État persiste et signe en maintenant son monopole et en fermant ses magasins à l’heure du déjeuner en Espagne.

En entrant chez Coop, le supermarché adjacent, pour remplacer ma bouteille de rouge par un bouquet de fleurs, je pense avec regret à Jérôme, mon caviste, au coin de ma rue du Xe arrondissement, et note combien je peux me montrer intolérante et aigrie. L’invitation de ce soir tombe à point nommé pour me sortir de mon isolement maladif.

Sophia Akerman habite dans le sud-est de l’île, dans le quartier historique de Brevik, où le cœur de Lidingö a commencé à battre au XIVe siècle.

J’emprunte la route qui longe le lac Kottla par le sud, puis, comme Sophia me l’a indiqué, pousse jusqu’au port de plaisance de Brevik, dont la jetée, en forme de crochet, est ceinturée de pontons de pierre. La maison Akerman se trouve à trois cents mètres environ, au bord de l’eau, à côté du parc et de la plage déserte. Assis sur un rocher lisse, un maître attend son chien, hilare et insensible à la piqûre du froid, qui passe des mares de boue au sable mouillé.

Mon bouquet à la main, j’hume le parfum de la nuit mêlé d’iode et de neige fraîche, et gravis les trois marches du porche à colonnade. Je sonne.

Une jeune femme en robe noire et tablier blanc m’ouvre alors que la sonnette tinte encore. Je reste un instant interdite, l’air bête. Ebbe m’a toujours vendu la Suède comme un pays sans classes sociales, ce contre quoi je me suis toujours insurgée, bien sûr. « Tu vois ! », lui dirais-je s’il était là.

— Bienvenue, souffle-t-elle dans un anglais timide.

Elle m’invite à entrer dans un hall garni de boiseries beiges du sol au plafond. Au bout se dresse un escalier en bois peint dans les mêmes tons.

— Laissez-moi vous débarrasser, me propose-t-elle.

Je pose mon sac à mes pieds et ôte mon manteau sans quitter mes fleurs.

— Je peux m’en occuper, si vous le souhaitez.

J’hésite un instant avant de capituler.

Je troque mes bottes contre les ballerines que j’ai glissées dans mon sac avant de partir et la suis à l’étage, écrasée par le décor grandiose.

Elle me conduit dans un salon qui doit s’étendre sur cinquante mètres carrés et dont la baie vitrée courbe, en surplomb de la mer, ouvre sur le jardin éclairé.

Sophia Akerman est assise face à la baie, au centre d’un sofa flanqué de deux fauteuils. Ses cheveux blancs séparés par une raie médiane sont noués sur la nuque en une queue basse. En nous entendant arriver, elle pose son ordinateur portable sur la table d’appoint à côté d’elle, se redresse d’un mouvement agile et m’accueille avec un sourire amène. Il y a quelque chose de familier chez cette femme que je ne m’explique pas. Peut-être que je me vois en elle, le portrait vieillissant d’une mère qui a perdu sa fille. Ou que je souhaite me reconnaître car, bien que son deuil soit plus récent que le mien, elle le porte avec une forme de retenue que je lui envie.

Sophia m’invite à la rejoindre d’un geste énergique, tandis que la jeune femme s’éclipse.

Mes ballerines glissent sur le parquet ciré et je me remercie d’avoir pensé à les prendre : en chaussettes, j’aurais exécuté un vol plané.

— Commissaire, dit-elle en m’offrant une poignée de main ferme. Qu’est-ce qu’on vous sert ?

— Qu’est-ce que vous buvez ? je réponds en jetant un regard au verre à whisky posé sur la table basse.

— Un Negroni.

— Parfait, je vous accompagne.

— Je vous en prie, me dit-elle en désignant le sofa.

Sophia prend place dans le fauteuil à ma gauche. Je m’assois à mon tour et me laisse happer par la vue.

Le jardin est bordé d’une frange de plage enneigée. Sur la droite, adossé à un rocher rond comme la carapace d’une tortue, un ponton déserté chevauche la mer noire.

La jeune femme, que je n’ai ni entendue ni vue arriver, dépose devant moi, sur la table basse, un verre coiffé d’une rondelle d’orange, puis place sur un guéridon, près de la fenêtre, un vase en verre bleu nuit garni de mes fleurs.

— Merci, sourit Sophia en tendant sa main vers le bouquet, avant d’effleurer avec un soupçon de regret ses mains tavelées. Au risque de paraître un peu abrupte, poursuit-elle, j’aimerais ne pas tourner autour du pot.

Je me fige, soudain consciente que ce repas n’est pas celui de deux mères qui pleurent leurs filles. Non, Sophia Akerman m’a conviée pour tout autre chose. Et je n’ai rien vu venir, mon instinct complètement anesthésié par ces semaines coupées du monde. Elle ne m’a pas menti, j’ai juste mal interprété son invitation.

J’attends qu’elle continue, Sophia ne me semblant pas du genre à demander la permission pour prendre la parole. Elle informe, c’est tout.

— J’ai une idée, dit-elle, et j’aimerais vous l’exposer.

J’acquiesce de la tête, en me demandant où va cette conversation.

— Il y a vingt-quatre ans, mon petit-fils a été arrêté pour le viol et le meurtre de Jenny Dalenius, son ex-petite amie. Peut-être êtes-vous au courant.

— Oui.

— Vous savez donc certainement que, quelques semaines avant sa libération, Gustav, mon petit-fils, s’est suicidé et que ma fille s’est donné la mort peu de temps après.

Je lui réponds d’un hochement du menton.

— Que savez-vous d’autre ?

— Qu’il clamait son innocence, mais que les preuves contre lui étaient accablantes.

— Tout à fait. Vous avez aussi probablement lu ou entendu ce qui se dit dans la presse ces dernières semaines depuis la mort de Daniel Brink, qui demeure irrésolue.

— Oui, les médias ont rapproché les deux affaires car Daniel, tout comme Jenny, portait une aube et une couronne de sainte Lucie, et qu’il a été retrouvé dans Abborrparken.

— C’est ça.

Sophia saisit son verre, en avale une petite gorgée et le repose.

— Ma fille s’est battue seule pour la libération de son fils pendant plus de vingt ans. Elle s’est battue seule, car j’ai toujours pensé que Gustav était coupable, continue-t-elle en me regardant dans les yeux. Je refusais d’associer notre nom à ce scandale. Il l’a pourtant été, vous l’imaginez bien, avec des conséquences irréversibles pour ma famille et les Éditions Akerman, dont j’ai dû m’éloigner un certain temps.

Ses lèvres s’étirent en une ligne droite, creusant les rides autour de sa bouche.

— Je n’ignore pas que, hormis l’habit de sainte Lucie et le lieu du crime, si toutefois Abborrparken est le lieu du crime, les deux affaires n’ont rien en commun et sont séparées de plus de deux décennies. Mais, depuis la mort de Daniel Brink, j’ai comme un clou dans la tête. Or, quand une idée vous colle à l’esprit, c’est qu’elle vaut la peine d’être auscultée.

J’ai maintenant compris vers où cette conversation se dirige. Mon pouls s’accélère, mais je suis incapable de savoir si c’est de l’angoisse ou de l’excitation.

— Sophia, je n’ai ni les moyens ni l’autorité de réexaminer cette affaire.

— Vous avez les deux, commissaire, et vous avez en plus la neutralité, l’objectivité et l’expérience. Ne me dites pas que votre titre ne vous ouvre pas des portes. Et, sans vouloir vous froisser, vous êtes mon dernier recours. Personne n’a accepté de rouvrir le dossier. Personne. Cette histoire est bien trop délicate. Pourquoi déterrer une affaire classée ? On a un meurtrier, héritier d’une famille influente, condamné avec des preuves irréfutables, qui en plus a mis fin à ses jours, et moi, je demande qu’on réexamine les faits à un moment où le pays légifère pour pénaliser plus durement le viol. J’arrive au plus mauvais moment. Je ne suis pas criminologue, mais la similitude entre les deux crimes me semble pourtant assez patente pour qu’on se penche sur la question, vous ne pensez pas ? Bien entendu, votre prix sera le mien, Maïa.

Je regarde mon verre auquel je n’ai pas touché. Les glaçons ont fondu et la pelure d’orange flotte dans le liquide ambré qui me fait soudain penser à une vieille huile de friture.

— Je me demande si je ne me suis pas trompée, Maïa, et si mon petit-fils n’était pas innocent.

Sa bouche se tord en une moue de dégoût.

— Et je me demande si ce n’est pas mon silence qui a conduit ma fille au suicide. Je ne peux pas regretter mes actions ou, plutôt, mon inaction, car le regret est vide de sens : on ne ressuscite pas le passé, rien ne sert de perdre du temps et de l’énergie à se lamenter sur ce qui n’a pas été fait. Mais je peux réparer mon erreur, si erreur il y a. Je ne cherche pas à innocenter mon petit-fils à tout prix, Maïa. Je cherche juste à connaître la vérité.

17

Aleks

J’ouvre la porte du balcon de notre chambre et la referme derrière moi. L’air est glacé, on approche certainement les -10 degrés, mais cela ne fait pas peur à ma femme. Birgitta a enfilé sa doudoune sur son pyjama et fume un cigarillo en contemplant une portion de Baltique coincée entre deux toits.

Elle me tend la boîte de Davidoff.

Je rabats la capuche de ma parka pour protéger mes oreilles et en prends un. Je me penche vers son briquet pour qu’elle l’allume, et tire une première et divine bouffée.

Novembre a été d’une lenteur insupportable. La nuit semblait ne jamais vouloir se retirer, un peu comme une vague qui vient sans cesse lécher le rivage. Et l’enquête n’a pas avancé. Un surplace qui m’a rendu nerveux et impatient.

La scène de crime n’a révélé aucun indice susceptible de nous mettre sur la piste du tueur : les empreintes de pas partielles n’ont pas suffi à retracer ses déplacements et la morphoanalyse des taches de sang, qui a permis d’établir la trajectoire du marteau et la position du tueur au moment de l’agression, n’a fait que confirmer les conclusions de Paola. L’enquête de voisinage n’a rien donné : personne n’a aperçu quoi que ce soit aux abords d’Abborrparken. Le soir où Daniel Brink a été tué, la plupart des gens, épuisés d’avoir couru derrière leur progéniture toute la soirée d’Halloween en quête de bonbons, se sont endormis encore plus tôt que d’ordinaire.

Restait l’aube de sainte Lucie dans laquelle Daniel a été retrouvé. Nous avions bon espoir d’y déceler une empreinte ou une trace ADN, puisque le tueur a dû la découper sur toute sa longueur avant d’en revêtir sa victime. Mais rien, ni sur le vêtement ni sur la couronne. Quant à sa provenance, c’est un de ces costumes produits en masse en Turquie qu’on peut se procurer en ligne ou aux quatre coins du pays.

En fouillant le cloud et l’historique de navigation de Daniel, en revanche, on a pu dresser un portrait précis, quoique sans relief, d’un garçon comme tant d’autres de son âge, amateur de football, de Call of Duty et de porno. Mais aucun appel, message ni échange ne nous a appris quoi que ce soit sur la ou les personnes qu’il a rencontrées avant sa mort.

Deux points ont malgré tout été clarifiés : Erik Brink m’a confirmé qu’il ne procédait à aucun inventaire le soir d’Halloween, contrairement à ce que Daniel prétendait, et la salive retrouvée sur le sexe du jeune homme était celle de sa petite amie. Thea Andersson a accepté de se soumettre à un test d’ADN en présence de sa mère scandalisée – la police scientifique s’est évidemment gardée de l’informer de l’endroit exact du corps de Daniel où se trouvait la salive de sa fille.

Quant aux médias, ils ne desserrent pas leur étau. La période est creuse entre Halloween et la Sainte-Lucie, et ce drame national est arrivé à point pour nourrir les Unes et donner du corps aux titres. Comment résister ? Il y a tellement d’angles auxquels s’accrocher : le tueur en série qui court toujours, la génération Z, cette génération perdue, l’insécurité montante et, cerise sur le gâteau, la saga dramatique qui a secoué la dynastie Akerman à la veille du nouveau millénaire.

Birgitta pousse un étrange ricanement, entre ronflement et rire moqueur, qui me tire de mes pensées.

— Ça va ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

Elle tourne la tête vers moi, surprise, comme si elle avait oublié ma présence, et tapote sa cendre dans la coupelle en terre cuite qu’elle tient à la main, cadeau d’une de nos filles pour une fête des Mères.

— Je me disais qu’on a beau, en Suède, être à la pointe de la parité, le combat doit continuer. Le changement des mentalités n’a pas suivi une courbe progressive, bien sûr, et il a fallu filer un certain nombre de coups de pied dans la fourmilière pour changer la donne et offrir aux femmes un rôle social plus intéressant que leur place de nourrices. Les tâches sont mieux réparties au sein du foyer et nous n’avons plus à nous excuser d’être mères pour prétendre aux mêmes responsabilités que les hommes. Pourtant, tu vois, vous possédez encore une sorte de… est-ce que c’est un atavisme ? Je ne sais pas. Peut-être qu’un de vos gènes résiste à l’égalité des sexes.

J’avale une bouffée de mon cigarillo, persuadé que tout va encore être ma faute.

— Parfois, c’est une pensée furtive que vous n’osez pas exprimer, continue ma femme. D’autres fois, c’est carrément un cri du cœur. On est peut-être en 2023, mais les préjugés contre les femmes sont encore profondément incrustés, comme une couche de graisse. On n’échappe pas à certaines réactions instinctives et ça me rend folle de rage. Je me retrouve par exemple dans des situations où, si un homme prend la même décision que moi, le gars est un stratège, mais moi, par contre, je suis une manipulatrice. J’en ai des tas comme ça. Madame le maire tape du poing sur la table ? Elle est hystérique. Mais son premier adjoint, non, il est ferme, il sait se faire respecter.

Elle se tourne vers moi.

— Me regarde pas comme ça, dit-elle en écrasant son cigarillo.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Avec ton air de penser : « Putain, c’est son quart d’heure féministe. »

— Parce que c’est pas ton quart d’heure féministe ?

— Si.

— Ben voilà, je t’écoute. Raconte.

— J’ai passé la journée en réunion pour préparer les prochaines élections et assoir la présence d’Esther, la présenter non plus comme la mairesse de Lidingö, mais comme la future ministre de l’Égalité des genres. Si tu avais vu l’acharnement et la malhonnêteté des mecs…

Birgitta hoche la tête.

— En fait, j’en suis presque à me demander si ce meurtre n’est pas un acte politique.

— Quel meurtre ? Celui de Daniel Brink ?

— Oui. Peut-être qu’Esther dérange. Qu’elle enfonce trop de portes, trop vite. Elle défend deux projets de loi féministes qui font grincer des dents aux piliers du parti. Quelqu’un a peut-être littéralement voulu mettre un cadavre sur son chemin pour la ralentir un peu.

— Assassiner un ado pour couper l’herbe sous le pied de ta mairesse ? Tu pousses le bouchon un peu loin, tu crois pas ?

18

Maïa

J’arrive à la maison en réalisant que j’ai conduit alors que je n’aurais pas dû : en Suède, le niveau d’alcoolémie toléré est si bas qu’aucun conducteur ne boit.

Je me déshabille à la hâte et me précipite dans notre chambre à la recherche de ma sacoche de travail. Je finis par la trouver dans la penderie. Je passe la sangle sur mon épaule, traverse le couloir et pénètre dans la chambre d’Alice en prenant une grande inspiration, comme si je plongeais sous l’eau. Ma fille y a installé l’imprimante lorsqu’elle rédigeait son mémoire de fin d’études. Elle l’a terminé ici, durant un été misérable comme seuls les pays nordiques savent les concocter, où la pluie et le vent, dansant tour à tour, ont maintenu le thermomètre en dessous de 15 minuscules degrés.

Une fois l’imprimante débranchée, je prends la ramette de feuilles A4 posée à côté et rapporte mon butin sur la table de la cuisine, au rez-de-chaussée.

Salivant à l’idée de m’offrir une gorgée de cognac que je n’ai pas, je remplis un verre d’eau et installe mon nouveau bureau. En attendant l’impression de la page test, je presse mes paumes sur mon cœur survolté et pousse un profond soupir, court et sonore, qui me donne le sourire. Je n’ai pas ressenti un tel enthousiasme, ou disons un tel entrain, depuis le jour de l’accident. Non que le travail me manque, mais plutôt mon métier. Je pourrais soutenir que j’ai choisi cette voie pour satisfaire un sens aigu de la justice, mais c’est faux. La vérité est moins noble et bien plus embarrassante : je suis entrée dans la police pour répondre à mon obsession de l’ordre. Pas dans le sens militaire et dictatorial de la chose, mais dans le sens domestique, par opposition au désordre. Dès que, dans une situation donnée, un fait, un mot, une action, ou quoi que ce soit, ne semble pas à sa place, ce détail m’obsède. Et tant que je n’ai pas trouvé d’explication, je gratte, déconstruis, dissèque et reconstruis jusqu’à ce que tout s’explique. C’est sans doute cette sensation qui habite Sophia Akerman depuis le meurtre de Daniel Brink : quelque chose n’est pas à sa place.

Je n’aurais jamais imaginé que ma soirée prendrait une telle tournure. Moi qui pensais me rendre à un dîner entre mères éplorées, je suis repartie avec deux meurtres sous le bras, une clé USB et des codes pour accéder à un logiciel de traduction. Sophia Akerman a pensé à tout. Enfin, presque : manquent les affaires de Gustav, que la prison a dû renvoyer à Anna. Sophia n’a aucune idée de l’endroit où elles se trouvent, mais elle m’a promis de s’en occuper.

J’insère la clé USB dans le port de mon ordinateur. Elle contient le dossier constitué par le cabinet chargé de la défense de Gustav Hellström, ainsi que des photos, ajoutées par Sophia, des différents protagonistes de l’affaire. Je télécharge les documents dans le logiciel, lequel superpose la traduction sur le texte existant, ce qui me facilitera la tâche avec les dessins, les photos ou les schémas, et m’évitera de naviguer entre les illustrations d’une part et le texte de l’autre. J’ai collaboré deux ans avec Interpol et nous avions accès à un programme de ce type pour traduire comptes rendus d’enquêtes, dépositions, rapports médico-légaux et autres documents provenant des différents pays où se ramifiait notre investigation. Les contresens étaient parfois amusants, les phrases un peu alambiquées, mais il ne s’agissait pas de traduire de la littérature.

Je lance l’impression des versions en français en priant pour ne pas avoir besoin d’une nouvelle cartouche d’encre.

L’imprimante bourdonne et se met au travail.

J’ai toujours eu du mal à réfléchir devant un écran. J’ai besoin de griffonner sur mes documents. J’aime réfléchir et codifier en ajoutant des couleurs, des notes ; il m’arrive même d’imprimer plusieurs fois la même page pour dérouler différentes théories. Le problème, c’est que mes notes sont illisibles pour quiconque d’autre que moi, comme un cryptogramme dont je serais la seule clé.

Je prends les premières feuilles recrachées par l’imprimante et m’assois dans le canapé avec un stylo, des Post-it et un surligneur.

Jenny Dalenius avait de longs cheveux blonds, un visage fin et un regard vert pâle. Elle était âgée de seize ans et fréquentait le lycée d’Hersby, dans le centre de l’île, où elle vivait avec sa famille. Cette année-là, elle avait été choisie par la paroisse de Lidingö pour incarner sainte Lucie. Elle a conduit la procession et chanté le solo lors du concert annuel donné à l’église de l’île, le soir du 13 décembre 1999.

Après le concert, vers 20 heures, elle est partie avec ses camarades de classe chez Gustav Hellström, son ex-petit copain, qui avait organisé une fête chez lui, à Sticklinge, où il vivait avec sa mère.

Jenny a été découverte le lendemain matin, vers 7 h 30, dans Abborrparken, par un homme de trente-huit ans qui promenait son chien. Elle avait été violée et son crâne défoncé à coups de pierre. Elle portait encore son aube de sainte Lucie et sa couronne de bougies.

Gustav Hellström, dont le sperme et l’ADN ont été retrouvés sur Jenny, a été arrêté et écroué le 8 janvier 2000.

Je me lève pour dénicher dans le panier de l’imprimante la liste des témoins au procès de Gustav. En feuilletant la liasse de documents, mon œil accroche un rapport dont j’ignorais que Sophia me l’avait aussi confié : le procès-verbal du suicide d’Anna Hellström, la mère de Gustav. Je le parcours rapidement et mon regard s’arrête sur deux noms. Deux noms que je reconnais aussitôt. Dont un que je ne m’attendais pas à trouver là.

19

Maïa

Comme la plupart des écoles primaires publiques de Suède, celle de Sticklinge n’est clôturée par aucun grillage ou portail. C’est un collier de maisonnettes rouges avec une vaste cour au centre ; un espace ouvert, en bordure de forêt.

Un jour de balade avec mes beaux-parents, ma fille Alice devait avoir deux ou trois ans, elle a aperçu les balançoires et aussitôt voulu s’arrêter pour jouer. J’étais passée devant l’école de Sticklinge des dizaines de fois avant de devenir mère, et je n’avais jamais remarqué qu’un simple escalier séparait la cour de la route en contrebas.

« N’importe quel malade peut s’introduire ici », j’ai dit à ma belle-mère tandis que mon beau-père poussait Alice sur la balançoire.

Pour ma belle-mère, les seuls monstres qui se terraient en Suède étaient les trolls des contes nordiques et le meurtrier d’Olof Palme, ce Premier ministre suédois assassiné dans le centre de Stockholm en 1986, en rentrant du cinéma avec sa femme. À l’époque, les ministres n’avaient pas de gardes du corps. Et ils n’en avaient toujours pas en 2003, lorsque la ministre des Affaires étrangères a été poignardée à NK, le grand magasin de la capitale.

Ma belle-mère a haussé les épaules et répondu : « Qui irait faire du mal à des enfants, Maïa ? Ça n’existe pas en Suède. On n’a pas ce genre de fou, ici. » Si elle était encore de ce monde, je me demande ce qu’elle aurait pensé du massacre d’Utøya, en Norvège, pays frère et frontalier où soixante-dix-sept personnes, dont trente-deux mineurs, ont péri et des centaines d’autres ont été blessées, certaines mimant la mort pour échapper à leur bourreau. Je me demande aussi ce qu’elle aurait pensé du suicide d’Anna Hellström devant une vingtaine d’élèves qui vivent maintenant hantés par l’horreur de la mort, de son bruit, de sa couleur, de son odeur.

Je gravis les marches de l’escalier en béton nappé de neige qui débouche sur la cour ovale. Une neige fraîche que les pieds des enfants n’ont pas encore malmenée ni brunie.

En Suède, la journée d’école finit tôt : le fritids, « le temps de loisirs », l’équivalent du centre aéré, prend la relève en début d’après-midi jusqu’à 18 heures, pour la poignée de parents qui terminent tard.

Je traverse la cour et m’assois sur un banc, à proximité de la classe 5A où j’ai rendez-vous dans une dizaine de minutes, en maudissant ma hantise d’être en retard. Incapable de m’arracher à l’affaire, je n’ai dormi que deux heures, en début de matinée. J’ai passé la nuit à reconstituer le meurtre de Jenny et à ébaucher la victimologie. Le portrait de cette lumineuse jeune fille se précisait à chaque nouvel élément grappillé dans le rapport d’enquête, comme un tableau impressionniste qu’on apprécie davantage en prenant du recul.

J’ai rendez-vous avec Lukas Dalenius, le frère de Jenny, qui est instituteur à Sticklinge. Son nom apparaît dans le procès-verbal du suicide d’Anna Hellström, car c’est dans sa classe et devant ses élèves que la mère de Gustav s’est donné la mort.

J’ai trouvé son e-mail sur le portail web de la ville et lui ai envoyé un message un peu avant minuit, lui demandant s’il accepterait de me parler du meurtre de sa sœur. J’ai signé en utilisant mon titre de commissaire, ce qui, dans ces circonstances, n’est pas tout à fait honnête mais pas trompeur non plus, et donne du poids à ma demande ou, du moins, une certaine légitimité. Tôt ce matin, Lukas Dalenius m’a répondu qu’il terminait à 14 h 30, et m’a proposé de le rejoindre juste après.

La porte du bâtiment s’ouvre sur un homme emmitouflé dans un gilet de laine grise par-dessus une chemise bleu pâle au large col italien. Il me tient la porte sans s’aventurer dehors.

— Commissaire Rehn ? demande-t-il en m’adressant un grand sourire qui étire ses yeux verts.

— Bonjour, je réponds en me levant, pressée d’être au chaud.

— Venez, entrez, me propose-t-il sans se départir de son sourire.

Je pénètre dans la maisonnette, bien plus spacieuse à l’intérieur que sa façade ne le laisse imaginer, et me retrouve dans un vestibule où règne un désordre explosif.

J’enlève mes bottes, déboutonne ma parka et suis Lukas dans sa classe. Je me demande s’il s’agit de celle où Anna Hellström s’est suicidée et, si c’est le cas, ce qui a été fait pour effacer l’empreinte du drame.

D’un geste, il m’invite à m’assoir à une table près de la fenêtre. Je tire une chaise dont les pieds silencieux glissent sur le linoléum grâce aux balles de tennis qui les recouvrent.

— Qu’est-ce que la police française vient faire là-dedans ? demande-t-il en s’asseyant en face de moi. Je vous avoue que votre e-mail m’a intrigué.

Il a les mêmes yeux verts que sa sœur. Mais un regard dur, qui porte encore sa souffrance en étendard.

Je lui souris.

— Sophia Akerman est une amie.

Je me permets de simplifier les choses et de resserrer nos liens pour la bonne cause.

— Elle m’a demandé de réexaminer le dossier du meurtre de votre sœur, à la lumière des récents événements.

Lukas Dalenius secoue la tête, un rictus aux lèvres.

— La vieille Akerman aussi ? Je pensais pourtant qu’elle avait eu l’intelligence de se démarquer de l’obsession de sa fille.

— Elle… se pose des questions.

Il plante ses coudes sur la table, les paumes vers le ciel.

— Quelles questions ? Gustav était coupable. Peu importe qu’il ait passé sa vie à clamer son innocence. Il espérait ou, plutôt, il comptait sur la réputation de sa famille pour peser dans la balance, mais croyez-moi, j’ai bien veillé à ce que ce ne soit pas le cas.

Je m’apprête à lui demander ce qu’il a fait pour ça, mais il enchaîne.

— Enfin, bon sang, ce gars était violent avec ma sœur. C’est pour ça qu’elle l’avait quitté.

Je ne me souviens pas d’avoir lu quoi que ce soit à ce sujet.

— De quelles violences parlez-vous ?

— Un soir, Jenny est revenue avec des ecchymoses sur le bras. Des marques de doigts. Elle a quitté Gustav quelques jours après.

— Elle vous a dit que Gustav l’avait brutalisée ?

— Pas explicitement, non. Je lui ai demandé, mais elle n’a rien voulu me dire.

— C’était combien de temps avant le meurtre ?

— Deux, trois semaines.

— Pourquoi est-elle allée à la soirée, s’il lui faisait peur ?

— Parce que toute sa classe était invitée. Elle était sainte Lucie cette année-là, elle ne voulait pas et ne pouvait pas rater cette soirée.

— Je comprends, dis-je en acquiesçant d’un signe de tête. Vous disiez avoir veillé à ce que la justice ne soit pas influencée par la réputation de la famille Akerman. Comment vous y êtes-vous pris ?

— Gustav avait tout du prédateur en puissance. Tout. Si son procès avait lieu aujourd’hui, dit-il en tapant la table de l’index, les témoins seraient bien plus nombreux. Gustav Hellström prenait ce qu’il voulait, quand il le voulait. Il avait agressé sexuellement d’autres femmes avant ma sœur, j’en suis certain. S’il était ressorti de prison, il aurait continué. Alors on a fait en sorte qu’il y reste le plus longtemps possible.

— On ?

— Avec l’AAVI, l’association d’aide aux victimes de viol dont je fais partie. La Suède est à la pointe de beaucoup de choses, mais notre système légal est à la traîne. Des peines de perpétuité où l’on peut sortir après douze ans, c’est scandaleux. Gustav méritait ses vingt-trois années. Et il savait qu’il ne pourrait pas continuer à mentir en sortant. C’est pour ça qu’il s’est suicidé. C’est tout. Regardez un peu sa famille. Sa mère est quand même venue ici, dans cette classe, pour se faire sauter la cervelle devant des enfants.

Il s’interrompt. Sa bouche se scelle et son menton se fripe de colère.

Je cligne des yeux, j’ai l’impression d’entendre leurs cris de terreur. Quelle cruauté, pour une mère qui vient de perdre son enfant, que d’en condamner d’autres.

— Vous vous rendez compte ? reprend Lukas. J’ai dû hurler à mes élèves de se recroqueviller et de fermer les yeux jusqu’à ce que moi et moi seul leur dise de les rouvrir. Louise était couverte de sang et de… Vous savez que cette petite n’arrive plus à dormir seule ? Elle hurle dès qu’une moto pétarade, qu’un coup de feu retentit à la télévision. On a un casque ici, qu’elle utilise pour sortir dans la cour car elle fait des crises de panique dès qu’elle entend un cri. Vous réalisez ce qu’Anna Hellström a semé ? Tout ça pour défendre son monstre de fils ? Savez-vous, commissaire, ce qui est encore plus tragique que la mort de Jenny ? C’est le sort des survivants. Ma mère est morte d’un cancer moins d’un an plus tard. Elle n’était déjà plus avec nous le Noël suivant. Mon autre sœur s’est suicidée. Elle n’arrivait pas à vivre sans sa jumelle. Mon père a quitté la Suède.

J’ai tant d’autres questions à lui poser, mais je n’y arrive pas. Je pense à cette famille décimée. Je la vois s’étioler, puis disparaître. Comme un corps qui capitule, rongé par la maladie.

Une boule enfle dans ma gorge. Si grosse que j’ai la sensation d’étouffer. C’est ça, le deuil d’un enfant. C’est une maladie contagieuse dont certains ne se relèvent pas.

VI

Tu te souviens de ce soir-là, où je t’ai confié que le silence me terrifiait ?

Tu m’as demandé de fermer les yeux.

Tu m’as dit que tu m’emmenais près de Woodstock, dans l’État de New York, par une soirée moite et pluvieuse d’août 1952. Là, au bout d’un chemin boueux, se dresse le Maverick Concert Hall, un théâtre de fortune construit au début du siècle par un poète fantasque, qui tient plus de la grange que de la scène. Deux troncs s’élancent au cœur de la salle, soutenant la charpente et le toit couvert de mousse. Les murs sont un assemblage de planches blanchies à la chaux et de branches tortueuses. Le fronton, percé de vitraux, ouvre sur un parterre de bancs en bois installés en pleine forêt.

Un pianiste est sur scène. Il s’appelle David Tudor. Il sort un chronomètre de sa poche, le déclenche et le pose sur le piano, dont il ferme le couvercle. Puis il attend pendant trente secondes, sans jouer une seule note. Ensuite, il ajuste son chronomètre à deux minutes vingt-trois secondes et, de nouveau, reste assis sans bouger devant le clavier. Les chaises et les bancs usés grincent. Le public s’impatiente. Il murmure, troublé. Puis Tudor ajoute une minute et quarante secondes. Et là, les spectateurs se mettent à entendre le vent chahuter avec les branches, la pluie tambouriner sur le toit en mousse. Ils entendent les chuchotements mécontents et surpris. Le bruissement des feuilles. Le gazouillis d’un oiseau. Le chuintement d’une étoffe. Ils écoutent 4’33”, la composition silencieuse de Cage que Tudor joue ce soir-là, cette musique de la vie qu’on appelle le silence.

Je n’ai plus jamais craint le silence. Jusqu’à ce jour-là.

Ce jour où tu m’as forcée à écouter un silence peuplé de bruits et de sons que je n’aurais jamais dû entendre.

Le silence auquel tu m’as condamnée.

20

Maïa

Je sonne et la porte s’ouvre presque aussitôt sur l’homme que j’ai aperçu à la télévision il y a quelques semaines, le jour du meurtre d’Abborrparken : le commissaire Aleksander Storm. Tout comme Lukas Dalenius, son nom apparaissait dans le procès-verbal du suicide d’Anna Hellström.

— Hej, me lance-t-il en faisant danser le mot.

Un chien apparaît dans l’entrée en jappant. Il colle sa truffe à la cuisse de son maître, renifle, puis repart dans le couloir et gravit l’escalier avec entrain.

Le commissaire Storm s’essuie les mains au torchon qui pend sur son épaule et m’adresse un sourire poli.

— Bonsoir, dis-je en lui rendant son sourire. Je suis Maïa Rehn. Nous sommes voisins, j’habite dans la maison en bas de Rödstuguviken.

— Les Rehn, oui, bien sûr. Je connaissais bien Leif. Vous êtes sa belle-fille française qui travaille dans la police, c’est ça ?

J’acquiesce.

— C’est ça.

Leif, mon beau-père, a longtemps présidé l’association des habitants de Sticklinge. Il connaissait la plupart des gens du quartier et se montrait aussi bavard que ma belle-mère était taiseuse.

Une grande femme élancée se présente à son tour à la porte. Ses boucles brunes fatiguées se dénouent sur ses épaules.

— Tu te souviens de Leif qui vivait dans la maison de l’ancien conducteur du ferry ? Maïa est sa belle-fille, lance Storm en me présentant.

— Mais oui, bien sûr ! Bonsoir, je suis Birgitta, la femme d’Aleksander.

Des rides strient le coin de ses yeux. Son sourire avenant n’a pas la réserve usuelle des sourires scandinaves. Il porte une lumière qui me donne l’impression d’être de retour chez moi, comme si mon pays m’avait suivie et me rendait un bagage oublié.

— Je suis désolée de vous importuner chez vous. Je comptais vous contacter au commissariat, et puis je me suis dit que… on habite si près. Mais je vous dérange peut-être en plein repas ?

— Non, non, on a terminé, j’étais en train de débarrasser, répond Storm en m’invitant à entrer.

J’hésite un instant. Moi qui n’ai jamais eu à justifier ma légitimité à poser des questions, j’y goûte deux fois la même journée.

Je décide d’être honnête.

— Sophia Akerman m’a demandé de réexaminer le dossier Jenny Dalenius et j’ai lu que vous aviez secondé le commissaire Bodin, à l’époque.

— Sophia ? s’étonne l’épouse de Storm. Elle qui croyait dur comme fer à la culpabilité de son petit-fils ?

— Le meurtre d’Abborrparken et sa mise en scène la font douter. Elle se demande si elle n’aurait pas dû écou…

Un cri aigu engloutit le reste de ma phrase.

— Pardon, dit Birgitta, avant de lancer, en direction de l’escalier : Les filles, s’il vous plaît, on a de la visite !

Des cris et des mots crachés, pleins de colère, déchirent l’air.

— J’y vais, annonce Storm.

— Non, non, c’est bon, insiste sa femme, laisse. Rien qu’une soirée normale avec deux ados, ajoute-t-elle avec un autre de ses sourires familiers, avant de monter l’escalier quatre à quatre.

— C’est marrant, ça me rappelle les caprices ingérables des deux ans.

Je regrette aussitôt ma remarque, qui invite à la fameuse question : « Vous aussi vous avez des enfants ? »

Storm ricane.

— Je n’y avais pas pensé, mais c’est exactement ça. Elles ont un peu plus d’un an d’écart et c’est…

Il lâche un soupir qui se dégonfle comme un ballon.

— Vous allez donc réexaminer l’affaire Dalenius, reprend-il. Vous avez un peu de temps devant vous ?

Sa réaction me soulage.

— Oui, oui.

Des voix s’élèvent à l’étage. La dispute semble difficile à désamorcer.

— Ce revirement de Sophia Akerman m’intrigue, sourit-il en faisant glisser le torchon de son épaule. Je vous offre un café ou un thé ?

— Non, merci.

— Une seconde, dit-il en disparaissant dans une pièce sur la gauche, la cuisine probablement, avant de reparaître aussitôt, débarrassé de son torchon. Suivez-moi, on sera mieux au salon. Vous pouvez laisser votre veste ici, si vous voulez, me propose-t-il en indiquant une patère en bois blanc.

J’y pends mon manteau, ôte mes chaussures et le suis dans le couloir qui s’ouvre, au fond, sur une confortable pièce donnant sur le jardin, meublée de deux profonds canapés beiges envahis de coussins colorés. La table basse est ensevelie sous les livres, les bougies et une collection de télécommandes à rendre fou Ebbe, lui, l’amateur de minimalisme décoratif et technologique.

Nous nous installons face à face.

Je contorsionne mes pieds, comme si je pouvais les cacher. Je me sens toujours aussi nue sans mes chaussures, surtout dans un contexte professionnel.

Je reprends :

— Sophia Akerman vit avec le suicide de sa fille et de son petit-fils sur la conscience, et je pense qu’elle lutte contre sa culpabilité de ne pas les avoir mieux écoutés. Il n’en reste pas moins que les similitudes entre les deux affaires forcent à la réflexion.

Storm hausse les sourcils.

— Ces crimes n’ont de commun que le déguisement de sainte Lucie et le lieu.

— Et le type de blessure.

— Exact, mais pas l’arme du crime. Le viol de Jenny était un crime d’opportunité. Ce n’est pas le cas du meurtre de Daniel Brink.

— Ce qui signifie que l’habit de sainte Lucie de Daniel Brink n’est pas un déguisement d’Halloween.

Il sourit et croise les mains sur ses genoux.

— Pardon, dis-je, c’était une déduction automatique. Je connais les limites des réponses que vous pouvez me donner, je m’en tiendrai donc à ce qui peut être partagé.

— J’apprécie, merci. Vous avez bossé pour Interpol, si ma mémoire est bonne ?

— Quelques années, oui. Je suis commissaire de police judiciaire maintenant.

— En vacances ?

— En quelque sorte. Enfin, plus maintenant, je souris, ravie d’avoir évité l’explication larmoyante du deuil, du congé sans solde et de l’emménagement en Suède. Vous avez l’air de bien vous souvenir de l’affaire Dalenius.

Il décroise les jambes. Elles semblent sans fin.

— Cette affaire a eu un retentissement incroyable et j’ai eu le nez dedans pendant des mois. Un crime épouvantable, une famille respectée et admirée qui tombe de son piédestal, et cette sensation nouvelle, pour la Suède, de fabriquer elle aussi des monstres. Un sociologue avait dit à l’époque : « Pour les Suédois, sainte Lucie est morte une deuxième fois. » Je n’oublierai jamais cette phrase. Je pense que ce crime a touché aux valeurs profondes de notre peuple – et nous sommes un petit peuple, pas plus nombreux que Londres et sa banlieue, c’est dire. C’est pour ça que Gustav Hellström a passé plus de vingt ans en prison. Il a payé pour tous ces deuils que nous devions faire.

J’entends des pas légers et rapides dans l’escalier. Peut-être Birgitta.

Une porte chuinte en s’ouvrant et en se refermant.

— La défense de Gustav Hellström était fondée sur le fait que Jenny n’avait pas été violée, continue Storm. Pour expliquer les bleus à l’intérieur de ses cuisses et les griffures dans son cou à lui, il a prétendu qu’ils avaient fait l’amour de façon musclée, comme ça leur arrivait parfois, une étreinte bestiale en somme, chez lui, le soir de la fête. Selon lui, donc, Jenny avait été agressée par un inconnu.

— Les blessures dans le dos de Jenny ont pu être causées quand son assaillant la maintenait au sol.

— Oui, mais on n’a détecté sur elle aucun autre ADN que celui d’Hellström, défend Storm.

— Cela n’a rien d’illogique, si elle a été attaquée par une personne emmitouflée comme on l’est en Suède en décembre. Si je ne m’abuse, l’arme du crime, en l’occurrence la pierre avec laquelle on lui a fracassé le crâne, n’a pas été retrouvée. Ni aucun vêtement taché de son sang chez Gustav.

— En effet. Et nous n’avons retrouvé que son sang à lui sous les ongles de Jenny, ce qui correspond aux marques de griffures dans son cou.

— Marques qui ont très bien pu être infligées au cours d’une partie de jambes en l’air corsée, comme il l’a expliqué.

— Certes. Mais que faites-vous de ses antécédents de violence ? Le gamin était impétueux et colérique.

— Lukas Dalenius m’en a parlé, mais ça ne figure pas dans le dossier. Pourquoi ?

— Parce que nous n’avions pas de preuves, seulement des ouï-dire. Les ecchymoses dont Jenny n’avait parlé à personne, par exemple, mais que son frère avait remarquées. Vous êtes allée voir Lukas ?

— Cet après-midi, oui, après avoir appris qu’Anna Hellström s’est suicidée dans sa classe. Cette femme a dû péter les plombs à la mort de son fils. Une sorte de décompensation, comme si elle s’était vengée de la société qui l’a condamné en condamnant à son tour l’avenir de ces enfants. Les petits vont avoir du mal à se remettre d’un tel traumatisme, dis-je avec un profond soupir. J’imagine à peine combien ce drame a dû ébranler votre communauté.

Nous gardons le silence quelques secondes, auprès de ces enfants et d’Anna qui reste avant tout, à mes yeux, une mère submergée par sa souffrance.

Le regard de Storm se pose sur une photo accrochée au mur, au-dessus du piano. Le portrait de deux fillettes de quatre ou cinq ans, qui se ressemblent comme des jumelles. Les cheveux bruns de leur mère, les yeux clairs de leur père. Je pense à Ebbe, Alice et moi, et à notre famille qui n’existe plus.

Storm ouvre la bouche et penche la tête sur le côté, mais les mots tardent à venir. Je les attends pour m’éloigner de la tristesse qui me prend à la gorge.

— Vous avez lu le dossier, Maïa. Qu’est-ce qui vous fait douter de la culpabilité de Hellström ?

— Je ne doute de rien pour l’instant, je pointe juste ce qui me dérange.

— Et qu’est-ce qui vous dérange ?

— Qu’un meurtre vient d’être commis et mis en scène dans le simulacre d’un autre, vieux de plus de vingt ans. Même aube, même couronne placée en travers de la tête. Même blessure mortelle. Même lieu.

— Si on suit cette théorie, pourquoi recommencer à tuer après toutes ces années ? Et pourquoi s’en prendre à un garçon et pas à une fille ?

— Le tueur de Jenny a pu quitter le pays, purger une longue peine pour d’autres chefs d’accusation ou être dans l’incapacité physique de commettre ses crimes. Les fantasmes, les besoins, les frustrations d’un individu évoluent, en vingt-quatre ans. Il pourrait aussi s’agir d’un passage de relais entre deux tueurs. Le meurtre de Daniel Brink serait alors une initiation.

21

Aleks

Le vent a soufflé en bourrasques toute la nuit. Il a sifflé en secouant le porte-drapeau planté chez notre voisin, la corde claquant contre le mat au rythme des rafales à quatre-vingts kilomètres par heure.

Ce matin, notre jardin enneigé était jonché de branches et maculé d’empreintes d’animaux qui l’ont traversé pour trouver refuge dans la forêt d’Abborrparken, quelques mètres plus haut.

Je bois mon café debout dans le salon, en regardant ce jardin dépeuplé. Pas de bonhomme de neige ni de piste de luge, pas d’igloo.

Nous avons acheté notre maison à Sticklinge il y a treize ans, avec l’obsession de deux citadins ayant reçu l’appel du vert : posséder un espace où gambaderaient nos enfants et se débarrasser une fois pour toutes de la corvée de square. Un espace extérieur colonisé par une balançoire et le sacro-saint trampoline qui pousse chez les banlieusards suédois comme les mauvaises herbes. Mais depuis trois ans, nos filles n’y courent plus. Le trampoline, la balançoire et la piscine en plastique ont disparu et je me demande pourquoi, de mai à septembre, on s’évertue à tondre une pelouse que personne ne foule jamais.

En partant au travail, je dépose Birgitta chez la maire, pour une de ces réunions de crise devenues hebdomadaires depuis le suicide d’Anna Hellström au printemps. Esther Lind reçoit des tombereaux de messages haineux, parfois relayés par la presse, imputant à sa politique locale la responsabilité de cette faille sécuritaire. Le meurtre de Daniel Brink en a augmenté le nombre et la fréquence. Pour cette future ministre, c’est une publicité désastreuse et ma femme doit constamment parer les coups, désamorcer des bombes et reconquérir l’opinion publique. Ce matin, le problème est néanmoins plus personnel : une violente dispute familiale a éclaté hier soir et risque de déborder au-delà de la sphère privée si le fils Lind s’épanche contre son père sur les réseaux.

Je laisse Birgitta devant le portail de leur villa et je redémarre. Son parfum, un mélange de caramel et d’une fleur à l’odeur entêtante dont j’oublie toujours le nom, m’accompagne jusqu’au commissariat.

À l’accueil, un casque coiffant son crâne clairsemé, Otto Pålsson me fait signe d’approcher.

J’obtempère et m’accoude au comptoir.

Il est en pleine conversation. Du moins, il essaie de répondre à la personne au bout du fil qui lui coupe systématiquement la parole.

— Non non non non non, surtout pas, parvient-il enfin à placer. On arrive, madame, on arrive.

Il raccroche, ôte son casque et souffle en se passant une main massive sur le visage.

— Tu as fait la nuit ?

Il acquiesce.

— C’était tranquille, jusqu’à ce que Mémé garde-côte appelle.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ses voisins sont à Dubaï et, avec la paire de jumelles qu’elle utilise sûrement pour les épier, elle a vu un bateau qui n’est pas le leur taper contre leur jetée. Elle dit que quelqu’un en habit de sainte Lucie est allongé sur le pont. Je ne compte plus les plaisantins et, à mon avis, c’est encore une poupée gonflable. Mais comme tu voulais qu’on te prévienne systématiquement, Mémé garde-côte est à toi.

— J’y vais. Préviens Siv que je l’appelle si ça vaut le coup. Tu m’envoies les infos sur mon téléphone ?

— D’acc.

Je remonte en voiture pour rejoindre la baie. Harriet Windberg, notre « Mémé garde-côte », comme l’a baptisée Otto, vit au numéro 13 de Skärviksvägen.

Je traverse la cour quand la porte d’entrée s’ouvre.

— Bougez pas ! m’ordonne une voix grésillante.

Une grand-mère emmitouflée dans une doudoune blanche sort sous le porche.

— On va passer par le jardin, ajoute-t-elle en couvrant sa tête d’un bonnet bordé de fourrure.

Harriet referme derrière elle et glisse ses clés dans sa poche.

— Vous êtes le commissaire… demande-t-elle en tendant l’oreille, telle une institutrice qui vous demande de terminer sa phrase.

— Storm.

— Bon, ça va, c’est bien le nom qu’on m’a donné. Venez. Faut descendre complètement en bas, sur la grève. Vous ne verrez rien d’ici.

Je la suis dans l’allée pavée qui longe sa maison. Ses jambes maigres moulées de noir m’évoquent les pattes d’un héron.

— Faites attention, ça glisse. Vous devriez vous acheter des semelles antidérapantes, on en trouve de formidables à la pharmacie, explique-t-elle en pointant ses baskets. C’est du tonnerre : vous les enfilez sur n’importe quelle paire et regardez-moi ça, je pourrais faire de la Zumba que je ne tomberais pas, démontre-t-elle en exécutant un petit saut sur place. Dites, il est vraiment pas aimable, votre collègue, celui que j’ai eu au téléphone. Je ne vous dis pas combien de fois j’ai dû lui répéter mon histoire. C’est terrible, cette peste grise, quand même : dès qu’on passe les soixante-dix ans, on ne nous croit plus.

— Quand est-ce que vous avez aperçu le bateau ? je demande en regardant où je mets les pieds pour maintenir mon équilibre fragile sur les dalles gelées.

— C’est le bruit qui m’a alertée au petit matin, il devait être 3 ou 4 heures. Un boing, boing, boing, comme ça. Dans mon demi-sommeil, je me suis dit que c’était la tempête et je me suis rendormie. Le vent s’est calmé, donc on ne l’entend plus, mais ça y allait drôlement pendant la nuit. Ça m’étonne d’ailleurs que personne d’autre que moi ne vous ait appelés. Ou peut-être que si ?

Je secoue la tête.

— Ce matin, en me réveillant, j’ai pris mes jumelles et j’ai vu ce bateau en travers de la jetée, chez les Olsson, continue-t-elle. Je sais que leur yacht est en cale sèche parce qu’ils passent l’hiver à Dubaï. Donc je suis descendue dans le jardin pour y voir de plus près, et c’est là que j’ai aperçu, toujours avec mes jumelles, cette autre sainte Lucie. Comme celle de Lidingö, ou plutôt celui, puisque c’était un garçon.

Nous arrivons au bout du jardin. Je m’avance sur la jetée d’Harriet et, sur ma gauche, face au terrain de ses voisins, j’aperçois une vedette de croisière de quatre, cinq mètres qui oscille entre la plage et la jetée. Elle n’est ni bâchée, ni arrimée, ce qui est inquiétant.

Je retourne sur mes pas et rejoins Harriet sur la plage.

— C’est le seul passage pour aller chez vos voisins ? je demande en montrant un espace d’une trentaine de centimètres entre un buisson et une cabane de jardin.

— Oui. Il ne faut pas être épais. Ou alors à la nage.

— Attendez-moi ici, s’il vous plaît.

Harriet acquiesce d’un signe franc.

Je rabats ma capuche et me faufile par la maigre trouée, bras en avant pour me protéger, le buisson enneigé griffant mon manteau et s’ébrouant contre moi.

Je traverse le jardin des voisins en longeant leur plage privée parsemée de neige. Lorsque j’arrive à la hauteur du bateau, le bâbord frôlant la grève et la proue cognant contre la jetée, j’aperçois l’aube blanche mouillée et sa manche droite imbibée de sang. Une couronne de bougies, éteintes cette fois, coiffe le crâne fracassé. Je me décale vers la proue pour mieux voir son visage.

Je pousse un cri étouffé et recule de quelques pas.

Ma poitrine et ma gorge se serrent ; l’air peine à passer.

Ce visage, je le connais.

22

Aleks

J’aperçois ma femme en premier. Elle se tient dans l’entrée et parle à voix basse avec un jeune homme qui prend des notes sur un iPad. Birgitta lève un instant la tête vers moi. Ses lèvres amorcent un sourire qui reste inachevé.

Je remonte le couloir et gagne le salon.

Les Lind sont assis tous les trois sur le canapé central : Esther au centre, Peter, son mari, à sa droite, et Sixten, leur fils cadet de neuf ans, à sa gauche, recroquevillé en position fœtale, les yeux fermés, sa tête sur les cuisses de sa mère.

Esther caresse la joue de son fils d’un geste mécanique, son autre main reposant paume vers le ciel à côté d’elle, immobile, comme le bras disloqué d’un pantin.

Le visage creusé de cernes bleuâtres, Peter fixe un point devant lui, les mains sur les cuisses comme s’il s’apprêtait à se lever. Esther, elle, regarde Sixten. Derrière eux, un tableau occupe la totalité du mur. Il représente une enfant dormant en robe blanche au milieu des bêtes sauvages. Cette petite fille m’a toujours semblé prisonnière d’un linceul. Et soudain, ça me frappe : j’ai devant moi deux visages de la mort.

Alvid, le chef de la police scientifique, m’indique d’un signe qu’il monte aux chambres à l’étage.

Je suis venu plusieurs fois chez les Lind pour des soirées caritatives ou informelles, mais il était toujours question de travail. Depuis qu’Esther est entrée en politique il y a vingt ans, chacun de ses pas la conduit vers le gouvernement ou le pouvoir en général. Tout a été calibré et calculé pour donner une image familiale, non pas sans faille – car personne n’est dupe, les familles modèles sont celles qui souffrent et dysfonctionnent le plus –, mais honnête. En travaillant de manière étroite avec elle, Birgitta a développé un lien qui dépasse celui de leur collaboration professionnelle. Birgitta façonne l’image d’Esther et la protège d’elle-même et des siens, bien plus que de ses détracteurs. Telle une psychothérapeute, elle connaît tous les recoins de son âme et certainement tous les secrets de son couple et de la famille Lind.

Lorsqu’il sort de sa rêverie et m’aperçoit, Peter se redresse et ouvre les bras. Le chagrin a vieilli ses traits. Il m’offre une brève accolade et se rassoit. Esther lève vers moi un regard vide qui retombe aussitôt sur Sixten. Elle retire de la bouche de son fils le pouce qu’il s’est mis à sucer. Sixten ferme le poing et le blottit contre son menton, l’air soudain bien plus jeune que son âge.

Je remarque alors que les Lind n’occupent que les trois quarts du canapé. À droite de Peter, il reste une place vide. Celle de Roland, leur fils aîné de seize ans, que j’ai trouvé mort ce matin.

Je m’installe sur un des fauteuils qui flanquent le sofa.

Esther ouvre la bouche, mais des spasmes secouent ses lèvres et sa mâchoire. Elle ferme les yeux quelques secondes avant de se reprendre :

— Sixten ne veut pas qu’on le laisse seul, me dit-elle d’une voix éraillée, sans décrocher les yeux de son fils dont elle caresse les cheveux. Donc, si tu dois nous parler, c’est ici, en sa présence, et je préfère que ce soit toi qui le fasses, parce que Sixten te connaît.

Sixten n’a toujours pas desserré les paupières, comme s’il retardait le moment de les rouvrir sur un monde où son grand frère n’est plus. Je ne veux pas lui arracher ses parents alors qu’il vient de perdre ce repère vital, et je me dis froidement qu’observer leurs interactions me sera peut-être utile. De toute façon, c’est ça ou rien, semble-t-il.

— J’aimerais vous poser quelques questions à tous les trois sur la journée d’hier, si ça ne vous dérange pas.

Esther acquiesce et son visage se plisse sous l’effet d’une contraction intérieure. Peter cligne soudain des yeux, comme s’il se réveillait.

— Pouvez-vous me dire quand vous avez vu Roland pour la dernière fois ?

Sans doute happée par un souvenir, Esther penche la tête sur le côté et sourit. Un sourire terni de tristesse et de douleur.

— Hier matin, répond-elle d’une voix traînante. Avant de partir au travail, à 7 heures. Je l’ai réveillé. Je l’ai embrassé. Il a souri. Puis j’ai ouvert les rideaux et je suis partie.

— Quand as-tu eu de ses nouvelles pour la dernière fois ?

— Hier après-midi, vers 15 heures. Il m’a envoyé un message pour me prévenir qu’il n’irait pas à l’entraînement de foot parce qu’il avait un contrôle de sciences à réviser.

Esther entremêle ses doigts à ceux de son fils, comme si elle voulait l’attacher à elle pour ne pas le perdre.

— Je ne savais pas que Roland jouait.

— Oui, à l’IFK Lidingö. Surtout pour faire plaisir à son père.

Le regard de Peter se noie et il prend la main de sa femme, ou plutôt s’y accroche. Devant ce garçon et cet homme arrimés à elle, je me dis que si Esther perd pied, c’est la famille entière qui s’effondre.

— Et après ce message ?

— C’était le dernier, répond-elle.

— Tu es rentrée à quelle heure, hier soir ?

— Vers 23 heures, j’avais un dîner à l’ambassade ukrainienne.

— Et toi, Peter ?

— Peter s’est disputé avec Roland hier soir, lance Esther. À cause du foot, justement.

Le reproche perce dans sa voix devenue rêche.

Je ne leur avoue pas que Birgitta a partagé ce détail avec moi.

— Tu te sens capable de me dire ce qui s’est passé, Peter ?

Les yeux rivés au sol, il se met à parler.

— Roland était à la maison quand je suis rentré, vers 18 h 30 ou 18 h 40, quelque chose comme ça. J’étais surpris de le voir, car il était censé être au foot. Et on…

Il s’arrête, pousse un soupir saccadé, puis reprend :

— On s’est disputés. À cause du foot, oui. Il est monté dans sa chambre et n’en est plus sorti de la soirée. C’est à… à mon réveil, ce matin, que je me suis rendu compte qu’il avait pris la vedette.

— Tu sais quand exactement ?

Peter fait signe que non. Des petits mouvements de tête rapides, à peine perceptibles.

— Aucune idée, je n’ai rien entendu.

— Pendant la soirée, tu n’es pas allé le voir pour lui proposer à dîner ou… savoir comment il allait ? Même sans qu’il t’ouvre ?

Il lève un regard apeuré vers moi.

Il va réécrire ces derniers instants avec son fils, à l’infini.

— Non, je… Ils avaient déjà dîné avec Sixten quand je suis arrivé.

Sixten ouvre les yeux. Des larmes coulent sur son nez et les cuisses d’Esther. Elle les essuie d’une main absente.

— Donc, la dernière fois que tu lui as parlé, c’était à quelle heure ?

— Vers 19 heures, je crois.

Il se masse la paume gauche avec vigueur.

— Tu t’es couché à quelle heure ?

— Aux alentours de 21 h 30.

— Tu penses que tu aurais entendu le bateau, si Roland était parti avant que tu ailles au lit ?

— Peut-être, mais je n’y aurais pas fait attention. On en entend souvent, même en hiver.

— Est-ce que Roland avait l’habitude de prendre le bateau ?

— Non, pas sans nous.

Les lèvres de Peter se fripent. Il tousse, se bat contre une vague de larmes.

— Et toi, Sixten ? je demande, pour laisser Peter respirer.

Sixten se redresse et s’assoit en tailleur, puis il essuie son visage mouillé du revers de la main.

— Je suis allé frapper à sa porte après l’engueulade avec papa, répond-il en reniflant. J’ai passé un peu de temps avec lui dans sa chambre.

— De quoi vous avez parlé ?

— De rien. On a juste…

Sixten hausse les épaules.

— On a regardé des trucs sur son portable.

— Est-ce que tu sais jusqu’à quelle heure ?

— Je suis pas resté longtemps. Jusqu’à 20 heures, je crois.

— Et après, il ne t’a plus envoyé de message ou parlé ?

— Je lui ai envoyé des messages, mais il m’a pas répondu.

— D’accord. Est-ce qu’il t’a dit qu’il comptait partir ?

Sixten secoue la tête, puis se blottit contre sa mère, les genoux remontés contre sa poitrine.

— J’aurais besoin du nom de ses amis les plus proches et de sa petite copine, s’il en avait une.

Esther et Peter échangent un regard gêné.

— Il n’avait pas de petite copine, dit Sixten sans se redresser. Il avait un petit copain.

23

Aleks

Debout derrière son bureau, les jambes légèrement écartées et les mains sur les hanches, attifée d’un gilet matelassé retenu par des clips au niveau de la poitrine, la commissaire divisionnaire Siv Nord se balance de gauche à droite.

J’assiste à sa séance de gym assis en face d’elle, en déjeunant tardivement d’un café et d’un sandwich aux boulettes de viande et à la salade de betteraves.

— Donc le fils de la maire de Lidingö était gay, dit-elle en faisant des mouvements circulaires avec les bras. Ouvertement gay ?

J’avale ma bouchée.

— Oui. Esther et Peter étaient au courant.

— Comment ont-ils pris la nouvelle ?

— Ça dû être plus facile pour elle que pour lui, il est un peu tradi sur les bords.

— Ils sont au courant depuis longtemps ?

— Deux semaines, dis-je en prenant une gorgée de café.

Siv acquiesce d’un signe de tête puis grimace en faisant rouler ses épaules en arrière.

— C’est tout neuf, quoi. Et ses amis, au lycée ou au club de foot, ils le savaient ou pas ?

— Ses parents n’ont pas pu me répondre. On a jeté un coup d’œil rapide sur son TikTok et son Insta, mais il n’y a rien sur le sujet. J’irai me renseigner, je rajoute avant de mordre dans mon sandwich. Il est très possible que son petit frère en sache plus qu’il ne le dit. Ils avaient l’air proches.

— On aurait dû penser au crime homophobe tout de suite, souffle Siv. Un ado comme Daniel Brink qui prend du Viagra, ça n’a aucun sens. Ça aurait dû faire tilt.

— Je ne vois pas comment on aurait pu faire le lien, Siv. Et puis, je ne suis pas d’accord avec toi. Au club de foot, on a des gamins gays qui n’ont jamais eu de problèmes de harcèlement ou d’intimidation.

— Il n’y a pas si longtemps, des pros évoquaient pourtant la nécessité de cacher leur homosexualité à leurs coéquipiers.

— Oui, mais ces gars ont au moins dix ans de plus que mes juniors. En dix ans, les mentalités ont changé. Et puis je ne vois pas pourquoi Daniel se serait forcé à avoir des relations hétéros. Il aurait pu s’afficher avec sa copine sans coucher avec elle ou ne s’afficher avec personne.

— Ou alors il voulait à tout prix correspondre à l’image de l’homme viril que son père attendait. Père célibataire, fils unique, tu vois le schéma. Erik Brink est peut-être rétrograde.

J’avale une gorgée de café tiède en haussant les épaules quand deux coups secs retentissent à la porte, qui s’ouvre sur Paola.

— Alors ? lui demande Siv.

— Bon sang, mais c’est quoi ce truc ? On dirait un gilet pare-balles acheté sur Amazon. Ou un gilet de pêche, j’hésite.

— Moque-toi. Tu verras quand tu seras vieille. C’est un gilet lesté.

— Un gilet lesté. Pour quoi faire ?

— Il pèse douze kilos. C’est pour ma densité osseuse.

— Ta densité…

Paola se mord les lèvres pour ne pas rire.

— Il faut que t’arrêtes de suivre les conseils santé sur TikTok, Siv. Tout ce que va faire ce truc, c’est te scier les cervicales et te filer un tour de reins.

— En tout cas, je n’ai pas eu de crise de colère depuis que je le porte.

Siv dit vrai, je n’ai pas vu le dragon depuis un moment.

— Tu m’étonnes, t’es trop crevée pour ça, s’amuse Paola en s’asseyant sur la chaise libre à côté de moi.

— Bon, qu’est-ce que t’as trouvé, Holm ? demande Siv en s’asseyant à son tour, sans ôter son gilet.

— Roland Lind est mort entre minuit et 1 h 30. Il n’a pas eu de relations sexuelles avant son décès. Il a mangé son dernier repas vers 17 heures, une pizza hawaïenne arrosée d’un Coca. Et le tueur s’est servi du même marteau que pour Daniel Brink. Vous avez les résultats du labo pour le bateau ?

Je fais signe que non en avalant ma bouchée.

— Ils ont dû relever les empreintes de la famille pour les comparer à celles qu’ils trouveront sur le day cruiser, je finis par dire. Du coup, ça ralentit les choses. Avec le vent qu’il y a eu cette nuit et l’eau qui a lavé le bateau, il y a peu de chances qu’on trouve quoi que ce soit, à mon avis.

— Est-ce qu’on peut avoir une idée de son trajet ? demande Paola. Grâce à un GPS ou à la force du vent, par exemple ?

— Tu sais ce que te dirait Alvid ?

— Qu’il n’est pas un putain de magicien. Je te le fais pas dire, notre baraque serait beaucoup plus propre si c’était le cas. J’ai jamais pu supporter la betterave, ajoute-t-elle en jetant un regard dégoûté à mon sandwich.

J’avale la dernière bouchée avec gourmandise.

— Donc on part bien sur ce que je pense ? je relance en m’essuyant les lèvres avec une serviette en papier. Même après deux crimes et non trois ?

— Oui, répond Siv. Entre l’aube prédécoupée, la couronne et le marteau, on peut parler de meurtres et de tueur en série.

24

Aleks

Le tableau de bord indique -5 degrés, mais ces derniers jours le thermomètre est tombé à -17. Malgré les attaques répétées du vent, la neige est figée sur les arbres, nappant branches et cimes d’un glaçage immaculé.

Je gare ma voiture sur le parking du complexe sportif, à côté de l’église et du club nautique. Vallen est un lieu de passage et de réunion incontournable pour les insulaires : composé d’un stade, d’un terrain de foot, d’un court de tennis et d’une patinoire l’hiver, ce cœur de l’île ne s’arrête jamais de battre. Les entraînements, les compétitions et les matchs s’enchaînent même en semaine, jusque tard dans la nuit. Par temps de neige, nous utilisons rarement le terrain de foot, mais la piste d’athlétisme, elle, sert toute l’année.

Je sors de ma voiture, zippe ma parka et pénètre dans le stade, inspirant des goulées d’air glacé qui me donnent envie d’aller courir.

Des vestes et des écharpes pendent au portillon comme sur un étendoir. Trois personnes s’échauffent sur la piste. Au bout de quelques secondes, l’une d’elles vient à ma rencontre à petites foulées.

Sixten m’a donné le nom du petit ami de Roland. Stefan Wolinski, une des étoiles montantes de l’athlétisme sur l’île. J’ai entraîné sa petite sœur au foot il y a quelques années, avant de changer et de m’occuper des juniors.

— Hej, merci d’être venu jusqu’ici, coach, lance-t-il en dévissant sa gourde pour se désaltérer.

— Hej, Stefan.

Il frotte son mince bonnet contre son front, puis le replace sur ses oreilles, son souffle déjà complètement maîtrisé.

— Tu veux qu’on se parle à l’intérieur ?

Stefan secoue la tête.

— Je préfère rester ici, si ça t’embête pas.

Je souris. Dans cette situation, j’aurais pensé incarner le commissaire, pas le coach. Mais il est sans doute plus facile de parler à un entraîneur qu’à un flic.

— Comment tu te sens ? je lui demande, alors qu’il attrape sa doudoune sur le portillon.

— Ça dépend des moments. Quand je cours, ça va.

Il avale une grande rasade de sa boisson et adresse un signe à ses deux camarades restés sur la piste.

— Vous vous connaissiez depuis longtemps avec Roland ?

Stefan acquiesce d’un signe de tête.

— Depuis le primaire, à Sticklinge.

— Et depuis quand étiez-vous ensemble ?

— Août. Quatre mois.

Il déglutit et ses yeux se voilent de larmes.

J’attends quelques secondes avant de poursuivre.

— Qui était au courant de votre relation ?

Il s’éclaircit la gorge.

— Pas grand-monde. C’était nouveau pour nous. On comprenait à peine ce qui nous arrivait.

— Tu pourrais me dire qui ?

Il renifle.

— Ma sœur. Sixten, le frère de Roland. Ses parents à lui, mais depuis deux, trois semaines seulement. Certains de mes potes à l’athlétisme.

— Comment les parents de Roland l’ont-ils pris ?

— Il a dit à sa mère qu’on se voyait. Esther est très open sur le sujet. Pour elle, l’amour n’a pas de genre, elle a toujours été pro-LGBT et pas pour gratter des votes, elle le pense vraiment. Par contre, il n’a pas voulu en parler à son père.

— Pourquoi ?

— Parce que son père est un connard.

— Homophobe, tu veux dire ?

— Je sais pas s’il est homophobe, mais il avait des idées précises sur ce que Roland devait être ou pas. Il voulait que Roland fasse du foot et de la musique, qu’il soit bon en maths, à l’aise en public… Bref, tout ce que Roland n’était pas. Comme s’il s’acharnait à le faire entrer dans des cases. Donc Roland ne lui a rien dit.

— Il a demandé à Esther de garder le secret ?

— Au contraire, il a demandé à sa mère d’en parler à son père, mais lui, il ne voulait pas le faire. Ils ne se parlaient pratiquement pas, de toute façon. Ça dégénérait presque systématiquement en dispute.

Stefan cale sa bouteille sous son aisselle et remonte la fermeture Éclair de sa parka.

— Et au lycée ? Comment ont réagi vos camarades ?

Il hausse les épaules.

— Les gens s’en foutent. À part deux ou trois cons. Les mêmes qui s’amusent à mimer un suçage de bite devant les filles. Des gars avec qui on traînait pas, donc bon…

— Et est-ce que Roland fréquentait Daniel Brink ?

— On n’était pas potes, non. Mais on le connaissait de vue, forcément. Lidingö, c’est pas très grand.

— Et Thea Andersson ?

— C’est qui ?

— La copine de Daniel Brink.

Il secoue la tête.

— Pourquoi Roland a-t-il attendu plusieurs mois avant de parler de votre relation à sa mère, à ton avis ?

— Parce que… on ne savait pas trop si c’était sérieux. On a été amis pendant longtemps avant. En fait, il lui a dit quand on a réalisé que… oui… c’était sérieux.

La bouche de Stefan s’étire en une fine ligne et son visage se crispe. Il baisse la tête et presse ses doigts sur ses paupières closes.

Je pose ma main entre ses omoplates. Il essuie ses larmes d’un geste las.

— Si tu as besoin d’une minute ou si tu préfères qu’on se parle plus tard…

— Non, non, je veux le faire maintenant, répond-il en redressant la tête.

Ses lèvres tremblent tandis qu’il reprend :

— Je comptais t’appeler, coach. J’ai vu sur le Net que tu dirigeais l’enquête, puis Iris en a parlé en classe quand on discutait des actus.

Iris, ma fille aînée.

— Roland n’était pas bien, ces derniers temps. Il était… je sais pas… comme absent. Ce n’était pas quelque chose entre nous, je ne me suis pas dit qu’il allait me quitter, non, c’était plus général. La dernière fois qu’on s’est parlé, hier après-midi vers 16 heures, il était dans sa chambre et il arrêtait pas de pleurer. On était en FaceTime et je voyais bien qu’il était effondré. Mais il a rien voulu me dire, seulement qu’il m’en parlerait « quand il en aurait la preuve », et qu’un truc comme ça pouvait pas rester caché. Que c’était « prison grave » et que, si ça se savait, la carrière de sa mère était finie.

25

Maïa

Je pose mon verre de bourgogne sur la table basse, en prenant garde aux rainures profondes qui pourraient le déséquilibrer, puis je cale un autre coussin dans mon dos.

Un deuxième meurtre sur l’île.

Un deuxième garçon habillé en sainte Lucie.

Sophia m’a appelée pour m’en informer, mais j’étais déjà devant la télé et les images parlaient d’elles-mêmes. Seule l’identité de la victime m’avait échappé : Roland Lind est le fils de la maire de Lidingö.

L’enquête vient de prendre une tout autre tournure. Une tournure qui me dépasse ici, où ma carte de commissaire ne vaut rien légalement. Il va falloir que je sois inventive. Et prudente, pour ne m’attirer les foudres de personne.

La sonnette de l’entrée retentit.

Je jette un œil à mon portable en me demandant si Christian n’a pas décidé de passer à l’improviste, bien que ce ne soit pas son genre. Aucun message de lui ni de quiconque m’annonçant une visite impromptue. Et les Suédois ne rendent pas de visites impromptues. Je me souviens encore de l’angoisse – j’exagère à peine – sur le visage d’Ebbe lorsque j’ai proposé à des voisins parisiens que nous ne connaissions pas de se joindre à notre fête de Nouvel An, il y a près de vingt ans. Un de ces voisins est devenu un frère de cœur, et il compte parmi ceux qui ont porté le cercueil d’Alice.

Je me lève pour aller ouvrir.

Aleksander Storm se tient sous mon porche baigné de nuit noire.

— Bonsoir, Maïa, est-ce que je vous dérange ?

Je réponds non de la tête, surprise, et me décale sur le côté pour l’inviter à entrer. Il me regarde et quelques secondes de silence désagréable s’écoulent, durant lesquelles je sens irradier jusqu’à moi le froid qui l’enveloppe encore.

— Je voudrais vous présenter mes condoléances.

J’ouvre bêtement la bouche, prise de court.

— J’imagine que si vous êtes venue ici, c’est justement pour ne plus qu’on vous les présente.

Il me sourit. Un sourire bref et gêné.

Une immense vague de fatigue m’assaille. C’est de la tristesse, je sais, mais elle se manifeste comme ça, en lestant mon corps au point que j’ai du mal à tenir debout.

Je recule jusqu’au canapé, en essayant de maintenir un sourire de façade, sans savoir si mes lèvres obtempèrent ou pas.

— J’ai appelé la PJ à Paris pour vérifier… pour savoir pourquoi…

— … pourquoi j’ai pris des vacances qui n’en sont pas, je complète avec plus d’amertume que je n’aurais voulu.

Sa bouche dessine une moue embarrassée.

— Ces deux meurtres sont une affaire délicate qui se complique, et je me suis demandé si Interpol, Europol ou la PJ, en France, ne vous avait pas envoyée enquêter sur les traces de notre gars. Il pouvait avoir sévi chez vous, par exemple.

Il s’assoit à côté de moi.

Je ne l’ai pas invité à le faire, mais ça ne me dérange pas. Sa présence est étrangement agréable et réconfortante.

Ses mains se nouent et se dénouent, puis il les lève vers moi.

— Je suis désolé, Maïa… Je n’ai pas les mots.

— Il n’y en a pas.

Je déglutis, mais la nausée monte quand même. J’ai besoin d’une béquille, là, tout de suite.

— Est-ce que tu veux boire quelque chose ? je lui demande, en proposant ce faux et mauvais pansement. Vous, pardon…

— Non, tu, ça va très bien… Et oui, merci, je veux bien.

Je contourne le sofa en espérant que mes jambes ne se déroberont pas et ouvre le vaisselier pour prendre un autre verre à pied.

Je le pose sur la table basse, commence à servir mais m’interromps.

— Pardon, je ne t’ai pas demandé si du rouge, ça t’allait ?

— C’est parfait, répond-il en lissant son pantalon avec ses paumes.

Ses genoux frôlent la table basse. Qu’est-ce que cet homme est grand.

— C’est un bourgogne, je précise en lui tendant son verre. Du Gevrey-Chambertin.

Je suis enfin allée au Systembolaget avant qu’il ne ferme. Dieu merci.

J’attrape mon verre et en prends une rasade, oubliant le cérémonial qui entoure l’alcool ici. C’est une expérience qu’on partage en trinquant à la ronde et, d’ordinaire, j’aime ça.

Le commissaire Storm ne s’offusque pas. Il prend une gorgée, ses joues se creusent, ses lèvres forment un « o », puis il avale en acquiesçant.

— N’est-ce pas ? dis-je en y replongeant les lèvres.

L’effet est immédiat : ma béquille me maintient debout et je dois veiller à ne pas trop m’y appuyer. Noyer mon deuil dans l’alcool, c’est mélanger deux poisons mortels.

Je m’accroche à mon verre de vin et en avale une larme.

Le regard d’Aleks parcourt la pièce dont le sol est jonché de feuilles volantes ou en piles.

— Ça me rappelle mes…

Il suspend sa phrase, mal à l’aise.

— Tu as le droit de parler de tes filles, je lui souffle, l’alcool raccourcissant le chemin entre mes pensées et ma bouche. Ce n’est pas parce que la mienne est morte que les tiennes n’ont pas le droit de vivre.

Ses yeux se plissent, comme si mon deuil lui avait fait mal un court instant.

— On dirait ce jeu, « le sol est de la lave », dit-il enfin. Tu connais ?

Je fais signe que non.

— Mes filles y jouaient quand elles étaient petites. Exactement comme ça. Elles posaient des feuilles, des journaux et des magazines par terre, et sautaient des uns aux autres en glissant, évidemment.

— Et ça se terminait en pugilat.

Je m’octroie une nouvelle gorgée en me sermonnant. Je bois trop et trop vite.

— Oui, ça, c’est une constante, murmure-t-il comme pour lui-même.

Je souris. Il parle autant qu’Ebbe se tait.

— Comment s’appellent tes filles ?

— Iris et Alba.

— C’est beau.

— C’est Birgitta qui a trouvé. C’est elle, la poétesse.

Il ne me demande pas le nom de ma fille et c’est tant mieux, je l’entends assez. Il résonne en moi tout le temps. Depuis sa mort, je comprends les mots de Cyrano parce que je les vis : son « nom est dans mon cœur comme dans un grelot » et c’est tout mon être qui tremble chaque fois qu’il traverse mes pensées. Chaque fois.

— Tu travailles sur le cas Dalenius, commente-t-il en embrassant du regard mon désordre.

Je hoche la tête en contemplant à mon tour les feuilles surlignées au Stabilo, annotées, balafrées de Post-it.

— J’ai rendez-vous demain avec Linnius Kero, j’annonce. C’est un historien. Il a publié plusieurs livres sur la vie de sainte Lucie. Ça te dit de m’accompagner ?

26

Maïa

J’attends Aleksander à l’embarcadère de Rödstuguviken, au pied de mon jardin, vêtue de la canadienne d’Ebbe dont j’ai rabattu la capuche sur ma tête. L’eau qui caresse la grève a gelé, mais les joncs se sont frayé un chemin pour se hisser vers le soleil et continuer de danser. Un peu plus loin, là où la mer est plus profonde, les plaques de glace se disloquent pour former les pièces d’un puzzle. Un puzzle qui me rappelle l’affaire Dalenius.

Comme dans toute enquête, je cherche d’abord les points communs entre les meurtres. Je suis encore incapable de dire si Gustav Hellström était innocent ou pas, mais il est indiscutable que tous ces crimes font référence à sainte Lucie. Je m’attaque donc à cet os-là, comme dirait Ebbe, et je le ronge jusqu’à la moelle, pour ne rien laisser au hasard.

J’entends un bruit de moteur, puis j’aperçois une vedette avec Aleksander aux commandes. Il n’est resté que le temps de terminer son bourgogne, hier, et m’a proposé de venir me chercher ce matin. Il amarre son bateau au club nautique de Sticklinge, à six cents mètres de chez lui et à deux pas de chez moi.

— Hej, hej, me dit-il en accostant.

Son sourire ensoleille de rides le coin de ses yeux.

Je réponds de mon Hej francisé.

Il me tend la main pour m’aider à monter à bord. Je la saisis par politesse.

La traversée jusqu’à l’île de Vaxholm ne nous prend qu’une vingtaine de minutes. La lumière pâle et faible jetée par un soleil déjà fatigué n’en est pas moins belle. Elle me rappelle la lueur des bougies, qui invite au calme et à l’introspection. À l’amour, aussi.

L’air ne me semble plus glacé, mais vivifiant ; il a l’odeur de tout ce que j’ai oublié : la vie et une certaine notion de liberté. J’en avale comme s’il s’agissait d’une potion magique.

Linnius Kero nous attend au débarcadère, ses longs cheveux blonds tissés de gris dépassant d’un bonnet à oreilles. Je sais d’emblée que c’est lui, tant il ressemble, avec quelques rides en plus, à la photo figurant sur son site.

J’attrape sa main nue pour sortir du bateau. Son poignet est bardé de bracelets qui s’entrechoquent et tintent lorsqu’il me tire sur la terre ferme.

— Madame la commissaire Rehn, enchanté, me dit-il dans un français chantant qui me donne le sourire. Mais Maïa suffira, n’est-ce pas ? Et Linnius pour moi, ajoute-t-il avec un clin d’œil.

— Voici le commissaire Storm.

— Que j’ai vu à la télévision en collant de course, continue-t-il en anglais.

Aleksander, qui termine d’amarrer sa vedette, éclate de rire, puis se redresse pour lui serrer la main.

Nous suivons Linnius dans un escalier abrupt creusé dans la roche, jusqu’à sa maisonnette peinte au rouge de Falun comme celle de mes beaux-parents – la mienne, devrais-je dire.

Aleksander doit baisser la tête pour passer l’encadrement de la porte.

La pièce à vivre est basse de plafond, mais plus vaste que la façade n’y laisse paraître, et je réalise que nous sommes entrés par le côté. Habillés de fenêtres ouvrant sur la mer et de rayonnages de livres courant du sol jusqu’au plafond lambrissé, les murs semblent zébrés de bleu et de mots. Un poêle en faïence blanche occupe un des coins du salon où deux fauteuils séparés par une table d’appoint regardent vers l’horizon.

Notre hôte nous invite à prendre place autour d’une table ronde flanquée de quatre chaises. La maison sent le Noël suédois : la cannelle, le clou de girofle, les brioches et le feu de bois. Je revois mon beau-père veiller sur le feu de cheminée comme sur un trésor pour le maintenir en vie jusqu’au coucher ; j’entends encore le crissement du tisonnier qui gratte contre le bois et la cendre.

— Donnez-moi une seconde, dit Linnius en disparaissant par une ouverture cintrée.

Il revient bientôt avec un plateau garni de trois tasses en céramique bleue, d’une thermos de café et d’une assiette de brioches au safran.

— Merci de nous accorder un peu de votre temps, dis-je.

— Vous plaisantez, Maïa, à part quelques illuminés comme moi, personne ne s’intéresse à la vraie histoire, loin de la version simplifiée qu’on sert dans la presse et sur les plateaux télé.

Il pose les brioches au centre de la table.

— Alors, dit-il en calant une mèche de cheveux derrière son oreille percée d’un minuscule anneau argenté, vous savez qu’on appelle ces brioches des « lussekatter ». On les mange au mois de décembre, aux alentours de la Sainte-Lucie, mais en fait, ça n’a rien à voir avec elle.

Il sert le café à la ronde.

— Sainte Lucie souffre de ce genre de raccourcis, poursuit Linnius. Ces brioches sont allemandes, en réalité, et censées éloigner le diable, lusse, pour Lucifer, déguisé en chat, katt en suédois. Le safran les rend lumineuses, ce qui fait fuir Lucifer, qui craint la lumière. CQFD.

Il s’assoit et perche sur son nez la paire de lunettes accrochée à son encolure.

— La confusion vient du mot latin lux, qui signifie « lumière » et qu’on retrouve à la fois dans « Lucie » et dans « Lucifer ». Lucifer, ou le « porteur de lumière ». Servez-vous.

— La lumière est une obsession nationale, dis-je avant d’avaler une gorgée de café. Tout le folklore suédois semble tourner autour de ce thème, ce qui n’est pas étonnant quand on passe six mois dans la nuit.

— Je n’ai jamais compris comment une sainte italienne pouvait être à l’origine d’une de nos traditions les plus ancrées, intervient Aleksander, qui fait danser sa tasse comme si elle contenait un grand cru.

— Sicilienne exactement, de Syracuse. Mais oui, en effet, que fiche une Sicilienne dans notre calendrier ? demande Linnius en levant les mains dans une gestuelle très méridionale.

Aleksander sourit. Il n’a toujours pas bu une goutte de son café.

— C’est vrai, ça n’a aucun sens. En Suède, toutes les traditions ont des racines païennes, sauf la Sainte-Lucie. Et c’est parce qu’elle est morte au bon moment. Je m’explique.

Je mords avec délice dans une lussekatt. La brioche est divine. Moelleuse et parfumée.

— Ayant entendu l’appel de Dieu, la noble Lucie de Syracuse décida de renoncer au mariage et de faire don de ses biens aux pauvres. Fâché de voir ses perspectives s’effondrer, son ex-futur mari la dénonça aux sbires de l’empereur Dioclétien, qui la condamna à mort. Mais comme le bûcher ne la brûlait pas et que l’épée dont on lui avait transpercé le corps ne l’achevait pas, il fallut qu’un prêtre, un 13 décembre, lui donne la communion, pour qu’elle parte en paix. Or, souligne Linnius en levant un index au-dessus de sa tête, dans le calendrier julien alors en vigueur, le 13 décembre équivalait au 21 décembre actuel ; et le 21 décembre est la nuit la plus longue de l’année : le solstice d’hiver. Voilà comment la Sainte-Lucie est devenue la fête de la victoire de la lumière sur la nuit, car, à partir de cette date, les jours rallongent.

— « À la Sainte-Luce, les jours croissent d’un saut de puce », je cite de mémoire.

— Exactement ! se réjouit l’historien. Une tradition allemande est ensuite venue se greffer sur ce folklore, le Christkindel : les jeunes filles s’habillent en « enfant Jésus », en aube blanche avec des bougies dans les cheveux, mais sans le ruban rouge à la taille que sainte Lucie porte ici. La Sainte-Lucie est donc née d’un gros cafouillage dans le calendrier et d’un métissage culturel. Pas qu’en Suède, d’ailleurs : on la célèbre aussi en France, à Metz, car certaines de ses reliques sont passées par la basilique Saint-Vincent.

Linnius me ressert du café. Ses cheveux lui drapent le bras tel un châle. Je trouve cet homme beau, dans toute son excentricité.

— Plus tard, continue-t-il, et c’est intéressant, on l’a érigée en patronne des maladies ophtalmiques, parce que, prise de remords d’avoir rompu ses fiançailles, Lucie se serait arraché les yeux pour les offrir à son fiancé.

— C’est bien ce qui me semblait ! lance Aleksander en hochant la tête, animé d’une excitation enfantine touchante. De vagues souvenirs d’école me reviennent. Je la vois portant un plateau en argent garni d’une paire d’yeux, c’est pas ça ?

— C’est ça, dit Linnius, la bouche pleine.

— Sainte Lucie était donc une martyre, mais aussi une… résistante, dis-je, qui s’est élevée contre un oppresseur et en est morte. Je me corrige, pardon : deux oppresseurs. Elle s’est rebellée contre deux hommes : son empereur et son futur mari.

— Symboliquement, si on va par là, ajoute Linnius en reprenant de la brioche, sainte Lucie dénonçait la barbarie de l’Empire romain et annonçait l’arrivée du Sauveur, Jésus-Christ. Elle représente donc le retour de la lumière du jour, mais aussi de la lumière en tant que savoir, c’est-à-dire la fin de l’obscurité… et de l’obscurantisme.

Aleksander me lance un regard.

— Lucie de Syracuse a donné ses yeux, continue Linnius, car même sans eux, elle voyait. Elle savait que l’Empire romain allait tomber ; elle connaissait la vérité.

Je m’adosse à ma chaise. Un rayon de soleil danse sur la table.

Daniel et Roland sont-ils donc morts en martyrs, comme sainte Lucie ? Et Jenny ? Est-ce pour cela qu’ils ont été vêtus comme elle ?

Si c’est le cas, pour quelle vérité ont-ils été sacrifiés ?

27

Aleks

Nous quittons Vaxholm alors que le ciel se drape de rose, avec une demi-douzaine de lussekatter et deux exemplaires d’un des livres de Linnius sur la vie de sainte Lucie.

Mon téléphone vibre alors que je démarre la vedette.

Ma femme m’annonce qu’il n’y aura qu’Iris, ce soir, à la maison. Alba, la cadette, dort chez une copine, et Birgitta reste chez « sa maire », comme je l’appelle, bien qu’il s’agisse plutôt de l’inverse. J’ai parfois l’impression que ma femme s’occupe de son employeur comme d’un enfant dont les besoins croissent avec le temps, et je suis persuadé qu’Esther profite de son dévouement – pour ne pas dire sa dévotion.

Je rempoche mon téléphone en me demandant combien de temps encore Birgitta restera chez les Lind, sans oser lui poser la question, qui est égoïste. Cette famille dans le drame, sous le feu des projecteurs, a besoin d’aide et de soutien.

Maïa est assise à côté de moi dans le cockpit. Elle a rabattu la capuche de sa parka dont la fourrure hérissée lui tombe sur les yeux. Ses cheveux battent la mesure au rythme du vent. Elle pose sur moi un regard pénétrant, comme si elle retenait une question obsédante.

— Qu’est-ce qu’il y a ? je lui demande en haussant la voix pour couvrir le bruit du moteur.

— J’aurais besoin d’avoir accès à des éléments de l’enquête sur les meurtres de Daniel Brink et de Roland Lind, répond-elle en me fixant avec l’intensité d’un psy qui tente de fouiller votre âme.

— Je sais.

Elle me sourit et la tristesse qui habite son regard s’évapore un instant.

— Dans ce cas, est-ce que tu peux répondre à certaines de mes questions ?

— Tout dépend lesquelles.

Un nouveau sourire, moins franc cette fois, comme si la peine l’étreignait malgré elle.

Maïa dégage une mèche qui lui barre le visage.

— Accepterais-tu de te prêter à un jeu ? propose-t-elle.

— OK, je réponds en levant un sourcil surpris.

Je ralentis malgré moi, comme lorsqu’en voiture je baisse la radio ou la musique pour me focaliser sur la route. La cinquantaine passée, la concentration a un prix : surtout ne pas solliciter plusieurs sens à la fois, sinon tout foire.

— Est-ce qu’on peut s’arrêter ? demande-t-elle en regardant droit devant.

— À quel jeu tu veux jouer, exactement ? dis-je en regrettant aussitôt ma question, dont la connotation sexuelle inattendue est malvenue.

J’ouvre la bouche pour me rattraper, mais elle me devance.

— Regarde, dit-elle en pointant l’index vers la proue.

Face à nous, une vague de lave semble s’être déversée sur le ciel qui a ôté sa cape rose et s’embrase. Les nuages s’effilochent comme de la fumée crachée par ce ciel enflammé.

Je coupe le moteur.

Seul le clapotis de l’eau contre la coque écorche le silence.

À l’horizon, les arbres nus baignent dans une flaque jaune. On dirait que le soleil a éclaté et qu’il engloutit les îlots environnants.

Un souvenir d’Iris petite me revient. Un été, lors d’un coucher de soleil rouge orangé, ma fille m’a demandé de la soulever dans mes bras. Elle s’était alors mise à souffler avec force en direction des nuages, pour attiser les braises et « rallumer le ciel », m’a-t-elle dit.

La magie ne dure que quelques minutes. La marée dorée disparaît ; le ciel vire au mauve pâle, puis au bleu, et redevient gris en quelques secondes.

— Une dernière danse avant de mourir, chuchote Maïa. Merci, dit-elle. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau.

Je ne sais pas quoi répondre.

Elle se détourne du ciel pour poser les yeux sur moi.

— Dans les meurtres de Daniel Brink et de Roland Lind, enchaîne-t-elle comme si nous n’avions pas interrompu notre conversation, quel est le détail ou l’information qui te vient en tête lorsque tu y penses ? Ne réfléchis pas, donne-moi la première réponse qui te vient.

Je suis pris de court. J’ignore à quoi je m’attendais, mais certainement pas à ça.

Pour Daniel, c’est le Viagra, un des rares éléments que nous avons gardé secret. Je décide donc pour l’instant de ne rien dire à Maïa.

— Pour Daniel, je dirais son estomac vide. Pour Roland, sa relation avec son père.

— Quel point commun entre les deux meurtres te saute aux yeux ?

— Euh…

— Ne réfléchis pas, laisse ton inconscient faire le tri pour toi.

— Alors… le fait qu’ils étaient abattus et préoccupés avant de mourir, dis-je sans hésiter. Et l’heure de la mort, qui est la même.

Maïa acquiesce d’un hochement de tête.

— Est-ce que tu pourrais… m’éclairer sur ces différents points ?

Je souris.

— Jusqu’à la limite du possible, madame la commissaire.

Elle ne sourit pas. Elle attend que je poursuive.

— Si je commence par ta première question, l’estomac de Daniel était vide depuis le déjeuner, il n’a donc pas dîné.

— Quand est-ce qu’il a été aperçu pour la dernière fois ?

— En fin d’après-midi, lorsqu’il a quitté Vallen après l’entraînement de foot d’une équipe de poussins.

— Peut-être a-t-il été maintenu en captivité ?

— Aucune blessure sur son corps ne le laisse supposer. Pas de traces de lien sur les poignets, les chevilles ou le cou, ni d’adhésif sur la bouche, rien.

— Pas de trace de seringue hypodermique à la racine des cheveux, par exemple, ou entre les doigts ? Tu es certain ?

— Certain.

— Parfois, avec un deuxième crime, on a tendance à chercher les similitudes malgré soi, c’est inconscient, et on passe à côté d’éléments clés.

Maïa enfonce les mains dans ses poches.

— Je demanderai à Paola, la légiste, mais je ne la vois pas négliger quoi que ce soit d’aussi élémentaire. Le problème est qu’on ne sait pas à quelle heure il a disparu. Il a envoyé un message à sa copine vers 22 heures, mais rien n’indique avec certitude qu’il en soit l’auteur.

— Qu’est-ce qui vous fait douter ? La formulation du message ?

— Non, le fait que le message ait été envoyé par iMessage alors qu’ils correspondaient habituellement sur Snapchat.

— Je vois… C’est une bonne façon d’empêcher qu’on te localise. Il aurait pu désactiver la géolocalisation dans Snap, mais c’est plus flagrant.

— Il a dit à sa copine qu’il était avec son père, et à son père qu’il était avec sa copine. Il devait ensuite rejoindre une fête d’Halloween, sur l’île. Ce qui me laisse penser qu’il avait un rendez-vous secret.

— Il ne rejoignait pas forcément quelqu’un. Il avait peut-être quelque chose à faire.

— C’est vrai.

Elle attrape le sachet de lussekatter, l’ouvre et me le tend.

Je prends une brioche en réalisant que je n’ai rien mangé d’autre aujourd’hui. Maïa se sert à son tour.

— Je suppose qu’ils ne se connaissaient pas, reprend-elle, sinon tu l’aurais mentionné.

— Ils étaient dans le même lycée, mais ne se connaissaient pas, non.

Elle se laisse le temps d’avaler sa bouchée, puis continue :

— Donc, pour toi, l’estomac vide de Daniel signifie qu’il était préoccupé et inquiet, stressé aussi peut-être, par son mystérieux rendez-vous le soir de sa mort. Au point d’oublier de manger ?

— Ou de perdre l’appétit, oui.

Elle termine la brioche et poursuit en mâchonnant :

— Roland était déprimé lui aussi, tu disais ?

— Oui, Daniel et Roland ont tous les deux commencé à être déprimés quelques semaines avant leur mort. Enfin, « déprimés » n’est peut-être pas le mot, mais absents, tristes. Roland s’en est ouvert à son petit ami le jour de sa mort : il lui a dit que le sujet méritait la prison et que, si tout était vrai, la carrière de sa mère était finie.

— Oh, donc peut-être une histoire de chantage.

— Oui, peut-être.

— Et tu as pu interroger la maire à ce sujet ?

— Pas depuis que j’ai cette information, non.

Maïa acquiesce avec de petits signes de tête.

Le ciel est presque noir. Je prends conscience que je n’ai pas redémarré la vedette. Je tourne la clé, et le bruit du moteur griffe le silence.

— Et si je te renvoie ces questions ? je lui demande en accélérant.

— Je te répondrai : le ruban rouge. L’habit traditionnel de la Sainte-Lucie est la couronne de bougies, l’aube et le ruban rouge à la taille, dit-elle en énumérant sur ses doigts gantés. Pourtant ni Daniel ni Roland n’en portaient. Si le tueur a pris la peine de les vêtir avec l’aube et la couronne, pourquoi ne pas leur mettre ce ruban, ou au moins le déposer à proximité ?

Elle s’interrompt et passe sa langue sur ses lèvres.

— Je n’ai pas de réponse mais, ce que je sais, c’est que Jenny Dalenius non plus ne portait pas de ruban rouge quand son corps a été retrouvé.

28

Maïa

Sophia Akerman m’a donné rendez-vous à Ellery Beach House, où nous nous sommes rencontrées il y a plus d’un mois.

Je lui ai envoyé un message tardif hier soir, en lui demandant si elle était disponible aujourd’hui pour discuter de l’affaire. Elle m’a répondu dix minutes plus tard qu’elle passait la journée au spa, et m’a proposé de la rejoindre à partir de 10 h 30, après son premier soin.

Je l’attends au Coco Beach Club, un bar-restaurant plus décontracté que le Palmers, à l’étage, où avait eu lieu la fête des Éditions Akerman, mais avec la même vue imprenable sur la baie d’Elfvik. Une cheminée ronde trône au centre de l’immense salle aux canapés et fauteuils vieux rose. La terrasse est couverte d’un tapis de neige et je m’émerveille en apercevant un groupe de vaillants Vikings – dont je ne ferai jamais partie, Dieu merci – sortir de la piscine extérieure, chauffée, si j’en crois la vapeur qui s’en dégage.

Emmitouflés dans un peignoir orange estampillé du logo de l’hôtel, ces courageux baigneurs entrent se requinquer dans le club où résonne une musique un tantinet trop forte à mon goût.

Sophia traverse la pièce vêtue de ce même peignoir.

Elle me repère, lève la main et se dirige vers moi.

Elle a la démarche d’une femme trente ans plus jeune qui ne connaît pas la douleur d’un corps vieillissant. Je me demande comment elle fait pour narguer le temps et je me surprends à lui envier sa jeunesse. Sa résilience.

— Maïa, bonjour, dit-elle en se glissant sur sa chaise avec la grâce d’une danseuse.

Une jeune fille arborant l’uniforme de rigueur, jupe noire évasée et T-shirt blanc aux manches retroussées, s’approche avec un grand sourire.

— Madame Akerman, qu’est-ce que je vous sers ? Et vous, madame ?

— Un thé noir avec du lait, merci, Daniella, répond Sophia.

Je commande un café et la joviale Daniella s’éloigne.

— Dites-moi en quoi je peux vous être utile, Maïa, demande Sophia sans détour.

— J’aimerais que vous me parliez de votre fille et de votre petit-fils, pour cerner leur relation et la famille qu’ils formaient.

— Bien sûr, répond-elle en ancrant son regard au mien.

— Tout d’abord, qui est le père de Gustav ?

— Juan Villán, un Chilien rencontré en vacances. Ils sont rentrés d’Amérique du Sud ensemble.

— Ils ne se sont pas mariés ?

— Non, répond Sophia en relevant le menton.

Mes questions la dérangent. Ou l’agacent. Raison de plus pour continuer.

— Vous savez ce qu’il est devenu ?

Nous sommes interrompues par la serveuse qui dépose nos boissons sur la table.

Sophia verse une larme de lait dans son thé.

— Aucune idée. Juan a tourné les talons dès qu’il a su qu’Anna était enceinte. Elle voulait garder le bébé. Pas lui. Elle a essayé de le faire changer d’avis jusqu’à l’accouchement, mais il a disparu sans reconnaître Gustav.

— Qu’est-ce qu’il faisait ?

— C’était un photographe sans talent. Il n’a plus jamais donné signe de vie, ni demandé quoi que ce soit, ce qui m’a surprise.

— Surprise, pourquoi ?

Sophia trempe sa petite cuillère dans son thé et mélange en dessinant une ligne verticale, avant de la reposer dans la soucoupe.

— La vénalité, dit-elle en portant la tasse à sa bouche. Je le pensais intéressé par l’argent, mais je me suis trompée. Il est parti en disant qu’il comptait rentrer chez lui ; c’est certainement ce qu’il a fait.

— Anna a-t-elle eu d’autres hommes dans sa vie ?

Sophia ferme les yeux et acquiesce d’un lent hochement de tête. L’armure tombe. On est de nouveau de mère à mère.

— Beaucoup. Beaucoup trop.

— Certaines relations ont-elles duré plus que d’autres ? En fait, je cherche à savoir si l’un d’eux a pu représenter une figure paternelle dans la vie de Gustav.

Sophia sourit.

— Malheureusement pas. Ou plutôt heureusement, devrais-je dire, car aucun d’entre eux n’aurait été un exemple à suivre.

— Donc Gustav a grandi sans référence paternelle ? À moins que votre époux ou vos fils aient joué ce rôle à un moment donné…

— Mon mari a eu du mal à être père. Son implication s’est arrêtée au patronyme qu’il partageait avec nos enfants : Hellström. Son rôle de grand-père ne l’intéressait pas davantage.

— Anna n’était pas proche de ses frères ?

— Anna a toujours été… difficile. C’est la dernière de mes quatre enfants, l’unique fille. À elle seule, elle m’a causé plus de tourments que mes trois fils réunis. Elle ne s’est jamais entendue avec eux. Ils faisaient bloc contre elle, c’est vrai, elle nous l’a assez reproché, mais c’est surtout qu’ils ne se comprenaient pas, et j’ai échoué à tisser des liens entre eux. Je n’y ai pas travaillé, à vrai dire. La seule personne avec qui elle s’entendait, c’était son grand-père : mon père, Rasmus. Ils avaient une relation terriblement fusionnelle. Ils étaient compagnons de pêche, de marche, de lecture, de golf. Mon père lui a dédié de nombreux poèmes. Sa mort a dévasté Anna.

— Quel âge avait Anna quand il est décédé ?

— Dix-neuf ans.

Sophia fait tourner la tasse dans sa soucoupe.

Je réfrène mon envie de poser une main réconfortante sur la sienne pour éponger un peu de sa douleur. Je ne connais pas ce sentiment d’éloignement et d’échec. Nous n’avons eu qu’Alice, et ma vie a été tissée à la sienne. Je me verrais sans doute comme une mauvaise mère si tel n’avait pas été le cas. Une mère ratée.

— Je n’ai rien réussi avec Anna, continue Sophia, le regard plongé dans son thé. Rien du tout. Aucune forme de communication ne fonctionnait. J’avais l’impression de l’irriter rien qu’en respirant. Mais tout a changé quand son Gustav a été accusé de meurtre : elle s’est trouvée, pour ainsi dire.

Elle ferme les yeux et secoue la tête.

— Présenté comme cela, ça semble encore plus… dénaturé que ça ne l’est, mais au fond, c’est bien ça : Anna s’est trouvé une… je ne sais même pas comment appeler ça… une voie, une vocation, une raison d’être. Pour prouver l’innocence de son fils unique, elle a déplacé des montagnes avec une énergie, une… détermination que je ne lui connaissais pas. J’ai bien entendu payé tous les frais de justice, mais elle a fait tout le reste et, comme vous le savez, cette histoire a duré plus de vingt ans.

Anna apparaît soudain dans mon esprit comme sur le cliché remontant au procès de Gustav, publié dans la presse lors de son suicide : une jeune femme d’apparence plus jeune que ses quarante-deux ans, au même regard bleu délavé que sa mère mais n’irradiant pas sa force. Une photo à mille lieues de la femme qu’elle était devenue à sa mort, avec sa coupe garçonne grise et des vêtements négligés flottant sur un corps épaissi. À chaque mot de Sophia, à chaque explication, ces photos prennent vie et Anna s’incarne. Une version d’elle-même dessinée par sa mère. Un portrait précis, mais assassin.

J’entoure ma tasse tiède de mes mains.

— D’après ce que vous me racontez, Anna ne s’est occupée de son fils qu’une fois qu’on a menacé de le lui enlever.

Sophia penche la tête sur le côté et sa bouche s’incurve vers le bas.

— Elle alternait les phases d’amour et de désintérêt total pour Gustav.

— En fonction de ses aventures amoureuses ?

— Je suppose, oui. Quand un homme partait, elle s’accrochait à Gustav. Puis elle s’en détachait lorsqu’un autre amant apparaissait.

— Avait-elle été diagnostiquée bipolaire ou cyclothymique ?

— Vous parlez de maniaco-dépression ?

— De troubles de l’humeur, oui.

— Je ne sais pas. Peut-être.

Sophia avale une gorgée de thé. Je sens qu’elle aimerait mettre fin à cet interrogatoire, qui en est un, même ici à Ellery, en peignoir. Mais ses réponses m’aident à cerner Gustav car, avant d’être soi, on est l’enfant de quelqu’un.

— Comment Anna gagnait-elle sa vie ?

— Je la gagnais pour elle. J’ai essayé de l’associer à différents projets chez Akerman, mais elle finissait toujours par trouver un moyen d’en sortir : l’équipe ne l’aimait pas, le projet n’était pas viable, elle ne se reconnaissait pas dans la mission que je lui avais assignée, j’en passe. Elle n’est jamais restée plus de six mois au même poste. J’ai donc fini par payer ma fille à ne rien faire.

— Et Gustav, quel garçon était-il ?

— Ce qu’il pouvait être avec une mère comme Anna. Il a passé sa petite enfance avec des nounous. Ici, ce n’est pas l’Angleterre, où c’est monnaie courante. En Suède, les parents s’organisent pour aller chercher leur progéniture à l’école. Attention, matériellement, il n’a manqué de rien, j’ai veillé à ce que sa mère et lui aient tout ce dont ils avaient besoin, mais il a dû manquer de l’essentiel : l’amour de sa mère, et le nôtre, je suppose.

Sophia resserre son peignoir sur sa poitrine comme si elle avait froid.

— Gustav avait-il un hobby ou une passion ?

— Il jouait au hockey. Dans ce domaine, oui, il excellait.

— Jouait-il au football ? je demande, en songeant à Daniel et Roland, même si la possibilité d’un lien de ce côté-là semble ténue.

— Pas que je sache, non.

— Était-il colérique ou avait-il un comportement violent ?

Sophia hausse les épaules et saisit sa tasse de ses doigts bosselés.

— Capricieux, je dirais. Gustav n’avait pas le goût de l’effort. Il n’allait jamais au-delà de la facilité, même au hockey. Violent, en revanche, je ne crois pas.

— Qu’est-ce qui fait, Sophia, que vous ne vous êtes pas battue pour son innocence ? Que vous n’y avez pas cru ?

— Les preuves, indiscutables et accablantes. Et le fait qu’on ne lui avait jamais dit non. Jenny était la première à lui résister, à l’affronter. Je me suis dit qu’il ne l’avait pas supporté.

Je goûte mon café pour m’accorder une seconde de répit : je dois poser la question qui fâche.

— Qu’est-ce que vous vous reprochez, Sophia ?

Un sourire étire ses lèvres, fripant ses joues et gonflant ses pommettes.

— Vous êtes dure, madame la commissaire, répond-elle en me harponnant du regard. Ce que je me reproche, puisque vous me le demandez, c’est d’avoir voulu sauver notre nom et sacrifié mon petit-fils et ma fille sur l’autel de ma réussite. Je crois qu’au fond, tout ce que je voulais, c’était me débarrasser de cette histoire qui salissait notre patrimoine, notre famille, notre héritage. J’étais en colère, dit-elle en hochant la tête. Une fois de plus, c’était par ma fille que le malheur arrivait. Et il nous éclaboussait tous, de nos ancêtres à nos héritiers.

— Vous m’avez dit n’avoir jamais croisé le chemin des Brink, mais je suppose que c’est différent avec les Lind. Est-ce que vous connaissez bien Esther et sa famille ?

Sophia se balance de droite à gauche comme si elle se mettait à danser, sans bouger de sa chaise, sur la reprise de La Foule d’Edith Piaf qui passe dans les enceintes.

— Je connais Esther de manière très superficielle parce qu’elle dirige mon île et que nous nous sommes croisées ces dernières années à de nombreuses occasions. Mais nos conversations ont toujours été polies et conventionnelles.

— Et son mari et ses fils ?

— Ses fils, je ne les connais pas du tout. Son mari, oui, de réputation. Il a une impressionnante carrière dans la finance. Il a longtemps dirigé le service des acquisitions chez Deutsche Bank, à Londres, avant de revenir en Suède et de monter son business. Mais c’est tout ce que je sais. Je ne connais rien de leur couple ni de leur famille, et je ne me risquerai pas à des suppositions, dit-elle en brassant l’air du revers de la main.

Je bois la dernière gorgée de mon café et grimace malgré moi. Il est froid.

— Attendez, je vais vous en commander un autre, intervient Sophia.

Elle lève le bras avant que j’aie le temps de protester et, en montrant ma tasse, enjoint à la serveuse de m’en apporter un autre.

— Est-ce que vous avancez dans l’enquête, Maïa ? me demande-t-elle en se retournant vers moi.

— Oui.

— Et quel est votre… ressenti ?

Le mot me fait sourire : c’est le pire qu’on puisse utiliser dans une enquête, mais c’est le mot juste, dans ce cas. Je n’ai pas les preuves de ce que je m’apprête à avancer, pourtant je suis intimement convaincue. Encore une fois, je salue la finesse de Sophia. Cette femme qui effraie ou magnétise les gens qu’elle croise, peut-être même les deux à la fois.

— Mon ressenti, je répète, c’est que les meurtres de Jenny Dalenius, de Daniel Brink et de Roland Lind sont liés. Comment, je n’en sais rien, mais il me reste de nombreuses pierres à retourner.

29

Maïa

Le matin est glorieux : pas une once de vent, et le soleil s’élève dans un ciel d’un bleu pâle sans nuage. Christian m’a proposé de le retrouver au golf de Sticklinge pour une balade en ski de fond, ma première de la saison. Au moins une « suédoiserie » que je maîtrise : le ski, sous toutes ses formes. C’est le meilleur moyen pour moi de ne pas sentir la morsure du froid.

Je me suis réveillée après une terrible insomnie avec ce qui s’apparentait à une gueule de bois. Je n’ai pas parlé à Ebbe depuis mon refus de partir à Paris pour pleurer Alice et j’ai passé la nuit à rejouer une version idéalisée de notre mariage, ce quart de siècle dont il ne reste que des souvenirs. Je devrais plutôt dire vingt-cinq ans ; prendre le siècle pour unité de mesure dramatise les choses. Ebbe me manque tant, ou peut-être est-ce notre couple qui me manque plus que lui… Je me demande combien de temps je vais le porter en moi de cette manière, comme si nous étions deux à habiter mon corps.

— Allez, mamie, au galop, me lance Christian.

— Mamie va te botter les fesses, tu vas voir.

J’accélère ma foulée, me délectant de la brûlure qui se répand dans mes mollets et mes cuisses.

Le parcours de golf est zébré de traces de ski, nous croisons quelques têtes blanches et des parents tirant derrière eux une luge où dort leur progéniture emmitouflée dans un nid d’ange.

— Alors, tu avances ? me demande-t-il.

— Oh, ça va le Viking, hein !

— On se calme, mamie, je te parle de l’enquête.

Un chien arrive à toute allure et se plante devant nous, langue pendante, nous forçant à nous arrêter. Il se roule dans la neige, s’ébroue, puis repart vers son maître qui l’appelle en sifflant.

— Ça avance, mais pas autant que je le voudrais, je réponds en reprenant notre balade. J’ai passé la soirée à fouiller les réseaux sociaux pour établir la victimologie de Daniel et Roland.

— Et alors ?

— Alors on a deux garçons très différents, non seulement par leur sexualité, mais par leurs centres d’intérêt.

— D’ordinaire, tu commencerais par leurs points communs.

— Ils avaient le même âge, habitaient à Lidingö, mais pas dans le même quartier, ils étaient scolarisés dans le même lycée, à Hersby. Ils jouaient au foot, mais Roland Lind n’aimait pas ça, tandis que Daniel Brink était un passionné, il coachait des poussins. Et, les dernières semaines qui ont précédé leur mort, ils semblaient tous les deux abattus et préoccupés. Il y a autre chose aussi. Ce n’est pas un point commun, mais une convergence : Daniel avait un rendez-vous secret, ou bien il devait se rendre secrètement quelque part, et Roland a pris le bateau de ses parents certainement pour la même raison.

— C’est un fait ou une supposition ? demande Christian en ralentissant sa foulée.

— Une hypothèse, plutôt. On ignore où ces deux garçons sont allés. Rencontrer leur tueur, je dirais, mais ça aussi, c’est une supposition.

— En tout cas, tu n’as pas besoin du profilage géographique.

— Il me manque trois victimes de plus, pour ça. Mais oui, en effet, on a un schéma qui se dégage. Notre tueur travaille ou vit sur l’île. En tout cas, il y est attaché. Ce qui ne réduit pas notre liste de suspects.

— Ça pourrait être lié au meurtre de Jenny Dalenius, non ?

— Oui, c’est ce que je pense. On a ce ruban rouge manquant pour les trois victimes déguisées en sainte Lucie et le fait que Daniel a été retrouvé dans la même forêt qu’elle.

— Mais pas exactement au même endroit.

— Non, pas au même endroit.

Je regroupe mes bâtons dans la main gauche et fais basculer mon sac à dos sur mon buste pour récupérer ma bouteille d’eau.

J’avale une longue gorgée glacée qui me brûle jusqu’aux oreilles.

— Et du côté de Jenny, ta victime zéro, si on peut l’appeler comme ça ?

— Pas sûr qu’on puisse, je réponds en remettant mon sac à dos. La concernant, son frère croit dur comme fer à la culpabilité de Gustav Hellström.

— Le reste de la famille en dit quoi ?

— Il ne reste que le père de Jenny. Il s’est remarié et est parti vivre à l’étranger.

— Peut-être que quelqu’un pense que le coupable n’est pas Hellström ? reprend Christian.

— D’accord, mais quel est le rapport avec Daniel et Roland ? Ils n’étaient même pas nés quand Jenny est morte.

Je m’arrête aussi sec.

— Merde, dis-je entre mes dents.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a que mon cerveau est encore en jachère. Putain, c’est pas possible d’être aussi conne.

— Mais arrête de te flageller et dis-moi ce qui se passe !

— Jenny Dalenius et Gustav Hellström sont nés en 1983. Esther Lind, la mère de Roland, Mme la maire, a grandi à Lidingö, et elle est née en 1982. Ils devaient forcément se connaître.

30

Aleks

Esther Lind m’ouvre la porte et reste figée quelques secondes.

— Pardon, j’avais complètement oublié que tu venais, finit-elle par dire en passant une main dans ses cheveux impeccablement coiffés, comme pour aplatir des mèches indisciplinées. Je monte voir Sixten et je redescends. J’en ai pour deux minutes.

— Pas de problème, je t’attends.

Je longe le couloir et m’invite dans le salon où je trouve Birgitta assise sur le canapé, son ordinateur sur les cuisses, et Peter qui déboule avec deux tasses fumantes.

Leurs « hej » s’enchevêtrent. Birgitta ferme son ordinateur et se lève pour m’accueillir. Elle ne porte pas les mêmes vêtements qu’hier et je me demande si elle est passée à la maison récupérer des affaires ou si elle garde un change ici.

Elle me donne une rapide accolade, puis me chuchote :

— Je vous laisse.

J’ai envie de la serrer contre moi, sans comprendre pourquoi, car ce n’est vraiment pas le moment et nous ne sommes friands ni l’un ni l’autre de ce genre de démonstration publique.

Elle s’éclipse dans le couloir.

— Tu veux du café ? me propose Peter.

— Je veux bien, oui, je réponds en m’asseyant à la place de Birgitta.

— Avec du lait ?

— Non, merci.

Des bruits ouatés me parviennent de la cuisine, puis Peter revient avec un nouveau mug et me le tend. Mon portable sonne. C’est un appel de Maïa. Je ne réponds pas, je la rappellerai plus tard. Mais un message d’Alvid attire mon attention : comme nous le redoutions, il n’a découvert que l’ADN de la famille Lind sur leur vedette. Je m’apprête à rempocher mon téléphone quand un message de Maïa apparaît. Je l’ouvre et il me faut quelques secondes pour intégrer ce qu’elle suggère.

Le parquet grince, précédant l’arrivée d’Esther.

— Il est où ? demande Peter, en parlant certainement de Sixten.

— Dans notre lit.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il ne veut pas regarder la télé. Il est sur son iPad. Il joue à Minecraft en ligne.

Peter acquiesce en silence avant de porter la tasse à ses lèvres.

Esther s’assoit à ses côtés, sans toucher au dernier café sur la table basse.

— Esther, tu as grandi à Lidingö, n’est-ce pas ?

— Oui, pourquoi ?

— Connaissais-tu Jenny Dalenius ?

Elle cligne des yeux.

— Pas intimement, mais je savais qui elle était, oui.

— Vous étiez ensemble au lycée d’Hersby ?

— Oui.

— Et Gustav Hellström ?

— Aussi.

— Tu le connaissais ?

— Oui, qui ne connaissait pas le petit-fils Akerman ?

Esther noue ses mains et les pose sur ses cuisses.

— Tu étais au concert de la Sainte-Lucie, le soir de la mort de Jenny ?

— Oui, dans la procession. J’étais une des saintes Lucie.

— Et tu étais à la soirée que Gustav a organisée le soir de la mort de Jenny ?

— Non, j’avais un an de plus qu’eux. Je ne faisais pas partie de leur bande.

— Est-ce qu’il y a quoi que ce soit au sujet de Jenny, de Gustav ou de cette nuit-là que tu n’as pas révélé à l’époque ?

Elle secoue vivement la tête.

— Non, non, bien sûr que non.

— Et toi, Peter ?

— J’étudiais à Londres, à l’époque. Et avant ça, je ne vivais pas à Lidingö. J’ai grandi à Djursholm.

— Pourquoi ces questions ? Tu… tu penses que les meurtres de Jenny et de Roland sont liés ? demande Esther.

— On ne sait pas encore. On cherche. Est-ce que l’un de vous connaît Erik Brink, le père de Daniel ?

— Tu nous as déjà posé cette question et on t’a répondu que non, s’impatiente Esther. Nos chemins ne se sont jamais croisés.

Je ne lui donne pas le temps de reprendre ses esprits et j’enchaîne :

— Comment allait Roland, ces dernières semaines ?

Esther pousse un profond soupir, croise les jambes et hausse les épaules.

— Comme d’habitude.

— Tu es d’accord, Peter ?

— Oui… rien de différent, non.

— Pourquoi ? s’enquiert Esther.

— Son petit ami m’a dit qu’il semblait triste et préoccupé.

— Ah bon ? Il t’a dit pourquoi ?

— Apparemment, c’était lié à toi.

Les yeux d’Esther s’agrandissent.

— À moi ? Comment ça ?

Je garde le silence un instant en observant son corps tendu par la surprise.

Peter lui, frotte son front plissé du bout des doigts.

— Roland avait appris quelque chose de grave à ton sujet, Esther. Quelque chose qui aurait pu mettre fin à ta carrière.

Les lèvres d’Esther se mettent à trembler.

— Quoi ?

— Tu ne vois pas de quoi il peut s’agir ?

Elle secoue la tête.

— Non, absolument pas.

— Une chose suffisamment grave pour être passible d’une peine de prison.

— De prison ? Mais qu’est-ce que… qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu n’en sais pas plus ?

— J’espérais que tu pourrais m’éclairer.

Esther secoue de nouveau la tête, une paume couvrant sa bouche.

— Je ne comprends pas, dit-elle en la retirant. S’il avait été question de quelque chose d’aussi sérieux, Roland m’en aurait parlé. Ça n’a pas de sens, Aleksander.

— J’aurais besoin que tu nous donnes accès à ton courrier et à ta messagerie sur les trois derniers mois, Esther.

— Bon sang, Aleks, ça représente des milliers de mails et de lettres.

— J’imagine bien, oui.

— Pourquoi ? Tu cherches quelqu’un qui aurait pu me vouloir du mal ? Des menaces ?

— On cherche des liens. Entre Daniel Brink et Roland, entre cette famille et la vôtre. On cherche à comprendre ce que le tueur veut dire ou prouver.

— Pour pouvoir l’arrêter avant qu’il ne recommence, murmure Peter en regardant sa femme.

31

Maïa

Nous y sommes : le 13 décembre, le jour de Sankta Lucia.

L’église de l’île, une bâtisse de pierres peintes à la chaux datant du XVIIe siècle et entourée d’un cimetière aussi vieux qu’elle, se dresse au cœur de Lidingö.

Je suis arrivée tôt pour pouvoir garder une place à Christian et me suis assise dans la troisième rangée – la première qui n’était pas réservée –, le long de la travée pour profiter de la procession.

La police, et moi avec, s’attendait à ce que les insulaires et les curieux se pressent à cette célébration qui, d’une manière ou d’une autre, se trouve au cœur de deux, voire trois meurtres irrésolus. La curiosité surpasse toujours la peur.

Nous avions raison : les bancs de l’église sont maintenant bondés. Une partie de la foule se presse, debout, coincée entre les bénitiers et la porte d’entrée, dans un silence hiératique. Certaines voix se sont élevées contre le maintien de l’événement, mais la mairie a décidé de ne pas céder à la terreur et d’honorer cette tradition séculaire.

Aleksander arrive quelques minutes avant le début des festivités. La jeune fille qui les accompagne, sa femme et lui, doit être Alba, leur cadette, car Iris, leur aînée, défile dans la procession ce soir.

Esther Lind est là, elle aussi, au premier rang. Aleksander, Birgitta et Alba s’installent juste derrière elle.

Je me demande comment cette femme, cette mère, a pu se traîner jusqu’ici, et comment elle va pouvoir rester sur ce banc à regarder les camarades de son fils célébrer cette année qui se termine sans lui. Comme si son absence ne bouleversait rien, comme si Roland n’était pas mort, comme si le monde continuait de tourner et enjambait son cadavre pour poursuivre son chemin.

Soudain, un claquement suivi d’un grincement sonore accompagne l’ouverture des portes de l’église. L’assemblée se retourne. Une jeune fille aux longs cheveux bruns ondulés apparaît, vêtue de la traditionnelle aube blanche, ceinturée d’un large ruban de satin rouge. Elle est coiffée d’une couronne de feuilles ornée de cinq bougies et porte un cierge allumé protégé d’une bobèche dorée. La flamme éclaire son visage serein, ému et fier. Elle cherche quelqu’un du regard, certainement ses parents. Son sourire s’élargit lorsqu’elle aperçoit Aleksander, qui lui sourit en retour, mais Birgitta, accaparée par une discussion avec Esther, rate l’échange.

Iris Storm est suivie d’une procession d’une vingtaine d’adolescents en aube portant un cierge eux aussi ; les filles sont coiffées d’une couronne argentée et les garçons, d’un haut chapeau blanc pointu.

Trois petits coups secs retentissent et, alors que l’écho du dernier rebondit encore contre les murs de l’édifice, les voix des enfants s’élèvent. Un chant pur emplit l’église tel un souffle, du sol en parefeuilles au plafond voûté.

Ces voix me secouent tout entière, comme si je dévalais une montagne russe, mais elles me galvanisent aussi ; elles m’inondent de sensations perdues depuis la mort d’Alice. Mon cœur vibre de ce chant et du halo des bougies dont la lumière fait scintiller tout ce qu’elle touche, chaque profil, chaque aube blanche, chaque dorure, jusqu’à l’autel de marbre vert.

Je ferme les yeux. La main chaude de Christian se referme sur la mienne. Il la presse une fois pour me dire qu’il sait et qu’il est là.

La procession avance lentement et se positionne dans le chœur, autour d’Iris. Aleksander est tourné vers sa fille. Le sourire qui étire sa bouche semble éternel. Il me rappelle le regard d’Ebbe sur Alice.

Soudain, les voix se taisent et le prêtre prend la parole. La magie du moment s’éteint comme une bulle de savon éclate.

Je pense à Jenny Dalenius. Elle a certainement ressenti une joie intense, ici, dans cette église, quelques heures avant de mourir, en chantant le retour de la lumière et sa fierté d’avoir été choisie pour incarner la tradition.

Puis une deuxième pensée surgit, effrayante : le meurtrier pourrait frapper aujourd’hui. Le 13 décembre est le soir idéal pour célébrer Jenny. Les garçons de l’île ne sont pas les seuls en danger.

Dès que la foule commence à sortir de l’église, j’entraîne Christian vers les Storm.

Aleksander me sourit en nous voyant arriver ; Birgitta met quant à elle quelques secondes à me reconnaître, puis me gratifie du même sourire généreux que lors de notre première rencontre chez elle. Je me force à lui en retourner un.

— Professeur Bergvall, lance Aleks à Christian en lui serrant la main. Cela fait des années, au moins cinq ou six ans, non ?

— Tant que ça ? s’étonne Christian.

— La rançon de la gloire, s’amuse Aleksander. Interpol, c’est beaucoup plus classe qu’un commissariat de Stockholm, je comprends.

Christian sourit.

— Voici mon épouse, Birgitta.

Ils échangent un signe de tête poli.

— Votre fille était formidable, souffle Christian.

— Oh oui, j’ajoute, Iris était magnifique, quelle voix !

Birgitta m’adresse un regard fier, aussitôt happé par quelque chose ou quelqu’un derrière moi.

— Je suis d’accord, mais je manque d’objectivité, rit Aleksander.

— Excusez-moi, dit soudain Birgitta avant de s’éclipser.

Les yeux d’Aleksander suivent sa femme un instant avant de revenir vers moi.

— Est-ce que tu as une minute ? je lui demande sans attendre.

— Oui, bien sûr.

— Je te retrouve dehors, me dit Christian. Commissaire, ce fut un plaisir, ajoute-t-il, avant de se frayer un chemin parmi la foule.

— Je ne savais pas que tu connaissais Bergvall, me glisse Aleksander. Vous étiez collègues à Interpol ?

— Non, c’est un ami de la famille. Écoute, je murmure, pressée de lui faire part de ma crainte, tu vas peut-être trouver ça tiré par les cheveux, mais Iris était sainte Lucie ce soir…

Un sourire fugace passe sur son visage.

Bien sûr, j’aurais dû deviner. Aleksander non plus ne laisse rien au hasard. Surtout lorsqu’il s’agit de sa fille.

— Je sais. Ce soir, Iris ne sort pas. Elle reste avec moi, ne t’inquiète pas.

32

Aleks

Il est 6 h 30 et la nuit est aussi noire qu’un mur couvert de suie.

Je n’ai pratiquement pas fermé l’œil, anxieux de recevoir le coup de fil qui m’annoncerait une nouvelle victime. Je me suis levé je ne sais combien de fois pour vérifier qu’Iris était bien là, paisiblement endormie, et que personne ne me l’avait prise.

Birgitta entre dans la salle de bains alors que je m’apprête à passer sous la douche.

— Tu as une minute ? me demande-t-elle.

Elle porte son tailleur turquoise et ses lèvres sont peintes en rouge sang. Elle est sublime.

J’ai soudain envie de revenir au temps où elle me rejoignait sous la douche. Au temps où, lorsque j’étais nu, elle ne pensait qu’à son désir et au plaisir de faire l’amour entre les gouttes, comme elle disait.

Je ferme le robinet et je m’assois sur le rebord de la baignoire en tressaillant au contact de l’émail glacé.

Birgitta s’adosse au lavabo et cale derrière son oreille une mèche qui lui barre le regard. Elle cherche ses mots, les yeux rivés au sol.

— Est-ce que…

Elle s’interrompt, se redresse.

— Est-ce que tu crois vraiment que le meurtre de Roland est lié à celui de Jenny Dalenius ?

— Je ne sais pas, je réponds en secouant doucement la tête.

— Est-ce que vous comptez informer les médias qu’Esther et Jenny se connaissaient ?

— Pas pour l’instant, non.

Elle acquiesce sans rien dire. Son regard fuit toujours le mien et mon corps nu.

— Qu’est-ce que tu as contre Esther ? me demande-t-elle soudain.

— Contre elle ? Je n’ai rien contre elle. Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Qu’est-ce que tu sais et que tu ne nous as pas dit ?

Je pense à ce « nous » dans lequel ma femme se dissout.

Puis je me dis que, moi aussi, j’emploie ce « nous » en parlant de l’enquête.

— De quoi tu parles, exactement ?

— De ce que Roland a dit à son copain. De ce secret qui pourrait mettre fin à la carrière d’Esther.

— Je ne sais rien de plus, c’est pour ça que j’en ai parlé à Esther, en me disant qu’elle avait peut-être une idée de ce que son fils avait découvert.

Ma femme cligne des yeux.

— Min älskling, qu’est-ce qu’il y a ?

Ses épaules se soulèvent alors qu’elle pousse un soupir silencieux.

— Il faut que je te parle de quelque chose, dit-elle en baissant le regard.

Je me demande ce qu’elle va me révéler, et je me sens soudain nu comme jamais je ne me suis senti devant ma femme.

— C’est à propos d’Esther et de Peter.

Elle marque une pause, fait tourner sa montre-bracelet autour de son poignet, puis effleure des yeux ma nudité, avant de s’en détacher aussitôt en clignant des paupières comme pour se débarrasser de cette image de moi.

Je décide de nouer une serviette autour de mes hanches et me rassois sur le rebord de la baignoire.

Elle ne proteste pas.

— Ils ont un accord… peu commun, en fait. Honnête, mais peu commun.

Elle ouvre la bouche, la referme, puis se redresse.

— Esther et Peter… ils pratiquent l’amour libre.

À mon tour de me tendre. Je ne m’attendais pas à ça.

— Tu veux dire qu’ils ont chacun des… enfin, qu’ils s’envoient en l’air chacun de leur côté ?

— Plus ou moins… oui. En fait, c’est plutôt Peter, poursuit-elle, les yeux dans le vague. Mais avec l’assentiment d’Esther.

— Tu veux dire qu’il n’est pas fidèle mais qu’elle, oui ?

— En fait, la notion de fidélité ne s’étend pas à leur vie sexuelle. Ils forment un couple heureux mais ils ne sont pas… exclusifs sexuellement.

— Donc ils élèvent leur famille ensemble, vivent ensemble, mais ne baisent pas. Ou peut-être de temps en temps, mais clairement pas comme il faut, sinon ils n’iraient pas voir ailleurs.

Birgitta ouvre de nouveau la bouche, mais la referme aussi sec.

— Et Esther, est-ce qu’elle a des amants attitrés ?

— Ils n’ont pas d’amants attitrés, Aleks, ni l’un ni l’autre.

Je me demande pourquoi elle ne m’a rien dit. Pourquoi elle n’a pas partagé ce secret avec moi. On en aurait parlé. On aurait prétendu ne pas les juger. Puis on l’aurait fait. Et on aurait ri.

— Pourquoi tu me l’as caché ?

La phrase est sortie malgré moi.

Birgitta se mord les lèvres, effaçant le rouge qui les ourle.

— Parce que c’est intime. Ce n’est pas ma vie, c’est la leur.

— Pourtant, toi, tu es au courant.

— Oui, parce que je suis censée faire barrage, Aleks. Si je ne suis pas au courant, je ne peux pas parer les coups.

Elle me regarde encore sans me voir. J’ai presque envie qu’elle parte.

— Tu comprends qu’il va falloir qu’on creuse de ce côté-là, je lui dis.

— Je sais, oui.

— Et tu sais quel effet dévastateur ça risque d’avoir sur la carrière d’Esther, si la presse l’apprend.

— Pas forcément.

Je ricane.

— Pas forcément ? Eh ben, je ne t’ai jamais vue aussi optimiste !

— Beaucoup de couples mènent cette vie sans parler d’amour libre, Aleks.

— Ce qui ne veut pas dire qu’ils se reconnaîtront dans ce portrait des Lind, ni qu’ils porteront fièrement cet étendard libertaire. Mais bon, je ne vais pas t’apprendre ton métier. Donc tu te demandais si Roland n’avait pas eu vent de leur… arrangement, c’est ça ?

Ma femme hoche la tête en se pinçant les lèvres.

— Birgitta, il n’y a rien d’illégal là-dedans. C’est immoral pour certains, dont moi, mais pas illégal. Tu crois que Roland aurait aperçu Esther avec son amant du moment, c’est ça ? Un amant qui n’aurait pas l’âge légal de l’être ?

— Je ne sais pas, Aleks, dit-elle en secouant la tête, les yeux rivés à ses collants couleur chair. Je pensais juste… je ne voulais pas que tu l’apprennes autrement que par moi.

J’acquiesce d’un signe de tête. Aucun remerciement ne me vient.

Mon téléphone se met à sonner. Il est sur le lavabo, juste derrière elle.

— Je te laisse, me dit-elle en y jetant un œil.

Elle se tourne pour partir, puis se ravise et revient vers moi. Elle pose un baiser insipide sur mes lèvres et sort de la salle de bains.

Je prends mon téléphone.

— On en a un troisième, m’annonce Alvid au bout du fil.

33

Aleks

À 5 heures ce matin, dans la banlieue nord-ouest de Stockholm, deux internes en médecine rentraient chez elles après leur garde aux urgences de l’hôpital Karolinska, quand, en traversant le parc de l’église de Solna, elles ont aperçu une personne en blouse blanche allongée sur le sol, dans une allée. Elles se sont précipitées pour lui venir en aide, mais c’est un cadavre qui gisait là, vêtu de l’aube de sainte Lucie, une couronne de bougies posée sur son crâne broyé.

Il est 8 heures passées lorsque j’arrive au commissariat. Je n’ai pas eu le temps de me laver pour chasser l’odeur et l’horreur de la mort comme j’en crevais d’envie.

Mon équipe m’accueille dans un silence qui me noue le ventre, à moins que ce ne soit la fatigue de la nuit et ce début de matinée qui me torde les tripes. Certains sont assis sur leur chaise, d’autres appuyés contre leur bureau, iPad ou carnet à la main. Siv se tient quant à elle debout au fond de l’open space, près du couloir qui conduit aux salles d’interrogatoire. C’est une première : d’ordinaire, elle ne participe jamais aux réunions d’enquête. Mais plus rien ne m’étonne dans cette affaire.

— Bon, dis-je en posant ma tasse de café sur mon bureau. Cette fois, on n’a pas eu à chercher l’identité de la victime, on l’a retrouvée avec son sac à dos sur les épaules et son badge de travail autour du cou : il s’agit de Mikkel Martinsson, quarante-quatre ans, chirurgien cardiaque à Karolinska.

— Merde, quarante-quatre balais ? commente Jasmine, une des détectives, en grasseyant avec son accent de Scanie, dans le Sud, où on ne roule pas les « r » comme à Stockholm.

J’acquiesce avec lassitude.

— Pour écarter directement cette hypothèse, les deux internes qui l’ont trouvé étaient aux urgences en continu depuis hier soir, de 18 heures jusqu’à la fin de leur garde à 4 h 30. Elles s’occupaient des blessés de la collision sur la E20, elles sont donc hors de cause.

J’avale une gorgée de café et continue :

— Mikkel Martinsson était célibataire et sans enfant, il vivait à Stockholm du côté d’Odenplan, à vingt minutes de l’hôpital Karolinska, où il exerçait. Ses collègues m’ont dit qu’il venait à pied tous les jours, quel que soit le temps. Hier, il a fini ses consultations à 20 h 30, discuté de cas concrets avec le groupe d’internes qu’il chapeautait, et quitté les lieux à 22 h 02, comme l’attestent son badge et la caméra de surveillance à l’entrée de l’unité de cardiologie. Il aurait dû se diriger vers le sud pour rentrer chez lui, et non vers le nord-ouest où son corps a été retrouvé, sauf s’il avait un rendez-vous, évidemment.

— Est-ce qu’on est sûrs qu’il ne s’agit pas d’un imitateur ? Parce que passer d’ados à un gars qui a le triple de leur âge… dit Jon en grattant le bonnet qui couvre son crâne chauve.

— Les gars de la scientifique sont en train d’analyser l’aube et la couronne, mais l’aube a été découpée sur toute la longueur du dos comme pour Daniel et Roland, et ça, c’est un détail qu’on n’a pas partagé. Paola est en pleine autopsie, on en saura davantage sur l’arme du crime et l’heure de la mort dans le courant de la journée.

— On a retrouvé son téléphone ? demande Jasmine.

— Non, comme pour les autres, aucune trace du téléphone.

— C’est quoi cette obsession ? Il sait pas que pratiquement tout se trouve sur le cloud ?

— Comme tu dis, pratiquement tout, mais pour garder de l’espace sur le cloud, tout le monde ne fait pas de back-up. Et on contrôle mieux certaines choses quand ça reste sur le téléphone, certaines conversations par exemple, ou certains historiques.

Jasmine acquiesce d’un signe de tête et croise ses minces avant-bras tatoués de pensées de Dante, Bob Dylan et Mme Roosevelt.

— On va donc commencer par fouiller la vie immatérielle de nos victimes : historique de navigation, e-mails, cloud. J’ai aussi demandé à la maire de nous donner accès à sa correspondance publique des trois derniers mois. Ça fait pas mal à ratisser.

J’aperçois Siv, téléphone à l’oreille, qui quitte l’open space.

— Je peux me charger des caméras de surveillance, propose Jon.

— Parfait. Il y en a plusieurs à proximité de l’hôpital et dans le parc de l’église de Solna. Peut-être qu’on aura de la chance.

— Jasmine, tu vas chez Martinsson, Karina y est déjà. Je vous rejoins un peu plus tard.

— Et les réseaux sociaux ? s’enquiert-elle en enroulant son épaisse écharpe autour de son cou.

— Je m’en charge.

J’attrape ma tasse, puis la repose.

— Je sais que ce n’est pas ce que vous voulez entendre, mais on va tout remettre à plat. C’est un travail de fourmi, de titan même, mais c’est tout ce qu’on peut faire pour l’instant. On abandonne nos théories, on oublie que nos deux premières victimes ont un profil similaire, et on se concentre sur la recherche du lien entre nos trois victimes, car il y en a forcément un.

34

Aleks

L’appartement de Mikkel Martinsson occupe le quatrième et dernier étage d’un immeuble dans le quartier de Vasastan, au nord de la capitale.

Malgré la fatigue qui leste mes jambes, j’ignore l’ascenseur et m’inflige la montée des marches par habitude et par pur masochisme sportif.

L’unique porte d’entrée du palier ne possède pas de poignée et ne s’ouvre qu’avec une clé. Je frappe plusieurs coups et Jasmine vient m’ouvrir.

Elle me laisse passer puis referme derrière moi.

J’aperçois un uniforme, de dos, agenouillé devant des placards ouverts dans une cuisine américaine à l’immense plan de travail en marbre blanc, où seules trônent une machine Nespresso et une bouilloire.

— Hej, commissaire ! me lance le sergent, que je connais sans pouvoir le remettre.

Je réponds d’un geste de la main.

— Karina n’est pas là ? je demande à Jasmine.

— Euh… non, elle ne se sentait pas bien. Elle est rentrée chez elle. Hassan l’a remplacée.

— OK, d’accord. Préviens-moi, la prochaine fois.

— Oui, bien sûr. Désolée.

L’appartement, tout en longueur, est agencé comme un loft : pas de murs, seulement des meubles, des bibliothèques ou des étagères pour séparer chaque espace à vivre. Même la salle de bains, à l’extrémité sud, si je me repère bien, est ouverte : la douche à l’italienne n’est séparée de la chambre que par une paroi de briques de verre.

— Depuis son lit, il peut voir son invité se doucher, commente Jasmine en grimaçant. Dieu merci, les toilettes sont dans une pièce à part, ajoute-t-elle en pointant du menton la seule porte intérieure, face à la douche. Je ne pourrais pas vivre dans un endroit pareil.

— De toute façon, tu pourrais pas te le payer ; comme ça, c’est réglé, plaisante Hassan en refermant un placard. Regardez-moi cette vue, patron, me dit-il, en désignant une série de baies vitrées.

Courant du sol au plafond, elles inondent les pièces de lumière malgré la grisaille du ciel nappé de nuages bas, et offrent une vue à couper le souffle sur un square boisé et les toits.

— Vue ou pas, c’est un appart de voyeur, répond Jasmine.

J’embrasse du regard l’enfilade d’espaces de vie et le profond canapé posé face au ciel de Stockholm et non devant la télévision, comme chez la plupart des gens.

— Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

— Hassan s’est occupé de la cuisine. Moi, je me suis concentrée sur la chambre et le dressing.

— Non, je veux dire, est-ce que vous avez trouvé quelque chose qui te permette d’affirmer que c’était un voyeur ? Ou bien c’est un jugement que tu émets ?

Jasmine baisse les yeux et hausse lentement les épaules.

— Ce n’est pas un reproche, Jasmine, ni un piège. C’est une vraie question. Quand je regarde cet appart, moi, je me dis que c’est spacieux, lumineux, agréable. Toi, qu’est-ce que tu te dis ?

— Je trouve ça… bizarre… cette douche ouverte. Ça me met mal à l’aise.

— Quoi d’autre ?

Elle secoue la tête. Sa queue-de-cheval se balance mollement dans son dos.

— Rien. C’est juste… une sorte de feeling, c’est tout. J’ai rien trouvé d’anormal. Pas de trucs kinky ni bizarres. Mikkel Martinsson était un fanatique de fromage, de charcuterie et de cigares, son frigo en est rempli, ce qui est moyen, quand même, pour un spécialiste du cœur. Mais bon…

— Et son ordinateur ?

— Il était sur la table du salon. Je l’ai mis sous scellés. J’ai pris le chargeur aussi, qui était branché sous le bureau. Tu veux voir ça maintenant ?

— Non, je vais jeter un coup d’œil au salon et au bureau.

— C’est après la cuisine, derrière la bibliothèque, mais tu verras, c’est design et spartiate, y a pas grand-chose.

— OK, d’accord.

Je traverse l’appartement et me poste face à la bibliothèque en verre, taillée pour épouser l’angle du plafond rampant. Elle contient plusieurs centaines de livres, dont la plupart traitent de cardiologie et de chirurgie cardiaque. Le reste, hétéroclite, va de la vieille encyclopédie élimée aux livres de cuisine, en passant par des romans et des essais en plusieurs langues. Rien qui sorte de l’ordinaire.

Je la contourne et découvre un bureau flanqué d’un meuble à deux tiroirs. Du même verre trempé que la bibliothèque, c’est une simple table avec un pot à crayons, quelques exemplaires de la revue Båtliv, sur la navigation de plaisance, à laquelle Birgitta est abonnée, un Financial Times datant du week-end dernier, un ramequin rempli de cacahuètes et de raisins secs, et une tasse qui contient encore un fond de café.

Je tourne la tête et demande à la cantonade :

— Est-ce que vous auriez une paire de gants ?

— Attends, je vais te chercher ça, répond Jasmine.

Elle sort de la salle de bains, disparaît dans l’entrée, puis revient avec des gants en latex qu’elle me tend avant de repartir à l’autre bout de l’appartement.

Je les enfile et ouvre le premier tiroir du meuble. Il est rempli de dossiers suspendus contenant des factures diverses ; le deuxième aussi. J’extrais toutes les chemises et les pose sur le bureau pour les mettre plus tard sous scellés.

Le mur contre lequel est poussé le bureau est nu, comme tous les autres dans l’appartement, et seulement éclairé par deux appliques.

Je retraverse le salon tandis que Jasmine et Hassan pénètrent dans la salle de bains. Je m’assois sur le canapé. Face à moi, une table basse d’un mètre sur un et demi, je dirais, en bois brun veiné de blond, sur laquelle se trouvent deux livres reliés et un bol contenant là aussi des cacahuètes et des raisins secs.

Sur ma droite s’étire un long buffet taillé dans le même bois que la table basse. Dessus sont posés un plateau de cuir chargé d’une demi-douzaine de bouteilles d’alcool – whisky, porto, rhum et un gin japonais que je goûterais volontiers –, une pile de trois livres reliés de la même collection que ceux qui décorent la table basse, et une lampe au socle en marbre blanc et à l’abat-jour en toile grise.

Je jette un coup d’œil circulaire.

Il n’y a pas d’objets de décoration dans cette maison. Pas de photos, de tableaux, de bougeoirs ou de bougies. Rien, à part ces livres, qui relèvent plus de l’ornement avec leurs titres bateaux : A Dog’s Life – « une vie de chien » –, A Cat’s Life – « une vie de chat » –, comme me le révèle la tranche des ouvrages posés sur la table basse, puis Life, My Planet et Sunny Days sur le buffet.

Je me penche et attrape le premier, A Dog’s Life, en espérant que le titre soit à prendre au second degré et qu’il ne contienne pas une collection de photos de toutous et de leurs maîtres. En le faisant glisser vers moi, je m’aperçois qu’il ne s’agit pas d’un livre, mais d’une boîte. Je l’ouvre et découvre un classeur vierge rempli de pages noires : un album photo. Pareil pour A Cat’s Life. Je me lève et attrape Life – « la vie » – sur le buffet. Cette fois, je trouve une enveloppe blanche d’une dizaine de centimètres sur cinq, maintenue au centre de la fiche cartonnée par quatre coins photos.

— Qu’est-ce que c’est ? me demande Jasmine qui vient de me rejoindre.

— Aucune idée.

Je détache l’enveloppe et découvre une inscription au feutre blanc, à l’endroit où elle était fixée :

Geetha – 2 juin 22

Longs épaules

Rose

Le rabat de l’enveloppe n’est pas scellé.

Je l’ouvre.

Elle contient deux petites pochettes rectangulaires en papier-calque.

— Merde, murmure Jasmine en observant la masse sombre que l’on devine à l’intérieur.

Je pince délicatement la petite pochette. Elle s’ouvre telle une bouche. Une bouche pleine de cheveux noirs.

V

Aujourd’hui, j’ai entendu quelque chose de tellement surréaliste que je me suis demandé si ce n’était pas du second degré :

« Pour réduire les chances d’agression : un, évitez de porter des talons avec lesquels vous ne pouvez pas courir. Deux, placez une paire de chaussures d’homme devant votre porte. Trois, ne vous coiffez jamais les cheveux en queue-de-cheval : c’est trop facile à attraper. Quatre, mettez une pancarte ou un autocollant “chien méchant” devant chez vous, même si vous n’en avez pas. Cinq, ayez toujours une bombe lacrymogène sur vous. Six, portez des pantalons difficiles à enlever. »

Comme on le sait tous les deux, dans la grande majorité des cas, 77 % pour cent, paraît-il, les victimes connaissent leur violeur. Donc le violeur en question sait que sa victime n’a ni chien ni mec dans sa vie ou que, si elle en a un, il ne vit pas avec elle ou rentre tard le soir. Et puis c’est quoi, un pantalon difficile à enlever ? Qu’est-ce qu’on nous demande de porter ? Une ceinture de chasteté ?

Je comprends qu’on cherche des solutions, mais est-ce qu’on ne prend pas le problème à l’envers ? Qui doit modifier son comportement ? La victime ou l’agresseur ?

35

Maïa

Il est 20 heures.

Je suis chez moi.

Mon verre de vin rouge, un Amarone à la robe grenat, est posé par terre à côté du coussin sur lequel je suis installée, au milieu d’un archipel de papiers.

Aleksander est assis sur le canapé en face de moi. Il me parle de Mikkel Martinsson, la troisième victime, et de ce qu’il a découvert. Le vin danse dans son verre, il allonge ses jambes à chaque mouvement, au gré des explications d’Aleks, et je me sens bien, ici, à travailler avec lui.

— Combien tu en as trouvé ? je lui demande.

— Quarante-sept. Quarante-sept enveloppes. Quarante-sept prénoms de femmes.

— Contenant, chacune, plusieurs mèches de cheveux et des poils pubiens ?

— Parfois seulement des mèches.

— Avec toujours les mêmes infos ?

— Systématiquement, oui : prénom, date, longueur de la chevelure et parfum. J’ai d’abord cru que la dernière était une couleur, mais en ouvrant les autres enveloppes j’ai compris.

Je me penche pour attraper mon verre.

— La trichophilie, dis-je en avalant une rapide gorgée. Un obsédé des cheveux. Je crois qu’il existe aussi un terme spécifique à l’attirance sexuelle pour les poils pubiens…

— En effet, répond Aleksander en réprimant un sourire. Ç’a été le quart d’heure détente au commissariat. L’attirance pour les poils pubiens s’appelle la pubisphi… non, la pubéphilie. Et figure-toi que les paraphilies qu’on connaît le mieux – les pieds, les animaux, la merde, etc. – sont loin d’être les pires, dit-il en posant son verre vide par terre. Tu as des gens qui sont excités par les rayons du soleil, les abeilles et les guêpes – bonne chance, pour le coup –, ou par le fait de voir quelqu’un tomber dans les escaliers.

J’éclate de rire. Et ce rire me fait un bien fou, comme s’il éclairait mon corps un instant.

Je me lève pour aller chercher la bouteille sur la table basse que j’ai repoussée contre le mur afin de faire de la place dans le salon.

— Les résultats de l’autopsie sont tombés ? je demande en nous resservant, ignorant cette petite voix insupportable qui me demande de lâcher ma béquille – ou mon biberon.

Aleks acquiesce d’un signe de tête.

— Paola a établi la mort à minuit au plus tard. Martinsson a quitté le Karolinska à 22 h 02.

— La même heure que les deux premières victimes. Et l’arme du crime, identique, elle aussi ?

— Strictement identique. Avec une escalade dans la violence, tout de même : Martinsson a été frappé trois fois à la tête et avec plus d’acharnement.

— Il y avait des caméras de surveillance autour de l’hôpital, je suppose.

— Oui, mais les enregistrements montrent Martinsson s’éloigner seul en direction du parc. Les caméras du parc au niveau de l’église, donc loin de la scène de crime, n’ont rien donné de probant.

— Vous vous focalisez sur un point particulier, ou vous vous contentez de creuser pour l’instant ?

Aleksander s’accorde une gorgée avant de me répondre.

— On se contente de fouiller. Avec la mort de Martinsson, la victimologie a foutu le camp…

J’acquiesce d’un hochement de tête. Il continue :

— On passe de deux ados du même âge qui vont au même lycée, sont en couple, vivent à Lidingö et jouent au foot dans le même club, à un adulte, chirurgien, qui collectionnait des poils.

Son raccourci me fait sourire.

— Est-ce que tu vois des points communs ? Même complètement tirés par les cheveux, sans mauvais jeu de mots.

Aleksander sourit, puis sa bouche se fripe en une moue dubitative.

— Martinsson avait un magazine sur le nautisme chez lui, la famille de Roland Lind possédait un bateau. Martinsson avait une grosse tache de naissance violacée sur l’avant-bras et Daniel en avait une aussi, plus petite, sur le torse. Ils n’avaient pas d’enfants.

Je penche la tête sur le côté.

— Tu as dit « même tirés par les cheveux », s’excuse-t-il avec un sourire. Pour être honnête, non, vraiment, je ne vois aucun point commun.

— Quels étaient la taille et le poids de Mikkel Martinsson ?

— Un mètre quatre-vingt-huit pour quatre-vingt-cinq kilos.

— Donc une vingtaine de kilos de plus que Daniel et Roland, ce qui pourrait expliquer la surenchère dans la violence : le stress, pour le meurtrier, de ne pas réussir à dominer sa victime.

— Peut-être, oui, je n’y avais pas pensé. Du coup, rien n’exclut que notre meurtrier soit une femme.

— Rien ne l’exclut, en effet. On se montre d’ailleurs moins suspicieux envers une femme. On craint davantage les hommes. Approcher Daniel et Roland était plus facile pour une femme.

Je déplie mes jambes et les allonge devant moi. Je souris intérieurement à la vue de mes hideuses chaussettes de laine grignotées par les mites et songe qu’avec Aleks, nous avons déjà noué une intimité de travail.

— Martinsson avait peut-être Brink et Lind comme patients ? je suggère.

— Bien vu. Je demanderai aux parents. Tu penses quoi de Martinsson ? Ce catalogue de femmes, ça t’inspire quoi ?

— Le plus intéressant, je trouve, est le fait que sa collection était cachée dans une boîte en trompe-l’œil en plein milieu de son salon, comme un pied-de-nez. Il devait être jouissif pour lui, lorsqu’il avait des invités, de savoir que ses conquêtes ou ses proies – des morceaux d’elles en tout cas – se trouvaient là, au vu et au su de tous. Tu as listé les prénoms pour les comparer à ceux de ses collègues ? À mon avis, vu le nombre d’heures hebdomadaires qu’il y passait, son terrain de chasse devait être le Karolinska.

Mon regard tombe sur les deux cartons d’archives qu’Aleksander a apportés, posés côte à côte sur la table basse. L’affaire Jenny Dalenius. Je ne m’attendais pas à ce qu’il se montre si partageur. D’ordinaire, mes collègues sont beaucoup plus territoriaux. Pourtant, un regard neuf sur une affaire est toujours bon à prendre pour établir des connexions inédites. La bannière d’Interpol ne cessera jamais de flotter sur ma carrière et c’est ce qui permettra à Aleks, en cas de besoin, de justifier son initiative auprès de ses supérieurs, dont je doute qu’ils soient informés. J’apprécie d’autant plus son geste, qui m’invite à entrer dans la danse.

— Et ça te dit quoi ? me demande-t-il, son verre devant les lèvres.

— Que le meurtrier raconte une histoire. Les victimes sont trop différentes pour avoir été choisies au hasard. C’est donc précisément à Daniel, Roland et Mikkel qu’il – ou elle – voulait s’en prendre.

Je marque une pause en regardant Aleksander et ses cheveux ramenés en arrière, comme Ebbe.

— Le fait que Mikkel Martinsson ait été tué un 13 décembre, le jour de la Sainte-Lucie mais aussi du meurtre de Jenny, fait de lui, à mon sens, la victime principale, du moins la plus significative. Donc c’est chez lui que je concentrerais mes fouilles.

36

Maïa

Aleksander est parti tard et je n’ai réussi à trouver le sommeil qu’au petit matin. C’est toujours le cas lorsque je m’investis dans une affaire : je suis incapable de me déconnecter du circuit d’idées qui dessinent un chemin, construisent des ponts et établissent des liens dans mon esprit. Je joue à assembler des pièces qui, au premier regard, ne s’emboîtent pas, une sorte de Kamasutra cérébral, comme dit Christian, afin de ne négliger aucune piste et de ne pas tomber dans le piège qui consiste à tordre les faits pour qu’ils correspondent à la théorie ou aux théories que j’ai échafaudées.

Avant de s’en aller, Aleksander m’a proposé de me pencher sur le profil de Mikkel Martinsson. Je n’ai pas osé lui dire que j’avais déjà prévu de le faire. Non seulement parce que Martinsson a été tué le jour de la mort de Jenny, et de façon particulièrement violente, mais aussi, si je suis honnête, parce que son profil peu commun m’intrigue.

À mon réveil, peu après 7 heures, je m’installe sur le canapé, ma tasse de café à portée de main, et je me lance à l’assaut du Net, impatiente d’en apprendre davantage sur la dernière victime. Je doute que le chirurgien ait été du genre à partager son existence en ligne, mais certaines personnes ont forcément une opinion sur sa vie et sur sa mort. C’est la beauté des réseaux sociaux : les gens adorent se cacher derrière leur clavier pour profiter de l’effet porte-voix ; et puis un clic vaut tellement d’amour.

Aleksander m’a appris l’essentiel sur Martinsson : il a grandi dans l’ouest de la Suède, puis vers ses douze ans sa famille a emménagé à Stockholm, où il a poursuivi sa scolarité. Il n’a jamais eu d’attaches à Lidingö, mais il avait de toute façon quatre ans de plus que Gustav et Jenny. Son logement permet aussi de brosser un portrait précis de l’homme qu’il était : à part les matériaux nobles choisis pour l’aménager, dans un souci de confort et de durabilité plus que pour marquer un statut social à mon avis, l’appartement ne contenait rien de superflu. Mikkel Martinsson ne possédait que ce qu’il utilisait : les livres qu’il lisait, les assiettes et les couverts avec lesquels il mangeait, les vêtements qu’il portait. Il ne semblait ni avare ni frugal, mais appliquait une sorte de concept spartiate du luxe. Ses habits étaient griffés, sa charcuterie provenait de chez Köttkompaniet, un boucher renommé du centre de Stockholm, et son fromage, de chez Androuet, une fromagerie française du quartier chic d’Östermalm. Mikkel Martinsson n’était pas chiche, non, il était sélectif. Il possédait aussi une vie intérieure riche, peuplée de fantasmes liés à une seule chose, ou plutôt deux : la chevelure et la pilosité pubienne des femmes. Et s’il laissait sa collection la plus précieuse, ses boîtes de souvenirs trichophiles, à peine cachée dans des livres factices au beau milieu de son salon, c’est sans doute parce qu’il recevait rarement. L’absence de table et de chaises renforce mon intuition. Même sa cuisine n’était meublée que d’un tabouret de bar. S’il ramenait des maîtresses, ce n’était ni pour dîner ni pour feuilleter des livres.

Martinsson devait trouver dans cette démarche exhibitionniste un plaisir réel à savoir que quiconque mettrait les pieds chez lui se retrouverait confronté, sans le savoir, à ses souvenirs érotisés, ses trophées comme en prélèvent certains tueurs en série pour les offrir à leur femme ou leur enfant. Cachés, mais à la vue de tous.

Qui étaient donc ces femmes dont une mèche ou quelques poils se sont retrouvés dans sa collection ? Des patientes ? Peut-être, mais des patientes avec qui il avait couché. Je le vois mal se balader avec une paire de ciseaux et couper des cheveux en pleine consultation ou dans le bloc opératoire, où il n’était de toute façon jamais seul.

L’image, incongrue, me fait sourire.

Je me lève du canapé, me sers une nouvelle tasse de café et retourne m’assoir.

Mikkel Martinsson n’apparaît sur aucun réseau social, sauf Facebook, où son dernier post, lié à une conférence de cardiologie à Ottawa, date de 2019. Sur sa page, les déclarations pleuvent. Tous présentent leurs condoléances, certains postent des photos les représentant à côté de Martinsson, qui est d’ailleurs très bel homme.

Je commence la lecture des messages où les émojis sont bien plus nombreux que les mots.

Puis, soudain, quelque chose attire mon attention : un émoji en colère sous un commentaire célébrant la mémoire de Martinsson.

Je clique sur le commentaire en question et déroule la conversation, en sélectionnant l’option traduction.

Vous êtes tous des hypocrites ! a écrit une certaine Maria Lannister.

Une série de réprimandes et d’insultes suivent, tout le monde se révoltant sans vraiment demander à cette Maria Lannister de quoi elle parle.

Puis elle ajoute : Tout le monde sait ce que Martinsson faisait et tout le monde ferme sa gueule. Vous m’écœurez.

37

Aleks

Accompagnée d’un homme qu’elle dépasse d’une tête, Elisabeth Von Ahn, la directrice de l’hôpital Karolinska, m’attend dans une salle de réunion au cinquième étage du bâtiment.

En costume noir et chemise blanche, ils se lèvent pour m’accueillir, mais restent derrière leur chaise, au bout de la longue table de conférence.

— Monsieur le commissaire, bonjour, me salue la directrice avec un hochement de tête. J’ai demandé au professeur Torsten Vikman, chef de notre service de cardiologie, de se joindre à nous : il connaissait Mikkel depuis son internat. Je vous en prie, asseyez-vous.

Le professeur Vikman m’adresse un sourire forcé.

Ils se rassoient et je prends place en face de la directrice. Leurs mains jointes en prière reposent sur la table, en parfait miroir. Un silence chargé de malaise s’installe, et je me dis que j’ai frappé à la bonne porte.

— Est-ce que vous pourriez me parler de Mikkel ? je demande en les regardant tour à tour. Le connaissiez-vous personnellement ?

— Torsten ? lance Elisabeth Von Ahn en se tournant vers lui.

Vikman porte rapidement la main à son nœud de cravate épaté et s’éclaircit la gorge.

— Oui, je connaissais bien Mikkel, commence-t-il.

Ses paupières battent si vite que ses yeux semblent rester fermés. J’attends quelques secondes, mais il n’ajoute rien.

— Depuis combien de temps le connaissiez-vous ?

— Une vingtaine d’années.

— Le voyiez-vous en dehors de l’hôpital ?

— Euh… Pas vraiment, non.

— C’est-à-dire ?

Torsten se redresse puis s’agite sur sa chaise comme si son siège était devenu inconfortable.

— On a dû jouer au golf une ou deux fois et se rendre à quelques dîners ensemble, mais il ne faisait pas partie de mon cercle d’amis.

— Et comment était-il dans la vie ?

La bouche du professeur se fripe en une moue clownesque.

— Était-il sympathique ? je suggère. Avenant ou plutôt… réservé ?

— Il était… sympathique, oui, et très avenant.

— Quel genre de médecin était-il ?

— C’était un excellent médecin.

— Quels étaient les retours de ses patients ?

Il soulève les épaules comme s’il ne savait pas quoi répondre.

— Ils en étaient… contents.

— Aucune plainte pour faute professionnelle ?

— Aucune, non, répond cette fois Elisabeth Von Ahn en secouant la tête.

— Quelles relations entretenait-il avec ses collègues ? Était-il apprécié ?

— Ses relations étaient excellentes, me répond le professeur Vikman en se redressant. Il était en très bons termes avec ses collègues.

— Et avec ses élèves ? Comment ça se passait ?

— Bien. Très bien.

Je m’adosse à ma chaise et souris en les regardant l’un après l’autre.

— Madame Von Ahn, professeur Vikman, je ne suis pas là pour embaucher Mikkel Martinsson. Je suis ici pour découvrir qui a pu lui en vouloir suffisamment pour lui défoncer le crâne à coups de marteau. Donc j’apprécierais grandement que vous arrêtiez de me servir cette version édulcorée et certainement mensongère, parce qu’en près de vingt ans de métier il a forcément dû mettre ne serait-ce qu’un pied de travers.

Elisabeth Von Ahn pousse un discret soupir et place ses deux paumes à plat sur la table.

— Écoutez, dit-elle en regardant ses mains comme si elle détaillait les nombreuses bagues qui ornent ses doigts, Mikkel était vraiment un excellent médecin. C’était un passionné qui adorait son métier. Il ne comptait pas ses heures, restait à l’hôpital si un patient ou ses collègues avaient besoin de lui, et il aimait enseigner la cardiologie.

— Mais ?

— Mais il avait un esprit carabin prononcé, souffle-t-elle.

— C’est-à-dire ?

— Il avait cet esprit grivois et graveleux propre au monde de la médecine.

— Je sais ce que signifie « carabin ». Je voudrais que vous m’expliquiez en détail ce que vous entendez par « esprit carabin prononcé ».

La directrice lève ses paumes vers le ciel et reste figée dans cette position quelques secondes.

— Il faisait des plaisanteries… à connotation sexuelle, mais comme la plupart des médecins. De l’ordre de la boutade, c’est tout.

— Est-ce que vous pourriez me donner des exemples ?

Elle tourne la tête vers Torsten, qui reste figé, le regard rivé à ses cuisses où ses mains sont certainement posées.

— Il lui arrivait de faire des remarques sur l’apparence physique de ses collègues, reprend-elle. Ou… certains gestes.

— Comme ?

— Il a caressé la chevelure d’une de ses collègues…

Elle baisse les yeux.

— … et l’a humée, en lui disant qu’elle sentait le… le sexe. Mais c’était une remarque inoffensive, la preuve, l’interne en question en a ri avec lui.

Je garde le silence, choisissant les bons mots pour répondre, car les premiers qui me viennent à l’esprit sont emplis d’une immense colère.

— Je sais que c’est difficile à comprendre, commissaire, poursuit-elle, mais nos métiers nous entraînent fréquemment dans l’espace ténu entre la vie et la mort, et ce genre d’humour détend l’atmosphère, permet de ne pas céder à l’angoisse ou au poids des responsabilités, vous voyez ce que je veux dire ?

— Je vois très bien, oui, mais ce que vous qualifiez d’inoffensif, madame la directrice, est un abus de pouvoir et du harcèlement sexuel caractérisé. Le harcèlement sexuel constitue un délit pénal, vous le savez. C’est pour ça que vous tournez autour du pot depuis tout à l’heure. Donc je suppose qu’il y a eu des plaintes contre lui.

— Il y a eu une plainte pour viol, mais la victime s’est rétractée.

Le silence qui suit est écrasant, comme s’il avait aspiré tout l’air de la pièce.

— Je trouve terriblement injuste, commissaire, continue Von Ahn, que la réputation du professeur Martinsson, ainsi que celle de notre institut, soient traînées dans la boue pour une affaire de vengeance.

— De vengeance ?

— Anita Vasic n’avait pas été retenue par Mikkel pour intégrer son équipe de soins. C’est après ça, le lendemain exactement, qu’elle est venue m’informer de ce prétendu viol.

— Vous savez ce qu’elle est devenue ?

— Elle travaille en cardiologie, ici, au Karolinska. Dans l’équipe du professeur Vikman.

Elisabeth Von Ahn me regarde droit dans les yeux. Elle soulève le menton, ce qui lui donne un air de défi, mais je pense plutôt qu’elle cherche à donner de la consistance à son récit.

— Si le professeur Martinsson l’avait vraiment violée, elle ne serait pas restée dans le même service que lui, vous ne croyez pas ?

38

Aleks

Je frappe à la porte. Deux coups secs.

Elle s’ouvre sur une jeune femme aux longs cheveux bruns séparés par une raie médiane, vêtue d’une blouse et d’un pantalon bleus.

— Anita Vasic ?

— Oui ?

Je souris.

— Je suis le commissaire Storm. Vos collègues m’ont dit que je pourrais vous trouver en salle de repos. Auriez-vous quelques minutes à m’accorder ?

Son regard se voile de peur, mais elle acquiesce d’un hochement de tête et, sans me quitter des yeux, m’invite à entrer.

La petite pièce, dépourvue de fenêtres, est éclairée d’une lumière criarde. Elle est équipée d’une kitchenette, d’une table ronde et de quatre chaises.

Anita reste debout, les bras croisés sur la poitrine.

— J’aimerais vous parler de Mikkel Martinsson.

— Oui, j’avais compris.

Elle décroise les bras et s’assoit.

Je prends place en face d’elle.

— Je viens de voir Mme Von Ahn. Elle m’a parlé de votre plainte pour viol contre le professeur Martinsson.

Anita acquiesce en se mordant les lèvres.

— Si vous préférez parler à une de mes collègues, cela ne pose aucun problème.

— Non, ça ira. Merci.

— Est-ce qu’ici ça vous convient ?

— Pas de problème.

— Expliquez-moi ce qui s’est passé.

— Vous voulez quelle version, l’officielle ou l’officieuse ? me demande-t-elle en m’adressant un sourire qui ne contamine pas son regard.

— Les deux, mais avant tout la vôtre.

Elle pose ses mains sur la table, attrape une dosette de sucre vide qui traîne à côté d’un gobelet en carton et se met à la triturer.

— C’était en juin dernier, lors d’une de mes gardes. J’adorais être dans son équipe. J’en apprenais plus avec lui qu’avec quiconque. Il expliquait chaque protocole sans jamais perdre patience. Il prenait le temps de tout, avec ses patients comme avec nous, ses élèves.

Anita s’interrompt et balaye du revers de la main les grains de sucre qui maculent la table.

— J’ai compris plus tard qu’il n’était ni généreux ni pédagogue. Non, ce qu’il aimait, c’était avoir sa cour. Sa cour qui buvait ses paroles. J’avais mal analysé ses comportements. Il n’essayait pas de nous déstabiliser pour nous endurcir. Non, ce n’était pas ça. Du tout.

Elle pose ses coudes sur la table et croise les mains devant son visage.

— C’était après la visite d’un patient qui avait subi un triple pontage. Il m’avait laissée prendre la parole et, en sortant de la chambre, m’a félicitée pour mon diagnostic et sa vulgarisation à destination du patient. Je l’ai suivi dans son bureau.

Elle hoche lentement la tête.

— C’était la fin de la garde, au petit matin, et je l’ai simplement suivi pour continuer notre conversation, se justifie-t-elle. Il a fermé la porte. Et il m’a embrassée. C’était un baiser d’une douceur incroyable. Tendre. Presque romantique. Je lui ai rendu ce baiser. Il caressait mes cheveux. Puis il les a enroulés autour de sa main comme une corde. Et il a tiré dessus. Si fort que mon cou a craqué.

Un homme fait irruption dans la salle de repos, une tasse à la main. Il porte le même uniforme bleu qu’Anita.

— Hej, dit-il à la cantonade.

Nos « hej » en réponse s’entremêlent.

Il remplit son mug de café et repart.

Les mains d’Anita s’immobilisent puis glissent mollement sur ses cuisses.

Elle garde le silence de longues secondes et je me demande si elle revit ce moment ou si elle s’est arrêtée aux portes de son souvenir.

— Il a baissé mon pantalon d’une main, dit-elle soudain. Puis il a baissé le sien. Sans lâcher mes cheveux.

Elle ancre son regard à ses mains.

— Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas crié. Pourquoi je ne l’ai pas repoussé. Je ne sais pas.

Elle secoue la tête.

— Je ne comprends toujours pas.

Elle pousse un profond soupir.

Ses doigts retrouvent la dosette de sucre en poudre, qui a maintenant la forme d’une coquille d’escargot, et se mettent à l’étirer telle une langue de belle-mère qu’on achète pour célébrer les anniversaires.

— Vous imaginez bien quelle a été l’autre version. La version officielle. Je n’avais pas été admise dans son équipe, alors je l’attaquais pour le discréditer. C’est pour ça, d’ailleurs, qu’il ne m’a pas prise dans son groupe, parce qu’il avait la parfaite ligne de défense : elle ment pour se venger parce que je ne l’ai pas choisie. Je dois admettre que c’est brillant.

— Pourquoi vous être rétractée ?

Elle lève vers moi un regard sans peur, déterminé et froid.

— Parce que j’ai compris que je ne gagnerais pas. Une interne contre un professeur, un colosse, de surcroît, c’était perdu d’avance. Alors je me suis demandé ce que je voulais sauver dans tout ça. Et c’était ma place dans cette unité de cardiologie, au Karolinska, où je rêvais de travailler.

Elle opine lentement.

— De toute façon, ce n’était qu’une question de temps. Je savais qu’il finirait par tomber. Que d’autres parleraient. Et qu’on serait plus fortes ensemble. Parce qu’un homme comme lui n’a pas qu’une seule victime.

IV

Quelque chose m’est venu en tête : ce n’est pas seulement le viol en tant que tel qui te broie. Ce sont aussi tous ces après, cette infinité d’après qui n’existeront jamais à cause de cette blessure-là. Cette blessure qui t’empêche de marcher, de rire, d’aimer, de faire confiance comme avant. Tout se réécrit désormais en fonction de ce moment.

Il n’y aura plus autant de mots.

Il y aura moins de chapitres.

L’horizon des possibles diminue et on ne reconnaît pas ce corps qui a été ravagé par un autre.

Finalement, le viol est une sorte de colonialisme, tu ne crois pas ? Un envahisseur qui occupe, domine, exploite un territoire qui ne lui appartient pas : le corps et la vie d’un autre. Il en redéfinit les frontières, les apprentissages, la culture, le langage, et en impose de nouveaux, réducteurs, dominateurs et douloureux.

En fait, plus rien n’est à nous.

39

Maïa

Je n’ai pas vu passer l’après-midi.

Je suis allée faire des courses en fin de matinée, me suis préparé un sandwich et un café, et j’ai repris mon slalom entre les pièces du puzzle qui jonchent le sol de mon salon.

J’avale une longue gorgée d’eau et repose la bouteille entre deux photos de Jenny. Elle est étendue sur la terre gelée de la forêt d’Abborrparken, vêtue de son aube. Une couronne de bougies lui barre la moitié du visage. Prisonnière de la mousse et des débris de branches, sa chevelure blonde constellée de givre s’étire comme une toile d’araignée.

On a trouvé des traces d’alcool et de cire, ainsi que l’ADN de Gustav Hellström sur son aube et ses sous-vêtements. Son anorak gisait à quelques mètres de sa tête avec son sac à dos, où on a retrouvé ses collants.

La mise en scène des corps de Daniel, Roland et Mikkel est d’une ressemblance frappante avec cette scène de crime. Des copies au masculin.

Je comprends les réticences d’Aleksander à établir un lien direct entre ces meurtres et celui de Jenny. À l’époque, la presse n’avait pas diffusé les clichés de l’affaire, mais des photos ont fini par circuler sur le Net et n’importe qui a pu reproduire cette scène, en imiter la composition et les détails.

Bien que le meurtre de Mikkel Martinsson nous éloigne de nos théories initiales et que nous passions d’une victimologie claire et définie à une autre qui n’a plus de sens, j’ai l’étrange impression que nous progressons. Peut-être parce que la mort de Mikkel nous apporte de nouvelles informations sur le tueur ou la tueuse, que nous ne sommes pas encore capables de voir et de comprendre.

Sainte Lucie représente le retour de la lumière en tant que savoir, nous a dit Linnius Kero, car, même sans ses yeux, elle voyait et savait. Qu’est-ce que Daniel, Roland et Mikkel savaient ? Au nom de quelle vérité ont-ils été sacrifiés ? Étaient-ils tous connectés au meurtre de Jenny ? Si oui, comment ? Mikkel a vécu à Stockholm sans aucune attache sur l’île, et Daniel et Roland n’étaient pas nés à l’époque où Jenny est morte. Faut-il chercher un lien entre leurs parents ? Erik Brink, le père de Daniel, n’a emménagé à Lidingö avec sa famille qu’à la naissance de son fils, pour se rapprocher de son fonds de commerce, ce magasin de fournitures de bureau qu’il possède encore. En 1999, Peter Lind étudiait à l’étranger et ne connaissait pas sa femme. Reste Esther Lind, figure publique, qui connaissait Jenny mais ne la fréquentait pas. C’est peut-être de ce côté-là qu’il faut chercher.

L’autre possibilité est que Daniel, Roland et Mikkel ont été punis pour des viols et des meurtres dont les victimes avaient le même âge que Jenny ; des crimes pour lesquels ils seraient restés impunis. C’est plausible pour Mikkel, bien moins pour Daniel et Roland.

Dans les deux cas, la question reste la même : Qu’est-ce qui relie nos victimes ? Qu’ont-elles en commun ?

Je crève d’envie d’en parler à Ebbe, mais je me contente de monologues intérieurs. Christian me dirait d’arrêter d’être dans le contrôle et que la vie m’a suffisamment maltraitée cette année pour que je m’impose en plus des limites émotionnelles. Je le sais bien. Mais je sens pourtant que, si je ne me freine pas, mon mari deviendra ma béquille pour toujours.

Je me poste face aux photos de Jenny que ses parents ont transmises au ministère public pour le procès. Certaines datent de l’été avant sa mort et la montrent en maillot de bain sur une jetée, bras dessus, bras dessous avec Gustav et sa meilleure amie, Sarah Wahlgren. Les cheveux mouillés de Jenny et de Sarah, plus brune qu’elle, se mêlent sur leurs épaules nues.

On frappe à la porte.

Je tapote l’écran de mon téléphone : 19 heures. C’est certainement Aleksander, il devait passer en début de soirée.

Il m’adresse un sourire fugace en entrant.

Son sourire s’élargit devant le tapis de documents dans le salon.

— Tu travailles mieux comme ça plutôt qu’en les affichant au mur ? Je n’y verrais pas un traître mot sans mes lunettes de vieux.

— Les miennes sont là, dis-je en sortant ma paire de ma poche. J’ai plus de surface par terre que sur un tableau. Comment ça s’est passé à l’hôpital ? Non, attends, dis-moi d’abord ce que t’ont dit Brink et les Lind. Ils connaissaient Mikkel Martinsson ou pas ?

— Non, son nom et sa photo ne leur évoquent rien, répond Aleksander en se frayant un chemin jusqu’au canapé.

— Leurs fils n’ont jamais consulté en cardiologie ? Ils auraient pu avoir rendez-vous avec lui sans se rappeler son nom.

— Je suis d’accord, mais ce n’est pas le cas. Eux non plus, d’ailleurs, n’ont jamais eu besoin de consulter un cardiologue. Je veux parler d’Erik Brink et des Lind. Sixten non plus.

— Merde.

Je dégage un coussin et m’assois à côté de lui.

— Et qu’est-ce qu’ils t’ont dit sur Martinsson, au Karolinska ?

Aleksander me relate son entrevue avec la directrice et le cardiologue, puis avec Anita Vasic.

Tous les hommes ne sont pas des violeurs, mais tous les violeurs sont des hommes. Il y a vraiment quelque chose de pourri au royaume de la testostérone.

— Anita n’a pas prononcé son nom une seule fois, continue-t-il. Elle m’a parlé de lui pendant près d’une demi-heure sans jamais le nommer.

Je me représente cette femme, restée travailler aux côtés de son violeur parce qu’elle refusait de capituler ; elle refusait qu’il lui prenne tout. Et je la comprends. Elle a choisi de s’accrocher au radeau de sa vie, construit avec tant de sueur et de sacrifices : son métier.

— Du coup, poursuit Aleksander, on se demande comment il a eu les mèches de ces quarante-sept femmes. Si elles sont victimes de viol, elles aussi.

— Tu sais qu’un labo américain s’est inspiré de la paléogénétique pour développer une technique qui permet de sortir un profil ADN complet à partir de mèches de cheveux détériorées, sans racine par exemple. C’est récent, ça date de 2019.

— Ouais, j’en ai entendu parler.

— Ce labo, Astrea, se fait des couilles en or avec la généalogie génétique grand public, mais ils travaillent aussi sur des cold cases. Avec l’ampleur que prend cette affaire, le département de la justice vous accordera peut-être une enveloppe pour des tests ?

— Peut-être.

— Est-ce qu’il y avait une mèche d’Anita dans le lot ?

— Oui, plusieurs.

— Tu as pu lui demander si c’est elle qui se cache derrière le pseudo à la Game of Thrones ?

— Celle qui accuse Martinsson sur Facebook, tu veux dire ?

— Oui, Maria Lannister. Elle n’a toujours pas répondu au message que je lui ai envoyé en privé.

— Je n’ai eu l’info qu’en sortant du Karolinska. Je suis revenu sur mes pas, mais Anita Vasic était en consultation et j’attends qu’elle me rappelle. Mais je ne l’imagine pas accuser Martinsson sur Facebook.

— Mon Dieu, pardon, je ne t’ai rien offert à boire, dis-je en me levant d’un bond. Gin ou vin rouge ?

— Gin.

— Gin tonic ?

Il acquiesce d’un signe de tête et je disparais dans la cuisine.

Je songe, en ouvrant le frigo pour prendre le Schweppes, que son contenu est le même que lorsque j’étais étudiante. Je devrais essayer de me remettre à cuisiner.

Je reviens dans le salon, tends son verre à Aleksander et avale une première gorgée du mien en m’asseyant.

— J’ai contacté Sarah Wahlgren, la meilleure amie de Jenny, dis-je. Elle vit sur la côte ouest, à Falkenberg. Tu savais qu’elle était devenue une artiste cotée ?

— Non, pas du tout.

— Elle est peintre et sculptrice, et expose un peu partout dans le monde. Elle prépare une collection pour une galerie japonaise et n’a pas prévu de venir à Stockholm avant janvier, donc c’est moi qui vais aller la voir. Je pars après-demain.

— OK, d’accord.

— C’est la personne qui était la plus proche de Jenny et Gustav, et elle a assisté à la soirée.

Aleksander goûte son cocktail.

— On n’aime pas la bière dans cette maison, si ?

Je secoue la tête.

— Je n’en bois pas, non. Sauf la Guinness.

— Ah ouais, quand même.

— Si Ebbe était là, tu aurais certainement le choix.

Il avale une nouvelle gorgée de sa boisson, passe la langue sur ses lèvres et me regarde.

— Comment tu gères son absence et… le manque ? me demande-t-il.

Je souris, parce que j’imagine Ebbe rire à cette question.

— Ne te sens pas obligée de répondre, Maïa. Pardon, c’est indélicat.

— Non, j’aime bien parler d’Ebbe.

Je ne mens pas. Mon sourire ne m’a d’ailleurs pas quittée. Il n’y a rien qui me réchauffe autant que le souvenir de l’homme que j’aime.

— Je l’imagine, dis-je. J’imagine sa présence. Ses réponses. Je me construis une sorte de… de mirage avec les souvenirs qui ont peuplé nos années ensemble, et quand le mirage s’évapore, je me maudis de jouer à ce jeu.

Je jette un regard circulaire dans la pièce.

— Tout est imprégné de sa présence, partout, donc je suis toujours dans l’attente d’un… je ne sais pas… un mot, un son, une caresse. Je cherche son odeur. Mais les souvenirs, c’est un peu comme la fumée : dès que tu regardes, ils disparaissent. La seule exception, c’est le travail. Depuis que j’ai commencé à bosser sur cette affaire, j’ai moins besoin de… d’Ebbe. Depuis le premier anniversaire de la mort de ma fille, aussi. Je redoutais tant ce moment, Aleks. Donc va savoir.

Le gin me brûle la gorge. À moins qu’elle ne se serre parce que j’évoque la mort de mon mari.

— Ebbe était dans la voiture avec Alice, mais il n’est pas mort sur le coup comme elle. Il est resté dans le coma plusieurs semaines avant de succomber à ses blessures. Pendant tout ce temps, j’ai vraiment, vraiment cru que j’aurais droit à mon miracle. J’ai cru qu’on m’avait pris ma fille, mais qu’on me laisserait Ebbe. Je n’ai presque pas quitté son chevet. Je rentrais à la maison pour me doucher, me changer, et je revenais. Mais il est mort. Pendant ces deux heures de la journée où je n’étais pas auprès de lui. J’ai été tellement en colère qu’il me laisse, tu ne peux pas savoir. Et puis j’ai compris ; lui aussi, il devait partir. Il se trouvait dans la voiture avec Alice, il lui était impossible de survivre à sa fille qu’il n’avait pas pu sauver. Il n’y serait jamais arrivé. En fait, il m’a épargné la souffrance de le voir dépérir. Mais ici, je suis au plus près de lui.

Je ris.

— Bon sang, on dirait que je parle de Dieu.

— C’était peut-être le tien ?

— Je ne crois pas en Dieu, dis-je en souriant.

Je prends une courte inspiration et maintenant toute ma poitrine brûle.

— Tu sais, au début, je ne devais venir à Lidingö que pour répandre ses cendres, ce que je n’ai toujours pas eu le courage de faire. Mais en planifiant ce voyage, je me suis rendu compte que j’avais vraiment envie d’être ici, à Sticklinge, dans la maison rouge, comme l’appelait ma fille.

— Ce n’est pas trop dur d’être ici sans eux ?

— Au contraire. J’ai compris que les êtres chers sont comme les problèmes : où que tu ailles, ils te suivent.

40

Maïa

Je monte prudemment les trois marches du porche couvertes de glace et sonne chez Sophia Akerman. Une minute passe avant qu’elle ne m’ouvre, vêtue d’une doudoune blanche, coiffée d’un bonnet en laine angora et chaussée d’après-skis. Ce matin encore, elle possède une élégance princière qui la rend presque immatérielle. Sophia est un symbole plus encore qu’une femme. Je me demande soudain pour quelle raison elle me fascine. Parce qu’elle règne sur sa solitude et son deuil avec un certain… détachement ? Je ne sais pas.

— Bonjour, Maïa. Les affaires de Gustav sont dans le poolhouse. Je suis désolée, je n’ai pas eu le temps de faire mettre du sel.

Elle descend l’escalier gelé avec plus d’agilité et de grâce que moi, et nous traversons le jardin, sa neige fraîche maculée d’empreintes de cervidés, jusqu’à un pavillon qui reproduit en miniature la maison.

Sophia sort une clé de sa poche et déverrouille la porte.

La maisonnette ressemble à un cottage plus qu’à un poolhouse, avec son grand salon et sa kitchenette, sa chambre, sa mezzanine et sa salle d’eau.

Nous nous déchaussons et je suis Sophia dans la chambre, mes pieds glacés par le parquet froid.

Un carton de déménagement scellé par du scotch brun repose devant une armoire.

Sophia s’assoit sur le lit.

— Ça fait combien de temps que vous m’avez demandé ses affaires, Maïa ?

— Un peu plus d’un mois, je crois.

Elle acquiesce en silence.

— Si vous ne m’en aviez pas parlé, je crois que je ne m’en serais jamais occupée. Mon idée de la prison est celle du dénuement. C’est idiot et un peu réducteur, mais bon.

Elle pousse un soupir et son front s’ourle de rides.

— La prison a envoyé les affaires de Gustav chez Anna, qui venait de décéder. Le paquet est resté à la poste pendant les trois semaines réglementaires, avant d’être renvoyé à l’expéditeur, qui a mis plusieurs mois pour me le renvoyer chez Akerman, où il a été noyé au milieu des colis de livres.

Elle pose son regard franc sur le carton griffé de noir et bardé d’étiquettes.

— Je ne l’ai pas ouvert. Et je l’ai gardé ici, pour ne pas être tentée de le faire. Ce serait comme fouiller dans une urne funéraire… Que sont censés devenir les débris de la vie de ceux qui ont voulu partir ?

Elle a posé la question, les yeux rivés à la fenêtre de la chambre, qui ouvre sur une portion de mer.

L’image d’une main plongée dans la cendre ne me quitte pas. Je sens le sable d’os glisser entre mes doigts. Je chasse cette dégoûtante sensation d’un mouvement de tête.

— Pareil pour Anna, ajoute Sophia. Une entreprise s’est occupée de vider son appartement et de le vendre. Je n’ai rien conservé, à part le contenu de sa bibliothèque. Tous les souvenirs dont j’ai besoin sont ici, ajoute-t-elle en se tapotant la tempe.

Elle se lève et me tend la clé.

— Je vous laisse, Maïa. Vous pouvez emporter ce qui vous semble utile. Je serai à Stockholm aujourd’hui, on vient me chercher dans une demi-heure. En partant, vous laisserez la clé sur la porte.

— Parfait. Merci, Sophia.

La porte du cottage chuinte en se refermant derrière elle.

Je m’assois devant le carton, gratte l’extrémité du scotch et le décolle, avant d’en vider le contenu, principalement des livres. Quelques polars, de la science-fiction, un recueil de poésie par Rasmus Akerman, le père de Sophia. Puis des CD de Pink Floyd, des Guns and Roses, d’Ulf Lundell et de Roxette, un baladeur et deux cahiers A5 d’une centaine de pages.

Je jette un œil à mon portable. Je n’ai qu’une heure devant moi avant de partir pour la prison de Kumla, à deux cents kilomètres environ. J’ai demandé à Aleks s’il voyait un inconvénient à ce que je m’y rende pour creuser le profil de Gustav. Il n’a émis aucune objection et Sophia m’a obtenu un rendez-vous avec le directeur.

J’ouvre le premier cahier. Il débute comme un journal, le 3 octobre 2021. Quelques lignes décrivent avec plus ou moins de précision les journées du détenu : repas, lectures, sport, conflits divers, visites d’Anna. Au début, ça ressemble à des listes, parfois Gustav écrit seulement quelques mots. Puis, au fil des pages, les paragraphes s’étoffent.

Je garde les deux cahiers et range le reste à l’intérieur du carton, en songeant que je n’y ai pas trouvé de correspondance. Les détenus ne possédant pas d’accès Internet à Kumla, le courrier et les visites sont les seuls moyens dont ils disposent pour communiquer avec leurs proches. Anna envoyait-elle des lettres à Gustav ? Si oui, pourquoi Gustav ne les a-t-il pas conservées ?

Je m’assois dans le salon, reprends le premier carnet et cherche la date du 13 décembre 2021. Aucune entrée ce jour-là. Le journal passe du 9 au 16 décembre.

9/12/2021

Maman est venue me voir aujourd’hui. Elle était stressée. Presque désagréable. Elle m’a parlé de grand-mère, mais j’ai décroché à un moment donné. Je pensais au 13 qui arrive bientôt. À cette putain de Sainte-Lucie que je peux plus voir en peinture. Et à Jenny.

16/12/2021

J’ai dit à Linda que j’avais plus envie d’écrire.

Elle m’a dit d’ouvrir quand même le cahier et d’y mettre la date.

Je vois pas l’intérêt, mais bon.

Les jours suivants, jusqu’au 8 janvier, Gustav n’a écrit que les dates, les unes sous les autres. Je feuillette rapidement le reste du carnet, qui s’arrête au 19 décembre 2022. Je reviens en arrière de quelques pages. Il n’a inscrit que la date du 13 décembre. Puis, le jour suivant, il écrit :

14/12/2022

Linda est allée déposer une bougie pour Jenny et une autre pour sa famille, à l’église de Lidingö.

Je regarde l’heure : il faut que je parte. Je n’ai le temps que de parcourir rapidement le second cahier. Il débute le 20 décembre 2022. Gustav parle de la saison de hockey. Les entrées deviennent de plus en plus maigres, jusqu’au 13 mars 2023, la dernière, dix semaines avant son suicide.

J’empoche les carnets, sors du poolhouse en laissant la clé sur la porte comme me l’a demandé Sophia, puis je m’installe derrière le volant.

41

Maïa

Le trafic est fluide et je mets à peine plus de deux heures trente pour rejoindre la prison de Kumla, à l’ouest de Stockholm, dans le centre du pays.

Son directeur, Matteus Rosander, la barbe d’un blanc neigeux et la chevelure épaisse qui lui tombe dans la nuque, me reçoit dans son bureau dont l’unique fenêtre ouvre sur un champ immense. La première habitation doit se trouver à un peu plus de deux kilomètres. On en oublierait presque qu’on se trouve au cœur de la plus grande prison du pays.

— J’ai fait le tour de nos gardiens et de nos intervenants, dit-il en préparant nos cafés. Lait ? Sucre ? me demande-t-il en me regardant par-dessus ses lunettes rondes.

— Noir, c’est parfait, merci.

— J’ai établi une liste de détenus et de membres de notre personnel avec qui Gustav échangeait.

— Merci, vraiment, d’avoir pris le temps de collecter ces informations.

— Je vous en prie, répond-il en me tendant le café. La fondation Akerman a payé la rénovation de notre bibliothèque et finance nos intervenants en ateliers. Je dois beaucoup à Sophia.

Rosander s’assoit à son bureau et maintient un instant son gobelet sur son ventre proéminent, comme je m’amusais à le faire lorsque j’étais enceinte d’Alice.

— Je suppose qu’avec les centaines de détenus que vous avez ici, vous ne pouvez pas suivre chacun personnellement, mais connaissiez-vous bien Gustav Hellström ?

— Nous avons plus de cinq cents détenus, ici. Rares sont ceux que je connais vraiment. Mais il est vrai que je vois plus souvent ceux que j’envoie en isolement ou qui participent aux ateliers. J’y assiste parfois personnellement. C’est dans ces circonstances que j’ai rencontré Gustav… un automne, je crois… ça devait être en 2021. Oui, oui, c’est après le Covid qu’il a commencé à accrocher à l’atelier d’écriture.

— Quel type d’homme était-il ?

— Ah ! s’exclame Rosander en ouvrant grand la bouche. Comme les autres : éteint. La prison est un écosystème cruel, et pour un gars de la haute comme Hellström, ça a été fatal. Le schéma habituel : plus on tombe de haut, plus la chute fait mal. Et quand ils se reconstruisent pour s’adapter à l’univers carcéral, ils se fondent dans le décor. Personne ne savait vraiment qui était ce nouveau Gustav, même pas lui.

— J’ai retrouvé des carnets dans ses affaires, une sorte de journal où il mentionne une certaine Linda.

Matteus acquiesce d’un signe de tête et sa barbe lui chatouille la poitrine.

— Linda Holgersson, oui, qui s’occupait de l’atelier d’écriture. Elle n’était pas prof de lettres ni écrivaine. Enfin, elle a écrit des livres, mais ce n’est pas son métier à la base. Comme tous les écrivains, quoi. À part les philosophes, qui enculent les mouches comme si c’était le sport national. Si vous voulez mon avis, la philo, c’est comme le curling : tout le monde s’en fout parce que personne n’y comprend rien. Tout ça pour dire, pardon, que Linda est psy, docteur, même. Docteur Linda Holgersson.

— Ah bon ?

— Oui, elle a remplacé une intervenante en congé maternité, dont Gustav suivait mollement les cours, surtout pour gratter des points de bonne conduite. Avec Linda, il a commencé à adhérer à l’exercice. Les gardiens aussi l’ont remarqué. Une fois par semaine, ils travaillaient trois, quatre heures, en fonction des projets.

— C’est vous qui avez souhaité engager une psy pour ce type d’atelier ?

Il ricane en lissant les extrémités de sa moustache, qui m’évoque celle de l’oncle Jules de Pagnol : un chef-d’œuvre de pilosité.

— Pas du tout. C’est Linda qui m’a contacté. Mais j’avoue que ses techniques rencontraient un franc succès auprès de nos détenus.

Il soupire et s’appuie sur le dossier de sa chaise, qui bascule en arrière.

— Linda a arrêté de travailler avec nous depuis l’été et je n’ai encore trouvé personne pour la remplacer.

— Vous savez ce que les travaux de Gustav sont devenus ?

— Ils n’étaient pas dans ses affaires ?

Je secoue la tête.

— Je n’ai trouvé qu’un carnet et le début d’un autre.

— Ah, alors aucune idée. Linda devrait le savoir. Je vous donnerai ses coordonnées.

— Merci.

J’avale une gorgée de café, puis je pose la question que je gardais pour la fin, sachant que je marche sur des œufs.

— Concernant le suicide de Gustav, c’est assez surprenant, non, à quelques mois de sa libération ?

Rosander dodeline de la tête. Une moue dubitative tord ses lèvres et sa moustache. Il ne s’offusque pas.

— Oui et non. Gustav a passé sa vie d’adulte ici. Lorsque Saltvik a ouvert en 2009, il aurait pu être transféré là-bas. C’était plus loin pour sa mère, mais la prison était neuve et beaucoup plus confortable… attrayante, même, si je peux employer ce mot. Pourtant, il n’a pas voulu bouger. Je pense qu’il a paniqué à l’idée de changer d’environnement. Il venait d’une famille en vue.

Il plante ses coudes sur son bureau.

— On me tanne avec la réinsertion. Je suis censé la préparer ici, na na na, mais comment leur permettre de réintégrer une société qui ne veut pas d’eux ?

Je songe aux notes de Gustav dans son carnet : Linda déposant des bougies à l’église pour honorer la mémoire de Jenny et des siens. Qu’est-ce qui a bien pu se jouer entre eux ? Quel lien les unissait vraiment ?

— Vous disiez que Linda Holgersson a démissionné l’été dernier. Gustav s’est suicidé fin mai. Serait-il possible qu’elle ait entretenu une relation personnelle avec lui ?

— Pas ouvertement, en tout cas. Ça n’aurait pas été le premier à s’amouracher d’une intervenante, ni la première à tomber pour un criminel. Mais certains se demandent si ce n’est pas l’inverse qui s’est passé.

— Que voulez-vous dire ?

Il dodeline de nouveau.

— Certaines langues se sont déliées depuis que Linda est partie. Enfin, déliées, c’est peut-être du commérage ou du fantasme, en tout cas, ce sont les bruits de couloir qu’on m’a rapportés.

— Lesquels ?

— Qu’elle a peut-être poussé Gustav au suicide.

42

Aleks

Esther parlait de milliers de pages de correspondance, et elle n’en était pas loin. J’attrape une nouvelle lettre dans la pile, en soufflant comme le font mes filles quand on leur demande de vider le lave-vaisselle ou de mettre la table.

Je viens d’envoyer un message à Birgitta pour l’informer que je rentrerai encore plus tard que prévu, afin qu’elle ne m’attende pas pour dîner : elle sait de toute façon que je n’aurai ni week-end ni soirée jusqu’à ce que cette affaire soit bouclée.

Je pioche une nouvelle enveloppe.

Jamais je n’aurais cru que les gens envoyaient encore des lettres de menaces ou de reproches manuscrites à leurs représentants. Je me demande où ils trouvent le temps et l’énergie de se battre pour la largeur d’un chemin ou la variété de fleurs plantées sur les ronds-points.

Mon téléphone bipe plusieurs fois d’affilée.

Un premier message d’Iris m’annonce qu’elles sont bien arrivées avec sa sœur chez mes parents, à Skärhamn, où nous les rejoindrons avec Birgitta pour Noël, dans un peu plus d’une semaine. Le deuxième, d’Alba, contient une photo d’elle, d’Iris et de mon père en train de faire une grimace. Le troisième est de ma mère, qui m’informe elle aussi que tout le monde est sain et sauf, cliché à l’appui, montrant Fanny langue pendante à côté de quatre tasses de chocolat chaud garnies de crème fouettée et de marshmallows. Finalement, les filles ne grandissent pas tant que ça.

Le dernier message provient de Calle, un des parents qui coachent l’équipe de juniors avec moi. Personne n’est disponible pour l’entraînement cet après-midi et il me demande si je peux m’en occuper. Je n’en ai assuré aucun depuis le deuxième meurtre, et je ne me sens pas de dire non, même s’il me faudra partir d’ici un peu avant 15 heures pour avoir le temps d’aller chercher mes affaires de foot à la maison. Je retournerai au commissariat directement après l’entraînement, histoire de récupérer les heures perdues.

Je réponds à Calle, puis je reprends ma lecture, lorsqu’on toque à la porte pourtant ouverte de mon bureau.

Je lève les yeux.

Jasmine se tient dans l’encadrement, Karina l’accompagne.

— Commissaire.

— Oui, Jasmine ?

— Est-ce qu’on peut te parler en privé ? me demande-t-elle.

J’acquiesce d’un signe de tête en remarquant que le regard de Karina peine à décoller du sol.

— Tout va bien ? Asseyez-vous, si vous voulez.

— Merci, répond Jasmine en fermant la porte.

Karina n’a toujours pas dit un mot.

— Qu’est-ce qui se passe ?

J’ai l’impression d’avoir mes filles en face de moi, qui s’apprêtent à m’avouer une énorme bêtise.

— Je n’ai pas été… honnête avec vous, commissaire, murmure Karina en levant timidement les yeux.

Elle noue et dénoue ses doigts avec nervosité.

— Je connais Mikkel Martinsson, enfin… connaissais.

— C’est-à-dire ?

Jasmine me lance un regard gêné, alors que Karina fuit toujours le mien.

— Je pense que je suis une des quarante-sept femmes, dit-elle en caressant l’extrémité de sa tresse blonde.

Je ferme les yeux et me pince l’arête du nez.

— C’est pour ça que tu n’es pas allée chez lui avec Jasmine pour la fouille.

Je rouvre les paupières sur son hochement de tête.

— Bon, c’est déjà ça, sinon on aurait pu nous accuser d’avoir planté des preuves. Jas, tu étais au courant ?

— Je savais qu’elle n’était pas malade quand elle nous a fait faux bond, mais j’ignorais qu’elle connaissait Martinsson. Dès que Karina me l’a dit, j’ai insisté pour qu’elle vienne te voir.

— Et c’était quand ?

— Là, il y a une demi-heure environ.

— Bon, OK… Karina, je vais avoir besoin que tu me racontes ce qui s’est passé. Mais on va faire ça en salle d’interrogatoire, dans le respect de la procédure, dis-je en me levant. On ne peut pas se permettre de merder.

Je suis fatigué. Fatigué de cette affaire qui n’en finit pas.

— Est-ce que tu veux que Jasmine reste avec nous ?

— Oui, si ça ne pose pas de problème, commissaire.

— Non, aucun.

Nous entrons dans la première salle libre et prenons place autour de la table rectangulaire, Karina et Jasmine côte à côte, en face de moi.

J’appuie sur l’enregistreur intégré.

— 16 décembre 2023, commissaire Aleksander Storm, en présence des sergents Karina Granqvist et Jasmine Haddad. Karina, tu es venue me voir en me disant que tu connaissais Mikkel Martinsson.

— C’est exact, commissaire.

— Est-ce que tu pourrais, s’il te plaît, m’expliquer la nature de vos relations ?

Elle acquiesce d’un signe de tête, puis se corrige et lance un « oui ». Elle observe ses mains posées sur ses cuisses et commence à parler.

— J’ai rencontré Mikkel Martinsson en mai dernier, en accompagnant mon père au Karolinska pour un rendez-vous en cardiologie. Le médecin généraliste de mon père l’avait orienté vers Martinsson pour ses problèmes d’essoufflement et d’évanouissement. À la fin du rendez-vous, le professeur Martinsson m’a demandé mon e-mail pour m’informer de la suite des événements.

Karina s’accorde une pause pour déglutir, avant de poursuivre.

— Le soir même, je recevais un message de sa part, me disant que ce n’était pas approprié du tout, mais qu’il se demandait si j’accepterais de prendre un verre avec lui. Il me laissait choisir la date et le lieu, en ajoutant qu’il se conformerait à mes souhaits. J’ai trouvé ça…

Elle hausse les épaules.

— … galant et charmant, alors j’ai accepté. Nous nous sommes vus quelques jours plus tard, à un bar-restaurant du centre où j’ai l’habitude d’aller. J’ai passé une…

Elle ferme les yeux un instant.

— … une très bonne soirée. Il était drôle, il avait de l’esprit, de la culture. J’avais l’impression d’avoir touché le gros lot.

Ses paupières se plissent.

— À la fermeture du bar vers 23 heures, il m’a proposé de terminer notre conversation chez lui, « en tout bien tout honneur ». Je m’en souviens parce que j’ai plaisanté sur cette expression désuète. Je me sentais en confiance. Il était plus âgé que moi, respectable. Ce n’était pas un inconnu. Je ne voyais pas ce qui pouvait m’arriver.

Ses lèvres s’étirent en un sourire triste.

— Une fois chez lui, il nous a servi deux verres. Deux verres de vin blanc. Nous nous sommes assis sur le canapé, avons continué à discuter. Puis soudain il s’est penché vers moi. Lentement. Comme pour vérifier que j’acceptais son baiser. Et je… je l’ai laissé m’embrasser.

Karina s’interrompt et s’humecte les lèvres. Son regard se perd plus que jamais dans le vague.

— Il s’est mis à me caresser les cheveux…

Son corps se tend comme si un frisson venait de la parcourir.

— Et là, il a poussé un cri de plaisir et il les a empoignés d’un coup sec. Son baiser est devenu… j’avais l’impression d’étouffer. Il m’a allongée de force sur le canapé en me tirant par les cheveux, comme si mon corps était au bout d’une corde, il s’est mis à califourchon sur moi et…

Elle s’arrête pour reprendre son souffle. Comme toujours dans ces moments-là, je pense à mes filles.

— Je… j’aurais eu la force de le repousser. J’aurais pu le repousser et partir de chez lui. Mais je ne l’ai pas fait. J’étais comme… paralysée.

Ses lèvres tremblent.

— Est-ce que tu as porté plainte pour ce viol ?

— Non. Je suis bien placée pour savoir ce qu’en dirait la police : je me suis rendue volontairement chez Martinsson après un rendez-vous. Il n’avait pas verrouillé la porte de son domicile et je suis flic, ce qui signifie que je sais me défendre. Donc, non, je n’ai rien dit. Jusqu’à sa mort.

— À qui en as-tu parlé ?

— À mon frère.

J’acquiesce d’un signe de tête.

— Est-ce que tu connais une certaine Maria Lannister ?

Karina blêmit.

— C’est… c’est le pseudo de mon frère sur Facebook. Il n’est pas… enfin, je veux dire… il aurait pu… mais c’est juste une blague, ce nom de profil. Il est marié et a un enfant. Pourquoi ?

Je prends mon téléphone portable et retrouve la capture d’écran que Maïa m’a envoyée.

— Voilà ce qu’il dit sur la page Facebook de Martinsson : « Tout le monde sait ce que Martinsson faisait et tout le monde ferme sa gueule. Vous m’écœurez. » C’est qui, « tout le monde » ? À qui se réfère-t-il ?

— C’est ce dont je voulais vous parler, plus que de… de ce qui m’est arrivé. Je suis allée sur des tchats pour trouver des filles qui avaient comme moi subi des viols. Ces forums peuvent vous géolocaliser et j’ai retrouvé deux filles qui ont été agressées par Martinsson. Elles m’ont révélé leur identité, nous avons beaucoup échangé. Mais quand je les ai vues poster des commentaires de condoléances sur sa page, ça m’a choquée et j’en ai parlé à mon frère. Après, j’ai compris qu’elles étaient peut-être terrifiées.

— Par quoi ?

— Elles ont peut-être eu peur qu’on les soupçonne d’être liées à son meurtre. Moi, j’étais en patrouille avec Jas, donc je suis couverte, mais elles, peut-être qu’elles n’ont pas d’alibi.

— Et ton frère ? Est-ce que tu sais où il était, le soir de la mort de Mikkel Martinsson ?

Katrina passe sa langue sur ses lèvres sèches. Elle n’avait pas mesuré ce que représente l’implication de son frère.

— Léopold était chez lui, avec sa femme et son fils, qui est né la semaine dernière.

Je quitte le commissariat deux heures plus tard.

L’épouse de Léopold Granqvist a confirmé son alibi pour la nuit du 13 décembre : son mari n’a pas bougé de leur domicile, à Bromma, à l’ouest de Stockholm. Même si son téléphone n’a borné nulle part ailleurs que chez lui, j’ai envoyé deux de mes gars interroger les voisins pour vérifier ses dires. Évidemment, il aurait pu partir sans son portable, mais cela fait beaucoup de « si » pour un homme de trente-trois ans qui vient de devenir père et n’a même pas une contravention à son actif.

Je gare ma voiture dans la rue, devant chez moi, pour attraper mes affaires de foot et repartir au plus vite.

Je passe par le sous-sol où je récupère les plots d’entraînement et deux ballons pour les têtes en l’air qui auraient oublié le leur, puis je grimpe chercher mon sac de sport dans le placard de l’entrée.

En traversant le salon, je me fige au pied de l’escalier. Des bruits me parviennent de l’étage.

Des bruits qui, normalement, n’appartiennent qu’à Birgitta et moi.

Tout mon corps, soudain, implose. Et je ressens quelque chose qui me tord le ventre et le cœur : la mort de toute la vie que je pensais avoir écrite jusque-là.

43

Maïa

Le taxi me dépose devant le 48 d’Upplandsgatan, dans le quartier de Vasastan, à 20 h 30 précises. Ma ponctualité ferait bien rire Christian.

Ici, en plein cœur de la capitale, l’hiver est moins féerique que sur l’île : des piles de neige grise truffée de gravillons se dressent dans le caniveau. Les trottoirs qui n’ont pas été dégagés sont tapissés d’une couche de glace recouverte d’une épaisseur de neige fraîche, qui, en véritable traîtresse, empêche de voir qu’on s’apprête à marcher sur une patinoire.

Le docteur Linda Holgersson, la psychologue qui animait les ateliers d’écriture à la prison de Kumla, vit au dernier étage de cet immeuble au faux air haussmannien.

Je l’ai contactée en sortant de la prison, en lui expliquant que la grand-mère de Gustav m’avait demandé de réexaminer le dossier du meurtre de Jenny. Elle m’a proposé que nous nous rencontrions après ses consultations. Je pars à Falkenberg demain matin pour rencontrer Sarah Wahlgren, la meilleure amie de Jenny, et je préfère voir Linda tant que tout est frais dans mon esprit.

Linga Holgersson m’ouvre la porte coiffée d’un bonnet de laine.

— Diable, dit-elle en riant, lorsqu’elle croise son reflet dans le miroir de l’entrée, je n’ai même pas réalisé que je l’avais encore sur la tête !

Elle l’ôte d’un geste rapide, révélant une coupe courte brune et un grand front, lisse et bronzé.

— Vous êtes venue en voiture ou en taxi ? me demande-t-elle en m’emmenant dans la cuisine, une grande pièce au plafond orné de moulures, dont les trois fenêtres donnent sur la rue.

— Taxi.

— Ah, alors est-ce que la Française que vous êtes se laisserait tenter par un verre de vin californien ? Il est excellent, vraiment.

Je souris. Dès qu’il est question de vin ou de gastronomie, le monde entier s’en réfère au palais des Français, réputé si raffiné. Je ne risque pas de les contredire.

— Je vous assure que je n’ai rien contre le Nouveau Monde.

Je m’approche de l’îlot central où Linda débouche la bouteille de rouge. Il est couvert d’un plateau de bois brun, où une demi-douzaine de saladiers en céramique bleue et blanche accueillent fruits et légumes, comme si l’été méditerranéen s’était installé dans cet appartement scandinave.

— Ils l’ont baptisé The Pessimist, dit-elle en regardant l’étiquette de la bouteille. Mais je vous garantis qu’avec un vin pareil, personne ne le reste bien longtemps.

Je ris.

Son sourire gonfle ses hautes pommettes rougies par le froid.

— Qu’est-ce qui vous a conduite, en tant que psy, à aller enseigner dans une prison ? je demande, sans préambule.

— Une patiente, me répond-elle en attrapant deux verres à pied dans un placard aux portes bleu pâle. Un ancien soldat d’élite dans les forces spéciales suédoises.

Linda remplit nos verres et en fait glisser un vers moi.

La robe du vin est d’un rouge violacé qui rappelle la couleur du muscat.

— Elle a été violée lors d’une mission, dit-elle en plongeant son nez fin et droit dans le verre. En l’aidant à surmonter son traumatisme, je me suis rendu compte que le problème était sociétal. Notre culture véhicule des représentations du viol qui ne correspondent en rien à la réalité.

— Comment ça ? je demande en me hissant sur un tabouret.

— Eh bien, on pense que les violeurs sont des inconnus, des pervers, des gars louches, alors que, dans plus de trois quarts des cas, la victime connaît son agresseur. Ensuite, et c’est l’idée reçue la plus grave, on pense que la victime d’un viol va crier, hurler, se défendre. Or, là encore, dans les trois quarts des cas, on est paralysé par la peur. Littéralement, ce n’est pas une image. Le corps devient rigide et complètement immobile, les mains peuvent s’engourdir, on peut somnoler, voire s’évanouir. Cette réaction n’est pas un choix, pas du tout, dit-elle en secouant la tête. Au moment de l’agression, elle ne signifie pas non plus qu’on donne son consentement.

Son index droit s’agite, faisant signe que non, et le vin tangue dans son verre.

— Cette réaction a été programmée dans notre cerveau par des millions d’années d’évolution, dit-elle en insistant sur chaque mot. Lorsque le prédateur qu’on craignait le plus n’était pas humain, comme de nos jours, mais animal. Alors on s’immobilisait, on jouait au mort pour que le prédateur se désintéresse de nous et nous laisse la vie sauve. Donc, lorsque ni le combat ni la fuite ne sont possibles, l’amygdale, une partie de notre cerveau qui gère le circuit de la peur, prend les commandes et envoie l’ordre à notre corps d’arrêter de bouger.

Elle avale une rapide gorgée de vin et poursuit :

— En fait, c’est comme si notre système nerveux disjonctait et sectionnait notre colonne vertébrale, pour qu’on n’ait pas d’autre choix que de se figer face au prédateur afin de rester en vie. Sans ce mécanisme, l’organisme pourrait succomber à des doses mortelles d’hormones – le cortisol et l’adrénaline, dans ce cas. Les neurosciences ont prouvé ce que nous autres, les psys, affirmons depuis des décennies : ce n’est pas parce qu’une victime ne se défend pas qu’elle consent à subir ce qu’elle vit comme une agression. J’ai donc fait comprendre à ma patiente qu’au moment de son viol elle ne se battait pas contre un autre soldat en territoire ennemi. Son cerveau n’a pas puisé ou activé sa formation au combat. Non, elle a réagi comme elle l’avait toujours fait pour mettre fin aux avances non désirées d’un homme : elle lui a demandé poliment d’arrêter, avant d’être paralysée par la peur et d’obéir à son système nerveux quand son agresseur a exigé d’elle ce qu’il considérait comme son dû.

J’écarquille les yeux.

— Le grand problème, c’est que trop peu de gens connaissent ou comprennent cet état de sidération et de paralysie, dit-elle comme si elle avait lu en moi. On pense que, dans la mesure où la victime de viol ne s’est pas défendue, ça signifie qu’elle était consentante. Longtemps, nos lois se sont fondées sur ce postulat. Celle de 2018 a amorcé un changement nécessaire et crucial, en établissant qu’une relation sexuelle sans consentement est un viol, même en l’absence de menace ou de force. Consentir, ce n’est donc plus « ne pas dire non », c’est dire « oui ». C’est un pas de géant pour les victimes. Le vrai travail, maintenant, réside dans le fait d’intégrer ce changement dans la société. Et même ici, en Suède, on en est très loin.

Elle s’accoude au comptoir et adresse un sourire triste à la commissaire que je suis. Parce que je représente ces lois. Et parce que, moi aussi, j’ai dû juger des femmes qui ne s’étaient pas défendues. Des femmes qui n’avaient pas dit « non », mais qui n’avaient pas dit « oui » non plus. J’espère que ce n’est pas le cas, que je ne suis jamais tombée dans ce genre d’écueil. Il n’y a rien de pire que de desservir son propre sexe ou d’entretenir des mythes et des préjugés qui font des femmes les coupables même lorsqu’elles sont victimes.

— Ce cas m’a fait prendre conscience qu’il faut changer les mentalités, continue-t-elle, et promouvoir la culture du consentement. Faire comprendre que si quelqu’un ne dit pas clairement « oui », c’est « non » passe par l’information et l’éducation. En prison, on peut éduquer et informer les hommes condamnés pour viol ou agression sexuelle. Et, je l’espère, éviter qu’ils ne recommencent une fois sortis.

Elle fait tourner le vin dans son verre, puis lève ses yeux bruns vers moi en me souriant.

— Goûtez-moi ça, j’ai besoin de savoir ce qu’une Française en pense.

Et voilà, le fameux baromètre tricolore. Je souris et prends une petite gorgée pour charger ma langue et mon palais d’arômes.

— La Française approuve, dis-je en acquiesçant.

— Ah !

Elle hoche la tête, un grand sourire aux lèvres, puis son regard plonge dans son verre.

— Je suis heureuse de pouvoir parler de Gustav, dit-elle en regardant les larmes violacées s’étirer sur les parois.

J’attends quelques secondes, mais elle ne développe pas.

— J’ai trouvé deux de ses cahiers dans ses affaires, j’annonce en m’accordant une nouvelle gorgée et en croisant les doigts pour que le docteur Holgersson ne se braque pas.

— Le « journaling », comme disent les anglophones. C’est un exercice extrêmement intéressant car, sous couvert de banalité, écrire dans un journal permet de partir à la découverte de soi, de réfléchir davantage à ses aspirations et son identité, pas forcément sur le papier, d’ailleurs. Cet exercice d’introspection entraîne une réflexion tournée vers soi. Elle enclenche les premiers pas vers le mieux-être.

— Qu’est-ce que vous faisiez d’autre, dans ces ateliers ?

— Je les faisais travailler sur des événements traumatiques, sans qu’ils le sachent forcément, en leur demandant d’écrire sur « le moment où tout a basculé » pour tel ou tel personnage que nous avions imaginé. Ensuite, chacun venait me voir et nous parlions du texte qu’ils avaient écrit. On faisait ça dans « le bocal », une salle vitrée qui se trouve dans la bibliothèque. Ces tête-à-tête m’ont permis d’apprendre à connaître Gustav.

— Qu’est-ce qui vous a marquée, lors de ces séances ?

— Il avait une peur bleue de l’après. Après la vie carcérale. Je pense que le nom de sa famille pesait beaucoup dans la balance, ainsi que les privilèges qui y étaient associés.

— Est-ce qu’il aurait mentionné un certain Mikkel Martinsson ?

— C’est le cardiologue qui a été tué, non ?

J’acquiesce d’un signe de tête.

— Je n’en ai aucun souvenir, non.

— Est-ce qu’il vous parlait de Jenny ? Et de la nuit du meurtre ?

— Oh, il a mis longtemps à m’en parler. Au début, il répétait en boucle qu’il était innocent, comme une phrase apprise par cœur mais qui n’avait plus de sens. Puis il m’a dit, peut-être six mois après avoir commencé, qu’il pensait souvent à Jenny avec sa couronne de bougies et son aube blanche de la Sainte-Lucie, comme il l’avait vue la dernière fois.

Elle serre le pied de son verre.

— Deux mois avant sa mort, il a été pris d’une tristesse infinie. Et, une semaine avant de mettre fin à ses jours, il m’a dit qu’il avait compris une chose qu’il n’arrivait pas à intégrer, à digérer.

— De quel ordre ?

Linda hausse les épaules.

— Je l’ignore. Il ne me l’a jamais dit.

— Vous pensez que cela avait un rapport avec la mort de Jenny ?

— Je ne sais pas.

Elle prend une profonde inspiration, comme si elle emplissait ses poumons d’air frais, puis elle baisse les yeux.

— Mais je savais qu’il allait se suicider.

Elle marque une pause.

Cela m’évite de lui poser la question.

— Il vous l’a dit ? je demande.

Elle hausse de nouveau les épaules.

— D’une certaine manière, oui, et j’estime qu’il avait le droit de partir, si c’était ce qu’il voulait. Le fardeau qu’il portait s’était alourdi, considérablement alourdi. Quoi qu’il ait découvert, il n’a pas pu vivre avec.

III

Aujourd’hui, je suis allée voir une psy. Une psy spécialisée dans la gestion du stress post-traumatique des victimes de viol.

Ce qu’elle m’a dit m’a libérée : elle ne m’a pas parlé de deuil ni de reconstruction, non. Elle m’a parlé de la peur. Elle m’a expliqué que la paralysie provoquée par la peur, « l’immobilité tonique », comme elle l’a appelée, existe chez les requins, les chevreuils, les souris, les lapins. Elle existe aussi chez les pilotes, lors de situations d’urgence aérienne. On n’imaginerait pourtant pas leur demander s’ils se sont figés dans les airs parce qu’ils voulaient vraiment que l’avion s’écrase, si ?

Donc je ne suis pas folle, je ne suis pas faible, je suis juste comme les animaux : le fruit de l’évolution.

Cette psy m’a conseillé d’écrire.

Je lui ai dit que je préférais parler. Et elle m’a répondu : « Même si vos récits ressemblent à de minuscules archipels de mots séparés par des océans de silence, continuez. »

44

Aleks

Les champs, mers blanches hérissées d’arbres secs, succèdent aux forêts, dont les sapins semblent se serrer les uns contre les autres pour affronter le froid. Bientôt, nous longerons le lac de Vättern, une bande d’eau qui fend le centre de la Suède, au bord de laquelle la ville de Jönköping a été érigée.

Maïa est assise sur le siège passager.

Hier soir, je lui ai envoyé un message pour lui demander si elle accepterait que je l’accompagne dans son voyage à Falkenberg. Je lui ai proposé de conduire : je connais par cœur cette route que j’emprunte plusieurs fois par an pour aller chez mes parents.

Maïa me relate sa rencontre avec Matteus Rosander, le directeur de la prison de Kumla, et avec le docteur Linda Holgersson, la psy spécialisée dans les troubles du stress post-traumatique.

— Elle a admis qu’elle savait que Gustav allait se suicider.

— Et elle t’a dit ça comme ça ? je demande en me tournant une seconde vers elle.

Maïa acquiesce d’un hochement de tête.

— C’est d’une arrogance folle, reprend-elle, ou alors d’une honnêteté excessive. Mais si tu regardes les choses de façon factuelle, elle ne risque rien. Tout d’abord, c’est ma parole contre la sienne, et ensuite, je n’ai aucune arme légale à utiliser contre elle : ici, en Suède, je ne suis qu’une citoyenne lambda. Elle peut aussi objecter que la confidentialité entre patient et praticien prévalait sur la nécessité d’alerter la prison.

Maïa s’interrompt, son regard fixe la route un instant. Je ne sais pas où cette conversation l’a emmenée, mais, pendant plusieurs secondes, elle n’est plus avec moi.

— Je pense, dit-elle soudain, qu’au-delà de ces considérations, Linda Holgersson croit profondément en la liberté de décider de sa propre mort. Et quand on y réfléchit, c’était la seule liberté que possédait Gustav.

Elle se penche, fouille dans son sac à ses pieds et en sort un tube de baume à lèvres.

— Ah, oui, dit-elle, interrompant son geste, ce que je n’ai réalisé qu’après coup, c’est qu’elle vit à quelques minutes du domicile de Mikkel Martinsson sur Dalagatan. Deux rues plus à l’est. Comme je ne connais pas très bien Stockholm, je ne m’en suis rendu compte qu’en cherchant un taxi au retour. Gustav ne lui a apparemment jamais parlé de Martinsson. En revanche, je ne lui ai pas demandé si elle connaissait le cardiologue, mais elle savait qu’il était mort, ce qu’elle a pu apprendre dans les médias.

Maïa enduit ses lèvres de baume et le garde à la main.

— J’ai complètement zappé de t’en parler hier soir, je lui dis, mais on a identifié Maria Lannister.

Elle me lance un regard surpris.

— Ah, et alors ?

Je partage les révélations de Karina et la réaction de son frère.

— Je n’arrive pas à voir quel lien tout ça pourrait avoir avec Jenny, commente Maïa. Merde, ça n’a aucun sens.

— Peut-être que ça n’en a pas.

Maïa acquiesce en silence.

Vättern apparaît sur notre droite et, comme à chaque fois, je suis happé par la beauté de ce lac qui semble prêt à se déverser sur la route. Il marque la moitié du chemin pour aller chez mes parents à Skärhamn, un repère que mes filles attendaient toujours, plus jeunes, lorsqu’elles commençaient à trouver le temps long. Il faut tout de même compter six heures de route depuis Stockholm.

Je cligne des yeux.

La voix de Birgitta me revient. Ses cris de plaisir.

Je ne suis resté qu’un instant hier, au pied de notre escalier, à l’écouter faire l’amour, avant de faire quelque chose qui me surprend encore : je suis parti. Sans dire un mot, avec mon sac de foot, les plots et les ballons. Comme si j’étais le coupable qui devait fuir.

À la fin de l’entraînement, j’avais un message de sa part. Elle me disait qu’elle aussi elle rentrerait tard.

Je suis passé à la maison et je suis monté à l’étage, la poitrine lestée d’un poids qui m’empêchait de reprendre mon souffle. Dans notre chambre, le lit était fait. J’ai préparé un sac avec quelques affaires. Je ne voulais pas la voir ni sentir son corps nu à côté du mien, cette nuit. Alors j’ai pris une chambre à l’Arena Hotell et lui ai écrit que je partais voir un témoin sur la côte ouest. OK, m’a-t-elle répondu, ajoutant son T’m habituel, qui m’a tordu le ventre. Elle en a peut-être profité pour ramener son amant chez nous, une nouvelle fois. Chez nous, je me dis. Comment a-t-elle pu s’envoyer en l’air chez nous.

— Est-ce que ça va, Aleks ? me demande soudain Maïa, son regard posé sur moi.

Sa question me tire de mon cauchemar. Je cherche les bons mots. J’hésite à partager ceux qui me viennent à l’esprit, puis je capitule.

— Non… c’est… C’est compliqué à la maison. Avec Birgitta.

Elle acquiesce d’un lent mouvement de tête.

— Je comprends. Est-ce que c’est réparable, tu crois ?

Sa question franche me désarçonne, mais la réponse qui me vient aussitôt encore plus.

— Non. Birgitta a rencontré quelqu’un.

Maïa pose une main sur mon avant-bras. Sans prononcer les mots qui généralement viennent avec, dégoulinants de compassion.

— Je suis là si tu as besoin d’en parler, murmure-t-elle. Ou de ne rien dire du tout. Je suis très douée pour partager les silences.

Elle me sourit et retire sa main.

— Est-ce que tes filles vont bien ? ajoute-t-elle sans détourner le regard.

J’acquiesce, incapable de sortir une syllabe.

— Alors c’est tout ce qui compte, Aleks.

45

Maïa

Construite au bout d’une baie pointant dans la mer du Nord, la villa de Sarah Wahlgren se dresse au cœur d’une prairie rocheuse bordée d’une étroite plage de galets. Avec sa façade bleu ciel, ses boiseries et sa clôture blanche fendue d’un portillon muni d’une clochette, on dirait une maison de poupée.

Sarah nous attend sous le porche, vêtue d’une longue robe de laine beige, cintrée par une épaisse ceinture de cuir brun. Ses cheveux blonds ou gris, je ne saurais dire, sont coupés ras, à la militaire.

— Bonjour. Venez, entrez, nous invite-t-elle de son bras droit. Le vent est insoutenable aujourd’hui. S’il ne façonnait pas si bien la nature, je crois que j’aimerais l’emprisonner dans une boîte.

Elle referme derrière nous, chassant une bourrasque qui gémit comme si elle était restée coincée dans la porte.

— Commissaire Storm, c’est bien ça ? demande-t-elle à Aleksander alors que nous ôtons nos chaussures.

Il confirme.

— Vous étiez sur l’affaire, à l’époque, m’a expliqué Maïa. Mais je n’ai aucun souvenir de vous.

— Nous ne nous sommes jamais rencontrés, en effet. Je secondais le commissaire Bodin, qui prenait un malin plaisir à me confier la paperasse, sourit-il sans entrain.

Nous suivons Sarah à travers le vestibule, qui ouvre sur un salon dont chaque mur est percé de trois fenêtres fermant avec les mêmes loquets anciens que chez mes beaux-parents, à Sticklinge.

Nous prenons place face à la baie dans un grand canapé baroque sur pieds. Devant nous, sur une table basse ronde en bois d’olivier, elle a disposé une assiette garnie de biscuits au gingembre, une spécialité de Noël, trois tasses, un pichet de lait et une large thermos en acier chromé que j’aurais prise pour une carafe sans son gros bouchon noir.

— Café ? nous demande-t-elle.

Nous acquiesçons et elle remplit nos tasses.

Les yeux d’Aleksander plongent vers le sol, comme s’il avait besoin de décrocher un instant pour contrôler sa tristesse, prête à déborder.

Quand il se redresse, son regard s’arrête sur la sculpture en bronze d’une chaise grandeur nature qui trône sous une fenêtre, sur la droite. Des fleurs semblent pousser sur le bois et la paille de son assise ; des fleurs de toutes sortes : nénuphars, roses, tulipes, amaryllis et hortensias s’élevant vers le ciel, comme si la chaise était leur terreau.

— C’est… c’est magnifique, cette chaise comme un jardin, dis-je sans parvenir à trouver les mots.

— J’ai créé cette pièce pour célébrer la mémoire de ma grand-mère. Elle est morte cette année, à plus de cent ans, et elle disait que la vieillesse s’offre à ceux qui laissent une chaise vide à table pour l’étranger.

Cette sculpture me subjugue et je ne saurais dire pourquoi.

— Le bonheur, c’est les autres, je murmure.

— Pas le bonheur, non, mais une certaine forme de sagesse qui apaise le cœur. Je suis loin de l’avoir trouvée, croyez-moi, dit-elle en prenant sa tasse.

Sarah s’adosse à l’accoudoir du canapé afin de nous faire face.

— Je n’ai pas suivi l’affaire des meurtres de Sainte-Lucie, dit-elle aussitôt. Vous m’en avez parlé au téléphone, Maïa, mais j’évite tant que je peux de savoir comment le monde brûle. Je n’ai évidemment pas de télé et une équipe s’occupe pour moi de mes réseaux sociaux et de mon site. Je refuse de tremper dans ce bain de haine, dit-elle en plaçant une paume devant son visage comme pour se cacher les yeux. Ce sont en général mes voisins, qui vivent dans la ferme jaune un peu plus au sud sur la baie, qui m’informent de ce qui est vraiment, vraiment, nécessaire. C’est ce qui s’est passé pour la première victime, lorsque la presse a comparé le meurtre à celui de Jenny. Les voisins sont venus me voir pour m’en parler.

— Depuis quand connaissiez-vous Jenny ? je lui demande.

— Depuis notre première année de primaire à Sticklinge. Nous partagions une amitié paisible et sans conflit parce que je ne voulais pas sa place et qu’elle ne convoitait pas la mienne.

— Quelle était cette place ? Votre place à chacune ? demande Aleksander en portant la tasse de café à ses lèvres.

— Jenny aimait chanter et le devant de la scène, mais sans arrogance. C’était tout simplement son aura qui la plaçait là. À la place qu’elle méritait. Moi, j’aimais filmer, peindre et sculpter, déjà…

Elle penche la tête sur le côté. Un masque de chagrin tire soudain ses traits.

— Nous avions la même joie de vivre, ou rage de vivre, devrais-je dire, mais la mienne était plus intérieure. On avait aussi le même sens de l’humour et la même rigueur à l’école. Ce côté très consciencieux.

— Était-elle aimée de ses camarades, de ses professeurs ? s’enquiert Aleksander.

— Très.

— Aucun conflit avec des copines ou des copains ? je demande.

— Aucun. Par contre, avec Wilma, sa sœur jumelle, c’était insupportable. Je ne l’ai compris que plus tard, mais vivre avec une copie de soi-même et avoir conscience qu’on est la pâle réplique de l’autre, ce doit être horrible.

— Qu’est-ce qui se passait entre elles ?

— C’était plutôt ce qui ne se passait pas : elles ne se parlaient presque pas. Elles s’ignoraient.

— Ça a toujours été comme ça ?

Sarah secoue la tête.

— Non, ça a commencé au lycée.

— Vous savez pourquoi ?

— La plus vieille histoire du monde…

— Wilma était amoureuse de Gustav ? je demande.

Sarah hoche la tête.

— Mais tout cela n’a jamais été verbalisé.

— Vous voulez dire entre elles ?

— Pas seulement. Jenny ne m’a jamais rien dit, je n’ai jamais rien suggéré, Wilma n’en a jamais parlé non plus.

— Gustav le savait ?

— Non, je ne crois pas. Il n’avait d’yeux que pour Jenny, de toute façon.

— Est-ce que vous l’avez vu être violent avec Jenny ?

— Une fois. Jenny voulait le quitter. Elle ne lui avait rien dit, mais je pense qu’il l’avait senti. Il avait bu et l’a tirée par le bras.

— Pourquoi Jenny voulait-elle le quitter ? demande Aleksander.

Sarah pousse un profond soupir en haussant les épaules.

— Elle n’était pas vraiment amoureuse de lui, et l’amour que Gustav lui portait était…

Elle se mord les lèvres.

— … envahissant, disons. À seize ans, ce type d’amour vorace, c’était trop. Elle ne pouvait plus rien faire sans lui. Des trucs de filles, quoi. Il s’invitait tout le temps.

Je me souviens de la photo des trois adolescents à la plage.

— D’après ce que j’ai compris, ils n’étaient plus ensemble au moment de la fête.

— Non.

— Pourquoi y aller, alors ? je demande, réitérant la question que j’ai posée à Lukas, le frère de Jenny.

— C’était une fête pour toute la classe. Ce n’était pas possible de ne pas y aller. En plus, Jenny était la sainte Lucie. Et puis, nous avions envie de nous amuser.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

Sarah enserre la tasse de ses mains. Elle reste silencieuse un instant.

— Pardon, dit-elle soudain en caressant ses cheveux drus.

— Je vous en prie, prenez votre temps, Sarah.

— Non, je… je repensais juste à la dernière fois où je l’ai vue. Je suis contente, parce qu’elle souriait.

Je sais combien cet ultime instant nous hante et nous dévore s’il était conflictuel, violent ou tout simplement douloureux. Dieu merci, mes derniers mots échangés avec Alice et Ebbe ont été des mots d’amour.

Sarah sourit comme en écho à son souvenir.

— Gustav la tenait par la main et ils allaient vers les chambres, à l’étage. Elle m’a lancé un regard entendu et ce sourire, qui m’a fait éclater de rire.

— Ils s’étaient remis ensemble ?

La bouche de Sarah se fripe et elle hausse l’épaule gauche.

— Je ne pense pas. Ils allaient juste faire l’amour, portés par la soirée. Gustav rêvait qu’ils se remettent ensemble, mais je ne crois pas que Jenny serait restée avec lui. Elle n’était pas non plus très fan de la mère de Gustav, Anna. Elle était… bizarre, sans arrêt dans l’excès. Pas méchante du tout, mais elle ne connaissait pas sa place. Elle faisait même de l’œil à certains de nos potes.

Sarah ferme les yeux un instant.

— Jamais je n’aurais cru qu’on s’en prendrait à Jenny.

— Vous dites « on », rebondit Aleksander, vous ne croyez pas à la culpabilité de Gustav ?

— Oh si, si, Gustav était coupable. Je l’ai vu courir pour rattraper Jenny, quand elle est partie de la soirée.

— Elle partait sans vous ? je demande, surprise.

— On… j’étais avec des amis de Gustav. Je ne l’ai pas vue s’en aller, mais j’étais là quand Gustav l’a appelée par la fenêtre. C’est ce que j’ai expliqué au procès : j’ai entendu une porte se fermer, puis Gustav, qui était avec nous, a reconnu le bruit de la porte d’entrée et il est allé à la fenêtre pour regarder qui c’était. Il a dû voir Jenny, car il a crié son nom. Puis il a quitté la pièce en courant et on a entendu la porte claquer une deuxième fois.

Elle souffle, ferme les yeux et lisse la peau de son front.

Aleksander me jette un regard. Il est temps de la laisser.

— J’ai préparé un carton, dit Sarah, avec quelques souvenirs de Jenny et moi. Des photos, des écrits. Et j’ai aussi mis la VHS du début de la soirée que j’avais filmée.

— Une vidéo de la fête ? je répète en regardant Aleks, qui semble tout aussi surpris que moi.

— Vous aviez transmis cette cassette à la police ? lui demande-t-il.

Les sourcils de Sarah se froncent.

— Non.

Elle passe la main sur son front en haussant les épaules.

— Je n’y ai même pas pensé, à vrai dire. Gustav a été arrêté pratiquement tout de suite. Et puis je n’ai filmé que le début de la soirée. Enfin, d’après mes souvenirs, car je n’ai jamais pu regarder cette vidéo. Rien que l’idée de voir Jenny dans son aube blanche… elle avait l’air d’un ange.

L’image l’arrête, comme si son amie se trouvait en face d’elle. Comme si ses mots l’avaient fait apparaître.

— C’est exactement ça, ajoute-t-elle. C’est comme si on avait tué un ange.

46

Aleks

L’hôtel Strandbad, où Maïa a réservé nos chambres, a été construit à Skrea, sur la plage la plus populaire de Falkenberg. La façade qui donne sur la mer est percée d’une multitude de fenêtres qui permettent à tout moment de capturer une vague mousseuse, une portion de jetée ou un coin de sable – parfois tout en même temps –, et aussi d’entendre rugir la mer malmenée par le vent, comme là, depuis ma chambre.

Nous n’avons pas déjeuné, et Maïa m’a proposé de dîner « à la suédoise », c’est-à-dire vers 17 heures.

J’ai pris une douche rapide, avant d’appeler les filles et mes parents. « Tout le monde pète la forme, m’a dit ma mère avec son enthousiasme serein que beaucoup prennent pour du sarcasme. Tu vas passer ? » Je me trouve à seulement deux heures de Skärhamn, mais je ne peux pas prendre du temps à cette enquête qui doit avancer, ni traîner Maïa avec moi, juste pour embrasser mes filles. Pourtant, j’en aurais grand besoin.

Je secoue la tête, comme si ce simple mouvement pouvait chasser les idées qui, lorsque je pense aux filles, me traversent l’esprit, avec cette sensation terrifiante qui revient sans arrêt : ma vie telle que je la connaissais n’existe plus. Un point final brutal et inattendu.

Soudain incapable de discerner le vrai du faux dans les mots de Birgitta, dans ses sourires, je ne peux m’empêcher de questionner le passé. Combien de fois s’est-elle glissée dans notre lit en rêvant d’être ailleurs ? Où est-elle en ce moment ? Va-t-elle passer la nuit avec lui ?

Je ne sais pas comment je vais dessiner une vie à trois avec mes filles, ni comment je vais leur annoncer la nouvelle, ce que je vais leur dire.

Je prends conscience que je n’envisage pas le pardon, ni la réconciliation ou la reconstruction. Birgitta a changé de visage. La femme que je croyais connaître n’aurait jamais amené son amant chez elle, encore moins dans notre lit. Cela dit, j’ignore où il l’a prise. Contre un mur ? Dans le bureau qu’on partage ? Dans la salle de bains ? Après des années à faire l’amour en silence pour ne pas réveiller les filles, je croyais qu’on avait oublié comment prendre du plaisir et jouir à voix haute. Elle, elle n’a pas oublié en tout cas, ou alors c’est lui qui le lui a rappelé.

Je ferme les yeux. La bande sonore revient : la jouissance et l’abandon qui imbibent la voix de Birgitta alors que je me tiens en bas de l’escalier.

Qu’est-ce qu’il lui manquait ? Qu’est-ce que je ne lui ai pas donné qu’elle est allée chercher ailleurs ? Un coup de foudre ou une simple aventure ? Un ras-le-bol de respirer la même peau, d’embrasser les mêmes lèvres, de sentir les mêmes caresses et le même sexe en elle ? Est-ce que, malgré moi, je prends toujours le même chemin pour l’aimer ? Une sorte d’itinéraire du cul que je suis à l’aveugle ?

Je souffle et me rends compte que, pas une seule fois, je me suis posé la question de l’identité de cette personne. En fait, je me fous de savoir qui c’est. Peu importe. La seule chose qui compte, c’est que Birgitta jouit dans les bras d’un autre que moi.

Je me lève, sors de la chambre et descends au restaurant de l’hôtel.

Maïa est déjà attablée. Elle grignote un gressin, la tête tournée vers les vagues qui claquent contre le sable et la jetée.

— Tu meurs de faim, lui dis-je en m’asseyant en face d’elle.

— Oui, ça c’est certain, mais je suis surtout incapable d’être à l’heure : j’arrive toujours en avance. C’est terrible, dit-elle en soulevant les sourcils avant de piocher un morceau de focaccia.

Je ris en alignant les couverts à côté de mon assiette.

Maïa me regarde, mais elle ne me sonde pas. Ce regard est comme une étreinte.

— Tu veux boire quelque chose ? me demande-t-elle.

Je hoche la tête.

Je commande une Falcon et Maïa un verre de rouge. Un barbaresco que je dois absolument goûter, m’assure-t-elle.

Le serveur, un grand garçon frêle, nous apporte nos boissons, et nous commandons deux plats du jour, le biff Rydberg, une version revisitée du pyttipanna, ce hachis suédois classique réalisé avec des restes de pomme de terre, de bœuf et des oignons frits. Ce mets du peuple s’est embourgeoisé au XIXe siècle, lorsque le chef du plus grand palace de Stockholm, l’hôtel Rydberg, en a élaboré une variante noble pour ses clients distingués, avec des morceaux de viande plus tendres et plus gros, et en séparant les différents ingrédients dans l’assiette. Comme quoi, mes filles étaient chics sans le savoir, à l’époque où elles séparaient leurs petits pois de leur riz.

— Qu’est-ce que tu penses de ce que Sarah Wahlgren nous a dit ? me demande Maïa en portant son barbaresco à ses lèvres. Ah, attends, me dit-elle en me tendant son verre, goûte avant de commencer ta bière.

Je le prends, y trempe les lèvres et repense aussitôt à la bouteille de chianti que nous avons partagée avec Birgitta, le soir de la Sainte-Lucie, en rentrant à la maison après le concert à l’église.

— Très bon, je réponds sans conviction ni avoir vraiment savouré cette gorgée. En fait, tu as posé des questions qu’on aurait dû soulever à l’époque, j’enchaîne en lui rendant son verre. C’est comme si on s’était contentés de ramasser ce qui traînait au lieu de creuser. Je n’ai jamais entendu parler de cette rivalité entre Jenny et sa sœur jumelle. Sarah Wahlgren t’en a plus dit aujourd’hui qu’elle ne l’a jamais fait.

— Parce qu’elle avait seize ans, Aleks. C’était une ado qui venait de perdre sa meilleure amie, sa confidente depuis dix ans. Et d’une horrible manière, en plus.

— D’accord, mais je suis sûr que tu aurais su la faire parler. Malgré son traumatisme, elle t’aurait révélé exactement ce qu’elle nous a révélé cet après-midi. Tu as cette… je ne sais pas comment appeler ça, tu mets les gens en confiance, ou plutôt tu leur consacres un espace où ils peuvent partager leur histoire. Non pas témoigner, mais raconter ce qu’il leur est arrivé.

— Tu étais là avec moi, on lui a posé les bonnes questions, c’est tout.

— Ça n’a rien à voir avec le métier, ça émane de toi, plutôt. Une sorte d’aura. La majorité des gens écoutent pour répondre ; toi, tu écoutes pour entendre.

Je prends une gorgée de ma bière fraîche qui me donne envie d’été.

— Tu fais partie des gens qui ont une chaise vide à leur table, pour inviter des étrangers à dîner.

Elle me sourit.

Le serveur dépose nos plats devant nous et nous nous souhaitons un bon appétit.

— Tu te souviens, me demande Maïa en terminant une bouchée de biff Rydberg, quand Sarah a dit qu’elle n’aurait jamais cru qu’on s’en prendrait à Jenny et que tu lui as demandé pourquoi utiliser ce « on » si elle pensait que Gustav était coupable ?

La bouche pleine, j’acquiesce de plusieurs hochements de tête.

— Est-ce que tu as remarqué qu’elle a de nouveau dit « on » pour se référer au meurtre, juste avant notre départ ?

— Oui, elle a dit : « C’est comme si on avait tué un ange. » Mais tu ne crois pas que c’est qu’une expression ? Une manière de tourner sa phrase ?

— Il y a eu une troisième fois aussi, je ne me souviens plus à quel moment. Quand ça arrive de façon répétée comme ça, non, je ne pense pas que ce soit une tournure de phrase. C’est trop marqué. Et passablement étrange, chez une femme qui croit à la culpabilité de Gustav…

Elle mâchonne un moment et poursuit :

— Maintenant, ce que je voudrais, c’est voir cette vidéo.

— Il faut qu’on trouve un magnétoscope. Je n’ai pas pensé à ça, en partant de chez Wahlgren, peut-être qu’elle en avait un. Elle a l’air de vivre comme j’aimerais vivre : en prétendant être toujours dans les années 1990.

— Ils ont un magnétoscope, ici, dans la salle de jeux pour les enfants. Owe, à l’accueil, m’a dit qu’après 17 heures il n’y a plus personne et qu’on devrait pouvoir visionner notre cassette tranquillement. Quant à ta nostalgie des années 1990, pense au fait que tu ne pourrais plus traquer tes filles sur ton iPhone.

— Merde, c’est vrai.

— Tu vois, finalement, on est bien là, avec ces influenceurs qui font fortune en se filmant en train de bouffer ou de faire bouger leur ventre.

Je ris.

— Tu déconnes.

— Non, pas du tout, je te jure, ce gars existe, c’est un génie. Il filme des scènes de son quotidien, puis, paf, à la fin de sa vidéo, il danse en faisant tanguer ses bourrelets. Et bam, des millions de vues.

Nous rions, et le poids qui écrase ma poitrine s’allège. De gorgées de bière en discussions, je m’éloigne de ma femme.

Nous terminons nos plats. Maïa commande une assiette de fromages en demandant au serveur quelques pepparkakor et du pain. Je me contente d’un café.

— Tu vois, ce n’est pas une légende, me dit-elle en posant un morceau de bleu sur un biscuit au gingembre, les Français sont vraiment addicts au fromage. Mais ce n’est pas notre faute, le fromage renferme de la caséine, qui libère des opiacés lors de la digestion, et qui dit opiacés, dit dépendance.

— Moi, là, tout ce que je vois, c’est que tu manges ton fromage avec des pepparkakor.

— Avec du bleu, n’importe lequel, c’est divin. Mais vu ta tête, je doute que tu aies envie de goûter.

— Non, merci, je réponds en riant, mon expresso me suffit.

Nous quittons notre table cinq minutes plus tard.

Je monte récupérer la VHS dans ma chambre et nous descendons au sous-sol, où se trouve l’espace de jeux, une vaste pièce avec une scène, un coffre plein de déguisements, un autre débordant de poupées échevelées et de voitures cabossées, et d’énormes blocs de mousse de toutes les couleurs empilés les uns sur les autres.

La télévision, le magnétoscope et le lecteur DVD se trouvent dans un coin tranquille, derrière une demi-cloison. J’introduis la cassette dans l’appareil, puis, télécommande en main, je retourne m’assoir à côté de Maïa sur un matelas plastifié.

Le film se met en route automatiquement.

Il commence sur un plan serré blanc, comme un fondu, qui s’élargit lentement jusqu’à découvrir une portion d’aube de sainte Lucie, puis des mèches blondes, un dos couvert de cette chevelure, la couronne de bougies qui les coiffe. La jeune fille se retourne alors vers la caméra. C’est Jenny. En fond, la musique hurle. La caméra resserre sur son visage. Jenny lui fait un clin d’œil, puis le plan s’élargit de nouveau : elle se tient devant une porte d’entrée. Elle ouvre et, alors que le volume sonore explose, on se retrouve au milieu de dizaines d’adolescents. Guidée par Jenny qu’on aperçoit de dos, la caméra se fraye un passage entre eux, et chacun y va de sa grimace, de son clin d’œil, de sa langue tirée, toujours un verre ou une cigarette à la main…

Je me fige.

— Merde ! lance Maïa. Là ! dit-elle en pointant le doigt vers l’écran, juste avant !

Elle a vu, elle aussi.

Je reviens en arrière et mets sur pause.

Un silence suit, qui s’étire sur quelques secondes.

— Merde, répète-t-elle, en murmurant, cette fois.

47

Maïa

Il est près de 20 heures lorsque nous frappons de nouveau chez Sarah Wahlgren. Elle nous ouvre, vêtue d’une blouse bleu marine maculée de taches sombres et de gants en latex noir.

— Qu’est-ce qui se passe ? nous demande-t-elle en nous faisant entrer. Vous me disiez que c’était urgent ?

— Nous sommes désolés de vous déranger une deuxième fois aujourd’hui, Sarah, dit Aleksander. Nous aurions besoin de savoir si vous reconnaissez quelqu’un.

— D’accord, oui, bien sûr.

— Il s’agit d’une personne qui apparaît sur la vidéo que vous avez tournée chez Gustav, je rajoute.

Aleksander déverrouille son téléphone et lui tend une capture d’écran.

Sarah ôte ses gants et soudain ses yeux s’écarquillent. Elle se fige, avant de reculer de deux pas, heurtant la commode de l’entrée dont les pieds crissent contre le sol en pierre.

D’un même mouvement, Aleksander et moi nous élançons vers elle, moi la rattrapant par le bras, lui par la taille.

— Sarah, est-ce que ça va ? je lui demande.

Elle acquiesce de petits signes de tête, le souffle court.

— On va aller s’assoir, d’accord ?

Elle hoche de nouveau la tête, le regard fixe, comme si elle avait déserté son corps.

Je l’accompagne jusqu’au canapé dans le salon.

Le bruit de placards qui s’ouvrent et se ferment résonne jusqu’à nous et, moins d’une minute plus tard, Aleksander revient avec un verre d’eau, qu’il lui tend. Elle lève la tête, le remercie et en avale une gorgée.

Aleksander prend place à côté de moi.

— Ça va aller, merci, dit-elle en nous adressant un sourire qui signifie tout le contraire.

— Vous connaissez cet homme ? demande-t-il.

— Oui. Mike. Mais pas son nom de famille.

— Pouvez-vous nous dire d’où vous le connaissez ?

Elle passe sa main sur ses cheveux drus, de son front jusqu’à la base de sa nuque.

— C’était un ami de Gustav. Du hockey.

— Quand l’avez-vous rencontré pour la première fois ?

Sa bouche se met à trembler.

— Ce soir-là, murmure-t-elle.

Je pose une main au creux de ses omoplates. Elle tourne son visage vers moi et me sourit encore. Un sourire qui déborde d’une telle détresse que je dois me retenir de l’étreindre.

— Qu’est-ce qui s’est passé, ce soir-là, Sarah ? je lui demande.

— Je ne comprends pas, dit-elle en se massant le front, il était sur la… sur la vidéo que j’ai tournée ce soir-là ? Je ne m’en souvenais pas…

— On ne voit son visage qu’une seconde. Ce qu’on distingue bien, en revanche, c’est la tache de naissance qui lui recouvre l’avant-bras.

Elle passe de nouveau sa main dans ses cheveux ras.

— Est-ce que… est-ce que vous pouvez me dire pourquoi vous vous intéressez à cet homme ? Vous connaissez son nom ?

Elle nous regarde tour à tour.

— Il s’appelle Mikkel Martinsson, répond Aleksander.

Dans le film, avec son visage rond et ses cheveux coupés au carré, il n’a qu’un vague air de famille avec l’homme qu’il était devenu vingt-quatre ans plus tard.

Elle ne réagit pas au nom et secoue la tête en silence.

— Il a été tué de la même manière que les deux premières victimes.

Sarah accuse le coup le temps d’une profonde inspiration.

— Vous voulez dire qu’il était vêtu de l’aube et de la couronne de bougies, comme les deux autres ? reprend-elle.

— Oui, et il a été tué le soir de la Sainte-Lucie.

Sarah couvre sa bouche de ses mains.

— Qu’est-ce qui s’est passé, ce soir-là, Sarah ? je redemande.

Elle cligne des paupières.

— On a été violées.

— Vous parlez de Jenny ?

Elle se lève du canapé et se dirige vers la chaise fleurie. Elle se poste juste à côté, face aux fenêtres qui ouvrent sur la baie.

— Je ne veux pas témoigner officiellement. Jamais.

Je lève les yeux vers Aleksander. C’est à lui de répondre. Ici, en Suède, je ne peux rien garantir.

— Je comprends, dit-il.

— Je n’ai pas la… la force de me confronter à ces hommes. D’endurer un procès.

— Personne ne vous le demandera, Sarah.

— D’accord, murmure-t-elle.

La lune lance un rai de lumière sur la mer, le ressac gronde tel le tonnerre.

— Jenny est montée à l’étage avec Gustav, commence Sarah d’une voix claire. Il lui tenait la main et elle souriait. J’étais en train de discuter avec… avec Mike, pardon Mikkel, dans le couloir de l’entrée, mais nous n’arrêtions pas d’être poussés par ceux qui entraient et sortaient, et beaucoup commençaient à partir. Nous nous sommes donc réfugiés dans la salle de télé. Je voyais que je lui plaisais, il était plus âgé, il avait vingt ans et j’étais… j’étais flattée, je suppose, qu’il s’intéresse à moi. Son regard était… Personne ne m’avait jamais regardée comme ça. C’était comme si j’étais tout ce qui existait pour lui à ce moment-là. Comme si l’univers se résumait à moi. Puis Wilma, la sœur de Jenny, a déboulé avec deux garçons que je n’avais jamais vus, mais que ce… ce Mikkel connaissait. Wilma m’a dit que, justement, elle me cherchait et qu’on devait rentrer. Jenny allait certainement dormir ici et c’était mieux qu’on parte maintenant.

La voix de Sarah se gorge de larmes et vacille. Elle s’accorde une seconde puis poursuit.

— Elle voulait clairement se débarrasser des deux gars qui étaient avec elle. Mais moi, je voulais rester avec cet homme de vingt ans qui n’avait d’yeux que pour moi. Alors Wilma et les deux garçons se sont assis sur le canapé avec nous et on a continué à boire et à plaisanter tous les cinq. Pendant qu’on parlait, il me caressait les cheveux, dit-elle en touchant sa tête. Du crâne jusqu’à la pointe. Puis, au bout d’un moment, il s’est avancé, il m’a embrassée et là j’ai été…

Elle se rapproche encore de la fenêtre comme si elle voulait disparaître dans la baie grise illuminée par la lune.

— J’ai été complètement… absorbée par ce baiser.

Elle se tait.

— Maintenant, reprend-elle, j’arrive à verbaliser et à accepter que c’était un moment suspendu. Lorsqu’il s’est dégagé, j’ai entendu Wilma qui demandait aux deux garçons d’arrêter. Ils l’avaient allongée sur le canapé, son aube était remontée jusqu’en haut de ses cuisses, ils étaient penchés sur elle et la touchaient. Partout. J’allais me mettre debout pour lui venir en aide, quand une douleur à la tête m’a clouée sur place. Avec l’alcool, j’ai mis un instant à comprendre que c’était Mike qui me tirait par les cheveux. Il les a empoignés, il m’a allongée sur le canapé et il a commencé à me violer, en maintenant mes cheveux enroulés autour de ses mains comme on agrippe des rênes. Et il ne les a plus lâchés.

Elle soupire longuement.

— Au bout d’un moment, continue Sarah, un moment qui m’a semblé interminable, même si j’ignore combien de temps il a duré en réalité, Gustav est entré dans la pièce. Il s’est excusé en disant quelque chose du genre « Désolé de déranger », pensant peut-être interrompre une partie de jambes en l’air. Mik… Mikkel a répondu : « Non, reste, Gus, plus on est de fous… » Je me souviens du regard de Gustav. Il avait peur. Puis un des deux autres a lancé : « C’est quand elles disent non qu’elles en veulent le plus. »

Sarah marque une pause, et l’écho de cette phrase hérisse tout mon corps de chair de poule. C’est quand elles disent non qu’elles en veulent le plus.

— Mikkel lui a demandé si deux, ça lui faisait trop. Il a suggéré qu’il n’avait peut-être séduit Jenny que grâce au fric de sa grand-mère. « Fais voir un peu ce que t’as dans le froc ! », il lui a crié. Gustav était rouge de honte et de colère. Il s’est approché de Wilma et il a commencé à lui toucher les seins, et là, il s’est passé quelque chose que, moi, je n’ai pas vu, qu’aucun des garçons non plus n’a vu, car ils étaient de dos par rapport à la porte. C’est Wilma qui me l’a raconté plus tard : Jenny a entrouvert la porte et elle a vu ce qu’ils étaient en train de nous faire. En l’apercevant, Wilma a secoué la tête pour lui signifier de partir. Pour qu’ils ne la violent pas, elle aussi. Jenny a pris ses jambes à son cou. On a entendu la porte d’entrée se fermer, comme je vous l’ai raconté cet après-midi, et Gustav s’est précipité à la fenêtre. Il a appelé Jenny et est parti en courant. La porte a de nouveau claqué et c’est là qu’ils se sont arrêtés. Tous les trois. Lui… Mikkel, s’est rhabillé et m’a embrassé les cheveux, là, sur ma tête, dit-elle en pointant le sommet de son crâne, à plusieurs reprises, puis il a disparu avec les deux autres. La porte a encore claqué, et Wilma et moi avons entendu une voiture démarrer.

Sarah croise les bras, ses paumes enserrant ses coudes.

— J’ai coupé mes cheveux l’été suivant, quand Wilma s’est suicidée. Je ne les ai plus jamais laissés pousser.

J’avais supposé qu’une chimiothérapie lui avait fait perdre ses cheveux, mais c’est Martinsson qui l’a rendue malade à jamais. Je regarde son crâne rasé et je me demande combien de douleur un seul homme peut semer.

— Wilma avait essayé de sauver sa sœur en lui faisant signe de partir, mais elle a toujours eu l’impression de l’avoir envoyée à la mort. C’est pour ça que nous n’avons jamais rien dit. Nous ne voulions pas finir comme Jenny.

II

Le plus dur, c’est de prétendre. De prétendre que ça va. Car je ne peux pas leur raconter mon histoire.

Mais… tu avais bu ?

Qu’est-ce que tu portais ?

Tu lui as dit non ?

Tu l’as repoussé ?

Tu as crié ?

Je ne peux pas leur dire que je n’ai rien fait de tout ça.

Et puis, si j’ai survécu, c’est que ce n’était pas si terrible, si ?

Est-ce que j’ai des blessures de guerre ? Aucune visible, non, désolée. Tout ce qui est brisé ne se voit pas.

En revanche, il manque maintenant des parties de moi, des parties essentielles, remplacées par ce que toi, tu as laissé en te cousant à moi.

48

Aleks

Nous avons quitté l’hôtel Strandbad, à Falkenberg, peu après 6 heures, ce matin, afin d’arriver à Stockholm au plus tard à midi.

D’après ce que Sarah nous a raconté hier soir, le tueur s’en est donc pris à un des violeurs de la Sainte-Lucie : Mikkel Martinsson. Qui sont les deux autres ? Sont-ils en danger ? Certainement, vu comment Martinsson a fini. Mais quel rôle ont joué Daniel Brink et Roland Lind dans cette histoire ?

Nous avons trois voies à explorer pour retrouver les deux agresseurs de Wilma Dalenius, la sœur de Jenny. La première est de mettre un nom sur chaque visage masculin qui apparaît sur la vidéo. Or, d’après Sarah, beaucoup d’invités n’appartenaient ni à leur classe ni à leur lycée. Il sera donc difficile d’identifier tout le monde, d’autant que d’autres n’ont pas été filmés. La deuxième est de vieillir chaque visage masculin, ce qui prend un temps considérable. Et la troisième, que nous nous apprêtons à explorer, est de suivre la piste des Stockholm Warriors, le club de hockey où Gustav jouait et où, d’après Sarah, il avait fait la connaissance de Mikkel Martinsson, et peut-être aussi des deux autres.

Hier soir, en rentrant de chez Sarah Wahlgren, j’ai donc laissé un message et envoyé un e-mail au club des Stockholm Warriors, en leur expliquant que, dans le cadre de l’enquête liée à la mort de Mikkel Martinsson, je passerais aujourd’hui vers midi afin de consulter la liste de leurs membres.

Un certain Robert Keuter a répondu à mon e-mail vers minuit, en m’informant qu’il serait là pour m’accueillir.

L’aréna des Stockholm Warriors se trouve non loin de l’université de Stockholm, à Norra Djugården, juste de l’autre côté du pont de Lidingö.

En arrivant dans l’enceinte du club, j’appelle le numéro que ce Robert m’a laissé. Une minute plus tard, un homme vêtu d’une doudoune sans manches et d’une casquette à l’effigie du club arrive au trot, son ventre proéminent dansant dans sa chemise blanche.

— Hej hej ! nous lance-t-il en nous serrant la main d’une poigne moite mais ferme, assortie d’un sourire qui relève les pointes de sa moustache grise. Suivez-moi, je vous emmène à l’étage, dans la salle de conférences. On aura tout ce qu’il faut là-bas.

Il ouvre une porte coupe-feu sur notre gauche, et nous empruntons deux volées de marches avant d’arriver dans un couloir au bout duquel se trouve la salle en question. Ses doubles portes sont ouvertes et on aperçoit, avant même d’y pénétrer, l’immense pan de mur latéral vitré, qui donne sur l’aréna décorée aux couleurs des Stockholm Warriors. Le logo, un lion à la crinière orange dont la gueule béante renferme les lettres SW, occupe le centre de la patinoire.

— Asseyez-vous, je vous en prie, nous invite Robert. Je vais nous faire du café.

Nous tirons deux fauteuils et nous installons autour de la table.

— Quand la presse a commencé à reparler du petit Hellström, ça m’a donné un sacré coup de vieux, dit Robert en introduisant une première dosette dans la machine à café. Ça fait plus de trente ans, trente-deux pour être exact, que j’entraîne les poussins, et presque dix que je m’occupe aussi de l’administratif pour donner un coup de main. Ça a commencé quand Lars, qui était à la direction admin’, a été renversé par une voiturette de golf. C’est comique, dit comme ça, mais il a été aussi amoché que s’il avait été percuté par une bagnole. Bref, c’était censé n’être qu’un remplacement, et voilà où on en est ! Tout ça pour dire que quand j’ai lu votre e-mail, le nom de Martinsson me disait quelque chose. C’est le cardiologue du Karolinska qui s’est fait trucider, je l’ai vu dans la presse. Mon Dieu, cette affaire.

Il secoue la tête.

— Je ne sais pas comment vous faites pour dormir la nuit.

Il nous sert nos cafés et retourne à la machine préparer le sien.

— Je n’ai jamais entraîné ce Martinsson. Il a rejoint directement les juniors, donc je ne l’ai pas connu personnellement. « Mike », c’était son surnom dans l’équipe. En revanche, Hellström, oui, je l’ai entraîné.

Robert s’installe en face de nous et touille son café dans lequel il a ajouté du lait et du sucre.

— Ce gamin, quel gâchis, quand même, dit-il en secouant la tête. Et je parle pas seulement de cette affaire horrible, avec cette fille qu’il a tuée, mais de son talent : il était doué au hockey, mais il en foutait pas une rame. Il ne savait pas pousser. Dès qu’il n’était plus dans sa zone de confort, dès que l’effort n’était plus… excitant, mais juste du pur travail, vous voyez, de l’apprentissage, de la répétition pour progresser, ça ne l’intéressait plus. Du coup, il se mettait à chahuter. Il foutait le bordel, quoi. C’est bien la preuve que ce qui fait la différence, c’est le boulot, l’assiduité, la persévérance. Le talent ne suffit pas. J’en parle souvent aux gamins que j’entraîne. Si seulement il s’était investi dans le sport, peut-être que ses démons l’auraient laissé tranquille.

— Vous vous souvenez des camarades qu’il fréquentait ? je demande avant d’avaler une gorgée de café.

Pendant quelques secondes, Robert regarde en direction de la patinoire vide. Il remonte sa casquette pour se gratter le front, puis il secoue la tête.

— Je ne vois pas, non, désolé. Je me souviens juste de lui avec ses patins et sa crosse, à l’entraînement et pendant les matchs.

Robert se lève.

— Tous les albums sont là, dit-il en montrant du menton le mur quadrillé d’étagères pleines de livres fins à la reliure orange. Vous avez les photos de chaque équipe par groupe d’âge et de sexe. Par exemple, les garçons qui sont nés en 1983, leur équipe va s’appeler les P83-1 s’ils appartenaient à la première équipe, la meilleure, et ainsi de suite. Je vous laisse, dit-il en terminant son café d’un trait. Je vous souhaite bon courage : on a rénové les locaux il y a plus de deux ans et le con qui a sorti tout ça des cartons n’a pas pensé à les remettre dans l’ordre.

— On n’a besoin que de l’équipe de Gustav, donc ça devrait aller assez vite.

— Comment ça, de quelle équipe vous parlez ? À quelle année vous vous référez ?

— Vos joueurs changent d’équipe tous les ans ?

— Pas tous les ans, non, ça dépend de leur évolution. Ils changent en fonction de leur niveau. Et, à partir de seize ans, ceux qui sont vraiment bons peuvent jouer avec les adultes. Du coup, l’année de naissance n’est plus une référence, parce qu’un gars né en 1983 peut très bien jouer avec des gars nés en 1980 ou 1981.

J’acquiesce d’un lent hochement de tête en mesurant le travail qui nous attend.

— Et rien de tout ça n’a été numérisé ? je demande, grappillant le dernier espoir.

— Depuis 2009 seulement. Mais ici, vous avez tout depuis la fin des années 1980, je pense.

Maïa se mord la lèvre pour réfréner un sourire.

— Bon, appelez-moi si vous avez besoin de quelque chose, dit Robert en brandissant son portable. Et n’hésitez pas à vous refaire du café. Il y a des tasses propres dans le placard juste en dessous.

— Merci, Robert, dis-je, à deux doigts de lui demander de rester pour nous aider.

— C’est normal, répond-il en sortant.

— Je suis incapable de te faire une traduction littérale, je déclare à Maïa qui se lève déjà, mais je peux te faire un résumé.

— Je crois que j’ai compris l’essentiel : on va se taper un kebab dans ce bureau pour les deux prochains repas.

— Et, comme je suis un gentleman, c’est moi qui t’invite.

— Quelle chance.

Elle me sourit et se retourne pour extirper le premier album à l’extrémité gauche de la plus haute étagère.

— Robert a un accent traînant de je ne sais où, dit-elle en revenant s’assoir à la table avec l’album, mais il articule comme j’aime, sans coller trop de mots ensemble. Donc, même si j’ai loupé pas mal de choses, si j’ai bien compris, Gustav pourrait être dans l’équipe P83-2 une année et P83-1 la suivante. « P », c’est pour pojkar, les garçons, il me semble, et « F » pour flickor, les filles. Et pour les adultes, c’est « M » pour les hommes, män, et les femmes, c’est quoi déjà ?

— Kvinnor.

— Ah oui, voilà, c’est ça. Donc on laisse les flickor et kvinnor de côté, reprend-elle en prononçant les mots à la française.

— Dis comme ça, on croirait que tu parles de céréales pour les gamins.

— Tu feras moins le malin quand je te ferai prononcer « Nuits-Saint-Georges ». Bon, comment tu veux procéder ?

— Là, tu veux juste te montrer polie, parce que je sens que tu as déjà ta méthode de tri toute prête.

— C’est vrai. C’est juste une technique…

— … pour me donner l’illusion que c’est moi qui gère.

— Merde, tu connais tous les trucs.

— La Suède, quand on est un homme, Maïa, c’est des années et des années de parité derrière soi.

— Ah, parce que c’est ça, la parité, pour toi ?

— La parité, c’est se faire écraser les couilles et ne pas pouvoir dire « aïe ».

Maïa éclate de rire.

— Tu as mérité de te faire émasculer, Storm. Alors, voilà comment on va faire : on va se concentrer sur 1998 et 1999, et sur les gars nés en 1983, évidemment, mais aussi en 1979, 1980, 1981 et 1982, parce que Martinsson était plus âgé.

Près de trois heures plus tard, nous ne sommes toujours pas allés chercher nos fameux kebabs et nous buvons notre troisième café.

Nous sommes tombés sur les albums où apparaît Martinsson, mais n’avons pas encore mis la main sur ceux où figure Gustav.

— C’est le moment de jouer au grand seigneur, dis-je en enfilant ma parka et en tâtant mes poches à la recherche de mon porte-cartes.

— Pas de jalapeño pour moi, dit Maïa en tournant une nouvelle page, sinon je me transforme en citrouille.

— La forme ou la couleur ?

— Les deux.

Je trouve enfin mon portefeuille dans la poche intérieure. Je m’apprête à sortir quand Maïa crie :

— Putain, là !

Elle tapote de son index la page d’un album ouvert. Je reviens sur mes pas et me penche au-dessus de son épaule.

— Regarde ! dit-elle en continuant de taper sur le nom.

Puis elle se tourne vers moi et me sourit.

— Ça y est, on l’a, notre lien.

49

Aleks

J’ai déposé Maïa chez elle, puis je suis rentré à la maison pour y laisser mon sac et avaler quelque chose avant de repartir au commissariat, où j’ai un suspect à interroger.

J’ouvre la porte et j’ai la sensation de plonger mon nez au creux de la nuque de Birgitta. Son odeur flotte dans le vestibule comme si elle venait d’y passer. Cette fois, je vérifie si son manteau et son sac à main sont dans le placard, mais il n’y a rien.

Pour éviter de me retrouver dans la même situation qu’il y a deux jours et la surprendre encore une fois, je lui ai envoyé un message ce matin, au réveil, afin de l’informer que je ferais un saut chez nous vers midi.

Je me prépare deux tartines de pain polaire, beurre, fromage et poivron, ainsi qu’un café, et je mange en regardant le jardin enseveli sous la neige. Je chasse les pensées où s’invite ma femme. Mais elle est partout, dans chaque objet qui peuple cette maison, dans chaque souvenir créé entre ses murs.

Je nettoie le coin de comptoir sur lequel j’ai mangé, lorsque j’entends la porte d’entrée s’ouvrir, puis le claquement des talons de Birgitta.

Mon estomac se noue en une seconde.

— Aleks ! lance-t-elle depuis l’entrée.

La chaîne de son sac à main tinte en tombant sur la desserte en verre de l’entrée. J’entends le froissement de son manteau qu’elle enlève, le chuintement de la porte du placard et le son ouaté de ses pas qui avancent vers moi.

— Aleks ? Tu es où ? Comment ça s’est passé ?

Elle termine sa phrase en passant la tête dans la cuisine.

— Ah, te voilà, me dit-elle en souriant. J’ai vu la voiture. Alors, qu’est-ce que ça a donné ?

Je la regarde et me demande comment la vie peut changer du tout au tout d’un jour à l’autre, d’une heure à l’autre. Partir le matin en embrassant une femme qu’on aime, et revenir le soir pour retrouver une étrangère.

Je détaille Birgitta en prenant conscience que tout ce qui était mon temple est devenu mon tombeau. Je ne veux plus la voir.

Son sourire se flétrit, son corps se tend.

— Je veux que tu partes, dis-je sans réfléchir à mes mots qui sonnent pourtant si juste.

Des mots qui me font du bien.

— Je veux que tu partes, je répète, comme si j’avais besoin de goûter ces paroles une deuxième fois, pour être certain qu’elles sont bien celles que je voulais prononcer.

— Quoi ?

Elle cligne des paupières et un sourire nerveux fige ses lèvres.

Je lui accorde un moment. Pour lui donner le temps de comprendre que je sais et qu’il faut qu’elle arrête de mentir.

— J’étais là quand tu t’envoyais en l’air, samedi après-midi.

Sa bouche s’ouvre, elle pâlit, et un mélange d’horreur et de stupeur se plaque sur son visage.

— Tu as une semaine pour récupérer tes affaires. Et pour parler aux filles. Trouve-toi un endroit pour dormir, parce qu’il est hors de question que tu restes ici.

Une larme coule sur sa joue. Ses lèvres tremblent.

— Aleks, s’il te…

— Non, je me fous de savoir avec qui ou pourquoi. Tu t’es envoyée en l’air ici, Birgitta, bon sang. Ici, dis-je en frappant la table de la main.

S’ensuit un long silence. Un silence qui me crève le cœur tout en me libérant.

Alors qu’elle s’apprête à faire un pas vers moi, je traverse la cuisine en la frôlant dans l’encadrement de la porte. J’enfile mon manteau, mes chaussures, et je pars de chez moi.

50

Aleks

— Lundi 18 décembre 2023, 16 h 42, dis-je en regardant ma montre, commissaire Aleksander Storm. Interrogatoire d’Erik Brink. Je précise qu’Erik Brink n’a pas souhaité faire appel à son avocat.

Erik Brink cligne des yeux. Certainement l’effet anxiogène du mot « interrogatoire ».

— Commissaire, vos collègues qui sont venus me chercher m’ont fait fermer le magasin. Deux heures avant la fin de ma journée.

— Erik, est-ce que vous confirmez avoir refusé d’être assisté de votre avocat ?

— Oui, c’est bon, je veux pas d’avocat. Vos collègues m’ont dit que c’était urgent. Que c’était à propos de Daniel, qu’est-ce qui se passe ? Vous avez trouvé qui a tué mon fils ?

— Est-ce que vous connaissiez Gustav Hellström, Erik ?

La surprise agrandit ses yeux.

— Gustav… Hellström ? répète-t-il en secouant la tête. Euh… les médias en ont parlé… après le meurtre de Daniel, oui.

— Vous ne le connaissiez pas personnellement ?

— Personnellement ? Non, répond-il, sa bouche se scellant en une moue indéchiffrable.

— D’accord. Vous nous avez dit ne pas connaître Mikkel Martinsson non plus. Vous en êtes toujours certain ?

— Oui, pourquoi ? Qu’est-ce que tout ça a à voir avec Daniel ?

— J’y viens. Pourriez-vous me dire où vous vous trouviez le 13 décembre 1999 ?

Erik ricane et s’appuie sur le dossier de sa chaise en croisant les bras.

— Vous plaisantez ? Comment voulez-vous que je me souvienne de ce que je faisais en 1999 ?

— Le 13 décembre 1999 a été une soirée mémorable, Erik, et tous ceux qui y étaient s’en souviennent dans le moindre détail.

— Écoutez, je ne comprends pas un traître mot de ce que vous me racontez, ni ce que vous me voulez. Donc, si vous pouviez me dire pourquoi je suis là et qu’on en finisse, parce que je n’ai personne qui paye mon salaire, moi. Quand mon magasin est fermé, je ne gagne pas d’argent. Je sais que c’est dur à imaginer pour un fonctionnaire comme vous, mais c’est comme ça.

— D’accord, Erik, très bien. Dans ce cas, il semblerait que vous connaissiez Gustav Hellström un peu mieux que ce que vous prétendez.

— Ah bon ?

— Vous étiez dans la même équipe de hockey. C’est ce que disent les registres des Stockholm Warriors. L’équipe P83-1. Pendant trois années consécutives quand même, vous devriez vous en souvenir.

— Peut-être. Mais je me rappelle pas les noms de tous les gars de l’équipe.

— Moi, je m’en souviens.

— Ah ben, vous avez une sacrée mémoire. Parce que moi, je suis désolé, mais je me souviens pas des gars avec qui je jouais il y a vingt-cinq ans.

— Donc vous savez que c’était il y a vingt-cinq ans.

— Ben oui, j’ai arrêté après.

— Après quoi ?

Il se lève.

— Bon, écoutez, commissaire, je veux pas être malpoli, mais si vous avez aucune nouvelle sur le meurtre de Daniel, je vois pas ce que je fiche ici. Il faut que j’aille rouvrir le magasin.

— D’accord, je vais être plus précis, alors, Erik. Je vous explique. Rasseyez-vous, s’il vous plaît.

Erik Brink souffle, puis s’exécute en faisant claquer ses paumes sur ses cuisses.

— Le 13 décembre 1999, Gustav Hellström a organisé une soirée chez lui, à Lidingö. Lors de cette soirée, Sarah Wahlgren a été violée par Mikkel Martinsson, et Wilma Dalenius a subi un viol en réunion par deux individus. Wilma était la sœur jumelle de Jenny Dalenius, qui a été retrouvée morte dans la nuit, meurtre pour lequel, comme vous le savez, Gustav Hellström a été arrêté et emprisonné jusqu’à son suicide, en mai dernier. Wilma s’est quant à elle suicidée quelques mois après la mort de sa jumelle. Or il se trouve que Wilma et Sarah portaient encore leur aube de sainte Lucie lorsqu’elles ont été violées, et que Jenny avait encore la sienne quand elle a été tuée. Est-ce que ça ne vous rappelle pas ce que portait votre fils quand on l’a retrouvé ? La raison de votre venue est-elle plus claire, maintenant, Erik ?

51

Aleks

Je m’accorde une minute avant d’entrer dans la salle d’interrogatoire. Je débouche ma bouteille et avale une gorgée d’eau trop fraîche qui me glace la gorge.

Dès la fin de l’interrogatoire d’Erik Brink, je suis allé trouver la commissaire Siv, puis j’ai appelé Maïa. Nous avions vu juste. Elle avait vu juste.

Nous n’avons fait que la moitié du travail, à l’époque de la première enquête. Nous avons négligé deux victimes et laissé trois violeurs en liberté. Et, tout à coup, nous sommes en mesure de réparer nos erreurs. Nous pouvons enfin raccrocher les wagons manquants et accéder à la vraie histoire de la nuit du 13 décembre 1999, du moins à sa totalité. Erik Brink vient de me donner sa version. Maintenant, je dois la corroborer et l’étayer.

Siv passe la tête dans l’encadrement de la salle de contrôle, qui jouxte la salle d’interrogatoire.

— Aleks, c’est bon ?

J’acquiesce et j’ouvre la porte.

Une femme brune, dont je ne vois que l’épaisse chevelure ondulée, parle à l’oreille de Peter Lind. Elle s’interrompt et se redresse sur sa chaise en me voyant entrer. Je m’assois et pose ma bouteille d’eau sur la table.

— Lundi 18 décembre 2023, 19 h 07. Commissaire Aleksander Storm. Interrogatoire filmé de Peter Lind, en présence de maître Barbro Sundvik. Peter, connais-tu Mikkel Martinsson ? je demande sans préambule.

— Pas personnellement, non.

— Et connais-tu Gustav Hellström ?

— Oui.

— Est-ce que tu pourrais m’expliquer la nature de vos liens ?

— Je n’ai pas de liens à proprement parler avec Gustav Hellström, mais ma femme le connaissait, et la presse, ainsi que la police, en ont parlé en relation avec la mort de notre fils.

Il baisse la tête et ses lèvres se mettent à bouger comme s’il mâchait quelque chose.

— Ou étais-tu, Peter, en 1999 ?

— Je te l’ai déjà dit, j’étudiais à Londres, répond-il en soupirant, comme si l’interrogatoire avait déjà suffisamment duré.

— Et le 13 décembre 1999 ?

— Probablement à Londres, aussi.

— Probablement ?

— Probablement, oui. Comment veux-tu que je sache ce que je faisais un certain soir, il y a plus de vingt ans ?

— C’est marrant, c’est exactement la réponse que m’a donnée Erik Brink.

Peter me sonde du regard, cherchant à faire la part de ce que je sais et de ce que je suppose.

Son avocate se penche vers lui et lui chuchote de nouveau à l’oreille. Peter lui répond de la même manière, et l’échange dure encore une minute avant qu’ils ne se redressent tous les deux.

— Peter, si je te repose la question que je t’ai posée le lendemain de la mort de Roland, à savoir pourquoi vous vous êtes disputés le soir précédent, tu me répondras encore que c’était à cause du foot ?

— Qu’est-ce que tu voudrais que ce soit d’autre ? Le fait qu’il était gay ?

— Je l’ignore, Peter, mais je doute vraiment que ce soir-là vous vous soyez disputés à cause de son manque d’assiduité et de persévérance au foot.

Peter demeure immobile, le visage fermé.

— Tu sais ce que ton fils et Daniel Brink – le fils d’Erik Brink – ont en commun, à part le fait d’être deux victimes du même tueur ? C’est qu’ils étaient tristes, préoccupés, voire déprimés, les semaines qui ont précédé leur mort.

Peter baisse les yeux ; il touche machinalement le cadran de sa montre.

— Notre théorie, depuis le début de cette enquête, est que Daniel et Roland avaient rendez-vous avec quelqu’un le soir de leur mort. Et je pense que cette personne devait leur apporter la preuve, ce soir-là, de la chose terrible qu’ils avaient découverte. Cet horrible secret, si honteux qu’il pouvait briser la carrière de ta femme. Alors qu’est-ce qu’Esther a fait, Peter ? Est-ce que c’est elle qui a fait taire Daniel et Roland pour protéger sa carrière ?

— Mais tu es fou ou quoi ? Esther ne ferait jamais une chose pareille !

— Tu en es bien sûr, Peter ?

— Jamais ! Esther ne sacrifierait jamais notre fils pour se protéger !

— Alors c’est toi qui l’as sacrifié…

— Tais-toi ! crie Peter en frappant de son poing sur la table.

Le claquement du bracelet métallique de sa montre retentit dans la pièce. Son avocate pose sa main sur son avant-bras.

— Commissaire, je ne tolérerai aucune accusation dénuée de preuves contre mon client.

— Ce que je pense, je poursuis en regardant Peter et en ignorant la mise en garde de Sundvik, c’est que, le soir de sa mort, Roland t’a parlé de quelque chose. Une chose qu’il avait apprise récemment, une chose « prison grave », comme il l’a dit à son petit ami. Je pense que, ce soir-là, avant de prendre le bateau, si c’est vraiment ce qui s’est passé, c’est de ça que ton fils t’a parlé. Et c’est pour cette raison qu’il est mort.

Peter secoue la tête. Sa bouche se met à trembler.

— Non, il n’est pas mort pour ça, dit-il d’une voix haut perchée. Ça ne peut pas être pour… pour ça !

— Qu’est-ce qui s’est passé le 13 décembre 1999, Peter, qui pourrait ruiner la carrière d’Esther ?

La tête de Peter s’enfonce dans ses épaules et il se met à pleurer.

— C’est pas possible que ce soit ça ! Pas possible !

— Qu’est-ce qui s’est passé à la fête chez Gustav Hellström, Peter, le 13 décembre 1999 ?

Maître Sundvik chuchote quelque chose à son oreille. Il secoue la tête et renifle. Elle pousse un soupir discret.

— Qu’est-il est arrivé aux jumelles Dalenius, Peter ?

Son regard ne quitte pas ses doigts, qu’il pince et masse sans interruption.

Puis, soudain, il prend une inspiration et commence à parler.

— J’ai connu Mike, Mikkel Martinsson, à une soirée à Djursholm, où je vivais, l’été de la fin du lycée. Mike était… je ne sais pas… un peu fou, extrême. Mais populaire, dans le sens où c’était… cool, je suppose, d’être vu avec lui. Et c’était un aimant à filles. Quand je rentrais en Suède entre mes semestres à l’étranger, on se voyait toujours. L’année précédente, il m’avait présenté Gustav et Erik, Erik Brink. Ils étaient tous les trois dans le même club de hockey, et Gustav, qui avait un très bon niveau, remplaçait parfois des gars blessés dans l’équipe de Mike… Mikkel. La mère de Gustav n’était pas souvent là et je suis allé plusieurs fois chez lui pour voir des matchs de hockey, de foot, pour fumer, etc.

Peter s’essuie le nez du revers de la main.

— Cette année-là, j’étais rentré en Suède après mes partiels, quelques jours avant la Sainte-Lucie. Le 13, Gustav avait organisé une soirée. Il était fou de cette Jenny Dalenius et je crois, même s’il ne l’avait pas dit, que cette fête, c’était pour elle, pour la reconquérir. Martinsson se moquait de lui. De nous aussi, Erik et moi, parce qu’on n’était pas très… entreprenants avec les filles. Martinsson disait qu’il allait finir par croire qu’on était gays. Et ce soir-là, on… on avait perdu un pari : Mikkel nous avait mis au défi de trouver une fille qui accepterait de… de faire l’amour avec nous deux.

Il passe sa langue sur ses lèvres sèches. Son regard est rivé à ses mains entrelacées, posées sur la table. Un silence s’installe et Peter semble s’y être perdu.

Je le relance.

— Et vous avez choisi Wilma, c’est ça, Peter ? Wilma, la sœur jumelle de Jenny ?

Il acquiesce d’un signe de tête.

— Wilma ne nous a pas… Elle n’a pas vraiment dit non… elle…

— Commissaire, le coupe son avocate, je souhaiterais m’entretenir avec mon client avant de poursuivre cet interrogatoire.

— Peter, j’insiste en ignorant Sundvik, je pense qu’il est dans ton intérêt, et dans celui de l’enquête pour le meurtre de Roland, de ne pas t’arrêter là. Erik Brink nous a déjà tout confessé. Ne rien dire te porte préjudice.

— Peter, plaide maître Sundvik.

Il tourne la tête vers elle, mais il ne la regarde pas. Il cligne des yeux puis se tourne vers moi.

— Wilma s’est suicidée l’année d’après. C’est à ce moment-là que j’ai compris ce qu’on avait fait. Que j’ai vraiment admis qu’on l’avait violée.

Son avocate s’adosse à la chaise et défroisse son front inquiet du bout des doigts.

— Qu’est-ce qui s’est passé à la soirée, après le départ de Gustav ?

Peter prend une inspiration comme s’il s’apprêtait à répondre, mais il met quelques secondes avant de poursuivre.

— On est partis, nous aussi.

— Qui, nous ?

— Mikkel, Erik et moi.

— À pied ?

— En voiture. Avec la voiture de Mikkel.

— Malgré tout l’alcool que vous aviez bu ?

— Mikkel conduisait. Il n’a pas bu d’alcool.

— Et où êtes-vous allés ?

— Mikkel nous a déposés dans le centre de Stockholm et j’ai pris un train pour rentrer chez mes parents, à Djursholm. Erik est retourné chez lui, je suppose.

— En partant de chez Gustav, vous n’avez croisé personne, dans la maison ou à l’extérieur ?

Peter secoue la tête.

— Je m’en souviens plus… je ne sais pas… Gustav était parti chercher Jenny. Ils s’étaient disputés, je ne sais pas… Mais la dernière fois que je l’ai vu, c’était dans cette pièce, ce soir-là.

— Est-ce que tu as revu Martinsson ou Brink après ça ?

— Non.

— Même pas pour décider de ce qu’il fallait raconter ou pas ?

— Non, jamais. Pas une seule fois.

52

Aleks

Je sors de la salle d’interrogatoire et rallume mon portable.

Maïa a essayé de me joindre plusieurs fois. Son dernier message date d’un quart d’heure plus tôt.

Rappelle-moi au plus vite, Sophia Akerman veut nous voir. C’est urgent.

Je prends ma parka et quitte le bureau en consultant mes messages. J’emprunte l’escalier et m’apprête à sortir du commissariat lorsque la voix d’Esther m’interpelle.

— Aleksander ?

Je me tourne.

Je ne l’avais pas vue, assise dans l’entrée.

Elle se lève et se poste face à moi.

— Est-ce que tu peux me dire ce qui se passe ? me demande-t-elle d’un ton rêche.

— On questionne ton mari en lien avec le meurtre de ton fils, Esther, et celui de Jenny Dalenius.

Sa bouche se fripe de colère.

— Tu vas foutre en l’air ma carrière, notre vie, pour défendre cette traînée de Dalenius ? Mais tu sais qui elles étaient, ces jumelles ? Des filles qui séduisaient les gens et les jetaient comme des Kleenex. L’une comme l’autre. Jenny plus que Wilma, c’est certain. Sans comprendre que leur enveloppe flétrirait et qu’elles n’auraient bientôt plus rien à offrir.

— Peu importe ce qu’elles étaient. Wilma a été violée. Ton mari l’a violée, Esther.

Elle secoue la tête et un rictus tord ses lèvres.

— Tu n’as pas entendu un mot de ce que je viens de te dire ? Tu veux briser notre vie pour quoi… pour une pseudo-justice ? Mais c’est pour ça que je me bats, Aleks ! Pour défendre celles qui doivent vraiment être défendues, pas celles qui montent les échelons en baissant leur petite culotte et qui hurlent dès qu’une marche se casse et qu’elles se font mal !

— Un « non » est un « non », Esther, même pour celles et ceux qui disent oui la plupart du temps. Leur « non » a autant de valeur que celui des autres. Tu n’es pas non plus sans savoir qu’il est parfois impossible de l’exprimer clairement. Alors ce que j’essaie de faire là, détrompe-toi, c’est arrêter celui ou celle qui a tué trois personnes, dont ton fils, rien d’autre.

— Tu parles ! Ce que tu fais, c’est essayer de me détruire.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je cherche l’assassin de ton fils, bordel, Esther !

— Vraiment ? Tu vas me dire que traîner mon mari au commissariat comme un vulgaire criminel n’est pas un acte de vengeance ? Tu vas me dire que ça n’a rien à voir avec ma relation avec Birgitta ?

J’ouvre la bouche pour lui répondre, lorsque le sens de cette phrase me frappe en plein visage.

Je regarde Esther, qui se tient face à moi, perchée sur ses talons, imprégnée d’arrogance et de suffisance, et je repense aux soirées d’absence de Birgitta. Aux nuits. Aux préoccupations liées à Mme la maire. Esther, Esther, Esther. Et, sans mauvais jeu de mots, je me sens soudain comme le plus grand con du monde.

53

Maïa

J’ai découvert quelque chose. Est-ce que vous pourriez venir chez moi ce soir, Maïa ? Il faudrait que la police soit également présente. Puis-je vous laisser contacter le commissaire Storm ? Merci.

Sophia m’a envoyé ce message vers 19 heures et j’ai aussitôt essayé de joindre Aleks, qui devait toujours être en plein interrogatoire.

Il m’a rappelée de sa voiture, alors qu’il était en chemin, afin de m’informer des derniers développements.

J’aurais dû m’écouter, me dis-je tandis qu’Aleks poursuit son récit, à l’autre bout de la ligne. J’aurais dû écouter mon intuition qui me disait que le tueur a frappé là où ça fait le plus mal : les enfants. Son objectif est bel et bien la vengeance. Il voulait déposséder Erik Brink et Peter Lind de l’essence de leur vie. Martinsson n’avait pas d’enfant, il ne vivait que pour lui-même. Pour cette raison, le tueur s’est davantage acharné sur lui. Son meurtre est bien, comme je le pensais, le plus significatif. Contrairement aux deux autres, Martinsson était un véritable prédateur et, d’après ce que Brink et Lind ont raconté, l’instigateur du drame, cette nuit-là.

— Tout prendre à ceux qui lui ont tout pris, dis-je tout haut.

— C’est ça. Ce qui signifie que nous avons peut-être une meurtrière sur les bras.

— Ou plusieurs, je réponds en augmentant le chauffage. J’ai appelé Sarah Wahlgren pour qu’elle me donne ses alibis, les soirs des meurtres.

— Comment a-t-elle réagi ?

— Très calmement. Elle m’a fait attendre une minute le temps de mettre la main sur son agenda, puis m’a dit qu’elle était apparemment restée à Falkenberg. Elle se souvenait juste du 13 décembre, qu’elle a passé chez elle, à peindre.

— On pourrait commencer par trianguler son portable et aussi vérifier avec qui elle a été en contact. Bon sang, jamais je n’achèterai une de ces voitures sans permis aux filles. Un gamin vient de se rattraper de justesse sur une plaque de verglas. C’est des vrais cercueils sur roues, ces trucs. Qu’est-ce que j’allais… ah, oui. Ce qui s’est réellement passé pour Jenny n’est pas non plus résolu.

Il reste en effet encore tant de questions sans réponses, au sujet de Jenny. Que lui est-il arrivé après son départ de chez Gustav ? Gustav était-il bien coupable ? Martinsson, Brink ou Lind sont-ils mêlés à son meurtre ? Wilma aurait-elle, de rage, tué sa sœur pour la punir d’avoir pris la fuite, avant de se suicider, rongée par le remords ? Ou s’agit-il de quelqu’un d’autre ?

Un jet de lumière traverse soudain l’habitacle.

— C’est toi qui me fais des appels de phares, Storm ?

— Donc c’est bien toi devant moi.

Je ris.

— Je te suis, me dit-il avant de raccrocher.

Je déboîte, longe la route sur une centaine de mètres, Aleks derrière moi, et nous nous engageons dans l’allée qui conduit chez Sophia.

54

Maïa

La jeune femme qui m’a accueillie lors de ma première visite nous adresse le même sourire timide.

Elle prend nos manteaux, attend que nous nous déchaussions et nous invite à la suivre. Elle traverse le hall, gravit l’escalier et tourne à droite sur le palier, où une double porte coulissante distribue un immense bureau bibliothèque.

Au fond de la pièce, Sophia est assise dans un canapé rouge installé sous une fenêtre et flanqué de chaque côté d’un large fauteuil beige. Elle se tient droite, les chevilles croisées, et feuillette un livre posé sur ses cuisses. À côté d’elle sont alignés une quinzaine de cartons, dont seulement quatre sont ouverts.

Elle nous salue d’un signe de tête. Son visage est pâle et tendu.

— Madame Akerman, dit Aleksander.

— Bonsoir, Sophia.

— Commissaires, merci à vous d’être venus si vite, répond-elle en nous invitant à nous assoir en face d’elle.

— Qu’est-ce que vous avez trouvé, Sophia ? je lui demande.

Elle me regarde droit dans les yeux et me sourit, mais son visage ne s’éclaire pas. Au contraire, la tristesse creuse davantage ses traits.

— Je suis un peu… honteuse, Maïa. Je trouvais que la vieillesse a bon dos de laisser mes émotions dicter mes actions. Vieillir ne doit pas devenir une excuse. J’étais la grand-mère de Gustav, j’aurais dû me charger personnellement de ses affaires. Je les ai donc fait apporter ici, dans mon bureau.

Sophia s’interrompt. La jeune femme vient d’entrer dans la pièce. Elle dépose sur la table basse un plateau avec des tasses, une cafetière, un pot à lait et un sucrier. Elle sert le café à la ronde, puis se retire.

— Je vous en prie, dit Sophia en montrant le plateau. Dans le carton contenant les effets de Gustav, poursuit-elle, j’ai retrouvé le livre qu’Anna lui a offert pour ses dix-huit ans. Elle avait apporté à la prison son recueil de poèmes favori, un livre de mon père : Les Morsures du silence. Pour le dernier Noël que mon père a passé avec nous, il en avait offert une édition limitée à Anna.

Sophia s’avance et prend une tasse de café à son tour.

— J’ai alors pensé qu’il était temps de me pencher sur les cartons qui provenaient de l’appartement de ma fille. Je suis tombée sur ce tirage de tête dans le quatrième. Il est illustré par un ami de mon père. Je l’ai ouvert pour lire la dédicace et j’y ai trouvé une photo d’Anna avec son grand-père, ainsi qu’une enveloppe adressée à ma fille. Je n’ai pas reconnu l’écriture de mon père, alors je l’ai ouverte.

Sophia repose sa tasse sur le plateau, puis tire une fine enveloppe du livre qu’elle tient sur les genoux et me la tend.

— Pourriez-vous poser l’enveloppe et son contenu sur la table, Sophia, s’il vous plaît, je lui demande. Pour éviter d’y ajouter nos empreintes.

Elle secoue la tête.

— Oui, bien sûr, évidemment, j’aurais dû y penser.

Elle s’exécute et déplie deux feuilles, qu’elle place devant nous. Deux pages au format A5, arrachées à un cahier.

— C’est une lettre de Gustav à sa mère, dit Sophia en prenant son téléphone posé à côté d’elle. Je vous en lis sa traduction anglaise, Maïa. Commissaire Storm, je vous laisse découvrir l’original.

25 mai 2023

Maman,

J’ai tant à te dire. Tant. Et pourtant, même si chaque mot contenait une histoire, ce ne serait pas assez.

Tu ne m’as jamais autant aimé que depuis qu’on m’a accusé du pire.

Et je ne t’ai jamais sentie aussi proche de moi, aussi aimante, aussi protectrice que depuis que le monde m’a enfermé avec d’autres monstres. Tu as été mon roc, maman. Merci pour cette foi en moi. Sans ça, sans toi, je n’aurais jamais trouvé la force de survivre ici.

Mais justement, maman, je ne peux plus vivre dans le mensonge. Je ne peux plus te mentir. J’ai passé plus de vingt ans à le faire, et j’en suis tellement, tellement désolé. J’aimais être celui que tu présentais partout, celui que tu défendais, celui que tu décrivais, j’aimais être dans sa peau, ce vêtement que tu tissais à chaque parole.

Mais maintenant je sais, je le sais vraiment, que tu m’aimeras malgré ça. Malgré mon mensonge et malgré mon suicide. Je ne te laisse pas, maman, je te libère. Je te libère du poids de me défendre et de te battre pour moi.

Jenny était l’amour de ma vie, mais elle a vu quelque chose qu’elle n’aurait pas dû voir.

Jenny était redevenue mienne ce soir-là. Puis elle s’est endormie dans mes bras : l’émotion de la Sainte-Lucie où elle était notre reine à tous, l’alcool pendant la soirée, et nos retrouvailles. Nos précieuses retrouvailles.

Je l’ai laissée dormir et je suis descendu chercher les gars : Martinsson, Brink et Lind. Lorsque je les ai trouvés, pratiquement tout le monde était parti. Ils étaient tous les trois dans la salle de télé. Martinsson avec Sarah, Erik et Peter avec Wilma. J’aurais dû comprendre que ce que j’étais en train de voir était un viol, mais tout ce que j’ai entendu, c’est Martinsson qui me demandait si deux filles en même temps, ça me faisait trop et si je n’avais séduit Jenny que grâce au fric de mamie, puis il m’a dit : « Fais voir un peu ce que t’as dans le froc ! » Alors j’ai voulu lui montrer qu’il avait tort. Je me suis approché de Wilma, parce que c’était la copie de Jenny, et j’ai commencé à la toucher.

Je ne sais pas exactement combien de temps, peut-être deux, trois minutes plus tard, j’ai entendu la porte claquer. Je me suis mis à la fenêtre et j’ai vu Jenny qui partait en courant, sans même prendre le temps d’enfiler son manteau, qui traînait derrière elle. Je l’ai appelée, elle a regardé dans ma direction, mais sans s’arrêter de courir.

Elle avait dû me voir toucher Wilma. Elle avait vu le monstre que Martinsson avait extrait de moi.

J’ai ressenti tant de colère et de peur, maman, de colère contre moi-même et de peur que Jenny ne veuille plus jamais de moi.

Je suis sorti de la maison pour la rattraper.

Je l’ai retrouvée dans Abborrparken, sur le raccourci qu’elle prenait toujours pour rentrer chez elle. Elle m’a dit que j’étais un monstre et un violeur. Qu’elle ne voulait plus jamais que je l’approche, qu’elle irait crier partout qui j’étais vraiment. Je lui ai dit que ce qu’elle avait vu ne me représentait pas. Que ce n’était pas moi. Que jamais je n’aurais fait l’amour à sa sœur.

Je lui ai dit qu’elle m’était destinée. Elle a ri. Elle m’a répondu qu’elle ne me laisserait plus jamais la toucher. Alors j’ai essayé de la raisonner. De lui rappeler ce qu’elle aimait tant en moi, ce qui nous unissait, mais elle s’est débattue en me griffant, comme si j’étais vraiment ce monstre dont elle parlait. J’ai voulu qu’elle se taise, tu comprends ? Et j’ai agi avant de réfléchir.

Je ne peux pas sortir, maman. Je ne peux pas sortir d’ici et mentir au monde. Même pour toi. Et je ne peux pas sortir et t’infliger cette honte à toi, en admettant ma faute.

Sache que je pars avec un cœur rempli de ton amour, qui m’a porté chaque jour et qui m’a guidé vers la lumière, et que je pars en paix, car j’ai payé mon dû à Jenny et à sa famille.

Prends soin de toi, maman.

Ton Gus qui t’aime à jamais

Sophia repose son téléphone et croise les mains sur le livre de son père.

J’ai besoin d’un moment pour digérer les mots de Gustav.

— Je suis désolée, Sophia, dis-je en réfrénant l’envie de la prendre dans mes bras.

Elle me sourit.

— Au moins, je sais que je n’ai rien à me reprocher.

Nous partons de chez elle avec la lettre, afin de la faire expertiser et d’en extraire les empreintes.

Sans un mot, nous nous installons dans ma voiture, je tourne le contact et lance le chauffage, puis nous partageons un silence nécessaire, qui dans la solitude se serait imprégné d’une infinie tristesse. À deux, nous le portons différemment.

J’imagine cette mère qui, après avoir passé près de la moitié de sa vie à se battre pour l’innocence de son fils unique, apprend de sa main qu’il est coupable. Coupable d’un crime abominable : l’enfant qu’elle a élevé est un violeur, doublé d’un meurtrier. Un choc colossal pour cette femme qui a dû se sentir déracinée, trompée, abandonnée encore une fois. Comme un schéma qui se répétait dans la vie d’Anna : ses parents, le père de son fils, et son fils maintenant. Elle ne s’est pas donné le temps de sortir de la phase de déni. Ou peut-être, avec son suicide à elle, a-t-elle voulu partir en gardant ce secret honteux, en écho à celui de son fils. Pour salir Lukas Dalenius, le frère de Jenny et de Wilma, un de ceux qui avaient tant œuvré contre Gustav, pour faire du mal à ses enfants à lui : ses élèves. Pour le punir lui, qui lui renvoyait ses fautes au visage et lui tendait un miroir peuplé de regrets avec lesquels on peint une autre version de son existence. Si seulement elle avait été une mère présente. Si seulement elle s’était mieux occupée de Gustav quand il était enfant. Si seulement les hommes n’avaient pas pris cette place dévorante dans sa vie. Si seulement elle avait été là, à cette soirée organisée par son fils, le 13 décembre 1999, rien de tout ça ne serait arrivé.

Aleksander pose sa main sur la mienne, puis il sort de ma voiture, regagne son véhicule et démarre quelques secondes plus tard.

Une image me revient soudain. Quelque chose qui n’aurait pas dû apparaître sur cette enveloppe. Cette enveloppe qui contient une lettre qui n’aurait pas dû arriver jusqu’à Sophia, du moins, pas comme ça.

Je prends mon téléphone et j’appelle Aleks.

— Arrête-toi. J’ai besoin de voir l’enveloppe.

— OK, me répond-il simplement.

Il fait marche arrière et se gare devant moi, avant de me rejoindre de nouveau dans ma voiture.

J’allume le plafonnier.

Sophia nous a donné un sachet de congélation pour y glisser l’enveloppe. Je l’oriente vers la lumière et dis :

— Regarde l’oblitération, Aleks. Le cachet de la poste. Regarde ça.

55

Maïa

Le docteur Linda Holgersson nous ouvre la porte.

Elle nous adresse un sourire rapide qui s’évanouit aussitôt, puis s’écarte pour nous laisser passer.

— Je ne m’attendais pas à recevoir une visite aussi… tardive, dit la psy en resserrant sa robe de chambre sur sa poitrine. Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle, sans nous inviter plus loin que son vestibule.

— Nous avons trouvé la dernière lettre de Gustav à sa mère, dit Aleksander. Vous saviez qu’il lui avait écrit ?

— Oui.

— C’est pour ça que vous étiez au courant qu’il allait se suicider ?

— Non, pas du tout. Il aurait très bien pu écrire à sa mère pour repartir de zéro, en quelque sorte, lorsqu’il serait sorti. C’est plutôt sa manière de me présenter les choses qui m’a fait penser qu’il avait décidé de mourir. Il avait trouvé une certaine forme de… paix avec lui-même.

— Vous connaissiez le contenu de cette lettre ?

Elle secoue la tête.

— Non.

Aleksander la regarde avec insistance.

— Vous allez me dire que, malgré tout ce que vous partagiez, Gustav Hellström ne vous avait pas parlé du contenu de cette lettre ?

— C’est exactement ce que je vous dis, oui, commissaire.

— Et est-ce que vous vous doutiez de ce qu’elle renfermait, Linda ? je demande.

— Oui, je m’en doutais.

Un sourire exaspéré crispe un instant la bouche d’Aleksander.

Linda est comme une femme de loi : elle joue sur les mots. Savoir n’est pas supposer. Je me dis qu’elle ferait un excellent témoin à la barre, à condition de l’avoir de notre côté.

— C’est intéressant, dit-elle pour elle-même. Le cas d’Anna. Un cas de déni total : elle n’a pas accepté la décision de son fils. Elle était trop lourde à porter. Et elle s’est laissé submerger par la colère.

— Quelle était votre relation avec Gustav, Linda ? s’enquiert Aleksander.

Elle le regarde, amusée.

— C’est fou comme, pour les hommes, tout se rapporte au sexe.

Aleksander s’apprête à objecter, mais elle le devance.

— Ce n’est pas vous que j’attaque en particulier, commissaire, c’est la construction émotionnelle des hommes. Ce que nous avons fait de vous. Nous les femmes, vous les hommes, la société en général. Votre phallus est tellement visible qu’il doit être au centre de tout. Là-dessus, je m’accorde avec Freud.

Elle rajuste les pans de sa robe de chambre.

— Le cas de Gustav m’a passionnée, parce que je sentais un conflit immense en lui, sans parvenir à comprendre de quel ordre. Lorsqu’il a décidé de se suicider, j’ai compris que, pendant ses vingt et quelques années de prison, il avait essayé de se conformer à l’image que sa mère défendait de lui auprès des médias. Il s’y est épuisé. Et puis il s’est délivré.

Ses lèvres esquissent un sourire triste.

— Vous me demandiez quelle était notre relation, commissaire, je me considère comme sa sauveuse.

— Vous pensez l’avoir sauvé alors qu’il s’est donné la mort ? demande Aleksander, dont Linda semble tester les limites.

— Oui, il a compris qu’il ne pourrait pas faire face au monde en supportant le poids de deux décennies de mensonge et en niant les terribles dégâts que ses actions avaient causés. S’il était sorti, Gustav aurait probablement souffert d’une dépression sévère et aurait peut-être recommencé à violer, pour se sentir maître au moins d’une chose dans sa vie.

— Vous pensez donc qu’il a violé Jenny ? je demande.

— Gustav m’a beaucoup parlé de la dernière fois qu’ils ont fait l’amour, un souvenir qu’il a certes érotisé et que les années ont transformé, mais je pense qu’ils ont vraiment fait l’amour chez lui. Je pense aussi qu’il l’a attaquée ensuite dans les bois, oui.

— C’est vous qui avez envoyé la lettre à Anna, lui dis-je.

Elle me regarde, surprise.

Le tampon postal indique Vasastan, où elle vit. La lettre n’a pas pu être envoyée depuis la prison, car elle y aurait été lue. Et les autorités auraient été alertées de son contenu.

— Oui.

J’attends qu’elle étaye sa réponse, mais elle garde le silence.

— Je suppose que Gustav souhaitait que sa mère sache qu’il était coupable, dis-je, qu’elle dispose de cette information et qu’elle décide, seule, de ce qu’elle voulait en faire. Elle a manifestement choisi d’emporter la vérité dans la tombe.

— Pas vraiment, non, répond Linda. Sinon, elle aurait détruit cette lettre. Où l’avez-vous trouvée, si je puis me permettre ?

— Dans un livre écrit par Rasmus, son grand-père.

Linda sourit.

— Rasmus Akerman. L’arrière-grand-père de Gustav. Le grand-père adoré d’Anna. Et ses Morsures du silence. « Il y a autant de nous dans tes soupirs, Que de toi et de ta lumière dans mes silences. »

Elle marque une pause.

— Connaissez-vous la théorie du « si » magique, de Stanislavski ?

— Non, dis-je.

Aleksander secoue la tête.

— Ce Russe a posé les bases de la méthode de l’Actor Studio dont se servent de nombreuses stars hollywoodiennes. Le « si » magique, c’est le jeu du « Et si… ? » J’y recours souvent pour débloquer les portes de la psyché de mes patients. Chez Anna Hellström, d’après ce que m’a rapporté Gustav, il semble que toute sa vie a été construite sur un seul « si » : si Sophia avait aimé sa fille telle qu’elle était, Anna aurait été une bien meilleure mère pour son fils. Présente, nourricière et protectrice.

— C’est un peu lourd à porter, en tant que parent, vous ne trouvez pas ? Ce déterminisme lié à nos actions, à nos erreurs, à notre présence ou pas ? lui dit Aleksander.

— C’est pour ça que je n’ai pas eu d’enfants, commissaire, sourit-elle avec son éternelle sérénité.

Elle resserre de nouveau son peignoir d’intérieur en nous regardant tour à tour.

— Vous ne m’avez toujours pas posé la vraie question, il me semble, qui vous a fait venir ici à cette heure indécente.

Aleks sourit.

— À qui d’autre Gustav a-t-il écrit, Linda ? Ou, devrais-je dire, à qui d’autre avez-vous envoyé une lettre de Gustav, docteur Holgersson ?

56

Aleks

Vingt-quatre heures plus tard

Je m’installe dans la salle d’interrogatoire avec un étrange sentiment de satisfaction et de lassitude. J’ai l’impression de refermer un livre entamé il y a vingt-quatre ans.

La porte s’ouvre sur une femme brune en tailleur beige et escarpins noirs, suivie d’un homme d’allure sportive dans la petite trentaine, le visage percé d’un regard vert pâle : Lukas Dalenius, le frère de Jenny et de Wilma, cet instituteur que Maïa a rencontré dans sa classe, à l’école de Sticklinge, au début de l’enquête. Moi, je ne l’ai vu que chez les Dalenius, à la mort de Jenny. Un petit garçon de neuf ans, blotti dans les bras de sa mère qui n’avait plus la force de l’étreindre.

J’annonce machinalement l’heure, les noms de chacun – en écorchant celui de l’avocate, qui me corrige –, précise que l’interrogatoire est filmé, tout en me prenant mentalement au jeu du « si » magique. Et si Sarah et Wilma avaient porté plainte ? Et si, il y a vingt-quatre ans, j’avais arrêté Martinsson, Brink et Lind ? Et si, malgré ses avancées, notre système pénal ne diabolisait pas toujours autant les victimes de viol ? Et si je n’avais pas croisé le chemin de Maïa pour résoudre cette affaire…

Je pousse un soupir aussi discret que possible, puis me lance dans l’écriture de ce dernier chapitre.

— Lukas, avez-vous reçu une lettre de Gustav Hellström peu de temps après son suicide ?

— Oui, répond-il, ses yeux d’un vert hypnotique posés sur moi.

— Que disait cette lettre ?

— Elle disait…

Il s’éclaircit la voix et reprend :

— Elle disait qu’il avait tué Jenny. Qu’il l’avait violée et tuée. Que mon autre sœur Wilma avait été, elle, violée ce soir-là par Erik Brink et Peter Lind. Et Sarah, par Mikkel Martinsson.

— Saviez-vous déjà que Wilma et Sarah avaient été violées ce soir-là ?

— Non.

— À qui avez-vous parlé de cette lettre ?

Son regard plonge sur la table et il secoue la tête.

— À personne.

— Vous n’avez pas vérifié les dires d’Hellström ?

— Si, bien sûr. J’ai contacté Sarah. Je l’ai appelée. Mais je ne lui ai pas parlé de la lettre ; je lui ai juste demandé si c’était vrai. Son viol et le viol en réunion de Wilma. Elle a… confirmé les faits, mais n’a pas voulu m’en dire plus.

Sarah ne nous a pas informés que Lukas l’avait contactée. A-t-elle essayé de protéger le petit frère de ses amies ? Le seul survivant ? La dernière victime collatérale ? Certainement.

— Vous étiez resté en contact avec Sarah depuis la mort de Jenny ?

— Oui, c’est la seule qui ait pris de mes nouvelles lorsque je vivais dans une famille d’accueil, à Västervik.

— Vous a-t-elle montré la vidéo de la soirée de Gustav ?

Lukas ne répond pas. Il plante ses coudes sur la table et gratte ses lèvres gercées de son ongle.

— Nous avons retrouvé sur votre ordinateur une boîte e-mail appartenant à une certaine JenWild13. Qui est-ce ?

Il humecte ses lèvres.

— C’est moi. C’est un compte que j’utilise.

— Pourquoi vous faire passer pour une femme ?

— JenWild est une apocope formée du prénom de mes deux sœurs, du D de notre nom de famille et du 13, qui fait référence à la date de la mort de Jenny.

— Ce pseudonyme a dû faciliter votre approche des victimes, s’ils pensaient, comme moi, qu’il s’agissait d’une femme, non ?

Lukas remue sur sa chaise comme s’il essayait de trouver une position confortable.

— Nous avons retrouvé dans cette boîte électronique des e-mails destinés à Daniel Brink et Roland Lind leur demandant de se connecter avec vous via Snapchat. Qui avez-vous contacté en premier ?

— Daniel Brink.

— Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

Le regard clair de Lukas m’interpelle sans m’agresser.

— Je lui ai dit que son père avait violé une fille de seize ans qui s’était ensuite suicidée. Je lui ai dit que je ne voulais pas d’argent, que je ne demandais rien en échange, juste qu’il m’écoute, car il méritait de savoir qui était vraiment son père. Et puis j’ai…

Il penche la tête sur le côté.

— Je lui ai demandé s’il était présent à la mort de sa mère et s’il était bien sûr qu’elle avait fait un AVC. J’ai suggéré qu’elle avait peut-être, elle aussi, découvert la vérité sur Erik.

— Comment avez-vous eu accès aux informations concernant la mort de Mme Brink ?

— C’était dans le dossier scolaire de Daniel. Le décès de sa mère avait grandement perturbé ses études. En tant que professeur dans la circonscription de Lidingö, j’y ai accès.

— Mais la mère de Daniel est bien morte d’un AVC.

— Peut-être. En tout cas, j’ai réussi à planter le doute chez Daniel, dit Lukas en pressant son pouce sur le pourtour élimé de la table.

— Et après, qu’avez-vous fait ?

— Je lui ai donné des informations au compte-goutte, en lui demandant de les vérifier. Le fait que son père jouait au hockey avec Gustav. Le meurtre de Jenny. Le suicide de Gustav en prison. Celui de Wilma…

— Comment communiquiez-vous ?

— Par Snapchat.

— Et ensuite, que s’est-il passé ?

— Il a fini, comme je l’espérais, par demander à me rencontrer, pour que je lui apporte les preuves de ce que j’avançais.

Lukas ferme les yeux.

— Il a été surpris de me voir. Il s’attendait à une femme. Je lui ai dit que c’était ma sœur que son père avait violée. Puis que j’allais lui en apporter la preuve et qu’il en ferait ce qu’il voudrait.

— Comment l’avez-vous tué ?

— J’ai ouvert mon sac à dos et j’ai sorti le marteau. Pendant deux secondes, il n’a pas réagi. Il n’a pas compris que c’était pour lui. Je l’ai frappé. À la tête. Puis je l’ai allongé sur le dos et je l’ai habillé comme mes sœurs. Pour qu’Erik comprenne. L’aube qu’elles portaient. La couronne qui était tombée du sac à dos de Jenny et que Gustav avait posée sur sa tête, de travers, comme s’il essayait de cacher son crâne qu’il venait de broyer. Mais pas la ceinture rouge. Wilma s’est servie de la sienne pour se pendre dans notre garage.

Son avocate baisse les yeux.

— Qu’avez-vous fait de leurs effets personnels et de leurs téléphones ?

— Ils sont dans un casier dans ma classe.

Je repense à l’iMessage que la petite amie de Daniel a reçu à 22 heures passées et qui l’a surprise.

— Est-ce que vous avez utilisé le téléphone de Daniel pour écrire à Thea, sa petite amie ?

Lukas secoue la tête.

Thea avait donc raison : Daniel ne voulait pas qu’elle puisse le géolocaliser.

— Et comment avez-vous approché Roland ?

Lukas prend une longue inspiration par le nez.

— Roland a été beaucoup plus facile à convaincre. Il avait vu son père avec d’autres femmes. Il le pensait homophobe, aussi. Et comme il était gay, évidemment, ça ne passait pas. Mes révélations ont servi sa théorie : son père était un porc, et un porc qui allait briser la carrière de sa mère. Je l’ai retrouvé sur son bateau, accosté à la plage Tahiti, juste à côté de la baie de Rödstuguviken.

Il s’interrompt, cligne des yeux et reprend :

— Puis j’ai coupé l’amarre, et le bateau, avec son corps dedans, a dérivé jusqu’à Djursholm. Ce qui était… comme une certaine justice divine, puisque Peter a grandi là-bas. Est-ce que vous auriez de l’eau ?

— On va vous en apporter, je réponds, sachant que Siv est dans la salle de contrôle. Et pour Martinsson, Lukas, qu’est-ce qui s’est passé ?

La bouche de Lukas se tord en une moue de dégoût. La colère assombrit son regard.

— À l’AAVI, l’association d’aide aux victimes de viol dont je fais partie, deux femmes avaient eu affaire à lui. Je connaissais leur nom. Il en avait violé une chez elle. J’ai donc prétendu que le viol avait été filmé par une nanny cam et lui ai dit que cette femme demandait un million de couronnes pour ne pas diffuser la vidéo sur les réseaux. Je lui ai donné rendez-vous dans le parc de l’église de Solna, non loin de l’hôpital, pour la lui montrer. Mikkel Martinsson était un monstre. Un monstre de perversion. Un bourreau de femmes qui sévissait depuis ses premières hormones et qui n’aurait jamais été arrêté. Notre justice ne rend pas la justice, commissaire, vous êtes bien placé pour le savoir. La plupart du temps, elle trouve des excuses à ceux qui devraient en présenter. Cela ne fait que cinq ans, dans notre pays, que la victime n’a plus besoin de prouver elle-même qu’elle a subi un viol. Il reste tant de chemin à faire pour changer les mentalités.

Il secoue la tête et garde son regard ancré à la table en Formica.

— Depuis plus de trois ans maintenant, il n’y a plus de prescription pour les viols commis sur des mineurs, Lukas, dis-je pour le relancer, vous devez le savoir. Erik Brink, Peter Lind et Mikkel Martinsson auraient pu être traduits en justice.

— Ah oui ? Et comment ? C’était leur parole contre celle de Sarah. Et Sarah n’aurait jamais témoigné. Jamais. Elle me l’a dit. Sur quelles preuves, alors ? Jenny et Wilma sont mortes. Mais partons du principe qu’ils auraient été condamnés, combien de temps auraient-ils passé derrière les barreaux ? Vingt mois ? Probablement pas un seul jour pour le mari de Mme la maire, qui aurait crié au complot politique. Non, la justice n’aurait jamais condamné Martinsson, Lind ou Brink de manière juste et proportionnelle à l’enfer et à la mort qu’ils ont semés. Tous les trois menaient leur vie comme si de rien n’était, en piétinant les cadavres de ma famille à chaque pas. À chaque joie. À chaque victoire. À chaque naissance. À chaque moment de vie auquel ils avaient droit.

La porte de la salle d’interrogatoire s’ouvre.

Jasmine entre et dépose sur la table une carafe d’eau en plastique et trois gobelets en carton, puis repart.

Je remplis les trois verres.

Lukas prend le sien et le vide lentement. Il se lèche les lèvres entre chaque gorgée et me fait penser à un enfant qui savoure une boisson sucrée.

— Vous réalisez ce qui vous attend, Lukas ? Ce qui vous attend en prison ? Vous êtes un tueur d’enfants.

L’avocate s’apprête à émettre une objection, mais Lukas place son bras en travers de la table.

— Je n’ai pas peur de ce qui m’attend. Je me sens plus libre que jamais. Libre et heureux d’avoir puni mes bourreaux. Ces hommes m’ont tout pris. Ils méritaient que je leur prenne tout. Que je leur prenne leurs enfants comme ils m’ont pris ma famille. Je voulais qu’ils vivent chaque jour dans l’enfer qui a été le mien depuis mes neuf ans. Je voulais qu’ils vivent avec le poids insoutenable de cette double culpabilité, de savoir qu’ils ont sacrifié leurs enfants pour expier leurs fautes, leurs enfants morts en martyrs, comme sainte Lucie. Ma mère et Wilma sont mortes de chagrin. Mon père a plongé dans une dépression si grave qu’il n’a plus eu la force de s’occuper de moi. À dix ans, dix ans, commissaire, dit-il en frappant de l’index sur la table, je suis parti en foyer d’accueil à Stockholm, puis, à onze, en famille d’accueil à Västervik. À presque douze ans, j’ai commencé à souffrir d’énurésie nocturne. Et chaque fois que ça m’arrivait, la mère de cette famille d’accueil exposait mon drap souillé dans le salon, pour que les autres enfants le voient, comme si leurs brimades allaient m’empêcher de mouiller mon lit. À treize ans, on m’a expulsé d’une parfumerie. On pensait que je m’amusais à vider les bouteilles par provocation. Mais je cherchais l’odeur de ma mère, commissaire. Pour arrêter d’avoir peur.

Il baisse la tête un instant puis la relève et plante ses yeux clairs dans les miens.

— J’ai passé ces vingt dernières années à essayer de reconstruire ce que ces hommes ont détruit. Vingt ans, c’est long, commissaire. Et comme vous le voyez, je n’ai pas réussi. Ces hommes m’ont tout pris pour s’accorder quelques secondes de plaisir.

Il s’avance, pose ses avant-bras sur la table et entrelace ses doigts.

— Pour quelques secondes de plaisir, commissaire, est-ce que vous vous rendez compte de l’absurdité de la chose ? Pour quelques secondes de plaisir.

57

Maïa

26 décembre 2023

Confortablement installée dans le canapé du salon de Sophia Akerman, je devine à peine la mer sombre derrière la baie vitrée animée de reflets. La nuit est l’habit de prédilection de l’hiver ici, en Suède. Il s’en défait quelques heures à peine face au soleil, puis il se recouvre d’ombre.

J’avale une gorgée de glögg, ce vin chaud épicé de Noël que mon hôtesse vient de me servir, en me disant que, peut-être, je suis en train de goûter à l’après. Enfin.

Sophia est seule aujourd’hui. Ni famille, ni domestiques.

— Comment s’est passé votre réveillon ? me demande-t-elle en me tendant une assiette de biscuits à la cannelle. Vous étiez avec Christian, c’est ça ?

Bien mieux qu’il y a un an, je songe amèrement. C’est bien simple, je ne me rappelle tout simplement pas les fêtes de l’année dernière. Les premières semaines qui ont suivi la mort d’Ebbe, après celle d’Alice, n’ont été qu’une longue traversée douloureuse, où les jours se mêlaient les uns aux autres. Mes larmes avaient brouillé le temps.

Cette année, j’avais besoin d’une rupture de tradition. Pas d’une dinde pour trois, ni de smörgåsbord, le traditionnel buffet de Noël suédois que j’avais coutume d’aider ma belle-mère à préparer. Reproduire seule ces rites familiaux n’avait aucun sens. J’aurais même préféré ignorer tout bonnement Noël, mais il est partout et je n’avais pas la force de partir à l’autre bout du monde.

Quand Christian m’a demandé ce que je souhaitais, j’ai répondu : « Ne pas cuisiner. » Il m’a donc invitée à venir déguster des huîtres, un bon steak et des grands vins chez lui. Et pendant qu’il s’agitait en cuisine, je me suis retrouvée dans une situation complètement inédite pour un 24 décembre à 18 heures : j’étais assise sur le canapé. Oui, je dis bien « assise », un verre de barolo à la main, à regarder le bras de mer glacé, figé contre les quais en plein cœur de Stockholm, avec la formidable sensation d’avoir aidé à rendre justice en dévoilant le visage des bourreaux et celui des victimes.

Après-demain, Aleks revient de chez ses parents. Il m’a proposé de me joindre à l’équipe du commissariat pour un pot de Noël tardif : boucler une telle affaire, dont les ramifications remontent à plus de vingt ans, les a occupés jusqu’au réveillon. Pour la Saint-Sylvestre, je ne sais pas encore ce que je vais faire. Christian insiste pour que je l’accompagne à la fête d’une de ses amies qui organise la même soirée blanche chaque année, au Grand Hôtel de Stockholm, à deux pas de chez lui. On verra.

— C’était douloureux, je finis par admettre, surprise de mon honnêteté.

Il y a, semble-t-il, les pensées que je dompte et contrôle, et celles, brutes et authentiques, que je partage avec Sophia Akerman.

J’ai au moins réussi à ne pas m’épuiser à remplir le vide laissé par Alice et Ebbe. Ils étaient avec Christian et moi, autour de cette table dressée pour deux. Ils sont apparus au détour d’un mot, d’une bouchée, d’une image. Et finalement j’ai compris qu’il est bien plus difficile de craindre le manque que de le vivre.

— Vos Noëls ne retrouveront pas le goût d’avant, Maïa, parce que ces fêtes pointent du doigt les absents.

— Et les coupables.

Le regard de Sophia me couvre et me sonde. Le mien fuit vers la baie.

— J’ai pensé à celle qui a tué Alice et Ebbe en les percutant. J’ai pensé à elle plus que jamais. À sa famille. À ses enfants.

— Avec moins de colère ?

— Pas du tout. Encore plus, je dirais.

Un sourire lisse les lèvres de Sophia.

— Comme dans tout bon deuil qui se respecte, non ? La colère passe de ceux qui nous ont laissés à nous-mêmes, avant de glisser sur les autres. Pour certains, elle s’évapore ; pour d’autres, elle… métastase toute leur vie.

Les yeux de Sophia rejoignent la mer. Les miens se posent sur elle. Sur son profil où les rides n’entament en rien sa beauté. À quelle catégorie appartient-elle ? Aux résilients ou aux ruminants ?

— J’ai un avantage sur vous, Maïa, poursuit-elle. Anna voulait mourir. Le problème, c’est qu’elle n’est pas partie en silence. Encore une fois, il lui a fallu du tapage et de la souffrance.

Sophia ferme les paupières et secoue la tête, comme pour contredire ce qu’elle vient d’affirmer. Puis elle se redresse, allongeant son dos de danseuse, et rouvre ses yeux qui semblent plus gris que bleus dans la lumière pâle du salon.

— J’ai reçu une lettre, m’annonce-t-elle d’une voix forte. Juste avant Noël. Et deux jours après l’article sur les meurtres paru dans Dagens Nyheter. Une mère.

Sophia passe une main mouchetée de taches brunes sur son visage.

— Pardon, c’est un raccourci ridicule. Ce n’est pas forcément une mère, ni une femme d’ailleurs. Ce n’est qu’une supposition car elle, ou lui, m’attaque dans ma fonction maternelle et nourricière. Cet individu, donc, m’invite à m’interroger sur ma part de responsabilité.

— Votre part de responsabilité dans les meurtres ?

— Ça aussi. Par extension. Mais il ou elle se réfère au « péché originel », précise-t-elle en mimant des guillemets imaginaires. Au fait que j’ai enfanté et éduqué une fille suicidaire, instable et maltraitante, devenue mère d’un violeur doublé d’un meurtrier.

— Sophia, ce sont des mots d’une extrême violence. Je suis désolée…

— Mais c’est le cas, Maïa. Cette personne ne fait qu’énoncer des faits. Des faits indiscutables.

Je m’avance sur le canapé et prends ses mains dans les miennes. Elles sont froides et douces. Je les enferme au creux de mes paumes, comme je le ferais pour un enfant.

— Vous n’êtes pas responsable des actes de votre petit-fils, Sophia. Ni de la mort de votre fille. Les choix de nos enfants ne nous appartiennent pas.

— C’est le pouvoir des mots, Maïa. Ou plutôt le pouvoir de leur absence. Le pouvoir du silence.

Elle détourne le regard vers la baie vitrée.

Quelques secondes s’écoulent, pendant lesquelles mes mains réchauffent toujours les siennes. Pourtant, malgré cette intimité, l’instant est bancal, désagréable presque. On se croirait au théâtre, au milieu d’une scène plus forcée que vécue et interprétée par des actrices de second ordre.

Soudain, Sophia s’échappe de mon étreinte et se lève avec la vigueur d’une jeunesse qu’elle n’a plus.

Mon corps se tend. L’atmosphère s’est alourdie. Elle suinte de peur.

— Suivez-moi, m’ordonne Sophia, la voix vacillante, en contournant le fauteuil où elle était installée.

Je lui emboîte le pas. Un malaise naissant raidit mon corps, tandis que je remonte un couloir voûté dont les hautes portes en bois clair semblent palpiter à la lueur des chandeliers.

Sophia pousse la troisième sur notre gauche, qui s’ouvre sur un bureau planté face à la même vue que dans le salon : la mer, la plage et la baie, noires de nuit.

Sophia s’avance vers le bureau couvert de livres aux reliures de cuir ou de tissu fanées par le temps, arrangés en monticules de tailles différentes. Elle s’assoit, écarte deux piles et tire vers elle un magnétophone. Puis elle appuie sur lecture.

I

Je… J’ai décidé de parler de tout ça à quelqu’un.

Et j’ai compris que je devais commencer par la seule personne qui sait, même si elle n’est plus là : toi.

Je n’ai aucune idée du nombre de… je ne sais même pas comment appeler ça… de combien d’épisodes, disons, je vais enregistrer. En tout cas, voici le premier.

J’ai quinze ans. Je suis à une fête, sur une plage, à Värmdö, et j’ai trop bu.

Je n’ai pas l’âge d’être à cette fête, ni de boire, évidemment. Je suis censée dormir chez Magda, mon amie, celle que tu appelais « l’écervelée ». Mais je comptais passer la nuit avec ce garçon dont je suis folle, avec qui je suis venue, et qui maintenant m’a oubliée. Je ne sais même pas s’il est encore là.

Je ne suis pas ivre au point d’être malade, enfin, je ne pense pas, mais suffisamment pour ne pas pouvoir me défendre si quelque chose m’arrivait. Tu connais maman : elle m’a toujours fatiguée avec ses garde-fous et ses théories du pire, et, pour une fois, je me résous à l’écouter.

Je ne peux pas l’appeler : elle serait folle de rage. Le prochain bus arrive dans plus de quatre heures et, à l’époque, comme tu le sais, on ne pouvait pas commander un taxi en pleine nuit pour rejoindre Lidingö.

Alors c’est toi que j’appelle. Je me dis pour me déculpabiliser que je suis en danger, et que c’est pour ça que tu es là : pour me protéger.

« Je suis bourrée et je suis à Värmdö », je t’ai dit.

Tu t’es mis à rire et tu m’as répondu que tu avais fait bien pire.

Tu es venu me chercher. Je me suis endormie sur le chemin du retour. Je ne voulais pas rentrer à la maison : j’étais censée être chez Magda. Alors tu m’as ramenée chez toi, dans ton appartement stockholmois du 7, Strandvägen. Tu m’as proposé de prendre ton lit ; tu dormirais sur le sofa, dans ton bureau. Je suis allée me coucher sans même me déshabiller.

Une vague de plaisir me réveille. Des caresses. Sur mon sexe et mes seins. Je ne sais pas combien de temps je reste dans ce demi-sommeil encore baigné d’alcool, avant de prendre conscience que je ne dors plus, que je ne rêve pas, que ce sont bien tes mains qui sont sur moi.

L’horreur remplace le plaisir. L’horreur et la peur. Je suis paralysée. Je n’arrive pas à bouger mes jambes ni mes bras. Je n’arrive pas à émettre un seul son. Pas même un « non ». Parce que je ne sais pas si je peux te dire non. Après tout, tu m’aimes. Est-ce qu’on dit non au premier homme qui nous a aimée ? À celui qui est tout à la fois ? Qu’est-ce qui le sépare de l’amant, finalement ? Quelques centimètres de la joue à la bouche. C’est si peu, tu ne trouves pas ?

Je me force à fermer les yeux en me persuadant que l’amour, c’est ça ; que ce doit être ça, même si tout au fond de moi mes pensées dissonent. Mais je les badigeonne de ton amour. Je les repeins de ta dévotion depuis ma naissance. Je réécris la définition de tes caresses avec cette encre versée entre nous depuis quinze ans.

Et je m’éloigne de nous. De cette chambre où tout commence, mais surtout, où tout finit. Je repars dans cette forêt, près de Woodstock, en 1952. Je me réfugie dans ce théâtre pour écouter la pluie, le vent et les bancs qui grincent. Pour oublier tes bruits et les morsures de mon silence.

58

Maïa

Sophia arrête l’enregistrement. Elle pose ses mains à plat sur son bureau, de part et d’autre du magnétophone.

Le silence bourdonne autour de nous.

Je ne reconnais pas la voix que je viens d’entendre. Posée, claire. Mais l’évidence qui s’impose me donne la nausée.

— C’est au 7, Strandvägen, que le grand poète Rasmus Akerman possédait sa garçonnière, dit soudain Sophia avec amertume, sans quitter des yeux le magnétophone.

— Votre père, je murmure, incapable de bouger.

— Le grand-père adoré d’Anna. Son père de substitution.

L’horreur se dessine. Je retiens un haut-le-cœur.

— Après avoir découvert la lettre de Gustav dans Les Morsures du silence, j’ai continué à ouvrir les cartons d’Anna et à fouiller. Je suis tombée sur ces cassettes. J’ai commencé à en écouter une, puis j’ai arrêté, en jugeant un peu vite qu’il s’agissait de brouillons féministes jetés à l’oral par ma fille paumée.

Sa bouche se scelle. Sa poitrine se soulève. Elle serre les poings.

— Et puis j’ai reçu cette lettre qui m’accuse d’être une mauvaise mère. Une mère dangereuse, destructrice. Et j’ai… j’ai décidé de me pencher plus précisément sur les livres de la bibliothèque d’Anna, ceux que je n’aurais jamais achetés, ceux que j’aurais moqués. D’écouter ses cassettes aussi. Six cassettes… qui ne sont d’ailleurs pas datées. Je n’ai aucune idée de quand elle les a enregistrées.

Sophia inspire une bouffée d’air avide, semblable à celles qui redonnent du souffle entre les sanglots ou nous sauvent quand on est sur le point de se noyer.

Elle tourne la tête vers moi. Des larmes voilent ses yeux.

— Élever un homme sur un piédestal en fait une statue, un dieu qu’on adore. Rasmus Akerman incarne l’image idéale du père, du pygmalion, du grand-père, de l’artiste. C’est ma faute, Maïa. Ma faute. Et personne ne saurait le déchoir de son trône si ce n’est moi. L’expéditeur de cette lettre douloureuse a raison : je suis le péché originel. J’ai livré ma fille en pâture à mon père. Et, après lui avoir offert sa proie, j’ai passé ma vie à m’en prendre à elle, comme une enfant maltraite sa poupée en lambeaux et s’afflige ensuite de la savoir cassée.

J’aimerais lui répondre, mais je n’y parviens pas. Je pense à Anna, à son désespoir d’enfant puis de mère, quand son fils s’est transformé en une copie de son bourreau.

— Mon père ne m’a jamais…

La voix de Sophia s’étiole.

— Mon père ne m’a jamais touchée. Mais comment ai-je pu… comment ai-je pu ne pas savoir qu’il violait ma fille…

Elle relâche ses poings et noue ses mains en prière.

— Il est impossible de ne pas savoir, Maïa. Ce n’est pas qu’on ne sait pas. C’est qu’on refuse de voir.

Je pose mes paumes sur ses épaules tremblantes. Un geste réconfortant que mon père faisait souvent, lorsqu’il sentait qu’aucun mot ne pouvait panser mes blessures. Qu’est-ce qu’on devient, je me demande, lorsque son père, son héros, change de visage et dévoile l’horreur ? Que devient l’enfant admirative au fond de soi ? Une autre proie en lambeaux, certainement.

— Autant vous dire, poursuit Sophia, que j’ai compris pourquoi Anna conservait la lettre d’aveux de Gustav dans Les Morsures du silence. Ma fille a enfermé ses deux bourreaux et leurs veules confessions dans la même boîte.

59

Maïa

1er mars 2024

C’est le milieu de l’après-midi, le soleil s’apprête à se coucher sur la mer engrisaillée par cet hiver interminable.

Aleksander arrête la vedette et me sourit. Le vrombissement du moteur laisse place à un clapotement timide.

Ma maison n’est qu’un point sur la baie, chatouillé par les joncs qui dansent au vent. Ce soir, Sophia Akerman vient y dîner pour la première fois. Cela fait près d’un mois qu’elle a pris la parole devant la Suède entière, lors du journal télévisé du soir, sur SVT1. Assis dans mon salon, Aleks et moi l’avons regardée s’élancer au combat pour créer du bruit là où le silence avait tout détruit.

Sophia a énoncé les faits dans leur brutale simplicité : son père, Rasmus Akerman, le grand poète célébré depuis près d’un siècle en Scandinavie et dont l’œuvre est enseignée dans les écoles et les facultés, était un pédocriminel qui a violé sa petite-fille, Anna, durant des années.

« J’ai toujours pensé que mon père était l’arbre de vie, la sève qui alimentait la dynastie et les Éditions Akerman, a déclaré Sophia. Mais il n’était qu’un arbre malade. Un arbre à abattre. Comme il y en a tant. »

La journaliste lui a demandé comment elle cohabitait avec le nouveau visage de Rasmus Akerman et s’il était devenu plus monstre que père.

« Mon père n’était pas un monstre, c’était un homme », a répondu Sophia.

Elle a marqué une pause, sa main suspendue dessinant sa pensée inachevée. Les journalistes n’ont pas osé combler ce blanc. La caméra au contraire est restée braquée sur elle et son regard bleu brillant d’un feu hypnotique, comme si elle fascinait même le caméraman.

« Dans un viol, la terreur et l’horreur se drapent dans la normalité, pas dans la monstruosité. »

Pendant des semaines, Sophia a enchaîné les interviews et les déclarations en absorbant les secousses et les attaques avec grâce, mais fermeté. Après que les accusations d’Anna contre son grand-père ont été rendues publiques, d’autres dénonciations d’agressions sexuelles et de viols ont suivi. Les victimes de Rasmus Akerman sont maintenant quatorze. Douze femmes et deux hommes.

J’ai demandé à Sophia, lors d’une balade matinale, si parler l’avait libérée. « Certainement pas, m’a-t-elle répondu, mais j’espère que ça en libérera d’autres. »

Le dicton « Qui ne dit mot consent » m’est souvent revenu en tête ces derniers temps. Céder n’est pas consentir. Parfois, le silence est la seule arme ou le seul bouclier à portée de main.

— Regarde, me dit soudain Aleks, en pointant du doigt le ciel devant nous, majestueux, paré de toutes les couleurs : zébré de jaune et d’orange, il est barré d’une bande rosée au niveau de la mer, comme si l’horizon rougissait du baiser de la nuit.

Avec Aleks, nous cultivons ensemble l’art d’être seuls. Lui recoud les pans de sa vie déchirés par sa femme, qui vit maintenant de l’autre côté de la baie, à Stockholm, avec ses filles à mi-temps mais sans Mme la maire, dont il ne reste rien de la carrière.

L’urne contenant les cendres d’Ebbe est posée sur mes genoux. Je l’étreins comme un enfant frigorifié. L’angoisse me fait l’effet d’une pierre dans le cœur.

C’est la chose la plus difficile que j’aie jamais eue à faire.

Cette urne, je l’ai déplacée dans la maison comme le feraient les personnages d’un vaudeville, je lui ai parlé comme le ferait une folle ou une illuminée. Mais je ne suis qu’une amoureuse. Son amoureuse, depuis vingt-cinq ans. Et là, maintenant, je dois le laisser partir.

Aleksander me sourit, sans s’approcher. Il me laisse ce moment en tête à tête avec mon histoire.

Ebbe m’a dit un jour qu’il aimerait reposer au plus près de moi. Et moi, je veux le retrouver partout ; dans ce coucher de soleil flamboyant et dans cette mer grise.

Je me lève, ouvre l’urne et déverse ses cendres dans l’eau. Elles tombent en un bruissement semblable à un froissement d’ailes.

Une vague les emporte.

Je repense à cette image de la chaise vide, destinée à l’étranger. C’est exactement ce que je viens de faire : le vide ne m’a pas engloutie, je l’ai transformé en espace, en jardin où semer une nouvelle vie.

Remerciements

Toutes mes révolutions intérieures ont été provoquées par des lectures. Cette révolution-là a été double : ce fut d’abord un livre de Roxane Gay, Not That Bad, où cette essayiste américaine donne la parole à des victimes de viol et d’agression sexuelle, puis la série Unbelievable avec Toni Collette.

Une immense indignation a grandi en moi. Un cri du cœur.

Peut-être qu’en approchant la cinquantaine je m’autorise à crier. Peut-être que j’ose dire non à un système dont l’aberrance m’indigne. Peut-être aussi que je me sens investie d’un devoir de parler pour celles et ceux qu’on force au silence. Peut-être tout ça à la fois. Ce sont en tout cas des larmes d’incompréhension et d’infinie tristesse qui ont été la première encre des Morsures du silence.

Je voudrais d’abord remercier mon éditrice Caroline Lépée, qui a donné à ce livre une tout autre direction, avec ce talent du peintre qui en trois coups de pinceau représente une scène, mais aussi une époque et un drame. Quelle chance j’ai de bosser avec toi, Caroline !

Merci aux équipes de Calmann-Lévy qui portent mes histoires avec cette incroyable énergie, passion et bonne humeur. Quelle joie de faire partie de cette maison.

Merci à mon père, mon premier lecteur, sans qui il m’est impensable d’écrire.

Merci à ma maman, partenaire de chaque pas, et à ma sœur, dont l’expérience est cousue à ces lignes.

Merci à Mattias, d’avoir si bien gardé le fort avec toujours autant de sourires et d’encouragements, entre explosions de Lego et caprices pour ne pas avaler une délicieuse soupe aux brocolis.

Merci à Thomas, « my partner in crime », pour sa disponibilité sans faille et son aide précieuse dans mes recherches sur le système juridique suédois.

Merci à Lilas, ma fée de plume, sans qui ce chemin ne serait pas.

Et merci à vous, mes chers lecteurs, pour l’accueil que vous réservez à mes histoires. J’ai tellement, tellement de chance d’écrire pour vous.

DE LA MÊME AUTRICE

Série Roy & Castells

Block 46, Bragelonne, 2015

Mör, Bragelonne, 2017

Sång, Bragelonne, 2019

Te tenir la main pendant que tout brûle, Calmann-Lévy, 2021

L’Île de Yule, Calmann-Lévy, 2023

CLUB NOIR

VOTRE CONTENU EXCLUSIF

Inscrivez-vous et accédez au texte inédit de Johana Gustawsson

dans l’univers du thriller Les Morsures du silence

Scannez le QR code

Suivez les instructions

Accédez au bonus

Pour contacter l’autrice :

www.johanagustawsson.com

© Calmann-Lévy, 2025

COUVERTURE

Conception graphique : Axel Mahé

Photographies : Forêt : © PinkBadger / iStock images

Bâtiments : © Sjo / Manel Vinuesa / iStock images

Barque : © Ozgurdonmaz / iStock images

Ruban : © Ozgurkeser/ iStock images

ISBN 978-2-7021-8916-0

Table

Couverture

Page de titre

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Remerciements

De la même autrice

Page de copyright

Table of Contents

Page de titre

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Chapitre 54

Chapitre 55

Chapitre 56

Chapitre 57

Chapitre 58

Chapitre 59

Remerciements

De la même autrice

Page de copyright

Table