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Nord Sentinelle
Contes de l’indigène et du voyageur
roman
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Pour Caroline, à nouveau.
Le chef fanatique et son peuple barbare menaçaient de mort l’infidèle qui s’aventurait dans leurs murs – un sorcier noir ayant, raconte-t-on, vu dans les premiers pas des Francs le déclin et la chute.
RICHARD F. BURTON,
Premiers pas en Afrique de l’Est.
ton corps de myrrhe et de jasmin
On raconte encore que, dans l’après-midi du 3 janvier 1855, malgré la vénérable prophétie annonçant la ruine de la ville sainte peu de temps après qu’un infidèle l’aurait impunément souillée de sa présence, le sultan Ahmad ibn Abu Bakr consentit à ce que le capitaine Richard Francis Burton franchît les portes inviolées de sa cité de Harar. Il lui accorda une hospitalité soupçonneuse de dix jours avant de le laisser repartir sain et sauf, privilège dont aucun Européen n’avait joui jusqu’alors. S’il avait pu savoir que Harar tomberait en 1875, alors que lui-même était mort de consomption dix-neuf ans plus tôt dans l’amertume et le regret, Ahmad ibn Abu Bakr n’aurait sans doute pas commis l’erreur fatale d’épargner le capitaine Burton et il aurait eu raison. Nul besoin de prophétie pour savoir que le premier voyageur apporte toujours avec lui d’innombrables calamités. Peu importe qu’il fût une brute sanguinaire, un aventurier cupide, un soudard conquérant, un suppliant en larmes ou un homme comme le capitaine Burton, dont la soif de connaissances consumait le cœur dans des proportions si monstrueuses qu’elle en devenait un vice, peu importe qu’il cherchât la guerre ou le repos, la conquête ou la rédemption : le premier qui pose le pied sur le rivage, fût-il animé des intentions les plus pacifiques et les plus louables, fût-il un saint, fût-il le sauveur du monde en personne, il faudrait le tuer, lui et tous ceux qui l’accompagnent, sans distinction d’âge ou de sexe – les vieillards, les femmes, les hypothétiques enfants, toute la horde angélique des chérubins. En suivant cette simple règle, l’humanité se serait évité, au prix d’un crime minuscule, une atroce et interminable litanie de massacres, d’épidémies, d’asservissements et de mutilations ainsi que quelques autres abjections mineures au rang desquelles il faut compter la chanson coloniale, les missions évangéliques et, bien évidemment, la pratique intensive du tourisme. Il a pu m’arriver, je ne le nie pas, de défendre, en plus d’une occasion, cette intéressante théorie avec un enthousiasme quelque peu excessif, le plus souvent au cours de repas familiaux trop arrosés ; mais il aurait dû être clair aux yeux de tous qu’elle relevait davantage de la spéculation contrefactuelle ou de l’uchronie que du programme politique et qu’elle était, en dépit de sa radicalité, parfaitement fondée aussi bien du point de vue de l’histoire que de celui de la logique. Certes, la mort du capitaine Burton, en nous privant des Premiers pas en Afrique de l’Est et de sa traduction du Livre des mille nuits et une nuit, n’aurait sans doute pas bouleversé le destin de l’Abyssinie, mais personne ne peut contester que si quelque obscur Indien caraïbe avait, dans un éclair de lucidité salvatrice, fracassé le crâne de Christophe Colomb au lieu de l’écouter, avec une curiosité fatale, débiter ses fadaises en agitant crucifix et breloques, il devrait être tenu pour un héros et le bienfaiteur, à jamais ignoré, du genre humain. Le même raisonnement demeure à l’évidence valide quel que soit le pays de l’indigène, quelle que soit la provenance du voyageur, quel que soit le nom des mers que colore très brièvement son sang. Mais l’occasion ne se présente, hélas ! qu’une seule fois : quand le mal est fait, il devient immédiatement incurable, et il ne reste plus qu’à l’endurer stoïquement, comme j’ai toujours pris soin de le préciser à chaque fois ou presque. On ne peut donc en aucun cas m’accuser d’avoir fait, auprès de ma famille, l’apologie de l’assassinat systématique du premier voyageur puisqu’un tel acte, certes contestable d’un point de vue strictement moral, me semble, qui plus est, et en l’absence d’une machine à remonter le temps en état de marche, parfaitement inutile – on ne peut, par conséquent, absolument pas considérer que j’aie influencé à un degré quelconque mon imbécile de petit cousin Alexandre, comme m’en accuse pourtant avec insistance ma cousine Catalina, sa mère, depuis cette nuit où il n’a rien trouvé de mieux à faire, pour je ne sais quelle histoire de bouteille de vin introduite illicitement dans son restaurant quelques jours plus tôt, que de poignarder Alban Genevey, un étudiant en médecine dont les riches parents possèdent depuis des années une résidence secondaire tout près de la plage et qu’il connaît donc depuis l’enfance, et de le poignarder en pleine rue, sur le port, devant une foule attentive de témoins avinés regroupés sur les quais, aux terrasses des bars et sur les ponts des grands yachts, avant de prendre piteusement la fuite, en laissant sa victime inconsciente sur les pavés, tandis que luisait dans la nuit la constellation bleutée des écrans de téléphone filmant la scène. Je connais la propension irrésistible de l’âme humaine à trouver un responsable au malheur qui l’accable, et si je peux tout à fait la comprendre, ce n’est pas au point, cependant, de tenir sans protester le rôle du bouc émissaire, surtout quand mon accusatrice serait à l’évidence mieux avisée de diriger ses regards soupçonneux vers sa propre personne. À ma connaissance (et je ne me suis pas privé de le lui faire savoir sans la moindre ambiguïté), c’est bien elle qui a décidé, il y a maintenant vingt-quatre ans, de coucher avec Philippe Romani, douloureuse aberration dont je m’efforçais alors de penser qu’elle était due à un moment d’égarement abominable mais passager, et c’est elle qui, pour des raisons dépassant aujourd’hui encore mon faible entendement, a décidé de garder le fruit de leurs sordides et insignifiantes copulations et de le porter jusqu’à complète maturation pour offrir au monde un Romani supplémentaire, c’est-à-dire, comme on pouvait le prévoir dès sa conception, un parasite alangui, violent et oisif, un être irresponsable, charmeur et dénué de tout scrupule, comme le furent – en vertu, non de l’hérédité, mais d’une solide culture familiale consistant en l’absence totale de principes éducatifs élémentaires alliée à un colossal sentiment de supériorité – tous ses ancêtres, à commencer par l’heureux père, Philippe, ce que j’étais bien placé pour savoir puisqu’il était, depuis toujours, mon meilleur ami – tant il est vrai que nous ne choisissons pas plus nos amis que notre famille.
(Oh ! te souviens-tu des soirs d’été, quand nous passions te chercher après le dîner, tes parents assis à la table de la cuisine, buvant leur café sous un sombre tourbillon d’insectes nocturnes pris dans l’orbite erratique de l’unique ampoule dénudée qui pendait du plafond, nous signalant que tu prenais encore ta douche avant de nous inviter à nous asseoir, ce que Philippe ne faisait jamais, il ne prenait pas même la peine de décliner l’invitation et restait debout, son grand corps oscillant dans la pièce minuscule, le regard fixé sur la porte de la salle de bains d’où nous parvenaient des bruits de soyeux clapotis et de frottements, et il se jetait brutalement contre la porte, t’arrachant à chaque fois un petit cri de surprise, et il se mettait à mugir d’une voix lubrique et plaintive, Catalì, o Catalì, mais tu es nue là-dedans ! je le sais, je le sens, ouvre-moi, ne me laisse pas mourir ici, je deviens fou, je te veux ! – griffant la porte, la léchant parfois en haletant comme une bête, puis se laissant tomber à genoux, les mains accrochées à la poignée branlante, comme finalement terrassé par la puissance de son désir, et pendant tout le temps que duraient ses pitreries, alors qu’il était devenu impossible de ne pas imaginer ton ondoyante et mystérieuse nudité à peine voilée par des volutes de vapeur presque transparente tressaillir derrière la porte close, je t’entendais rire aux éclats, d’un grand rire ingénu et contagieux si bien que ton père et ta mère, mes déplorables oncle et tante, se mettaient à rire aussi, encourageant Philippe à poursuivre son numéro, sans jamais lui dire, sans même jamais concevoir combien tout cela était incroyablement offensant et déplacé, ce dont j’étais apparemment le seul à avoir douloureusement conscience alors que je riais bien sûr moi aussi, me maudissant de rire, maudissant ton père, ta mère, et toi aussi, toi, surtout, nous maudissant tous pour la bassesse de nos rires serviles, jusqu’à ce que tu sortes finalement de la salle de bains, rayonnante et parfumée, menaçant Philippe d’un index espiègle, avec des airs faussement sévères de maîtresse d’école, avant de l’absoudre d’une pichenette sur le nez dont la tendre magnanimité lui confirmait ce qu’il savait depuis l’enfance, à savoir que lui, Philippe Romani, pouvait agir en toutes circonstances comme bon lui semblait, sans reconnaître d’autres limites que celles de ses pulsions et sans qu’aucune conséquence fâcheuse ou simplement déplaisante s’ensuivît jamais.)
Les Romani traversaient tous l’existence avec la douce certitude d’appartenir, depuis des temps immémoriaux, à une race élue de seigneurs – Philippe croyait ainsi avec la plus désarmante bonne foi que les quelques mégalithes grossiers constituant le misérable patrimoine archéologique de la région avaient été érigés, quand l’or scintillait déjà aux portes sculptées des palais de Mycènes, par ses lointains ancêtres, lesquels avaient certainement dû surgir dans toute leur gloire du sein même de la terre nourricière au lieu de se contenter, comme ceux du commun des mortels, de descendre plus modestement, couverts de loques et de poux, d’un rafiot ligure ou baléare échoué sur une plage. Le fait désolant que leurs premiers-nés mâles reçoivent systématiquement des prénoms de rois, d’empereurs ou de héros antiques est sans doute un symptôme particulièrement transparent de leur mégalomanie comme de leur absence totale de sens du ridicule : les Romani portant haut, et qui plus est fièrement, l’étendard de l’inculture, ils ignoraient évidemment tout de l’origine exacte des personnages, historiques ou légendaires, qui rendirent ces noms illustres et il ne leur parut jamais étrange, comme l’atteste leur grotesque généalogie, qu’un Hector pût engendrer un Achille, ou qu’Hamilcar fût le grand-père de Scipion – ce qui me permet d’affirmer, sans crainte d’un démenti, que l’heureuse séquence Philippe-Alexandre ne peut être que le fruit du hasard ou le résultat d’une intervention de Catalina. Rien ne put jamais ébranler la haute opinion qu’ils se faisaient d’eux-mêmes ; seul comptait ce qu’ils étaient, non ce qu’ils faisaient. Quelles que fussent leurs turpitudes, la supériorité de leur essence inaltérable les préservait du remords ou du déshonneur. On raconte ainsi qu’un grand-oncle de Philippe, François Romani – dont j’avais si peur, quand j’étais enfant, que je ne pouvais m’empêcher de le regarder avec une fascination morbide, immobile dans son haut fauteuil de velours pourpre au milieu de l’immense salon de la maison de famille, les doigts crispés sur les accoudoirs élimés, la faïence de ses yeux de poupée ouverts sur le vide effroyable et la bave coulant de sa bouche édentée sur la mâchoire pendante qu’une main ridée de vieille femme essuyait machinalement à intervalles réguliers à l’aide d’un mouchoir de dentelles tout raidi de crasse tandis que Philippe et moi tentions d’attendrir les gâteaux rassis de notre goûter en les laissant tremper dans nos bols de café au lait – on raconte donc que François, avant qu’une rupture d’anévrisme le cloue pour toujours à son fauteuil, avait pu mener une fière existence d’ivrogne professionnel sans que quiconque dans sa famille s’en offusquât ; il avait ainsi passé l’essentiel de son temps à se saouler dans tous les bars et cabarets de la ville, titubant d’un établissement à l’autre depuis la citadelle jusqu’au port, pissant à plein jet contre le mur de l’église en hurlant des insanités et finissant immanquablement par s’endormir à même le pavé, vautré dans ses propres vomissures, jusqu’à ce qu’une patronne de bordel compatissante ou un quelconque Samaritain le hisse tant bien que mal sur sa mule, penché sur l’encolure ou allongé en travers de l’échine comme un sac de farine, afin que la brave bête le ramène cuver chez lui jusqu’au lendemain soir. Si quiconque trouvait à redire au comportement de François ou évoquait pudiquement les notions de décence ou de dignité, sa mère se contentait de hausser les épaules avec mépris et disait seulement : on sait qui il est.
(Car tout tournait constamment à son avantage, même la défaite et l’humiliation. Cette nuit-là, te souviens-tu ? nous nous étions accroupis dans l’obscurité d’un fossé, entre deux voitures garées le long de la route, tu te blottissais contre moi en te retenant de pleurer tandis que j’essayais de ne pas te montrer que j’étais terrifié alors même que les efforts que je faisais pour me cacher en apportaient la preuve la plus manifeste, et nous regardions Philippe hurler, la chemise déchirée et la bouche en sang, d’une voix tremblante d’indignation, en agitant un poing rageur dans la direction de la dizaine de types qui venaient de lui coller une rouste, vous ne savez pas qui je suis, bande de bâtards, je suis Philippe Romani, vous m’entendez ? Je suis Philippe Romani et je vous jure que vous n’oublierez jamais mon nom ! Il faut avouer que le spectacle ne manquait pas de panache et je me rappelle m’en être senti quelque peu rasséréné d’autant que, contre toute attente, et alors même qu’il traitait maintenant leurs pères de sodomites et de zoophiles, et leurs mères de putains bossues, ses agresseurs ne se jetaient pas sur lui pour le finir mais restaient immobiles, les bras ballants, comme tétanisés par cette explosion de fureur sacrée. Tu fêtais tes quatorze ans, j’en avais seize et, grâce à Dieu, tu ne faisais pas encore l’objet de sa louche concupiscence. Il avait tenu à nous emmener, avec la bénédiction de tes parents, bien sûr, à cette fête de village, pour la seule raison qu’il rêvait d’exhiber dans toute la région la 205 GTI rouge vif que son père venait de lui offrir pour sa majorité et dans laquelle il nous avait entassés, toi, assise sur mes genoux à l’avant, Django, que Philippe avait baptisé ainsi parce qu’il était gitan et jouait de la guitare, sa sœur Bethsabée et une de ses cousines sur la banquette arrière et, dans le coffre au hayon ouvert, leurs jambes pendant à l’extérieur au-dessus de la route, les indiscernables jumeaux Benetti, et nous avions donc roulé jusqu’à ce repaire montagneux de pithécanthropes où il n’était pas exclu que nous nous fassions accueillir par la même volée de flèches qui s’abat sur les voyageurs posant un pied imprudent sur les plages de l’île de North Sentinel, à ceci près que les sauvages locaux, s’ils étaient sûrement enclins eux aussi à exterminer les étrangers, ne rechignaient pas, comme nous allions bientôt l’apprendre, à en découdre de façon fort peu chevaleresque avec leurs propres compatriotes. Mais, au début, tu étais ravie, tout te semblait formidable, les canisses branlantes entourant la place de l’église – ou de l’édifice qui servait de lieu de culte dans ce trou à rats –, l’orchestre minable, la dalle de ciment fissurée, tu souriais au cerbère aviné qui, torse nu sous son bleu de Chine, vendait les tickets d’entrée, je ne suis pas sûr que tu te sois rendu compte que tout le monde nous regardait plus ou moins de travers, peut-être ne t’en souciais-tu simplement pas et, pendant un moment, tout se passa normalement. Philippe était parti s’accouder au comptoir où il offrit une tournée générale et nous nous étions installés avec le reste du groupe à une table, près de la piste de danse, où nous bûmes du mauvais champagne jusqu’à ce que débute la série de slows qui donnerait le signal du carnage. Alors que l’orchestre massacrait Still Loving You, un des jumeaux Benetti partit en quête d’une fille à inviter sans qu’aucun de nous eût le bon sens de l’en dissuader et un type s’approcha de notre table en titubant et émit un borborygme en t’attrapant par le bras pour t’entraîner sur la piste sans même te demander ton avis, tu t’es dégagée en poussant un cri et moi, bêtement, je me suis levé, j’ai dit au type, fous-lui la paix, connard ! en regrettant immédiatement ce “connard” aussi superflu que téméraire alors qu’au même moment, le jumeau Benetti, ayant renoncé à ses projets romantiques, traversait la fête en courant à toute allure vers la sortie dans un fracas de verre brisé, une horde vociférante lancée à ses trousses pour une raison inconnue ou plus probablement inexistante même si, le lendemain, tout penauds devant le père de Philippe, nos agresseurs évoquèrent pour se justifier des propos déplacés adressés à une fille du village dont ils étaient, prétendaient-ils, les frères, les oncles ou les cousins et probablement, dans ce berceau putride de la consanguinité, tout cela à la fois, et, sans nous concerter, nous nous sommes mis à courir nous aussi, je suis passé à toute vitesse devant le cerbère de l’entrée sans lâcher ta main, à quelques mètres de nous, Django était sur le point de se faire rattraper mais il échappa aux mains meurtrières tendues vers lui en sautant avec l’agilité du désespoir sur le capot puis le toit d’une voiture en stationnement, bondissant de toit en capot à une vitesse surnaturelle, tandis que nous nous enfoncions dans la nuit pour nous accroupir dans ce fossé, entre deux autres voitures, d’où nous pûmes entendre les cris de douleur des jumeaux Benetti qui se prenaient une raclée monumentale heureusement interrompue par la tranquille et majestueuse arrivée de Philippe. Ben alors, disait-il d’une voix étonnamment calme, c’est quoi cette histoire, les gars, qu’est-ce que vous foutez ? vous tapez sur des gosses ? comme si lui-même n’avait pas dix-huit ans à peine, on peut parler, non ? régler le problème autrement et, pendant que les jumeaux en profitaient pour déguerpir, des voix doucereuses répondaient, oh, bien sûr qu’on peut régler le problème autrement ! Sors un peu parler avec nous, viens par ici ! on te fera rien, promis ! mais dès que Philippe s’aventura candidement hors de l’enceinte canissée de la fête, malgré leurs fallacieuses promesses d’immunité, ces arriérés lui sautèrent tous dessus faisant retentir les hurlements de sa confiance trahie et quand il se releva, indigné et sanglant, il leur fit face et leur dit, vous ne savez pas qui je suis ! Je suis Philippe Romani et je vous retrouverai, un à un, menace certes admirable mais que je jugeais alors dérisoire avant de pouvoir en mesurer l’efficacité quand, contre toute attente, un convoi de véhicules descendu des montagnes se gara devant la maison Romani et que nos bourreaux en descendirent pour présenter des excuses formelles, excuses qu’il accepta avec la noble impassibilité d’un roi recevant l’hommage lige, exigeant qu’ils s’excusent aussi auprès de toi, de toute la communauté des gens du voyage et des jumeaux Benetti dont l’un était sensiblement plus amoché que l’autre, ce qui nous permit, pour quelques semaines, de ne plus les confondre.)
Mon petit cousin Alexandre grandit lui aussi avec la certitude qu’on savait qui il était et je veux bien croire que ce fut pour lui tout à la fois une bénédiction et un fardeau, sans doute davantage un fardeau qu’une bénédiction. Peu d’efforts semblaient pourtant requis pour qu’il prenne toute sa place dans une lignée de branleurs ; pour autant que je sache, les Romani s’étaient contentés pendant des siècles de profiter du labeur de la plèbe à laquelle ils louaient leurs terres et leurs maisons et ils n’eurent donc pas à lever le petit doigt pour subvenir à leurs besoins tant que dura la période bénie de la féodalité, c’est-à-dire, sur notre terre qu’ignoraient les majestueux courants de l’histoire et du progrès, à peu près jusqu’aux années trente du siècle dernier – ce qui constitue une estimation d’une extrême prudence. Cet âge d’or ayant brutalement pris fin, ils furent contraints, non de condescendre au déshonneur du travail, mais à tout le moins de se montrer plus actifs qu’ils l’avaient jamais été ; Pierre-Marie, un grand-oncle de Philippe, frère cadet de son grand-père Achille, se lança dans une brève carrière de bandit au cours de laquelle il rançonna et terrorisa toute la région avant qu’un coup de hache anonyme ne vînt le foudroyer au faîte de la gloire ; Achille lui-même partit monter, entre Nice et Monaco, une louche affaire de machines à sous qu’il abandonna bientôt, raconte-t-on encore, pour se consacrer au proxénétisme en mettant sur le trottoir les jeunes filles que des familles naïves de la région lui envoyaient dans l’espoir qu’il leur trouvât une place de domestique ou de couturière, et il développa son réseau avec un tel succès qu’il dut demander à sa sœur Eugénie de le rejoindre pour le seconder en tenant, malgré son jeune âge, le rôle de mère maquerelle à moins, comme le soutiennent les plus médisants, qu’il n’en eût profité pour la faire tapiner elle aussi, ce qu’elle aurait accepté sans rechigner par solidarité familiale ou même, selon ma mère, réclamé avec enthousiasme parce que c’était sa vocation ; quant à François, dont j’ai déjà parlé, il resta sur place pour se saouler avec détermination sans jamais faillir ni donner le moindre signe de lassitude. César, le père de Philippe, n’avait pas tant d’énergie à dépenser. Il se contenta de dépecer petit à petit le vaste domaine familial, vendant des terrains au gré de ses besoins de liquidités et il aurait certainement conduit les Romani à la ruine complète si le miracle du tourisme n’était pas venu lui offrir un salut bien peu mérité. Contre toute attente, alors que les personnes sensées avaient toujours fui en été le bord de mer caniculaire et malsain, une folie collective poussait désormais à s’amasser sur les plages des foules de plus en plus compactes d’abrutis extatiques qui venaient ici cultiver leurs futurs mélanomes en s’enduisant de monoï et de graisse à traire sous le soleil brûlant, se faire piquer par les moustiques et les guêpes insatiables, partager leurs miasmes et leurs mycoses dans la tiède infusion de la Méditerranée et qui, de surcroît, étaient prêts à payer pour le faire. Les Romani possédaient évidemment une bonne partie du littoral, et ces étendues stériles de roches et de sable dont personne n’aurait voulu quelques années plus tôt valaient maintenant une fortune. César n’entendait nullement s’embêter à les exploiter lui-même quand il lui suffisait de les louer pour obtenir l’argent dont il avait besoin en se donnant simplement la peine fort modeste de tendre sa main avide. Philippe était bien plus intelligent que son père, et d’une paresse moins radicale. Il fit rénover d’antiques bergeries qui menaçaient de s’écrouler et les transforma ainsi en bucoliques résidences de vacances, il fit construire une paillote sur la plage, il eut l’idée de génie de clôturer et de baptiser “parkings”, payants, bien sûr, chacun de ses terrains disposant d’un accès à la mer, et il ouvrit dans la haute ville un magasin de souvenirs, un restaurant et un cabaret de chants et guitares dont, n’ayant tout de même pas l’intention de se tuer au travail, il délégua la gestion à des proches – le magasin à sa grand-tante Eugénie, le restaurant aux Benetti, et le cabaret à Django et Bethsabée. Telles étaient donc les figures masculines qui servirent de modèles à mon cousin Alexandre. Au mur de sa chambre, à côté d’une immense affiche de Scarface que des gendarmes consternés mais nullement surpris découvrirent pendant la perquisition, il avait collé la une d’un magazine à sensation des années trente sur laquelle on voyait le bandit Pierre-Marie Romani, coiffé d’un invraisemblable bonnet pointu, épauler son fusil d’un air farouche comme s’il mettait en joue le lecteur. Sur des photos plus petites, découpées dans les pages intérieures, il apparaissait dans d’autres mises en scène grotesques – faisant mine de se cacher derrière des rochers, comme pour échapper à la traque des voltigeurs, s’abreuvant à l’eau d’une source ou contemplant gravement la mer depuis un promontoire en tenant, Dieu seul sait pourquoi, un agneau bêlant dans ses bras. Le reste de la décoration – vue nocturne de la skyline de Dubaï, voitures de sport miniatures et collection de sabres japonais d’origine douteuse – semblait également avoir été choisi par un adolescent attardé débordant de testostérone plutôt que par un jeune homme de vingt-trois ans. Mais Alexandre n’avait jamais été à la hauteur de ses rêves, fussent-ils tout droit issus d’un roman de gare minable. Pourtant, malgré mes efforts, malgré, sans doute, ceux de toute sa famille maternelle, il n’y renonça jamais. Au fond, je crois qu’il nous méprisait. C’était d’ailleurs bien normal : nous ne possédions rien, nous avions toujours travaillé honnêtement, loin des bordels et des tripots, nous nous étions montrés assidus à l’école, dès que l’occasion nous en fut donnée, nous avions vénéré la culture et les études, parce que rien ne nous importait davantage que de nous sortir de la merde, et nous nous en étions sortis, nous avions laissé derrière nous notre passé de culs-terreux illettrés et mené, sous le sceau de l’abnégation, des carrières honorables, dans l’Éducation nationale, pour la plupart d’entre nous – ce qui, aux yeux d’Alexandre, ne faisait que confirmer notre statut de caves ayant lamentablement raté leurs vies. Voir ses propres grands-parents maternels se comporter comme des laquais en présence de son père ne pouvait certes pas l’aider à réformer son jugement mais l’eût-il réformé au point de désirer suivre notre exemple sur les sentiers du travail et du mérite que cela n’aurait pas changé grand-chose ; dès l’école primaire, Alexandre rencontra des difficultés inquiétantes que Catalina, dans l’aveuglement de son amour de mère, attribuait à un excès de sensibilité, un caractère rêveur, voire à une forme peu orthodoxe de génie alors que leur cause réelle n’était que trop claire pour peu qu’on examinât objectivement la situation : le gosse était complètement con. Si j’en avais jamais douté, j’en aurais reçu une confirmation éclatante quelques années plus tard quand je ne pus éviter de l’accueillir en cours pendant son année de terminale, année qu’il mit à profit pour braquer une épicerie et se faire immédiatement arrêter, ce qui lui valut la satisfaction de passer son bac un bracelet électronique à la cheville. Alexandre était donc, au sens le plus littéral du terme, un bon à rien. Il était impossible de l’ignorer comme d’y faire quoi que ce soit. Le seul remède, pour éviter ce désastre génétique, aurait été que Catalina préserve son fils de l’existence en s’abstenant de coucher avec Philippe, ce qu’elle ne fit évidemment pas.
(Et c’est encore un des jumeaux Benetti, si ma mémoire douloureuse ne me trompe pas, qui vint m’annoncer la nouvelle de votre probable accouplement après vous avoir surpris en train de vous embrasser à pleine bouche à la terrasse d’un bar de la citadelle, ce que je me refusais à croire, d’abord parce que c’était horrible et ensuite parce que Philippe n’embrassait pas ses conquêtes en public, si même il les embrassait jamais, ce dont je doutais sérieusement, non sans raison, d’ailleurs, car après des années d’observation privilégiée de son comportement avec les filles, incroyablement nombreuses, qui acceptaient de coucher avec lui, j’en étais arrivé à la conclusion, triste mais irréfutable, qu’elles ne valaient pas davantage à ses yeux que des pièces de boucherie étrangement douées de parole, dont seuls l’intéressaient les bas morceaux et avec lesquelles il aurait été inepte de nouer des liens excédant le cadre vorace de la consommation, bref, Philippe traitait la gent féminine avec la délicatesse et l’élégance d’un verrat en rut mais je pensais qu’il aurait tout de même la décence de ne pas jeter son dévolu sur toi, qu’il connaissait depuis toujours, malgré la comédie inlassablement répétée durant des années, sous le nez de tes parents, à la porte de ta salle de bains, dont je croyais naïvement qu’elle n’était qu’un jeu de mauvais goût, j’étais surtout loin d’imaginer que tu répondrais à ses avances répugnantes avec si peu de sagacité et qu’au lieu d’écouter mes mises en garde fraternelles, tu m’enverrais paître en me conseillant, je cite, de m’occuper de mon cul, comme si la vulgarité de Philippe t’avait infectée au moment même où ta suave salive se mêlait à sa bave de goret, à la terrasse d’un bar de la citadelle, au prétexte que je n’étais ni ton frère ni ton père, ce qui, précisas-tu, n’aurait rien changé dans la mesure où tu n’entendais pas que quiconque te dicte ta conduite en dénigrant son meilleur ami au passage alors que, justement, c’est bien parce qu’il était mon meilleur ami que je savais de quoi je parlais, j’étais là, aux premières loges depuis le début de notre vie sexuelle de jeunes hommes, laquelle, je dois le concéder à regret, aurait été bien différente, voire, comme celle de nos malheureux ancêtres, à peu près inexistante ou réduite à la morne pratique de l’onanisme, sans le fléau du tourisme qui, bien que détestable, jetait cependant sur nos rivages un nombre suffisant de jeunes femmes de toutes origines pour que nous ayons la certitude statistique d’y trouver des partenaires qui nous suivraient dans une des bergeries que Philippe réservait à cet usage et dont je devais profiter moi aussi parce que ma mère prohibait toute copulation illégitime sous le toit familial – Dieu sait pourtant que j’aurais préféré ne pas avoir à supporter la présence extrêmement sonore, au point que cela en devenait vexant pour moi, de Philippe et de sa compagne du moment dans la chambre à côté, d’autant qu’à chaque fois, je dis bien à chaque fois, il finissait par faire irruption dans la mienne, encore suant et complètement à poil, et la fille allongée à côté de moi tremblait de terreur et me jetait les bras autour du cou en entendant grincer les gonds de la porte qui s’entrebâillait pour laisser apparaître à contre-jour la silhouette athlétique de Philippe dont l’ombre déformée se projetait sur le mur blanc, comme celle d’un monstre de conte de fées dans une version priapique, sa grosse queue déjà turgescente dodelinant d’un air menaçant, et il tapait dans ses mains en s’exclamant joyeusement, allez ! On change ! laisse-moi celle-là et va niquer la mienne ! et la pauvre fille m’étreignait à m’étrangler, craignant sans doute d’être tombée entre les mains de deux psychopathes, se rassurant un peu en m’entendant répondre, mais non, on change pas, tu vois bien qu’elle veut pas, et moi non plus, d’ailleurs, je veux pas ! réponse qui déchaînait chez Philippe un flot de protestations et d’arguments de mauvaise foi que je faisais cesser en gueulant, mais casse-toi, putain, casse-toi ! jusqu’à ce qu’il batte en retraite et claque la porte en me traitant d’égoïste tandis que la fille, maintenant tout à fait rassurée, m’embrassait en me disant merci, merci, il m’a fait si peur ! et voilà donc ce que je savais de Philippe, moi, et que je te racontai en détail pour que tu ne puisses plus feindre de l’ignorer, mais que je te racontai, au fond, en pure perte, parce que tu ne voulais rien entendre, tu ne me croyais pas ou bien tu consentais mollement à me croire mais prétendais que son mépris absolu, sa grossièreté, sa totale incapacité à attribuer une vie intérieure faite, comme la sienne, de désir, de désespoir, de projets et de crainte à d’autres êtres humains concernait les touristes en général – comme si c’était acceptable ou insignifiant ! – et pas les femmes, ou du moins, pas toi, qu’il traitait, prétendais-tu, avec respect et considération, mais je ne pouvais chasser de mon esprit l’image de son sexe reptilien forçant tes chairs délicieuses sans que tu t’en offusques et même en t’en réjouissant aussi bruyamment que les filles de la chambre à côté, dans la bergerie, et ça me donnait envie de pleurer, c’est moi, cette fois, qui ne voulais pas y croire jusqu’à ce que ta grossesse ne me laisse plus d’autre choix que d’y croire, l’hypothèse d’une immaculée conception, un léger souffle divin fécondant ton corps de myrrhe et de jasmin, étant hélas ! à exclure, et au lieu de prendre la mesure de la catastrophe et de vous précipiter à la clinique la plus proche pour y mettre un terme, vous vous êtes réjouis, toi et l’heureux père qui, comme de juste, mit élégamment un terme à votre relation, quoique tu m’aies faussement assuré qu’il s’agissait d’une décision commune, alors que tu étais enceinte de huit mois et soutenais encore avec une obstination insensée que ça ne changeait rien et qu’il serait toujours là pour toi et pour l’enfant dont j’espérais alors, au moins, que ce serait une fille mais, évidemment, ce fut un garçon, un gros bébé rougeaud et replet, qui exhibait sans pudeur, au-dessus de la poche écarlate du scrotum, une verge hideusement disproportionnée en gigotant dans le berceau sur lequel devaient se pencher déjà trois sorcières ricanantes.)
Plus rien ne pouvait donc être évité. Pendant cette nuit du mois d’août, vingt-trois ans plus tard, après être passé chez lui récupérer dans sa collection un wakizashi de pacotille, sans doute fabriqué en série dans une usine chinoise, mais muni d’une lame meurtrière de trente centimètres, Alexandre s’était mis en route, l’esprit libéré et le cœur empli d’une fureur joyeuse, me dirait-il plus tard quand j’irais le voir à la maison d’arrêt, en sachant clairement, après des heures passées dans les tourments de l’insomnie, ce qu’il lui incombait d’accomplir, qui était juste et bon et saint. On raconte encore qu’au cours d’une des nuits qui suivirent le départ du capitaine Richard Francis Burton de Harar, le sultan Ahmad ibn Abu Bakr se réveilla en sueur, la poitrine déchirée par une interminable quinte de toux et plus encore par la honte d’avoir causé la ruine de la ville sainte en laissant repartir sain et sauf l’étranger qui avait passé la porte bleue de son palais, ce que tous les souverains ses ancêtres, désormais privés de postérité, étaient venus lui reprocher jusque dans ses rêves fiévreux de phtisique, la honte de s’être laissé berner par les discours enjôleurs de l’hôte dont la main sacrilège avait jadis profané la pierre noire et feint de lapider Satan son maître, discours qui évoquaient, dans l’arabe le plus pur, des ambassades grandioses, des alliances fabuleuses, un avenir de prospérité opulente et l’éternelle amitié d’une nation et de son monarque lointain qu’Ahmad ibn Abu Bakr ne connaîtrait jamais et qui ne signifiaient rien pour lui. Le sultan songea à envoyer à la poursuite du capitaine anglais une troupe de guerriers gallas mais il y renonça parce que personne, il le savait, ne peut empêcher l’accomplissement d’une prophétie, parce que les dernières étincelles de volonté s’étaient déjà éteintes dans son âme, parce qu’il était si fatigué et qu’il lui fallait dormir, malgré la fièvre et les cauchemars, tandis que Richard Burton se hâtait vers les côtes du golfe d’Aden, à Berberah, où l’attendait la lance somalie qui lui transpercerait les joues de part en part. Mais Alexandre, lui, avait cessé de dormir et ne s’était pas senti fatigué en arpentant sans relâche les ruelles de la haute ville à la poursuite de celui qu’il ne laisserait pas s’échapper, il s’était faufilé entre les groupes de touristes plus ou moins éméchés en cette heure tardive, dont la plupart avaient enlevé leurs masques chirurgicaux ou les avaient abaissés sur le menton, laissant apparaître la chair humide de leurs lèvres roses et, me dirait-il encore pendant ma visite à la maison d’arrêt, sa volonté était à ce point farouche et inébranlable, et si pure sa rage, que s’il n’avait pas fini par trouver Alban Genevey, il aurait frappé au hasard en choisissant n’importe lequel de ces salauds.
(Cette nuit-là, après avoir attendu vingt-trois ans, les patientes sorcières lui lancèrent le sort qu’elles avaient préparé pour lui au-dessus de son berceau, un antique maléfice de furie guerrière qui le rendit ivre de justice et de sang. Moi, j’étais affalé à une table du cabaret avec un des jumeaux Benetti – Dieu seul sait lequel – et nous finissions une bouteille de whisky en écoutant Django jouer un blues quand Philippe débarqua dans un état d’extrême agitation et nous demanda si nous n’avions pas vu son fils, qu’il m’avait bien semblé apercevoir en train de discuter brièvement au comptoir avec Bethsabée, sans que je sois en état de préciser si c’était dix minutes ou deux heures plus tôt et Philippe m’empoigna par le bras en me disant, suis-moi, il faut le trouver, il a fait une connerie, une très grosse connerie, cette fois, il faut qu’on le trouve, il est peut-être allé chez sa mère, et tandis que nous roulions à moto, en voyant la lumière bleue des gyrophares clignoter tout en bas sur le port, j’ai su que l’heure du châtiment était venue. Nous nous sommes garés devant chez toi, j’ai demandé à Philippe ce qu’il s’était passé exactement et que faisaient tous ces flics sur le port, même si je m’en doutais quand même un peu, mais il ne m’a pas répondu, il s’est passé la main sur le visage et m’a étreint brièvement en disant, c’est la merde, cette fois, c’est vraiment la merde, viens, et il a tambouriné à ta porte, très fort, comme on tambourine depuis toujours en cas de malheur, parce qu’il pensait que tu dormais et qu’il fallait te réveiller mais nous avons entendu ta voix qui nous demandait d’entrer, nous avons avancé dans l’ombre, tu étais assise dans le salon, les lumières éteintes, à peine éclairée par les premières lueurs d’une aube bleu pâle, Alexandre était agenouillé devant toi, dans un t-shirt taché de sang, la tête posée sur tes genoux, ses larmes coulant sur ta chemise de nuit, au point qu’il m’a presque fait de la peine mais, dès qu’il l’a vu, Philippe s’est jeté sur lui en hurlant, qu’est-ce que tu as fait ? espèce de sale petit con, qu’est-ce que tu as fait ? il a levé le poing pour le frapper mais, avant que tu aies le temps de t’interposer, Alexandre l’a regardé en murmurant, papa, papa, je suis désolé, frappe-moi, s’il te plaît, et le poing de Philippe est retombé le long de son corps, comme si ses muscles avaient lâché d’un seul coup, il s’est agenouillé près de son fils qu’il a serré dans ses bras et, pour la première fois, en près de cinquante ans, je l’ai vu pleurer, non sans répugnance, d’ailleurs, alors qu’il marmonnait encore, espèce de petit con, qu’est-ce qu’on va devenir maintenant ? et toi, tu t’es penchée vers eux dans un mouvement qui m’a laissé le temps de deviner la courbe encore envoûtante de tes seins, tu as posé tes mains sur leurs cheveux et cette touchante scène de famille s’est prolongée jusqu’à ce que Philippe se relève en reniflant et dise qu’il fallait se rendre à la gendarmerie, être courageux car les flics finiraient par le trouver et fuir était inutile. Nous sommes montés dans ta voiture et nous sommes arrivés à la gendarmerie vers six heures du matin. Philippe nous a demandé de l’attendre et il est allé sonner à l’interphone de la porte d’entrée. Il a discuté un moment avec une très belle femme d’une quarantaine d’années, en uniforme, et au bout d’un moment, il nous a fait signe de le rejoindre. Alexandre est sorti de la voiture et sa course s’arrêtait ici, sur le parking de la gendarmerie. Avant de se rendre, il a demandé la permission d’embrasser sa mère, ce que la femme lui a accordé d’un signe de tête et il t’a embrassée, il a embrassé Philippe et m’a adressé un vague salut du bout de ses doigts ensanglantés, après quoi nous l’avons regardé entrer dans la gendarmerie, le souffle court et les mains tremblantes, et il s’est retourné vers nous une dernière fois quand tu as crié son nom.)
jeunes filles à la fontaine
En rencontrant Pierre-Marie Romani, la journaliste fut d’abord déçue qu’il ne ressemblât en rien au criminel redoutable dont elle avait promis le portrait au rédacteur en chef du magazine de faits divers pour qu’il consentît à l’envoyer en reportage. Elle imaginait mal ce jeune homme pâle et timide, à l’air touchant mais parfaitement inoffensif, devenir le héros de l’histoire tragique qu’elle espérait voir publier, sous le titre “Pour l’honneur ! À la rencontre des derniers bandits”, dans l’édition spéciale de mars 1933. En accord avec son photographe, elle commença par convaincre Pierre-Marie de changer de tenue : dans le costume croisé à rayures fort mal coupé qu’il portait avec faux col, fine cravate grise et chapeau melon, il ressemblait à un commis de bureau endimanché pour une noce ou une première communion. Ni le Colt 45 modèle 1911 glissé dans sa ceinture ni le fusil à pompe Winchester d’une décevante modernité pendant à son épaule ne parvenaient à atténuer cette fâcheuse impression : leur présence ajoutait seulement au tableau une touche incongrue. Dans le monde impitoyable de la presse à sensation, expliqua la journaliste à Pierre-Marie, la vérité ne se suffisait hélas pas toujours à elle-même et, si l’on voulait qu’elle fût connue, il fallait paradoxalement se résoudre à lui faire subir de subtiles altérations cosmétiques pour la rendre plus séduisante et plus conforme à l’idée que les lecteurs s’en faisaient. En l’occurrence, il s’agissait seulement de faire en sorte que Pierre-Marie incarnât plus adéquatement l’image de péril exotique que tous attendaient. Il le comprit parfaitement, mieux qu’elle ne pouvait le deviner, et accepta donc d’adopter une nouvelle panoplie consistant en une veste de chasse en velours côtelé, un bonnet pointu et une large ceinture de flanelle rouge dont il fit remarquer qu’elle lui donnerait l’allure d’un péquenot mais qu’il finit par nouer autour de sa taille quand la journaliste lui eut assuré que les lecteurs de son magazine ignoraient tout des codes vestimentaires de la ruralité méditerranéenne. Il troqua également son Colt et sa Winchester contre un antique fusil de chasse à chiens et une espèce de pistolet de pirate. Deux cartouchières en bandoulière, croisées sur la poitrine à la manière des révolutionnaires mexicains, vinrent compléter son arsenal. Et c’est dans ce costume que Pierre-Marie Romani entra dans une modeste postérité.
Toute la journée, il prit la pose de bonne grâce devant l’objectif du photographe, épaulant son fusil pour viser des ennemis invisibles dont il se prenait à souhaiter qu’ils fussent réels, se tenant fièrement debout parmi les châtaigniers comme le souverain d’un royaume secret, et puis assis, les yeux perdus au-dessus de la plaine vers la mer lointaine, serrant dans ses bras un agneau dont il sentait les battements de cœur affolés contre sa poitrine, tandis que le vent faisait onduler les mimosas sauvages et dispersait dans le ciel bleu de l’hiver des nuages de poussière d’or. Au coucher du soleil, il prépara un feu sur lequel l’agneau, dont la contribution artistique n’était plus requise, fut mis à cuire. Et la journaliste demanda à Pierre-Marie de lui expliquer comment il était devenu bandit. Il n’oublia pas ce qu’elle lui avait dit sur la nécessité d’embellir les vérités ingrates. Il raconta la tragique histoire de sa sœur Eugénie, déshonorée par un monstre sans scrupules qui, non content de lui avoir brutalement ravi sa virginité, n’avait pas hésité à se vanter de son crime odieux dans toute la région. Il parla de la force du devoir qui l’avait conduit, lui, Pierre-Marie, à renoncer au brillant avenir auquel il était promis pour venger la pauvre innocente qui avait dû partir dissimuler sa honte dans un couvent de Provence où elle consacrait désormais ses jours à la prière et au service de Dieu, il raconta comment, sans que sa main tremblât, il avait puni le violeur, lequel avait quémandé en vain sa clémence, de la manière la plus abjecte, il ajouta que, malheureusement, la famille du misérable s’étant montrée peu encline à reconnaître la légitimité de l’exécution, il avait dû faire couler le sang à nouveau, en état de légitime défense, cette fois, jusqu’à ce que la menace eût disparu, faute de mâles valides ; désormais, il lui fallait seulement, avec l’aide active d’une population qui le vénérait, éviter des gendarmes rêvant de le conduire à la guillotine et supporter les misères d’une vie de réprouvé, la solitude des nuits dans la campagne, avec pour seule satisfaction la certitude de n’avoir pas failli. Ces derniers points étaient très exagérés : pour l’heure, les gendarmes ne se souciaient guère de lui et, la plupart du temps, il dormait chez ses parents, dans la chambre de son enfance. Le reste était entièrement faux. Mais Pierre-Marie savourait la joie d’être devenu, par la seule force de son récit mensonger, celui qu’il aurait tant voulu être. Pour la première fois, il était en paix avec lui-même – et la journaliste le regardait d’un air satisfait qui lui réchauffait le cœur.
Nous connaissons bien nous aussi la puissance de ce regard, son incroyable capacité à nous transformer de fond en comble.
À la fin des années 1990, après s’être exclusivement consacrés au bronzage sur les plages, ils commencèrent à penser – ou plus probablement quelqu’un pensa pour eux – qu’il serait bon de diversifier leurs activités, de se rapprocher de la nature et de s’intéresser aux cultures indigènes et ils décidèrent de partir en quête de l’authenticité que nous étions bien sûr tout disposés à leur vendre.
Ils se mirent donc à arpenter en masse les chemins de randonnée, troquant avantageusement leurs coups de soleil, piqûres d’oursins et hydrocutions pour des ampoules, des morsures de punaises de lit, des entorses et des chutes mortelles au fond de ravins oubliés.
Ils exigèrent de manger local. D’écouter de la musique locale. Ils tenaient absolument à ce que leurs vacances aient du sens.
Nos avant et arrière-saisons, jusqu’ici épargnées, virent débarquer des troupes de retraités lubriques, de sportifs de l’extrême et de jeunes actifs que ne contraignait pas encore le calendrier scolaire.
J’ai peine à croire que nous nous en soyons réjouis. Eussions-nous été plus perspicaces, nous les aurions soigneusement cantonnés en masse sur le littoral, du 1er juillet au 31 août exclusivement, dans des campings ou des hôtels cinq étoiles selon leurs revenus, en leur interdisant de s’éloigner de la mer et d’entretenir avec nous d’autres relations que commerciales ou sexuelles, ce qui, pour peu qu’ils disposent de supermarchés, de restaurants et de boîtes de nuit à proximité, ne leur serait de toute façon jamais venu à l’esprit. Mais nous ne savions pas alors qu’il n’existe rien de tel qu’un tourisme intelligent ou durable et qu’il ne fallait pas craindre d’en tirer toutes les conséquences.
Philippe, bien évidemment, comprit qu’il tenait là une nouvelle occasion de se faire du fric et il n’en demandait pas davantage. Il se débrouilla, Dieu seul sait comment, pour louer à des entreprises, en plein hiver, pour des stages ou des séminaires, une de ses bergeries située sur un plateau à mille deux cents mètres d’altitude où aucun individu sain d’esprit n’aurait accepté de mettre les pieds passé le 1er octobre.
Il s’agit cette fois-là d’une session de team building de trois jours. L’organisatrice a jugé pertinent, afin de conclure en beauté, de faire une surprise à son équipe. Quelque chose de vraiment inattendu, quelque chose d’authentique, bien sûr, elle a particulièrement insisté sur ce point, qui achèverait de rendre le séjour tout à fait inoubliable. Philippe lui a donc proposé d’organiser, pour un supplément raisonnable, un concert de chants soi-disant traditionnels, idée qu’elle a immédiatement qualifiée de géniale. C’est là que nous devons entrer en scène, les jumeaux, Django, Bethsabée et moi.
À cette époque, nous aimons encore la musique – nous l’aimons vraiment. Sur la scène du Bamboleo, Django n’a pas encore abandonné le jazz manouche et la bossa-nova pour jouer, conformément aux souhaits conjoints de la clientèle et de Philippe, des tubes des Gipsy Kings et de la variété italienne. L’été, j’y passe tous les soirs, les jumeaux me rejoignent à la fermeture du restaurant, et nous chantons tous ensemble. Je songe parfois à quitter l’enseignement pour me consacrer à la musique, je fais des gammes à la guitare, des vocalises, j’étudie l’harmonie, le solfège, rien ne me rebute, mais heureusement, je ne démissionne pas. Peut-être parce que mes parents m’ont solennellement prévenu qu’ils n’hésiteraient pas à renier un saltimbanque ou alors parce que je sens bien que je ne suis pas très bon et que, malgré tous mes efforts, je ne le serai jamais. Peut-être aussi parce que je ne tiens pas à devenir moi aussi un employé de Philippe et que je ne suis pas prêt à perdre définitivement ce qui me reste de dignité en travaillant dans un établissement nommé le Bamboleo.
Quand nous arrivons à la bergerie vers huit heures du soir, un vent glacial souffle sur le plateau enneigé. La nuit d’hiver est toute scintillante d’étoiles et de givre. Nous entrons dans la salle où les membres de l’équipe dînent près de la cheminée. Nous lançons un salut désinvolte avant d’aller nous asseoir dans un coin avec nos instruments. Nous suivons scrupuleusement le scenario inepte imaginé par Philippe et validé par l’organisatrice : notre présence ici doit sembler aussi naturelle que fortuite ; notre comportement doit donner toutes les apparences de la spontanéité. Alors nous buvons du vin en essayant tant bien que mal de discuter à peu près normalement. Mais nous ne pouvons pas nous empêcher de les regarder et ils nous regardent aussi, par-dessus leurs bols de soupe paysanne, comme dans un étrange dispositif de laboratoire où chaque groupe serait à la fois l’expérimentateur et le cobaye. Je ne sais pas ce qu’ils voient en nous. Ils semblent tous épuisés au point d’en être réduits à se concentrer sur le maintien de leurs fonctions vitales élémentaires. Quand Django sort sa guitare et que Bethsabée commence à chanter Tango de la Plaza – l’arène circulaire que l’ombre et le soleil divisent en une moitié d’or et une moitié d’argent –, une jeune femme blonde très pâle s’arrête de manger pour l’écouter. Les autres ne bronchent pas. Au bout d’un moment, l’organisatrice nous demande si nous ne pouvons pas chanter quelque chose d’un peu moins triste et d’un peu plus local qu’un flamenco. Alors Bethsabée cesse d’évoquer les déserts de l’âme, et nous entonnons une marche virile bien rythmée que l’organisatrice accompagne en tapant dans ses mains en cadence, bientôt imitée par deux ou trois convives jusqu’à ce qu’ils se mettent tous à taper dans leurs mains. Nous continuons pendant une demi-heure, avec Bella ciao, El Pueblo unido, L’Estaca, d’autres chants encore, de colère et de révolte, dont le sens s’est entièrement dissous dans l’abjection du divertissement, et l’organisatrice, cette fois, ne s’offusque pas de leur origine assez peu locale parce qu’il est si facile, en les écoutant, de taper dans ses mains, en cadence, sans plus penser à rien.
Quand nous nous arrêtons, elle annonce à ses troupes que la soirée n’est pas finie et qu’ils vont maintenant tous aller courir dans la neige, sous les étoiles. Ils sont si désespérés que personne ne se donne la peine de feindre l’enthousiasme. Des yeux se baissent. Un type se mord les lèvres et la jeune femme blonde étouffe un rire nerveux. Ils ont supporté les jeux de rôle, les courses d’orientation, les parcours d’accrobranche, les murs d’escalade et les sermons sur la culture de la gagne, l’esprit de compétition et les vertus de l’échec ; ils croyaient bêtement que le cauchemar était terminé et ils ne se sentent manifestement plus capables de participer à une activité supplémentaire. L’organisatrice entreprend donc de les remotiver dans la langue abominable qui est la sienne, où il n’est question que de challenge, de dépassement de soi, de cohésion, de valeurs, d’opportunités à saisir et de zone de confort, de ce qui ne nous tue pas mais nous rend plus forts, et elle débite son discours avec un sourire fanatique, un sourire si inquiétant et lourd de menaces que tous se lèvent pour la suivre dans le froid.
C’est ce soir-là que j’ai, pour la première fois, eu l’intuition très nette que nous vivions peut-être tous en enfer. Inutile de chercher les fosses rougeoyantes, les griffes de la bête fouissant les entrailles : les supplices raffinés ne sont pas nécessaires là où une caresse du bout des ongles suffit à déchirer les peaux délicates. Et nul besoin de démons quand certains damnés ne demandent pas mieux que d’en faire eux-mêmes office.
Nous restons seuls. Nous ouvrons une bouteille d’eau-de-vie.
On devrait partir d’ici, remarque Bethsabée.
Elle a raison : on devrait. Mais nous ne le faisons pas. D’après les plans, le groupe est censé randonner une bonne heure sur le plateau. Nous devons les attendre un peu avant la fin de leur trajet, cachés sous des arbres, et nous mettre à chanter quand ils arriveront, en surgissant de la nuit comme des esprits de la montagne. C’est la dernière partie du programme, la plus importante. Bien sûr, nous pourrions penser à notre dignité, écouter Bethsabée, et rentrer chez nous. Mais nous finissons la bouteille en silence, sans même savoir pourquoi. Nous nous mettons en route et nous installons sous les arbres. La nuit est terriblement claire. Autour de nous la ligne des crêtes brille sous la lune. Nous soufflons vainement sur nos doigts pour les réchauffer. Nous avons dû sortir un peu trop tôt. Nous aurions dû nous douter que, dans leur état d’épuisement physique et moral, ces abrutis seraient incapables de respecter les délais prévus. À moins qu’ils ne soient tous en train d’agoniser misérablement dans la neige, ce qui constituerait une preuve ultime de cohésion. Leur session de team building s’achèverait ainsi en apothéose. Je sais bien que, dans un sens, ces malheureux devraient m’inspirer davantage de compassion que de haine mais je n’y peux rien. J’ai un peu honte. Les détester me réconforte. Et puis, bien sûr, si les damnés étaient réellement dignes de compassion, s’ils suspendaient, ne serait-ce qu’un instant, leur participation active à leur propre damnation, ils seraient sauvés. Ils finissent par arriver, transis, haletants et dociles, dans la brume bleutée de leurs haleines mêlées.
Nous surgissons de la forêt. Nous chantons en polyphonie a cappella. Ils s’arrêtent pour nous écouter ou au moins faire semblant. Je regarde la jeune femme blonde, les veines palpitantes sous la peau diaphane de ses tempes, au creux de son cou. Elle ferme les yeux quand Bethsabée chante une berceuse, très vieille, très simple et belle, que le vent emporte sous les grands pins. Dès que nous avons terminé, le groupe se dirige vers la bergerie mais la jeune femme blonde reste un instant en arrière pour nous dire merci et Bethsabée lui sourit. L’organisatrice s’approche pour nous payer. J’ai le sentiment que nous recevons des gages, comme des domestiques – et c’est très exactement ce que nous sommes.
Le lendemain, Philippe me demande si tout s’est bien passé. Non, lui dis-je ; tout s’est passé comme prévu, certes, mais tout ne s’est pas bien passé. A-t-il au moins une idée de la nature exacte des stages de motivation organisés dans sa bergerie ?
Il hausse les épaules.
Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ?
Il y a quelque chose chez Philippe, en plus d’un véritable talent pour exprimer son point de vue avec concision, que je ne peux m’empêcher d’admirer et qui relève de la force véritable : son indifférence à l’ensemble du genre humain, au-delà du cercle de ses intimes, bien sûr, indifférence si totale, si absolue qu’elle le rend pratiquement invulnérable. Mais moi, en rentrant cette nuit-là, je me suis promis que je ne jouerais plus de guitare. Et puis j’ai couché avec Bethsabée. Ce n’était pas grandiose mais ça nous a fait du bien. On s’est dit qu’on ne le ferait plus, sauf quand la nuit, à nouveau, serait décidément trop froide et trop triste.
Voici le récit véridique des circonstances dans lesquelles Pierre-Marie Romani devint un bandit, récit que la journaliste n’aurait pas voulu entendre et que personne ne livra jusqu’à ce jour.
À la veille de sa courte et sanglante carrière criminelle, Pierre-Marie Romani était encore un tout jeune homme aux longs cils de fille. La délicatesse de sa personne et de ses manières s’accordait mal à la rudesse du monde dans lequel il était né ; elle lui valait donc de constantes moqueries auxquelles il n’osait pas répondre autrement qu’en riant avec une bonne humeur ostensible, comme à des marques un peu maladroites d’affection, bien qu’il en fût secrètement meurtri et songeât au moment où il pourrait échapper à la fréquentation des hommes, à la malignité de leurs offenses, en se réfugiant dans la solitude.
Il n’aurait pu se sentir plus seul et plein de gratitude envers la délicieuse indifférence de la nature qu’en cette fin d’après-midi de février 1932 alors qu’il attendait, fusil à la main, assis en lisière de forêt sur le haut plateau enneigé, le passage des bécasses. Une petite épagneule blanche et rousse courait autour de lui, haletante et joyeuse, des rafales de vent glacé arrachaient à la brume la silhouette des grands arbres tandis que le soleil se couchait sur la montagne. Pierre-Marie caressa la chienne qui léchait ses doigts gelés. Derrière lui, les branches tressaillirent et il entendit bruisser des ailes battantes. Il épaula au moment où les oiseaux passaient à sa gauche, rectifia sa visée et tira au jugé, deux fois. Il vit une ombre tomber. La chienne partit en courant. Elle revint quelques instants plus tard avec une bécasse morte dans la gueule, qu’elle déposa à ses pieds en gémissant, repartit à toute allure et en ramena une seconde, dont l’aile avait été presque arrachée par les plombs brûlants. Pierre-Marie rangea les oiseaux dans sa besace. Il se mit en route, la chienne sur les talons. Une heure plus tard, la nuit était tout à fait tombée lorsqu’il arriva à la bergerie où il avait prévu de passer la nuit. Il alluma un feu, donna à la chienne les restes du repas de midi qu’il avait apportés pour elle et s’assit devant la cheminée, heureux, les yeux perdus dans les flammes, jusqu’à ce que des coups doucement frappés à la porte vinssent troubler son bonheur.
Les deux hommes qui se tenaient sur le seuil en lui demandant l’hospitalité le remercièrent chaleureusement quand il les invita à entrer. Après avoir posé leurs fusils dans un coin, ils s’assirent à leur tour près du feu avec un sourire béat et ils fixèrent Pierre-Marie en silence pendant un si long moment qu’il sentit son cœur s’emballer brusquement. Dès cet instant, il sut avec une absolue certitude que quelque chose de terrible devait arriver au bout de cette nuit d’hiver, quelque chose dont les prières et les larmes ne le sauveraient pas.
Vous aussi, vous chassez ? demanda-t-il pour rompre le silence intolérable – et le ton haut perché de sa voix lui fit honte.
Les deux visiteurs le considéraient avec le même sourire hideux qui ressemblait maintenant à une grimace incontrôlable de douleur ou de jouissance et le plus vieux d’entre eux secoua lentement la tête.
Non. Nous, on ne chasse pas.
Il cessa un instant de sourire avant de demander à son tour : tu sais qui nous sommes ? Pierre-Marie avoua son ignorance.
Nous sommes les frères Dominati. Tu as entendu parler de nous ?
Bien sûr, il avait entendu parler d’eux, et il serrait ses mains de toutes ses forces pour les empêcher de trembler, comme s’il lui était encore possible de dissimuler la terreur dont les deux autres se délectaient depuis le début, tout le monde avait entendu parler d’eux, de leur amour du sang et de leurs cœurs inaccessibles à la pitié, de la chance insolente qui leur avait permis de faire impunément, et pendant si longtemps, régner la terreur, le désespoir et le deuil partout où ils passaient et d’échapper de surcroît aux six cents gendarmes mobiles qui, en novembre 1931, avaient sillonné la région pour y traquer les bandits, les abattre à vue, comme des chiens, et en finir enfin avec le Moyen Âge : il avait entendu parler d’eux et il savait que, de tout ce qui était à craindre en ce monde, rien n’était plus redoutable que la présence des frères Dominati à ses côtés, dans une bergerie perdue, à des heures de marche de chez lui, où personne ne pourrait lui venir en aide.
Et toi, reprit le plus vieux sur un ton amical, qui es-tu, jeune homme ?
Pierre-Marie nourrit le bref espoir que, quand ils apprendraient son nom, ils n’oseraient pas lui faire de mal. Je suis Pierre-Marie Romani. Vous devez savoir qui je suis. Nous sommes sur les terres de ma famille – et il avait beau essayer de faire redescendre sa voix dans les graves, il n’émettait que des sons ridiculement aigus. Je suis heureux de vous accueillir et de vous aider, ajouta-t-il en songeant que si Dieu pouvait éventuellement pardonner sa faiblesse, il lui ferait sans aucun doute payer sa coupable endurance dans la servilité la plus abjecte, pour laquelle il n’est point de pardon. Les deux frères ne réagirent pas. Dans leurs visages noirs de crasse et de barbe luisaient des yeux d’un même bleu céleste. Le plus jeune n’avait toujours pas dit un mot. Pierre-Marie pensa qu’il était peut-être muet ou plus probablement complètement demeuré. L’aîné demanda : eh bien ! jeune Romani, tu as quelque chose à manger ? Pierre-Marie sortit de sa besace le repas que sa mère avait préparé pour lui le matin même – et à cette pensée, il réprima un sanglot. Il dénoua le torchon propre dans lequel elle avait soigneusement enveloppé pour lui de larges tranches de pain, des saucisses, du fromage et quelques mandarines.
Nous allons partager, bien sûr.
Partager ? répondit le plus vieux des deux frères, quelle idée ! Pourquoi devrions-nous partager ? et il tendit la main pour s’emparer des victuailles. Il lança une mandarine à son cadet et commença à en éplucher une. Il la savoura lentement, quartier par quartier, sans quitter Pierre-Marie des yeux.
Pourquoi ne nous ferais-tu pas cuire ces saucisses, jeune Romani ?
Pierre-Marie obéit sans protester, en essayant de se concentrer sur sa tâche, remuant du bout de son tisonnier les braises sur lesquelles tombait la graisse fumante. Quand ils eurent terminé leur repas, ils jetèrent les croûtes de fromage et les épluchures de mandarine dans le feu.
Que pouvons-nous faire maintenant pour égayer une nuit qui s’annonce si longue et si froide ? demanda le plus vieux. Puis, en se tournant vers son frère : je suis sûr que tu as une idée.
Le plus jeune se mit à glousser sans répondre et siffla la petite chienne qui s’avança en remuant la queue. Il la caressa pendant de longues minutes et elle frétillait de plaisir, grognant et gémissant sous les caresses et, soudain, sans que Pierre-Marie comprît d’abord ce qui venait de se passer, une merveilleuse gerbe de lumière rouge jaillit sous ses yeux et s’éleva en traçant une longue courbe à travers la pièce avant de retomber en gouttes de pluie lourdes et chaudes sur le sol, son visage et ses cheveux. La chienne était couchée sur le flanc. Le sang s’écoulait par pulsations de plus en plus faibles de sa carotide sectionnée. Pierre-Marie la regarda agoniser et, dans son cœur brisé, il ne ressentit d’abord qu’une tristesse mortelle, le désir de ne plus rien savoir de ce monde et des hommes qui l’habitaient, il se résignait à subir le sort qui l’attendait, sans peur ni regrets, mais il entendit le rire joyeux des deux frères, il sentit le poids de leurs regards bleus posés sur lui et, quand ils s’approchèrent de lui et le saisirent par le bras, il se mit à crier et à supplier qu’on le laisse vivre encore, la panique le faisait suffoquer, et il ne percevait plus rien qu’à travers l’opacité d’un voile écarlate et il se retrouva soudain dehors, dans la nuit froide, marchant sur le chemin qui le ramenait aux siens en serrant le cadavre de la petite chienne contre lui, hébété et fiévreux comme au sortir d’un cauchemar abominable dont il ne conservait que de vagues souvenirs, les hurlements du suppliant, l’éclat furtif d’une lame, l’éclat bleu d’iris maléfiques, la merveilleuse lumière rouge et le miracle de sa soudaine liquéfaction, la terreur, l’humiliation, l’impossible déni et le silence de Dieu, et l’irruption soudaine de la rage, la métamorphose de la terreur et de l’humiliation en une rage sacrée qui faisait cesser le cauchemar, à ceci près que le cauchemar ne cessait pas, aux monstres disparus se substituait une nouvelle monstruosité, étrangère et pourtant intime, méticuleuse, acharnée, ivre de sa propre jouissance, et tout était aussi atroce qu’avant, le tisonnier, le couteau, les yeux bleus, l’infection de cette odeur d’abattoir, et la nausée força Pierre-Marie à s’agenouiller dans la neige sur laquelle il cracha en hoquetant sans parvenir à vomir ni à se débarrasser du goût de sang, de crasse et de semence qui lui emplissait la bouche, il ramassa un gros paquet de neige qu’il se mit à mâcher et se remit en route en titubant, la chienne inerte et déjà raide dans les bras, et il cracha encore parce que la neige fondue dans sa bouche, la neige si pure et blanche et froide, avait maintenant elle aussi un goût tiède de pourriture et il se mit à pleurer sur la petite chienne, les larmes mouillant son pelage, parce qu’elle était maintenant la seule chose au monde qui demeurât à l’abri de la souillure. Il finit par arriver chez lui à l’aube. Il ouvrit la porte de la maison avec fracas et appela ses parents. En le voyant tout couvert de sang, sa mère se signa et leva les bras au ciel.
Qu’est-ce qui t’est arrivé, encore ? demanda son père. Tu as tué la chienne, imbécile ?
J’ai tué les frères Dominati.
Pierre-Marie ne s’était à vrai dire pas contenté de les tuer. On raconte encore que ceux qui entrèrent les premiers dans la bergerie où se trouvaient les cadavres se signèrent devant ce qui ne pouvait être que l’œuvre du démon. Une épaisse couche de sang gelé recouvrait le sol. De larges taches brunâtres s’étalaient sur les murs. Les deux frères gisaient sur le dos, le pantalon baissé. De leurs paupières grandes ouvertes sur des yeux d’une étrange couleur uniforme, où l’on ne discernait plus ni iris ni pupille, coulait une longue larme gélatineuse parcourue de filaments vermillon. Leur bas-ventre était réduit en bouillie par des tirs de chevrotines. Ils avaient le crâne défoncé et portaient la marque de multiples coups de couteau sur les membres et la poitrine. Ils avaient été châtrés. Les deux verges aux chairs livides étaient posées sur la tablette de la cheminée. Leurs testicules avaient été enfoncés soigneusement dans leurs orbites vides mais leurs yeux demeurèrent introuvables.
Tu as tué les frères Dominati ? Toi ?
Oui, père. Moi.
Et que comptes-tu faire ? Te rendre ?
Non, père. Je ne me rendrai pas.
D’accord. Nous prendrons nos dispositions
Et Pierre-Marie comprit que, pour la première fois, son père était fier de lui.
Je ne suis pas sûr que Philippe se soit senti particulièrement fier des premiers exploits de son fils. Pendant les vacances de printemps de son année de terminale, Alexandre, au lieu de réviser son bac, choisit plutôt de braquer une épicerie / dépôt de pain située à deux rues de chez lui, celle-là même où il s’était approvisionné en sucreries, le plus souvent offertes par le propriétaire, durant toute son enfance. On pourrait soupçonner que le choix d’une telle cible relève d’une forme de perversité mais, comme toujours lorsqu’il s’agit d’Alexandre, c’est plutôt l’hypothèse de la bêtise qu’il convient de privilégier, d’autant qu’une minutieuse analyse des faits la corrobore en tout point. Il avait simplement dû se dire, dans un éclair de génie, que sa connaissance des lieux lui faciliterait la tâche et que, de surcroît, la faible distance à parcourir pour trouver refuge chez lui une fois le butin obtenu lui permettrait d’échapper aux recherches des forces de l’ordre. Pensant certainement qu’un ultime repérage était nécessaire, il se présenta donc à la boutique aux heures notoirement creuses d’ouverture de l’après-midi, salua chaleureusement le vieux propriétaire, fit mine de s’intéresser à un arrivage d’avocats péruviens, acheta finalement une viennoiserie et un soda, prit congé de son air le plus affable et revint moins de cinq minutes plus tard, exactement dans la même tenue, à ceci près qu’il l’avait maintenant enrichie d’une cagoule et d’un pistolet d’alarme. Il exigea du vieux propriétaire qu’il lui remette le contenu de la caisse et, sans même lui laisser le temps de s’exécuter, il lui balança un coup de crosse préventif dans la mâchoire. Deux heures plus tard, Alexandre était placé en garde à vue. En plus du témoignage éploré mais formel de la victime, les gendarmes disposaient de tous les éléments matériels nécessaires, qu’ils avaient retrouvés dans la chambre du mis en cause, subtilement dissimulés dans son tiroir à sous-vêtements : la cagoule, le pistolet et le montant exact de la recette – à savoir quatre-vingt-trois euros et soixante-douze centimes.
Cette somme laissa tout le monde perplexe – à commencer par les gendarmes – car Alexandre ne manquait de rien, si l’on veut bien me pardonner ce recours massif à l’euphémisme. Ses ressources en argent de poche étaient illimitées. Pour ses quatorze ans, son père lui avait offert une de ces immondes petites voitures sans permis, bruyantes et hors de prix, dans laquelle Alexandre faisait depuis lors le tour de la ville en se pavanant, l’avant-bras gauche pendant négligemment le long de la portière, par la fenêtre ouverte, afin que chacun pût contempler la Rolex offerte pour ses seize ans ou le cadeau de son dix-septième anniversaire, une chevalière en or gravée à ses initiales. Il venait à peine d’avoir dix-huit ans – car il avait bien évidemment attendu d’être majeur pour faire ses premiers pas sur la voie du crime – et son père lui avait déjà commandé une Audi A1 toutes options qui lui aurait été remise le jour même de son anniversaire, avant même qu’il ait passé son permis, n’eût été un fâcheux retard de livraison. Bref, il aurait tout aussi bien pu être accro au poker ou au crack qu’il n’aurait pas eu besoin de braquer quoi que ce soit, a fortiori une épicerie de quartier : son père se serait fait un devoir de financer ses addictions.
À l’issue de sa garde à vue, Alexandre fut mis en examen et passa une semaine en prison après quoi le juge décida de le libérer pour le placer sous surveillance électronique afin qu’il puisse poursuivre ses études en attendant son procès. Philippe commença par administrer à son fils une grotesque leçon de morale de laquelle il ressortait qu’on pouvait choisir de se lancer dans une carrière de voyou (il fallait de tout pour faire un monde) tout en conservant des principes et une attitude chevaleresques. En s’abstenant, par exemple, de défoncer à coups de crosse la gueule de vieillards innocents. Alors que Catalina soutenait, contre toute vraisemblance, que le pauvre garçon avait certainement fait un faux mouvement, je voyais bien que Philippe avait du mal à digérer cette histoire de coup de crosse qui l’empêchait d’offrir son absolution inconditionnelle. Malgré tous ses défauts, son arrogance et son absence de scrupules, il n’était pas méchant et jamais il n’aurait fait de mal à qui que ce soit gratuitement et de sang-froid comme il craignait que son fils en fût capable. À mon sens, c’était lui faire trop d’honneur. Alexandre n’était pas plus sadique que pervers. Il avait simplement joué le rôle du caïd qu’il s’était attribué dans le film navrant écrit, produit et réalisé par ses soins. À ceci près, bien sûr, que ce n’était pas un film, comme il sembla en prendre conscience en allant, accompagné de son père, présenter des excuses à sa victime. Le pauvre vieux portait encore des traces de contusion sur le côté gauche du visage mais ce n’est pas de cela qu’il souffrait le plus. Je ne comprends pas, disait-il. Quel mal t’ai-je fait ? Alexandre, comme soudain dégrisé, s’était effondré en demandant pardon avec des accents de sincérité indubitables qui avaient ému son père.
Je vais quand même t’avoir à l’œil, le prévint Philippe. Finie la belle vie. Cet été, tu travailleras au restaurant avec les jumeaux. Au moins trois soirs par semaine. Et ton Audi, quand on voudra bien me la livrer, je te la confisque. Si tu la veux, tu me décroches ton bac.
Et c’est ainsi que je me retrouve, au mois de juin suivant, tout seul avec Alexandre dans une salle de classe à attendre que la sonnerie nous libère tous les deux. Je suis revenu l’été précédent, après dix ans passés dans des établissements à l’étranger. Mais les plus belles choses ont une fin, mes contrats sont arrivés à échéance, j’ai dû rentrer chez moi, retrouver la famille et les amis que je n’avais plus envie de voir, à l’exception de Catalina, dont l’inaccessible nudité n’a jamais cessé de hanter mes rêves douloureux. J’ai repris mon poste dans ce lycée où j’ai suivi ma scolarité et commencé ma carrière, que je déteste, et alors que pendant toute la durée de mon absence, il me semblait n’avoir jamais réellement vécu ici, mon retour a transformé ces dix années en une brève parenthèse onirique, un mirage plein de fantômes, de mensonges et de parfums éphémères, et c’est comme si je n’étais au fond jamais parti. En apprenant qu’Alexandre rentrait en terminale, je suis allé exposer la situation au proviseur en lui demandant de ne pas affecter mon cousin dans l’une de mes classes. Mais ce connard fraîchement nommé a aussitôt bondi sur l’occasion que je lui offrais de démontrer son autorité à mes dépens, et il s’est donc fait un plaisir de m’envoyer paître au nom des principes de la République qu’on peut, comme chacun sait, évoquer efficacement pour à peu près n’importe quoi. J’ai prévenu Alexandre que je ne tolérerais pas la moindre familiarité et sanctionnerais sévèrement tout dérapage. Il ne s’est donc adressé à moi dans l’enceinte du lycée qu’en m’appelant “monsieur”. Je dois le reconnaître : il était nul, d’une incroyable inculture, à la limite de l’analphabétisme mais poli. Et, sans le braquage, j’avoue que je n’aurais pas eu à me plaindre de lui davantage que de la grande majorité de mes élèves. En temps normal, dès la fin du mois de mai, les terminales ne mettent plus les pieds au lycée, soi-disant pour réviser. Je n’ai jamais manqué d’encourager discrètement cette pratique, en vantant l’efficacité des révisions précoces et de la concentration solitaire. Malheureusement, la surveillance électronique impose à Alexandre une stricte obligation d’assiduité et donc, par un fâcheux contrecoup, me l’impose également alors que je n’ai rien à me reprocher et ne mérite certes pas de subir une telle punition. Car il s’agit, plusieurs heures par semaine, de rester assis face à face, sans aucune échappatoire, dans une salle humide et chaude qui semble située aux confins de quelque cercle oublié de l’enfer ou qui s’y trouve peut-être réellement. Au début, j’ai bien essayé de lui faire cours, ne serait-ce que pour passer le temps, mais il me fixait de ses yeux suppliants de chien battu, sans comprendre un mot de ce que je racontais et j’ai vite renoncé. Alors on ne fait plus rien. On attend. Je n’arrive même pas à lire. Je regarde Alexandre qui fixe le plafond d’un air prodigieusement stupide, affalé sur sa chaise, en bermuda, t-shirt et casquette Lacoste – car il semblerait que, pendant mon absence, l’ensemble de la population mâle âgée de quinze à vingt-cinq ans ait fait le choix unanime de l’abomination esthétique en plébiscitant ce genre de couvre-chef. Il porte le bracelet électronique à la cheville gauche, juste au-dessus d’une socquette blanche. J’ai envie de le gifler. Je regarde ma montre. Je regarde par la fenêtre. Dans la rue en contrebas, le petit train touristique avance à vingt à l’heure. S’y entassent des débiles – car comment qualifier des adultes qui acceptent en toute connaissance de cause de prendre place dans ce véhicule du déshonneur et de la honte ? – débiles, donc, auxquels une voix féminine annonce en trois langues par le haut-parleur qu’ils passent devant le lycée. Bien que ce soit là une information dénuée du moindre soupçon d’intérêt quoiqu’elle en dise long sur la richesse de notre patrimoine architectural, ils prennent des photos et font joyeusement coucou à des élèves qui discutent sur le trottoir en fumant et leur répondent en pointant dans un bel ensemble leurs majeurs dressés vers le train.
Et il reste encore dix jours avant la première épreuve du bac qui me rendra ma liberté.
Monsieur, demande-t-il, si on sortait prendre un café en bord de mer ? Personne ne s’en rendra compte.
Il pose la question à chaque fois ; j’ai beau lui dire qu’il ne peut pas prendre le risque de retourner en prison pour le plaisir de boire un café, rien n’y fait, et, à chaque fois, il m’appelle “monsieur”, quoique je l’en aie explicitement dispensé puisque nous sommes seuls et que nous ne devons plus jouer cette comédie pour personne, et je lui en veux terriblement de gâcher pour moi la fin du printemps, d’essayer bêtement de m’amadouer en s’obstinant à m’appeler “monsieur” alors que je l’ai vu naître et grandir, que je l’ai même consolé, une fois, après une chute à vélo, je lui en veux de porter ces bermudas grotesques dont je soupçonne qu’ils n’ont pas pour fonction de l’aider à supporter la chaleur mais seulement de rendre visible le bracelet ornant sa cheville, qu’il exhibe afin que tout le monde le prenne pour Tony Montana et l’admire, je lui en veux de déambuler comme un seigneur dans les couloirs et dans la cour, et des filles qui lui sourient, et j’ai envie de lui faire du mal, je lui dis qu’il a tort de se prendre pour un voyou, et tort d’en être fier, non seulement parce qu’il n’y a pas de quoi être fier quand on a tabassé un vieillard sans défense, mais parce qu’il n’est même pas capable de faire un voyou crédible, il n’est capable de rien, il rate misérablement tout ce qu’il entreprend, transforme tout en farce pitoyable et il n’est bon qu’à tourmenter sa mère et à nous faire honte à tous et je vois bien que je devrais m’arrêter mais je n’y arrive pas alors je lui dis que ça ne changera jamais, jamais, avec une conviction telle qu’il se met à pleurer comme un enfant, de grosses larmes coulant sur la table recouverte de déclarations d’amour et de graffitis obscènes, jusqu’à ce qu’il ne reste rien de ma colère et que vienne mon tour de demander pardon.
Au début du mois d’avril 1933, Pierre-Marie Romani put s’admirer à loisir dans les pages de la revue dont la journaliste lui avait, comme promis, fait parvenir quelques exemplaires. Plus encore qu’aux photographies, qui lui causaient pourtant un très vif plaisir, il fut sensible au ton extrêmement laudateur de l’article. La jeune femme l’y dépeignait sous les traits d’un héros au cœur pur qui se consacrait exclusivement au service de la justice dans un monde corrompu. Elle l’appelait, dans une métaphore particulièrement hardie, “roi des verts palais” et il se réjouissait fort d’être un roi. Il s’imaginait régner effectivement sur toute chose, et les gens et les bêtes, depuis les fougères des hauts plateaux jusqu’aux rivages de pierres et de sables, il était le souverain des renards, des sangliers et des milans, des chasseurs et des métayers, des rivières et des marais salants où vrombissait la multitude immense des moustiques porteurs de fièvres mortelles car rien n’était suffisamment infime pour échapper à son autorité. Un tel pouvoir n’avait pu être obtenu qu’au prix d’un lourd tribut d’horreur et de sang mais il était normal, après tout, qu’un roi dût traverser des épreuves que les simples mortels ne pouvaient ni connaître ni même imaginer pour en recevoir l’onction terrifiante. Seul celui qui a traversé victorieux la vallée de l’ombre de la mort est digne de régner sans plus se soumettre aux lois humaines. Pierre-Marie Romani pensa qu’il ne convenait plus à sa nouvelle dignité de continuer à dormir chez ses parents. Il passa désormais ses nuits en forêt sur des lits d’herbe sèche. Il surgissait au crépuscule dans les villages, annonçait à des familles apeurées qu’elles auraient le privilège de le recevoir à leur table et repartait en emportant leur pain, leur huile, un poulet, un agneau ou un porcelet. On commença à raconter qu’il exterminait tous ceux qui s’opposaient à lui, que le délai le plus insignifiant dans l’exécution de ses ordres, le plus petit manque d’enthousiasme étaient considérés comme un crime de lèse-majesté passible de la peine de mort, des témoins rapportaient qu’il avait assassiné une famille de cinq personnes, enfants et femmes comprises, quoique nul ne pût préciser où et quand le massacre avait eu lieu, on disait encore qu’il considérait comme ses ennemis personnels tous les représentants de l’État au point qu’il aurait abattu sans sommation un garde-champêtre coupable de l’avoir croisé pendant sa tournée et on ne comptait bien sûr plus le nombre de gendarmes tombés sous ses balles vengeresses. On le disait familier des esprits de la nuit, indifférent aux cris de la sorcière et aux processions de défunts qui s’avançaient lentement, juste avant l’aube, le long de la rive des fleuves. Il est certain que cela au moins n’était pas vrai. Pierre-Marie Romani avait peur des ténèbres et il sanglotait parfois tout seul, recroquevillé au pied d’un arbre, en pensant à la chambre de son enfance tandis que la chouette hululait et que l’aile noire des chauves-souris frôlait sa joue. La solitude, qu’il avait tant appréciée jadis, s’était transformée en une chose terrible, impossible à fuir ou à rompre. Il se sentait perdu dans l’exil de sa grandeur. Il ne pouvait condescendre à être l’ami de quiconque. Son destin lui avait rendu étrangère sa propre famille. Il se persuadait qu’avant son départ, la journaliste aurait aimé s’offrir à lui, elle l’admirait tellement, elle avait écrit des choses si merveilleuses à son sujet, sûrement, elle ne se serait pas refusée – et il imaginait leur étreinte sauvage, une étreinte qui, même s’il ne pouvait, faute d’expérience, s’en représenter exactement les détails, l’aurait sauvé de cette solitude qui ne pouvait convenir qu’à un dieu. Mais il n’était que roi et il se sentait le droit de trouver une reine. Au mois d’août, alors qu’il traversait un village, il vit les jeunes filles à la fontaine, qui remplissaient leurs cruches à tour de rôle. Il s’assit un instant sur un mur pour les regarder. Une seule d’entre elles avait les yeux bleus, des yeux qui le fascinèrent. Elle pouvait avoir treize ou quatorze ans et il sembla à Pierre-Marie qu’elle avait, malgré sa robe rapiécée et ses pieds nus, la beauté altière d’une princesse du sang. Il décida qu’il venait de trouver l’amour. Quand il s’approcha d’elle, elle s’arrêta net en le fixant de son regard bleu tandis que les autres filles continuaient leur chemin en portant précautionneusement leurs lourdes cruches.
Tu sais qui je suis ?
Elle acquiesça silencieusement.
Alors si tu sais qui je suis, rentre chez toi déposer l’eau et viens me rejoindre.
Père ne voudra pas, dit-elle calmement.
Peut-être se laisserait-il plus facilement convaincre si j’allais le voir moi-même, ne crois-tu pas ?
Ce n’est pas la peine, répondit-elle. Je vais revenir.
Elle revint comme promis. Il se promena à ses côtés sur un chemin qui descendait du village vers la vallée et il la fit asseoir à ses côtés à l’ombre d’un olivier. Il lui caressa d’abord les paupières du bout des doigts et il lui sembla qu’il se mettait à rêver un rêve fragile, menaçant à tout moment de se transformer en cauchemar, et il suppliait la fille de le regarder, bien qu’elle fît tout pour fuir son regard, tournant la tête sur le côté en cachant son visage de son avant-bras si bien qu’il dut lui maintenir fermement les poignets au sol en répétant regarde-moi jusqu’à ce qu’elle ouvre enfin les yeux et le regarde bien en face sans ciller pour qu’il puisse se perdre dans l’azur et rêver sans crainte avec, au-dessus de lui, l’amical bruissement des feuilles d’argent sous le vent et, très loin en dessous, l’écho désagréable mais inoffensif d’une lutte acharnée, silencieuse, perdue d’avance. Quand le monde autour de lui commença à regagner sa substance, il était assis contre l’olivier et elle était déjà debout, une goutte de sang coulant le long de sa jambe gauche, et elle se mit en chemin, en boitant un peu. Il lui cria, demain, reviens ici demain. Elle répondit oui sans se retourner. Elle ne protesta pas. Elle ne leva pas vers lui son poing serré. Chez elle, elle trouva sa mère en larmes dans la cuisine. Son père, assis sur une chaise, fixait le sol.
Le lendemain, elle fut exacte au rendez-vous.
À demain, dit-il à nouveau.
À demain, répondit-elle. Et elle sut qu’elle ne pourrait jamais s’échapper, parce que si elle le tentait, il ferait du mal à ses parents, à ses frères et sœurs.
Au troisième jour, elle se mit en route avec une petite hache qu’elle cacha sous sa robe et qu’on retrouva fichée dans le crâne de Pierre-Marie Romani dont le cadavre couvert de crachats gisait sous l’olivier.
Nul ne sait quelles funérailles furent réservées à sa dépouille terrestre ni si quelqu’un osa porter son deuil en public. En ce qui concerne son séjour dans l’au-delà, le doute n’est en revanche pas permis. L’administration de l’enfer n’eut aucune hésitation quant à la nature du châtiment qu’il convenait de lui réserver. On raconte ainsi qu’il attend toujours dans une bergerie, au soir d’un hiver qui ne finira pas, avec, à ses pieds, tout près de la cheminée, l’ombre d’une petite chienne triste. Il devrait manger le repas que lui a préparé sa mère mais il n’a jamais faim et la vue des mandarines le fait frémir. Il ne peut s’empêcher de fixer avec terreur la porte close à laquelle, il le sait, quelqu’un va frapper, dans un instant et pour l’éternité des nuits à venir.
une subtile chair de feu
Au commencement du monde, raconte-t-on encore, notre père et notre mère à tous vécurent un temps sous les frondaisons du merveilleux jardin dans l’innocence des bêtes. Ils étaient heureux mais, ne le sachant pas, ils ne pouvaient jouir de leur bonheur – et ils demeuraient aveugles à la beauté. Le Seigneur, clément et miséricordieux, s’en affligea dans son cœur. Il craignait, s’il la modifiait lui-même, que sa création parût moins parfaite. Il appela un très-puissant Djinn – un de ceux qui lui étaient restés fidèles et exaltaient son nom – et lui ordonna d’aller ouvrir les yeux de l’homme et de la femme afin qu’ils puissent voir le monde et se voir eux-mêmes et louer leur créateur. Va ! dit le Seigneur. Je vais et j’obéis ! répondit le Djinn et il s’approcha de l’homme et de la femme et caressa doucement leurs paupières. Notre mère vit pour la première fois la beauté des choses, le pelage du tigre et l’agencement des astres, l’arbre du savoir, ses fruits délectables et le serpent, confortablement enroulé autour d’une branche, qui lui souriait d’un air engageant. Depuis lors, tout a été bouleversé, bien sûr, sauf, dit-on, ceci : chaque enfant qui naît ne reçoit de Dieu que la vie et doit attendre, pour que s’ouvrent les yeux de son esprit, que le très-puissant Djinn effleure ses paupières. Le Djinn a beaucoup à faire depuis le commencement du monde et on raconte que, dans sa hâte, il s’acquitte parfois maladroitement de sa tâche : si sa caresse est trop légère, l’enfant vivra comme dans le rêve inconsistant d’un animal ; si elle est trop appuyée – si grande est sa puissance ! –, l’enfant ne pourra fuir les tortures intolérables de la lucidité que dans la folie ou la mort.
Quand le très-puissant Djinn – en mesurant très soigneusement la force de son geste parce qu’elle était une gentille petite fille à laquelle il ne voulait faire de mal à aucun prix – lui toucha les paupières afin que, pour la première fois, elle ouvrît à son tour les yeux sur le monde qu’elle habitait depuis qu’elle avait surgi du néant, Shirin ne suivait pas des yeux le vol circulaire des oiseaux au-dessus des tours du silence ni ne voyait le soleil se coucher derrière les saintes murailles de Harar, elle n’écoutait pas pleurer l’empereur Han Xiandi alors que coulaient les eaux du fleuve Jaune dans les ruines de Luoyang, elle ne se trouvait ni dans le quartier arménien d’Ispahan, ni à Baghdad, où le calife Hârûn ar-Rachîd sentait ruisseler sur sa tête le sang de son vizir Jafar et de tous les Barmécides ; quand le très-puissant Djinn lui toucha les paupières, Shirin avançait dans la bruine d’une ville de la banlieue de Paris, sur un trottoir recouvert de feuilles noires et rousses, le long d’un effrayant mur de meulière bordé de platanes, au côté de quelqu’un de si grand qu’elle devait lever très haut le bras pour lui attraper la main et y blottir la sienne, elle entendait la voix de son grand-père qui lui disait, fais bien attention à ne pas glisser, ma chérie, et avant ce miracle, il n’y avait rien dont elle conservât le souvenir. Plus tard, bien sûr, les événements prendraient leur place dans l’ordre du temps, l’enchaînement des effets et des causes. Ils y acquerraient bien un sens mais perdraient la puissance étrange de ces premières images brièvement arrachées aux ténèbres – sa mère lui raconte les aventures d’un éléphant multicolore et Shirin sait qu’il est bientôt temps de dormir, elle tombe, elle se relève et regarde avec étonnement le sang perler à ses genoux écorchés, elle a la fièvre, ses yeux brûlent, une main pleine d’amour masse sa poitrine avec quelque chose qui sent très fort l’eucalyptus et le camphre, elle pleure toute seule, assise sur la moquette d’un long couloir qu’elle ne reconnaît pas, dans la terreur de l’abandon, le plus pur désespoir, jusqu’à ce qu’elle voie sa mère courir vers elle, les bras grands ouverts en criant son nom, elle est une petite sorcière, avec un immense chapeau noir et une baguette magique qu’elle brandit en criant abracadabra et elle se sent presque aussi puissante que le très-puissant Djinn qui la regarde jouer en souriant, un jour, tout le monde est triste, sa mère, son père et ses grandes sœurs, et toute sa magie n’y peut rien, personne ne répond à ses questions mais son grand-père ne l’accompagnera plus jamais, le long du mur de meulière, sur le chemin de l’école maternelle, il y a un gâteau d’anniversaire, avec si peu de bougies, la fraîcheur de l’après-rasage sur la joue de son père, l’odeur des salles de classe et les marrons si merveilleusement lisses roulant sur le bitume de la cour de récréation, les larges feuilles noires et rousses d’un autre automne, d’autres fièvres et des mauvais rêves, d’autres images encore, de moins en moins furtives, de moins en moins isolées, se liant et s’agençant conformément aux lois de l’avant et de l’après, sans lesquelles il serait impossible de raconter cette histoire.
Shirin vit avec sa famille – sa mère, son père et ses grandes sœurs – au troisième étage sans ascenseur d’une barre d’immeubles qui en compte cinq, le long de laquelle court, du côté de la rue, un muret agrémenté d’une haie de troènes verts. Derrière l’immeuble se trouve un espace vert avec un bac à sable, des bancs de ciment et une pelouse que recouvrent à moitié les branches tombantes d’un grand saule pleureur frémissant sous le vent – ou le souffle facétieux du très-puissant Djinn qui, possédant le pouvoir d’être en plusieurs lieux à la fois, ne se trouve jamais très loin de Shirin mais qui, n’ayant peur de rien, ne sait pas deviner ce qui effraye les petits enfants. Tous les efforts mis en œuvre pour égayer l’endroit n’ont contribué qu’à le rendre plus sinistre. La fenêtre de la chambre que Shirin partage avec une de ses sœurs donne sur les pavillons de banlieue, hideusement alignés de l’autre côté de la rue, qui ressemblent à des demeures de goules. Dans l’un d’eux vit une vieille femme aux cheveux teints en rouge orangé, seule et revêche comme les vilaines sorcières des contes, dévoreuses d’enfants. Le week-end, parfois, elle reçoit la visite d’un jeune homme qui peut être son fils, et on les entend se disputer, très tard dans la nuit. En haut de la rue, trois tours plantées dans le bitume se découpent dans le ciel. Parfois, dans les lueurs mauves du crépuscule, émane d’elles quelque chose qui ressemble à de la beauté. Mais personne ne pouvait désirer vivre ici. Et personne, comprend-elle un jour, personne, à commencer par ses parents, ne l’a réellement choisi – ni ici, ni ailleurs. Elle espère avoir d’autres choix. Sur le chemin de l’école, puis du collège et du lycée, elle passe près d’une caserne de gendarmerie mobile, avec ses longs murs de meulière. Elle s’en souviendra des années plus tard, dans cet endroit qui ne lui rappelle pourtant rien de son enfance, un été près de la mer, en poussant la porte d’une autre gendarmerie où l’attend l’adjudante-cheffe Séverine Boghossian pour entendre son témoignage sur les événements qui ont précédé l’agression d’Alban Genevey.
Je sais combien vous devez être bouleversée, mademoiselle Soroush, mais nous avons besoin de vous entendre, vous et les autres témoins, pour établir une chronologie, comprendre les circonstances, ce genre de choses. Je vous promets de faire aussi vite que possible.
Je comprends, madame. Je vous remercie. Je suis prête.
Durant toute sa scolarité, Shirin est une très bonne élève, si bonne, même, que ses parents la considèrent parfois avec une sorte de respect craintif et ses sœurs avec une admiration teintée de jalousie et de fierté. Après son bac, encouragée par ses professeurs, elle présente sa candidature en classe préparatoire littéraire. Elle est admise dans un lycée prestigieux et traverse désormais quotidiennement le boulevard périphérique. Le trajet depuis chez elle dure une quarantaine de minutes et pourtant, pendant toutes ses années d’études secondaires, elle a dû se rendre à Paris moins d’une dizaine de fois, comme si les trois tours, les pavillons, les longs murs de meulière, les troènes et le saule pleureur la retenaient prisonnière de leur champ magnétique. Mais c’est fini, maintenant. Elle part chaque matin, légère et transie de froid, elle rentre épuisée et éblouie et se met à travailler dans la chambre qu’elle occupe toute seule depuis que ses sœurs sont parties. Quand elle a du mal à comprendre quelque chose, le très-puissant Djinn revient effleurer presque imperceptiblement ses paupières – en cachette du Seigneur des Mondes qui, dans son amour infini pour toutes ses créatures, réprouve évidemment le favoritisme – et elle comprend tout. Sa mère craignait qu’elle ne se sente pas à sa place, qu’elle ait du mal à s’adapter mais la question ne se pose même pas. Le lycée est pour elle une caverne magique, pleine de trésors disponibles pour tous et pourtant impossibles à voler, à partir de laquelle on peut sans bouger rejoindre n’importe quel point de l’espace et du temps dans la communauté fraternelle des vivants et des morts. Deux ans plus tard, elle réussit le concours de l’École normale supérieure. Nous sommes si fiers de toi, disent ses parents tout émus. Bientôt, pourtant, nous n’aurons presque plus rien de commun. C’est une tâche bien difficile de devoir aider ses enfants, l’une après l’autre, à devenir des étrangères. Jamais, répond Shirin en se réfugiant dans leurs bras comme si elle avait encore cinq ans. Mais elle prend un studio à Paris, qui lui coûte la moitié de son salaire de fonctionnaire stagiaire, et bientôt elle réalise qu’elle ne leur a pas rendu visite depuis des semaines. Lors d’une soirée, un ami commun lui présente Alban. Mais elle ne présentera pas Alban à sa famille.
Quelle est la nature de vos relations avec la victime ?
C’est mon petit copain, mon compagnon. Je ne sais pas quel terme convient. Aucun, sans doute.
Depuis combien de temps ?
Un an et demi.
Il est en troisième année de médecine. Elle aime être avec lui précisément parce qu’ils ne partagent guère d’intérêts communs et qu’elle se sent comme l’exploratrice d’une contrée exotique et lointaine. Il vit dans un petit appartement du 5e arrondissement que ses parents ont acheté pour lui quand il a commencé ses études pour s’épargner la recherche toujours hasardeuse d’une location convenable – sans compter qu’il est toujours judicieux d’investir dans l’immobilier à Paris. Elle y dort de temps en temps et puis de plus en plus souvent. Les parents d’Alban les invitent à venir passer un week-end chez eux. Shirin a peur de les rencontrer mais elle sent bien qu’elle ne peut refuser sans blesser Alban. Le samedi matin, en traversant le périphérique en direction de l’ouest, elle s’étonne que des gens riches puissent décider en toute connaissance de cause de s’installer en banlieue. Bien sûr, en un sens, ce n’est pas la même banlieue que celle où elle a grandi, on n’y trouve ni tours, ni barres d’immeubles, mais l’alignement des maisons de maître ressemble à celui des pavillons de son enfance que la magie des sorcières aux cheveux rouges qui y ont leur résidence aurait rendus luxueux sans parvenir à en atténuer la tristesse et la solitude.
Je deviens snob, pense Shirin.
Derrière le portail électrique, l’allée qui mène au garage longe un jardin où poussent, près de la gloriette en fer forgé, des fleurs de toutes les couleurs dont Shirin ignore les noms. Les parents d’Alban les accueillent sur le pas de la porte. Ils sont médecins tous les deux. Il est dermatologue. Elle est cheffe de service en chirurgie dans une clinique et Shirin, malgré deux bises sonores, accompagnées de remarques flatteuses, déposées sur chaque joue, la trouve immédiatement antipathique. Vous portez un prénom charmant, remarque la mère d’Alban alors qu’ils boivent un apéritif ; d’où êtes-vous originaire ?
Du Val-de-Marne.
Shirin ne trouve pourtant pas la question qu’elle a feint de ne pas comprendre insultante en elle-même ; elle aurait même été heureuse d’y répondre si elle l’avait jugée motivée par une authentique curiosité et non par la nécessité mondaine d’entretenir la conversation. Surtout, elle n’a pas résisté à la tentation de souligner ostensiblement une maladresse de son hôtesse.
Je ne deviens pas seulement snob, pense-t-elle encore, je deviens aussi méchante.
Parce qu’elle culpabilise, elle fait aussitôt une remarque affable et insignifiante qui suffit à détendre l’atmosphère et les parents d’Alban, manifestement soulagés, lui posent aussitôt des questions sur ses études, ses projets d’avenir, les membres de sa famille, dont ils se gardent bien de demander les prénoms, et ils en profitent pour raconter des anecdotes sur l’enfance d’Alban que Shirin écoute en acquiesçant avec de grands sourires, les longs doigts virevoltants du très-puissant Djinn ne cessent de danser sur ses paupières et l’empêchent de se concentrer, elle entend à peine ce qu’on lui dit, malgré ses efforts, elle n’a conscience que d’elle-même, de l’inconfort de cette situation à laquelle il est impossible d’échapper et elle est maintenant reconnaissante envers la mère d’Alban dont le bavardage fluide et élégant se nourrit de son propre flux sans requérir la collaboration active d’un interlocuteur. Pourtant, contrairement à son mari dont les activités médicales semblent se partager depuis de nombreuses années entre greffes de cheveux et injections d’acide hyaluronique ou de collagène, cette femme effectue tous les jours des gestes qui décident effectivement de la vie et de la mort, tous les jours elle est confrontée au deuil et à l’espoir, aux guérisons, aux rémissions fallacieuses, elle ne remporte jamais que des victoires temporaires quand tous ses échecs sont définitifs et Shirin trouve presque incompréhensible qu’elle puisse tenir des propos si légers avec une telle virtuosité. Il est maintenant question d’une grande maison au bord de la Méditerranée, construite sur un terrain acheté bien des années avant la naissance d’Alban pour un prix dérisoire qui avait pourtant fait la joie du vendeur, un type volubile et hâbleur qui s’appelait César Romani et ne semblait pas très doué pour les affaires, même si à l’époque, ajoute la mère d’Alban avec la vigoureuse approbation du père, la destination n’était pas encore très prisée et conservait un aspect sauvage qui avait hélas presque entièrement disparu maintenant qu’y passaient leurs vacances un ancien président de la République, des chanteurs célèbres, des stars de cinéma, des journalistes et des animateurs de talk-show, des vedettes de téléréalité et le menu fretin du show-business, tous arrivés sur place bien après les Genevey, lesquels n’entendent pas se voir contester la légitimité du premier arrivant et disent combien ils sont profondément attachés à cet endroit qui a vu grandir leurs enfants au point qu’Alban s’y sent autant chez lui que s’il y était né, il s’y est fait tant d’amis, encouragé par ses parents qui ont toujours mis un point d’honneur à s’intégrer en entretenant des relations amicales avec des autochtones par ailleurs charmants, ce qui change évidemment tout, comme Shirin s’en rendra compte elle-même, disent-ils encore, quand elle viendra y passer des vacances avec Alban, si elle le souhaite, bien sûr.
Bien sûr, dit Shirin.
Est-ce cela, l’âge adulte ? se demande-t-elle plus tard dans la nuit alors qu’Alban vient de s’endormir contre elle après qu’ils ont fait l’amour silencieusement dans sa chambre d’adolescent.
C’est la première fois que vous venez passer des vacances chez les Genevey ?
Non, la deuxième. Nous étions venus l’été dernier. Juste Alban et moi.
Deux semaines avant que le couteau d’Alexandre Romani ne déchirât les entrailles d’Alban Genevey, une épidémie de folie meurtrière se propagea pendant quelques jours, depuis la montagne jusques aux plaines, parmi les animaux sauvages et les bestiaux et toucha même, raconte-t-on encore, quelques oiseaux marins. La rumeur disait que, dans les brumes du haut plateau, errait un taureau énorme et particulièrement irascible qui pourchassait sauvagement les intrus. Son propriétaire, craignant sans doute les procès en responsabilité civile ou d’autres formes plus douloureuses de représailles, avait su préserver un anonymat prudent et l’on murmura bientôt que la bête féroce n’appartenait en fait à personne si ce n’était au démon. Avant cet été fatal, elle ne représentait toutefois qu’un danger relatif : la vue sur le plateau était dégagée et ses victimes potentielles apercevaient son énorme silhouette d’assez loin pour avoir le temps de se mettre à l’abri ; l’animal manquait par ailleurs de subtilité et se contentait de charger bêtement en poussant de surcroît de longs mugissements lugubres qui, associés aux tremblements du sol provoqués par sa course, ne pouvaient qu’attirer vivement l’attention du plus distrait des promeneurs ; enfin, seules les rigueurs de l’hiver semblaient susciter son agressivité – au grand dam des chasseurs de bécasse qui menaçaient tous les ans de lui régler son compte à coups de fusil sans jamais trouver le courage de s’exécuter ; au printemps et en été, sous la caresse du soleil, il se montrait d’une étonnante placidité quoique personne ne se fût jamais approché de lui pour en tester les limites. La surprise fut donc générale quand le journal annonça que, le 27 juillet, il avait attaqué un groupe de campeurs bataves dont trois membres, plus ou moins piétinés et encornés, devaient achever leurs vacances en soins intensifs. Les rescapés, encore terrifiés, jurèrent leurs grands dieux devant des gendarmes dubitatifs que le taureau leur avait tendu une embuscade en règle en attendant, tapi derrière un gros amas de roches granitiques propres à dissimuler la noirceur de sa masse considérable, qu’ils passent près de lui avant de charger en silence sans leur laisser la moindre chance d’échapper à sa fureur homicide. Les attaques se poursuivirent les deux jours suivants jusqu’à ce qu’une battue fût organisée et que le monstre tombât au champ d’honneur, non sans avoir eu le temps d’attaquer dans sa rage aveugle divers randonneurs, dont plusieurs retraités, des adeptes italiens de l’amour collectif en plein air et une colonie de vacances du Vaucluse, agression particulièrement répugnante qui, prenant pour cible des enfants, joua le rôle de la goutte d’eau tombant dans le vase débordant et scella le triste destin du bovin psychopathe. L’émotion n’eut pas le temps de retomber que, le 30 juillet, les porcs furent à leur tour pris de folie. On les trouvait le long des routes de montagne, vautrés à l’ombre des châtaigniers, aussi indifférents aux groupes de touristes qui les prenaient en photos qu’à la gloire d’être considérés comme une attraction touristique majeure. Cet après-midi-là, un couple fort honorable originaire des Hauts-de-Seine gara sa voiture au bord de la route et s’approcha de la troupe de cochons dont la plupart somnolaient tandis que les plus vivaces fouissaient paisiblement le sol en grognant amicalement sous le regard attendri d’une demi-douzaine de vacanciers déjà présents. La dame, apparemment amoureuse des chiens de petite taille, tenait en laisse un chihuahua, deux yorkshires terriers et un spitz nain. Les témoins s’accordent tous à reconnaître que les porcs ne réagirent pas à l’arrivée des nouveaux venus, humains ou canins ; l’un d’entre eux affirma cependant que trois des porcs fouisseurs – dont l’enquête révéla que l’un au moins était en fait une truie – avaient immédiatement esquissé ce qui ressemblait fort à un discret mouvement d’encerclement. Quand le couple arriva à moins d’un mètre des cochons, la dame se penchant déjà pour caresser un jeune verrat aux yeux traîtreusement clos, la scène bascula dans l’horreur. Le spitz nain fut la première victime. Deux porcs le dévorèrent en un instant avec son collier et une partie de sa laisse. La dame, poussant des hurlements d’épouvante, prit les chiens survivants dans ses bras et tenta de fuir en courant mais elle trébucha sur la truie qui lui coupait la retraite et s’étala sur la route. Heureusement pour elle, les cochons ne semblaient pas faire de la consommation de chair humaine leur priorité du moment et ils s’attaquèrent goulûment aux chiens survivants. Son mari l’aida tant bien que mal à se relever – il fut mordu au mollet dans la manœuvre – et l’entraîna vers la voiture, poursuivi par la meute qu’il repoussait à coups de pied dans les côtes et le groin. Le bilan tragique de l’attaque ne fut découvert que dans l’abri de l’habitacle assiégé par la gent porcine survoltée : il ne restait plus au bout des laisses déchiquetées qu’une moitié de chihuahua et un yorkshire vivant mais sans doute traumatisé pour le restant de ses jours. En constatant le désastre, leur maîtresse s’évanouit. Alors qu’elle entamait une cure de sommeil dans une maison de repos, le mari tenta d’engager des poursuites judiciaires mais il fut là encore impossible d’identifier le propriétaire des porcs en divagation, lesquels demeurèrent eux-mêmes introuvables comme s’ils avaient disparu de la surface de la terre avec une promptitude presque surnaturelle. Le dernier incident officiellement répertorié par la presse quotidienne régionale eut lieu le 1er août : il mit en cause un âne qui jouissait jusqu’ici d’une réputation sans tache et fit ce matin-là irruption au galop dans un camping naturiste avec la sombre détermination d’un coureur d’amok. Réveillés par ses braiments démentiels, les résidents commencèrent par le filmer avec leurs smartphones tandis qu’il lançait des ruades désespérées dans le vide mais renoncèrent bien vite à documenter l’événement quand ils comprirent que leur seule option de salut résidait dans la fuite. L’âne, la gueule grande ouverte sur ses longues dents jaunâtres, choisit une première cible qu’il mordit cruellement avant de diriger sa rage vers d’autres victimes innocentes. Bientôt, ses grosses babines noires hérissées de poils soyeux devinrent luisantes de sang. Quoique la presse et les autorités eussent pris soin de ne divulguer aucun détail horrible, on racontait partout que quelques minutes seulement avaient suffi à l’âne pour arracher des parties de muscles fessiers, un morceau de joue, un biceps entier, divers mamelons, un médius, deux auriculaires et une dizaine de pouces, certains prétendaient même savoir de source sûre qu’il avait également eu le temps de causer plusieurs castrations partielles avant que le propriétaire du camping parvînt à l’abattre à coups de chevrotines. Dans les affres de l’agonie, raconte-t-on aussi, l’équin démoniaque claquait encore des mâchoires. Personne ne s’expliquait un tel déferlement de calamités. Ayant remarqué que la popularité de l’âne dépassait celle du porc, au point que ses yeux tristes et ses longues oreilles ornaient t-shirts, serviettes de plage et mugs, et qu’il était donc l’un des animaux les plus photographiés de la région en période estivale, quelqu’un émit l’hypothèse d’une révolte sanglante du monde animal contre la société de l’image. Mais comment expliquer alors la folie du taureau dont personne, du moins sous ces latitudes, n’avait jamais songé à tirer le portrait ? D’autant que la rumeur faisait état d’autres attaques encore plus terribles, sur lesquelles la presse, avec la complicité de la gendarmerie et des plus hauts services de l’État, gardait le silence pour ne pas provoquer de panique, attaques causées par des animaux fort mal placés dans le palmarès du bestiaire touristique. Après le taureau meurtrier, les cochons carnivores et l’âne anthropophage, on évoquait ainsi un renard grignoteur qui aurait vicieusement mâchouillé, dans les gîtes d’étapes, les orteils de randonneurs déjà épuisés par les attaques vampiriques des punaises de lit, des scorpions agressifs qui, dissimulés dans l’obscurité humide des salles de bains, piquaient les imprudents sans qu’il fût besoin de leur marcher dessus ou se cachaient sciemment sous l’abattant des toilettes, des boucs et des mouflons kamikazes et même une redoutable mouette énucléeuse semant la terreur sur des plages où, pendant plusieurs jours, personne n’osa plus retirer, fût-ce pour un instant, ses lunettes de soleil.
En l’absence d’une explication satisfaisante, il est plus raisonnable de penser que le responsable de cette tragédie fut le très-puissant Djinn.
La psychologie des Djinns demeure en grande partie mystérieuse ; on sait qu’ils peuvent vivre dans les déserts, les forêts ou les abysses marins, loin des humains ou parmi eux, quoique nul ne puisse les voir, ou encore, comme le très-puissant Djinn, partout à la fois ; on sait que certains ont renié Dieu et que d’autres l’adorent sous tous les noms que peut prendre le Seigneur des Mondes ; on sait que leurs passions sont plus fortes et plus dévastatrices que les nôtres, que leur amour est aussi redoutable que leur haine et qu’ils n’y renoncent jamais ; on sait qu’ils sont généralement indifférents aux souffrances des mortels, cette énigme qu’ils ne comprennent ni ne cherchent à comprendre, et qu’ils sont pourtant prêts à déployer tous leurs pouvoirs pour protéger ceux qui ont leur faveur. N’est-il donc pas raisonnable de penser que, cet été-là, le très-puissant Djinn descendit comme un ouragan, depuis la montagne jusques aux plaines, enfonçant ses doigts dans les yeux des animaux sauvages et des bestiaux, leur accordant – ce que Dieu avait formellement interdit – le privilège insoutenable de la lucidité auquel ils ne pouvaient échapper qu’en détruisant d’abord tout ce qui les entourait jusqu’à entraîner, pour finir, leur propre destruction ? Les Djinns, on le sait aussi, ne se signalent pas particulièrement par leur disposition à l’empathie et peu importait au très-puissant Djinn la douleur des hommes et des bêtes tant qu’il pouvait espérer créer un chaos tel que Shirin, de l’autre côté de la mer, en recevrait les échos à temps pour renoncer à son voyage. Il ignorait, bien sûr, que les lois mystérieuses de diffusion de l’information gardent certaines nouvelles, si terribles fussent-elles, prisonnières des pages de faits divers locaux et les empêchent de traverser si facilement la mer. Shirin n’en entendit donc jamais parler, pas plus qu’elle n’entendit la voix désespérée du très-puissant Djinn lui murmurer, ma petite, ma chère petite, je t’en prie, ne viens pas !
Mademoiselle Soroush, pouvez-vous maintenant me raconter les événements qui ont précédé l’agression dont votre compagnon a été victime ?
Oui. Ça a commencé une semaine avant, quand nous sommes allés dîner pour la première fois dans ce restaurant.
Durant son premier séjour, au mois de juillet précédent, elle a été heureuse, elle s’en souvient. Alban et elle occupaient seuls la résidence des Genevey. Le matin, alors qu’il dormait encore, elle allait à la plage, à pied, et elle lisait allongée sur le sable, en plein soleil, attendant que la chaleur fût devenue insupportable pour entrer dans la mer, faire quelques brasses et se laisser porter par les vagues, le regard perdu, au-dessus de la pinède, vers le sommet bleu des montagnes qui se confondaient presque avec le ciel d’été. L’après-midi, elle restait travailler sur la terrasse de la villa, s’interrompant parfois pour plonger dans la piscine ou faire l’amour avec Alban, dans un canapé du salon, la cuisine, à même le sol, n’importe où, et ils dînaient le soir sur le port avant d’aller écouter jouer les musiciens du Bamboleo. C’est là qu’elle a croisé pour la première fois le chemin d’Alexandre Romani qui est venu saluer Alban et leur a fait servir une bouteille de champagne. Il n’y avait pas grand monde. Les touristes craignaient encore la pandémie et nombre d’entre eux avaient préféré annuler leurs vacances. Mais cette année, en ce début de mois d’août, ils n’ont plus peur, ni du virus, ni des bêtes qui sont retombées dans leur stupeur silencieuse. Ils sont bruyants et surexcités, ils se pressent partout, en ville, sur les plages, dans les bars, les cabarets, les boîtes de nuit. Leur présence oppresse Shirin. Au cours des confinements successifs, elle s’est habituée à l’intimité et à la solitude, elle y a même pris goût au point que les rassemblements d’êtres humains suscitent en elle une forme de crainte mêlée de dégoût. Elle est tout particulièrement horrifiée par la vue de bouches inconnues qui lui est imposée à chaque fois que quelqu’un retire son masque et il lui semble alors qu’on lui fait violence en exhibant sous ses yeux cette cavité répugnante, énorme, obscène avec son agencement ostentatoire de membranes, de chairs et de muqueuses gorgées de sang, molles, humides, laissant apparaître dans leur incessante mobilité la turgescence d’un tentacule écarlate et des éclats d’ivoire jauni luisants de sécrétions visqueuses, comme s’il ne s’agissait plus d’une partie de visage humain mais d’une espèce de cloaque, l’organe génital de quelque forme de vie monstrueuse, une aberration surgie d’une planète lointaine, à moins, pense Shirin, que la longue disparition des bouches sous l’étoffe des masques ne lui ait enfin permis de prendre conscience par contraste, pour la première fois, de la monstruosité propre à toute forme de vie, tout particulièrement la monstruosité de l’anatomie humaine, qu’auraient dissimulée la plupart du temps les voiles opaques du désir et de l’habitude. Chaque matin, en prenant le petit-déjeuner sur la terrasse, au bord de la piscine, elle fixe malgré elle son regard sur la bouche d’Arthur et de Charlotte, les amis qu’Alban a jugé bon d’inviter pour ces deux semaines de vacances, et elle en a l’appétit coupé. Les lèvres de Charlotte sont constamment liées à leur commissure par des filaments de salive qui s’allongent et s’affinent, se rompant quelquefois dans une minuscule explosion silencieuse pour se reformer aussitôt, alors qu’elle parle tout en mastiquant vigoureusement un croissant dont de fines pellicules du feuilletage restent collées à ses incisives et qu’Arthur s’évertue, une fois de plus et comme chaque matin, à faire la démonstration de son incapacité à manger ses œufs au plat sans laisser une bonne partie du jaune lui couler sur le menton où il tente de le récupérer d’un immonde coup de langue furtif. Parfois, elle ne peut même plus regarder la bouche d’Alban – qui mange pourtant avec une propreté exemplaire – sans une certaine répulsion et elle juge prudent d’éviter de se regarder elle-même trop longtemps dans le miroir. Tout ce qui est humain lui répugne. Elle regrette de n’être pas faite, comme les Djinns, d’une subtile chair de feu. Si intransigeant qu’on puisse être en matière de responsabilité morale, on ne saurait sans se montrer aussi injuste que déraisonnable blâmer qui que ce soit de posséder des lèvres, une langue, un palais, des gencives, des dents, et de s’en servir en public, fût-ce avec une désinvolture éhontée, pour parler ou se nourrir ; Shirin le sait bien mais, particulièrement en ce qui concerne Charlotte et Arthur, elle ne peut s’empêcher de considérer ces faits anatomiques comme des circonstances aggravantes qui, ajoutées à la liste, dressée par ses soins, de leurs nombreux vices – leur arrogance, leur prétention, leur compétitivité, leur foi absolue dans leur mérite et leur légitimité, la satisfaction évidente qu’ils éprouvent à être eux-mêmes –, renforcent la détestation qu’elle leur voue. Elle les a pourtant vus quelques fois à Paris où elle les avait trouvés, si improbable que cela lui paraisse aujourd’hui, plutôt sympathiques. Cette impression fallacieuse s’est entièrement dissipée avant même la fin du premier jour des vacances. Elle ne connaît pas les amis d’Alban, pense-t-elle, ni ceux-là ni les autres. L’enchaînement des périodes de confinement ne lui a pas laissé le temps de les fréquenter. Sans compter que la divergence totale de leurs centres d’intérêt a désormais perdu tout l’attrait du charme exotique qu’il eut un jour à ses yeux. Ne demeurent plus que l’ennui et l’exaspération. Quelle épouvantable connasse ! pense-t-elle alors que Charlotte mobilise vigoureusement sa grosse bouche humide pour émettre avec assurance d’ineptes considérations géopolitiques – la même bouche qui s’ouvrira pour lancer bientôt un cri d’horreur, sur le port, au pied des grands yachts. Au désespoir de Shirin, Alban semble s’intéresser à ce qu’elle raconte jusqu’à donner des signes manifestes d’approbation. Elle partage sa vie depuis un an et demi. Elle sait qui il est avec ses parents. Elle sait surtout qui il est avec elle. Elle ignore tout de ce qu’il est avec les autres. Et lui ? se demande-t-elle, quand donc l’ai-je connu ? Oui, ma chère petite, oui, murmure le très-puissant Djinn. Tu ne le connais pas ! Alors va-t’en ! Va-t’en, ma petite, tout de suite ! Un grand souffle de vent chaud fait frémir le feuillage des oliviers et pour un instant, à la surface des eaux de la piscine, se forment des vagues ressemblant à celles de la mer furieuse.
Vous êtes allés dîner une première fois dans l’établissement géré par le suspect, Alexandre Romani, le 18 août dernier. C’est bien cela ?
Oui. Mercredi. Et ils y sont retournés avant-hier. Moi, je ne voulais pas les accompagner.
Alexandre Romani est assis près de la caisse à l’entrée du restaurant, dans un grand fauteuil d’osier où il fume des cigares en buvant du rhum brun tandis que les serveurs saisonniers s’affairent autour de lui. Il se lève pour accueillir Alban. Tu te souviens de Shirin ? Oui, répond Alexandre, bien sûr, et il la salue très chaleureusement avant de tendre la main à Arthur et de faire la bise à Charlotte. Après leur avoir signifié d’un haussement d’épaules qu’il se désintéressait absolument de leurs attestations sanitaires, il les conduit à la table qu’il leur a réservée, en bord de terrasse, au-dessus de la mer. Il leur offre un apéritif et retourne s’asseoir dans son grand fauteuil après leur avoir souhaité bon appétit. Il revient vers eux, tout sourire, après qu’une serveuse leur a distribué des menus qu’un rapide coup de lingette désinfectante est censé avoir rendus inoffensifs. On vient de recevoir un vin qui n’est pas encore à la carte et mon père me dit qu’il est très bon. Vous voulez le goûter ? Alban répond qu’ils le goûteront volontiers et, dans la gendarmerie, face à l’adjudante-cheffe Séverine Boghossian qui la regarde avec une évidente compassion, Shirin se met soudain à pleurer comme une enfant que toute la puissance du très-puissant Djinn ne parviendrait pas à consoler.
Pourquoi est-il revenu nous voir ? Pourquoi n’est-il pas resté dans son fauteuil, avec son rhum et ses cigares ? C’est tellement bête, vous comprenez. S’il était juste resté assis…
Oui, c’est bête – en fait, c’est presque toujours très bête. Mais il n’est pas resté assis. Et il n’y a rien que vous puissiez faire.
Le vin n’était pas si bon que ça mais, comme le découvre Alban en ouvrant des yeux effarés sur l’addition, il est hors de prix. Charlotte fait valoir qu’elle n’en a bu qu’un demi-verre et s’oppose donc à l’injustice que constituerait à ses yeux une division en parts égales de la note. Après quelques minutes de calcul scrupuleux, chacun paye ce qu’il doit et ils se dirigent vers la sortie sans qu’Alexandre, alors occupé à ouvrir une nouvelle bouteille de rhum, semble remarquer la froideur pourtant manifeste d’Alban à son égard. Toute la soirée, ils parlent du prix du vin. Le lendemain matin, ils en parlent encore. On pourrait passer à autre chose ? demande Shirin avec humeur. Mais ils ne veulent pas passer à autre chose, ils sont scandalisés, ils ont tous été victimes d’un vol pur et simple, d’une escroquerie infâme, y compris Charlotte qui, rappelle-t-elle, a dûment réglé la somme correspondant au demi-verre qu’elle a bu mais n’aurait certainement pas bu si elle avait eu connaissance du prix, ils ne peuvent digérer la perfidie avec laquelle Alexandre a surpris leur bonne foi en les incitant à commander un vin qui, comme par hasard, ne figurait pas à la carte dans le seul but de les dépouiller et, vers midi, ils tombent tous d’accord sur le fait qu’il mérite une leçon. À ce moment-là, Shirin, qui a renoncé à les détourner de leur obsession, s’est mise à l’écart et lit dans une chaise longue au bord de la piscine. Alban lui annonce qu’il a réservé une table pour le lendemain soir et lui explique leur projet. Ils vont y retourner, ils achèteront du vin au supermarché, le dissimuleront dans un sac à dos, et le boiront au restaurant, ils se serviront en douce, sous le nez de ce petit salaud d’Alexandre, et tant mieux s’il s’en rend compte. Elle essaye de le dissuader, elle se met en colère, elle crie que c’est le plan le plus stupide et le plus vain dont elle ait jamais eu connaissance, mais il ne l’écoute pas, il trouve ça drôle, il s’en réjouit d’avance et maintenant, face à l’adjudante-cheffe Séverine Boghossian, alors qu’elle a cessé de pleurer, elle se demande si Alban n’était pas victime de cet aveuglement commun à tous ceux qui s’efforcent sans le savoir de courir avec une obstination sans remède au-devant de leur destin et elle se rappelle une histoire que lui racontait son grand-père – tu fuis la mort vers Samarcande mais c’est à Samarcande que la mort t’attend car c’est là qu’elle a depuis toujours rendez-vous avec toi. À Samarcande. Faites ce que vous voulez, dit-elle à Alban. Moi, je ne viens pas avec vous. Je ne participe pas à ça.
C’est pour ça que vous ne les avez pas accompagnés ? Parce que vous n’étiez pas d’accord avec leur projet.
Oui. Je n’étais pas d’accord. En vérité, tout ça me faisait honte. J’aurais dû insister.
Elle les attend au Bamboleo. Elle écoute la musique en buvant des cocktails au comptoir et elle discute avec la femme qui tient le bar. Elle ne pense plus à eux. Ils la rejoignent un peu avant minuit. Ils sont tout excités. Ils racontent qu’ils ont quand même commandé une demi-bouteille de vin, le moins cher de la carte, et quand elle a été terminée, au bout d’un moment, une serveuse a remarqué qu’ils continuaient miraculeusement à boire, comme aux noces de Cana, et que leurs verres n’étaient jamais vides. Elle a dû aller en parler à Alexandre parce qu’il est venu à plusieurs reprises sur la terrasse leur jeter des coups d’œil furtifs, il avait l’air perdu, d’autant qu’Alban ne cessait de lui adresser de grands sourires qui le déstabilisaient complètement, si bien qu’il a fini par se terrer dans son fauteuil et n’a plus remis les pieds sur la terrasse jusqu’à ce qu’ils quittent la table et qu’Alban prenne bien soin de le saluer avant de partir, sans oublier de le remercier pour le délicieux repas en se délectant de sa mine penaude. Bientôt, ils rentreront à Paris. Shirin sait dès ce moment, avec une totale certitude, qu’elle quittera Alban le jour même de leur retour ; elle sait encore qu’elle ne le laissera pas la toucher d’ici là. Elle ne se donnera pas la peine de lui expliquer ce qu’il ne peut de toute façon pas comprendre. Elle ne souhaite pas se montrer cruelle envers lui, elle veut juste s’éloigner, ne plus le voir, ni lui ni ses amis, avec leurs orifices buccaux crispés dans un affreux sourire satisfait, tous les trois certains de leur bon droit, incapables de soupçonner la bassesse de leur minable projet de vengeance tant ils se sont convaincus de la pureté de leurs mobiles alors qu’ils n’ont manifestement été animés que par la suffisance et la radinerie, surtout la radinerie, d’ailleurs, Shirin s’en rend bien compte, le besoin pathologique de récupérer sous une forme ou une autre, à tout prix, le cher argent perdu, cet argent dont pourtant pas un d’entre eux ne manque ni n’a jamais manqué, et elle regarde Alban comme s’il avait toujours été un étranger qu’elle oubliera bientôt – mais il est trop tard, ma chère petite, murmure le très-puissant Djinn, il est déjà trop tard. Tu ne peux plus fuir et tu n’oublieras pas. Et maintenant, alors qu’elle fait face à l’adjudante-cheffe Séverine Boghossian, tout a changé ; parce qu’Alban se trouve encore en salle d’opération, les entrailles déchirées ; parce que s’il meurt, elle n’aura pas à le quitter et que s’il survit, elle ne le pourra pas, elle devra rester près de lui, pour Dieu sait combien de temps – au bout de combien de temps devient-il décent de quitter le survivant d’une tentative de meurtre pour l’abandonner à ses traumatismes et à ses séquelles ? – et elle ne trouve aucune réponse acceptable à cette question si bien que la perspective de la survie d’Alban lui devient presque aussi intolérable que celle de sa mort et qu’elle se fait horreur.
Vous croyez qu’il va s’en sortir ? Alban va s’en sortir.
Je ne sais pas. C’est impossible de savoir. Je suis désolée. Il faut attendre.
Quand ils rentrent à la villa, vers deux heures du matin, Alexandre Romani les attend près de l’entrée, assis sur sa moto. Il semble particulièrement fébrile. Il se dirige tout de suite vers Alban, il lui demande des comptes, il bégaye, qu’est-ce que vous avez foutu, ce soir, au restaurant ? dis-moi ! mais Alban hausse les épaules, très calmement, on n’a rien fait, qu’est-ce qui te prend ? et Alexandre se met à crier d’une voix aiguë d’enfant en colère, menteur ! la serveuse vous a vus et moi aussi ! j’ai vu ! mais Alban conserve son calme, je ne comprends pas ce que tu racontes, tu es bourré, nous, on va se coucher et il tourne le dos à Alexandre pour rentrer dans la villa et Alexandre crie, tu me prends pour un con ! reste là ! ne me tourne pas le dos ! et il agrippe la chemise d’Alban qui se retourne et le repousse violemment et Alexandre tombe en arrière contre sa moto qui se renverse. Quand il se relève, Shirin voit qu’il s’est blessé au bras gauche, peut-être avec un cale-pied de la moto. Il saigne un peu. Il regarde sa blessure. Il regarde Alban. Il serre les poings. Shirin songe brièvement qu’elle ne devrait pas attendre une minute de plus. Elle pourrait faire sa valise, partir tout de suite. Mais elle n’a ni véhicule ni endroit où aller et il est deux heures du matin. Il est trop tard.
Est-ce qu’il a proféré des menaces, à ce moment-là ?
Non. Il n’a rien dit du tout. Il a pris sa moto et il est parti. J’ai plutôt eu l’impression qu’il allait se mettre à pleurer.
Le lendemain soir, ils sortent du Bamboleo, quelqu’un suggère d’aller manger une glace sur le port et ils redescendent à pied de la haute ville. Shirin entend d’abord monter depuis les bars un grondement indistinct où se mêlent des lignes de basse, la pulsation des boîtes à rythme, le flux du sang, les battements de cœur d’une énorme bête fiévreuse à l’haleine de ciste, de bile noire et d’alcool, tout est illuminé, les terrasses, le salon des yachts sur le port de plaisance, les onze ponts d’un bateau de croisière dont l’ombre monstrueuse s’étend depuis les ferries jaunes et rouges chétivement amarrés à ses côtés jusqu’aux premières ruelles de la ville basse, et Shirin entend maintenant les notes cristallines des claviers et des guitares, la cloche du petit train qui se fraie un chemin au travers de la foule des touristes, des cris et des rires, des bribes de conversation dans toutes les langues, le tintement des assiettes et le bruit du verre brisé, et elle s’enfonce dans cette foule de plus en plus compacte, elle s’arrête un instant et jette un coup d’œil derrière elle pour vérifier qu’Alban, Arthur et Charlotte ne l’ont pas perdue de vue, elle attend qu’ils l’aient rejointe pour se remettre en marche, la moiteur de corps inconnus frôlant le sien, des enfants pleurent et tapent du pied en hurlant, toutes les terrasses des glaciers sont bondées, de toutes les terrasses jaillissent des musiques hétéroclites, jouées sur des sonos poussées à fond, baffles tournés vers les quais, crachant les lignes de basse, la pulsation erratique des boîtes à rythme, la superposition de mélodies devenues méconnaissables et alors qu’elle avance encore, cherchant du regard une table libre, elle entend, malgré la cacophonie, le hurlement persistant d’un enfant qui pleure et tape du pied, et elle ne comprend pas comment elle peut l’entendre encore alors qu’elle n’a pas cessé de marcher, de passer devant plusieurs terrasses toutes pareillement bondées et quand elle se retourne pour essayer de comprendre ce qui se passe, elle voit la bouche de Charlotte grande ouverte, toute ronde au-dessus du masque chirurgical baissé sur le menton, la grosse bouche toute rouge et luisante de Charlotte d’où s’élève ce hurlement dont Shirin ne comprend ni la cause ni le sens jusqu’à ce qu’elle voie une clairière s’ouvrir soudain dans la foule des touristes qui s’écartent en cercle comme si une irrésistible force de répulsion magnétique les éloignait du centre de cette clairière où Shirin voit Alban, de dos, qui semble étreindre Alexandre Romani, et elle voit les mains d’Alban posées sur les épaules d’Alexandre et, au-dessus de l’épaule d’Alban, le visage blême d’Alexandre dont le bras droit effectue trois ou quatre mouvements de va-et-vient, réguliers, profonds, lascifs, et elle voit les yeux d’Alexandre qui recule maintenant pour se libérer de l’étreinte d’Alban et le repousse de la main gauche, de plus en plus fébrilement, et Shirin voit les mains d’Alban glisser des épaules d’Alexandre le long de sa poitrine, puis le long de ses jambes quand Alban s’affaisse et tombe sur le sol pavé du quai, la lumière des téléphones portables braqués sur lui, ses mains crispées, la bouillie écarlate de son ventre – oh, que ne suis-je faite moi aussi d’une subtile chair de feu ! – tandis qu’Alexandre reste debout, hébété dans son t-shirt sanglant, un très long couteau ruisselant à la main, pendant un temps que Shirin ne peut mesurer mais que le hurlement continu de Charlotte prolonge et distend jusqu’à ce qu’Alexandre jette soudain son couteau et s’enfuie en courant alors que Shirin s’agenouille près d’Alban et que de la foule monte une grande clameur rauque, comme le râle de l’énorme bête fiévreuse.
Je vous remercie, mademoiselle Soroush. Vous devriez rentrer vous reposer.
Je ne pourrai pas dormir.
Peut-être que si. Il faut que vous essayiez de vous reposer.
Je ne lui avais pratiquement pas adressé la parole depuis la veille, vous savez. J’étais fâchée contre lui.
Vous n’êtes coupable de rien. Vous vous sentez peut-être coupable mais écoutez-moi, même si vous ne pouvez pas encore me croire, écoutez-moi : vous, vous n’êtes coupable de rien. Rentrez. Reposez-vous.
Quand elle sort de la gendarmerie, malgré l’heure matinale, la lumière brûlante du soleil l’éblouit. Elle cherche un coin d’ombre qu’elle trouve à l’angle du parking, où elle s’assied sur un muret bordé, non de troènes, mais de lauriers. Elle prend son téléphone pour appeler ses parents. Elle a envie d’appeler ses parents. Elle n’y arrive pas. Voilà ce qui s’est passé hier soir, devra-t-elle leur dire, et maintenant, j’attends. J’attends sans rien désirer. Chaque possible porte en lui sa souillure – le chagrin souillé d’un lâche soulagement, le soulagement souillé d’un irrémédiable chagrin. Elle voudrait fuir dans le passé qui seul lui semble encore désirable. Sous les frondaisons du merveilleux jardin, raconte son grand-père sur le chemin de l’école, quand le monde était encore tout jeune, notre père et notre mère à tous vivaient dans l’innocence des bêtes que le Seigneur des Mondes n’avait pas conçue pour eux. Alors un très-puissant Djinn effleura leurs paupières et leur ouvrit les yeux comme il ouvre depuis ce jour les yeux de tous les enfants du monde. Et parfois, dit encore son grand-père, sans qu’on sache pourquoi – car le cœur ardent des Djinns recèle en ses profondeurs d’insondables mystères –, il s’attache tout particulièrement à une petite fille, une petite fille comme toi, et la surveille et la protège durant toute sa vie afin qu’elle ne soit jamais seule et Shirin avance, non dans un parking écrasé de canicule, mais le long d’un mur en meulière, les yeux levés vers son grand-père dont la grande main chaude enveloppe la sienne, et elle marche en prenant bien soin de ne pas glisser sur les larges feuilles de platane noires et rousses que baigne une pluie d’automne.
il peut mourir deux fois
Philippe a toujours témoigné d’un étrange respect pour le diplôme du baccalauréat alors qu’il a lui-même mis un terme à sa désastreuse scolarité en troisième, non sans avoir eu le temps de provoquer au sein du corps enseignant, de l’école primaire jusqu’au collège, une vague d’arrêts maladie qui ne furent pas tous de complaisance. Le jour des résultats, il tint absolument à m’accompagner au lycée. Au moment de l’affichage, il bondit comme un fauve pour atteindre le panneau réservé aux séries littéraires avant que l’attroupement fébrile des lycéens en eût rendu l’accès impossible et c’est donc lui qui m’annonça que j’étais bachelier. Putain ! criait-il, tu l’as ! tu l’as ! avec mention très bien ! tu es un cador ! un vrai cador ! et j’apercevais son pouce brandi triomphalement au-dessus de la foule d’où s’élevèrent bientôt le rire des élus et les sanglots des réprouvés. Je dois confesser sans fausse modestie que mon succès ne me surprit guère (je n’étais pas loin de partager sans réserve le jugement flatteur que Philippe venait d’exprimer sur mon compte) mais je me sentais quand même particulièrement fier de ma mention. J’attendis un bon quart d’heure de pouvoir approcher à mon tour des panneaux pour y lire mon nom et vérifier que mon ami, dans sa précipitation, ne m’avait pas causé une fausse joie en se trompant de ligne dans la liste des lauréats. Je voulus rentrer chez moi pour annoncer la nouvelle à mes parents mais il insista, au prétexte que le magasin de souvenirs se trouvait sur le chemin, pour que nous passions d’abord chez, je le cite, “la vieille pute”, affectueux surnom dont il avait affublé sa grand-tante et qui scandalisait ma mère aux yeux de laquelle le fait qu’Eugénie Romani fût bel et bien, sans le moindre doute et dans tous les sens possibles du terme, une vieille pute ne justifiait pas que son propre neveu, sans égard pour son grand âge, l’appelât publiquement ainsi et se réjouît de ce qui aurait dû le faire mourir de honte s’il n’avait pas atteint depuis longtemps les fonds abyssaux de la déchéance morale. Ah, mon coco ! s’exclamait Eugénie en me serrant contre ses gros seins, comme je suis heureuse pour toi ! Ça mérite un cadeau, un beau cadeau ! et elle se mit à passer en revue d’un air indécis l’amas d’horreurs exposées dans sa boutique dans l’intention manifeste d’en choisir une pour me l’offrir. Je risquais donc de me retrouver avec un baromètre en bois sur lequel la queue mobile d’un âne sculpté indiquait les différents niveaux de pression atmosphérique, un couteau à manche en corne frappé du blason de la ville, un sac de plage en raphia frappé lui aussi du blason de la ville, un service à café à la gloire de la papauté où l’effigie de Jean-Paul II occupait la place d’honneur sur le pichet, des porte-couverts de plastique en forme de sanglier, un pendentif en corail de synthèse, une aquarelle ou une huile représentant un chasseur et son chien, un pêcheur et son chien, des bateaux pris dans l’incongruité d’une tempête manifestement bretonne ou une vue nocturne de la citadelle. Le choix d’Eugénie s’arrêta sur une reproduction du masque mortuaire de Napoléon qu’elle vendait en trois tailles – petite, moyenne et grande. Sa vieille main tremblante constellée de taches brunes se dirigea d’abord généreusement vers le grand modèle puis, après être restée suspendue le temps d’une brève réflexion sur les risques de la prodigalité (qui mène à la ruine), obliqua vers un modèle plus petit dont elle se saisit avant de me le remettre avec la même solennité que s’il se fût agi d’un précieux morceau de la Vraie Croix. Alors que je la remerciais en nourrissant d’ores et déjà l’intention, dès que j’aurais échappé à la surveillance de Philippe, de balancer cette saloperie dans la poubelle où elle pourrait trouver sa juste place dans un écosystème propice, Eugénie me reprit dans ses bras, m’ébouriffa les cheveux et me couvrit de baisers qui laissèrent sur ma joue des traces de rouge à lèvres et de bave sénile.
Finalement, je n’ai pas pu me résoudre à me débarrasser du masque et je ne le regrette pas. Trente années ont passé. Aujourd’hui, dans le magasin de souvenirs jadis tenu par la vieille Eugénie Romani, dont les os noircissent depuis bien longtemps dans l’humidité du caveau familial, les artefacts offerts à la convoitise perverse des touristes ne se contentent plus d’être laids et de mauvaise qualité : ils dépassent tout ce que l’on peut imaginer en termes d’infamie graveleuse si bien que, comparé aux t-shirts floqués d’ânes entourés de pin-up en extase sirotant un cocktail sur la plage, ou aux slips noirs arborant en grandes capitales blanches des inscriptions vantant le volume de leur contenu (que Philippe vend sans vergogne au prétexte, fort spécieux, qu’il se contente de profiter, tout en la réprouvant vigoureusement à titre personnel, d’une débilité générale dont on ne saurait le tenir pour responsable), le masque mortuaire encore posé sur mon bureau semble l’élégant vestige d’une époque de splendeurs révolues.
À l’époque, ma mère, évidemment ignorante des atrocités que nous réservait l’avenir, ne pouvait pas partager ce point de vue. Elle m’accueillit en s’exclamant, avant même de s’enquérir des résultats du bac, mais d’où sort cette monstruosité ? C’est hideux ! L’annonce de ma mention très bien détourna son attention de l’Empereur défunt mais la présence de Philippe la contrariait ostensiblement (ce dont le principal intéressé ne daigna par ailleurs pas s’offusquer) et sa joie ne fut pas aussi complète que je l’aurais espéré. La raison véritable de ce manque d’enthousiasme, je le soupçonne aujourd’hui, est qu’aux yeux de mes parents, l’obtention du baccalauréat, mention comprise, devait relever, pour leur brillante progéniture, de la simple formalité (d’autant que le niveau de l’examen, comme ils se plaisaient à le répéter avec une insistance quelque peu blessante, avait considérablement chuté depuis l’époque de leur réussite héroïque) et ne méritait donc pas qu’on en fît toute une affaire. Ayant vaincu sans péril, je ne devais pas m’étonner de triompher sans gloire. Afin que je ne pusse l’ignorer, mon père choisit pour la circonstance de m’offrir un radio-réveil, cadeau dont la décevante modestie devait me permettre de ne me faire aucune illusion sur l’étendue de mon mérite et qui, avec ma réplique du masque mortuaire, constitue le seul trophée récompensant, en ces cruelles années de jeunesse, la régularité de mon engagement scolaire, la constante qualité de mon travail et l’excellence de mes résultats.
Mais quand Alexandre, le virtuose du coup de crosse, l’agresseur de vieillard, décroche piteusement son diplôme, en se voyant attribuer, à l’issue de l’oral de rattrapage, une moyenne strictement égale à dix indiquant clairement qu’il a bénéficié de l’indulgence coupable du jury (alors même que la chute du niveau injustement fantasmée par mes parents est devenue une incontestable réalité), tout le monde le célèbre comme s’il avait trouvé le moyen d’éradiquer en même temps le cancer et la faim dans le monde : on le couvre de cadeaux, il reçoit des chèques d’un montant colossal, Philippe, ému aux larmes, lui remet solennellement les clés de l’Audi A1 fraîchement livrée, et Catalina, à qui la joie semble avoir fait perdre l’esprit, lui déclare en pleurant elle aussi qu’elle est fière de lui. Les heureux parents communient dans une euphorie si délirante que je les sens presque tentés de procréer à nouveau afin d’offrir, à l’automne de leur existence, un génie supplémentaire à la vénération du genre humain. Le visage du lauréat rayonne de cette félicité sans mélange que seuls peuvent ressentir les authentiques simples d’esprit (et je ne retrouverais plus rien de ce visage dans celui du garçon qui, si peu d’années plus tard, viendrait frapper à ma porte à trois heures du matin pour s’écrouler dans mes bras en pleurant sans retenue, parce qu’on l’avait humilié, parce qu’il en avait honte et parce qu’il allait bientôt devenir un assassin). Mais pour l’heure, Alexandre ne pleure pas, il savoure son triomphe, sabre des bouteilles de champagne millésimé debout sur le comptoir du Bamboleo privatisé pour l’occasion, embrasse à pleine bouche l’une de ses compagnes du moment sous le regard scandaleusement complaisant de ses géniteurs, lui malaxe les fesses sans vergogne avec une mine libidineuse qui ne laisse aucun doute sur son projet de finir la soirée dans la frénésie copulatoire pour célébrer dignement son diplôme alors que moi, au moment où nous fêtions mon bac dans je ne sais plus quelle discothèque pourrie qui sentait la sueur, l’urine et le tabac froid et dont le DJ sadique passait en boucle Les Démons de minuit, comme ce doit être le cas dans un faubourg de l’enfer réservé aux pécheurs les plus endurcis, j’étais, à mon grand désappointement, aussi vierge et parfaitement innocent qu’au jour de ma naissance, mon statut de premier de la classe n’ayant jusqu’ici pas fait la preuve de ses capacités à émoustiller le moins du monde la gent féminine de mon entourage. J’imaginais ce soir-là, dans un accès de superstition fervente, que les puissances célestes me récompenseraient de l’obtention de mon diplôme en me permettant de me déniaiser (je dus en fait attendre quelques semaines avant qu’une touriste belge un peu plus âgée que moi vînt m’arracher à ma misère sans grand enthousiasme et sans avoir l’air d’y trouver, je dois le confesser, beaucoup d’agrément) mais je ne laissai pas au Ciel le temps de se manifester car je fis l’erreur de boire trop vite, trop tôt et en trop grande quantité, d’abord du pastis, puis du gin coca et enfin, erreur fatale, du bourbon, si bien que j’étais complètement saoul dès avant minuit au point de n’avoir conservé presque aucun souvenir de cette soirée pathétique – je me revois seulement vomir entre deux voitures sur le parking de la boîte, fermement tenu par les mains secourables de Philippe, tandis qu’au-dessus de nous toutes les étoiles de la nuit d’été sont entraînées dans l’horreur vertigineuse d’un tourbillon sur l’axe branlant de la Voie lactée. Le lendemain, après que j’eus quitté la maison en dissimulant du mieux que je pouvais l’ampleur de ma gueule de bois à mes parents, je rejoignis les jumeaux qui me firent un compte rendu détaillé de mes exploits de la veille. J’avais, m’apprirent-ils, commencé par me montrer excessivement affectueux avec tout le monde, et plus particulièrement avec ma cousine Catalina, ce que je ne me rappelais bien sûr pas du tout, et je frémis à la pensée de ce que j’avais pu lui avouer ou, pire encore, lui proposer, dans cet état de détresse sentimentale rendu plus dangereux encore par ma désinhibition d’ivrogne au surmoi dissous dans l’alcool, mais les jumeaux ne semblaient rien avoir noté de choquant et je me gardai bien d’aller demander des éclaircissements à ma cousine avec laquelle je décidai de faire comme si de rien n’était quand je la croiserais. Mon élan d’amour pour mes frères humains avait été interrompu assez vite par des crises de vomissements intenses et répétées, après quoi j’avais, paraît-il, sombré dans la mélancolie et versé des larmes amères sur la vacuité de l’existence jusqu’à ce que, soudain animé d’une fureur sacrée digne d’un nouveau Diomède, je fisse part de mon intention d’aller agresser physiquement le DJ, et que Philippe jugeât plus prudent de me ramener chez moi où il me mit au lit vers une heure du matin en prenant bien soin de ne pas réveiller mes parents. Quand je revis Catalina, elle se comporta avec moi de façon tout à fait normale. Je ne pus déceler dans son attitude, alors même que je la scrutais avec une attention presque paranoïaque, aucune trace de gêne, aucune distance, rien qui pût me laisser penser que j’avais dit ou fait quoi que ce soit de déplacé et j’acquis donc la certitude de n’avoir enfreint aucune règle fondamentale de l’éthique familiale. Avec le temps, j’en suis venu à me demander, dans un intérêt strictement théorique, ce qu’aurait été ma vie si je l’avais fait. Sans doute aurais-je encouru son mépris et son dégoût. Sans doute aurais-je été incapable de le supporter. Mais peut-être (oui, peut-être ! – si infime que fût cette déchirante possibilité) tout se serait-il passé différemment et alors je sais que j’aurais mieux supporté de vivre ici, je ne serais pas parti, pour ne pas la laisser, ou je serais parti avec elle, je n’aurais pas connu la solitude et les regrets, les nuits de noires rancœurs, j’aurais croisé cette touriste belge sans la regarder, sans même la voir, et toutes les autres touristes après elle, j’aurais échappé à ce rite d’initiation sordide, à d’autres étreintes tout aussi sordides auxquelles on ne s’abandonne que pour avoir des histoires à raconter et nous aurions un jour fêté le baccalauréat d’un garçon qui aurait été le mien et j’aurais su lui montrer, à ce garçon qui n’existe ni n’existera jamais, combien j’étais fier de lui et j’aurais eu des raisons de l’être car il n’aurait pas ressemblé à Alexandre, Alexandre ne serait même pas né, c’est lui, non mon garçon, qui serait demeuré dans l’exil de l’univers infini où sont maintenues côte à côte comme des ombres fragiles toutes les possibilités qui ne se réaliseront pas, il ne serait pas venu frapper à ma porte en pleine nuit, à trois heures du matin, couvert de poussière, une vilaine plaie sanglante au bras gauche, je n’aurais pas eu à écouter le récit décousu de ses mésaventures, je n’aurais pas senti la tiédeur de ses larmes d’enfant baigner mon épaule sans pouvoir m’empêcher d’en être ému et de le serrer contre moi aussi fort que s’il avait été mon propre fils tandis qu’il m’expliquait comment Alban Genevey l’avait d’abord ridiculisé, avec une bouteille de vin frauduleusement introduite et consommée dans le restaurant, puis finalement déshonoré complètement en le faisant tomber contre sa moto, je n’aurais pas été le témoin du désarroi avec lequel il m’avouait avoir été incapable de répondre à cette agression comme elle le méritait et comme il avait toujours été certain d’en être capable si l’occasion se présentait sans jamais soupçonner que les faits le détromperaient si cruellement en lui révélant, tout à la fois et d’un seul coup, sa faiblesse et sa lâcheté et il me faisait jurer que je n’en dirais jamais rien à personne, surtout pas à son père qui ne devait rien savoir de sa faiblesse et de sa lâcheté, il ne cessait de me demander quoi faire, en pleurant toujours plus fort, et je n’aurais pas eu à me demander, avant de lui répondre, pourquoi il venait se confier à moi, qui ne lui avais jamais, je dois le dire, manifesté mon attachement et ma tendresse qu’avec parcimonie, avant de comprendre avec toute la force de l’évidence qu’il ne pouvait se confier qu’à moi seul car, devant moi, il n’avait honte de rien.
On raconte aussi que, très loin au nord, dans une contrée de forêts profondes et de plaines fertiles, au terme d’un joyeux repas de famille, deux frères se disputèrent pour une raison que nul ne connut jamais. À l’heure où le soleil de printemps se couchait sur les blés murs, une toute jeune Séverine Boghossian pénétrait dans la propriété avec les membres de la brigade de recherches au sein de laquelle elle venait d’être affectée. La table avait été soigneusement dressée au milieu de la cour. Sur la nappe de lin blanc étaient posés un gâteau qu’on n’avait pas fini de découper, des assiettes et des couverts à dessert, des tasses remplies de café froid, et une grande dame-jeanne d’alcool de prune. Un homme était assis, tout seul, sans doute à la place qu’il occupait pendant le déjeuner, et il regardait s’avancer vers lui les gendarmes qu’il avait appelés pour s’accuser d’avoir fait une grosse bêtise dans un moment de colère. Son frère et sa belle-sœur étaient allongés au pied de la table. Son père gisait sur le ventre, un peu plus loin dans la cour. Sa mère avait été tuée dans la cuisine où elle avait cru trouver un refuge. Avant qu’on lui passât les menottes, l’homme fit très lentement glisser sur son visage une main lasse de parricide, après quoi il se laissa emmener sans la moindre résistance.
Séverine Boghossian l’interrogea en compagnie d’un collègue.
Elle écouta des réponses dont elle n’oublia pas l’odeur de prune et de tabac mais qui ne lui apprirent rien de ce qu’elle brûlait alors de savoir. L’homme avait commencé à se disputer avec son frère au moment où leur mère apportait le gâteau. Il ne savait plus pourquoi. Il répétait que son frère n’aurait jamais dû lui parler sur ce ton. Pas cette fois-là. Parce qu’il n’avait pas pu le supporter. Alors il avait tué son frère. Mais les autres ? Pourquoi les autres ? Pourquoi son père et sa mère ? Il avait longuement cherché une réponse. Il en avait donné plusieurs, qui ne semblaient guère le convaincre : sur le coup, il lui avait semblé qu’il convenait d’aller jusqu’au bout et de finir ce qu’il avait commencé ; ou alors il ne lui avait rien semblé du tout, simplement, il avait eu désespérément besoin de silence et c’était le seul moyen qu’il avait trouvé pour faire cesser leurs cris. Et puis n’était-il pas cruel de les laisser vivre ? Il venait de tuer son frère devant eux ; sa belle-sœur, ses parents, sûrement, ils n’auraient pas pu le supporter : ils en seraient tous morts de chagrin. Il regardait Séverine Boghossian, puis son collègue, d’un air candide et un peu inquiet, comme s’il craignait de ne pas avoir satisfait leurs attentes. Elle aurait voulu croire qu’il lui cachait quelque chose, un secret trop longtemps enfoui dans les gouffres obscurs de son cœur blessé, le martyre d’une enfance brisée qui aurait soudain réclamé vengeance sous le soleil de juin, une ancienne trahison impossible à pardonner dont le douloureux souvenir aurait attisé le brasier de la fureur, quelque chose, n’importe quel mobile qui pût être rationnellement mis en relation avec la sauvagerie de ce massacre. Mais l’homme qui la regardait ne cachait rien. Il avait exposé ses raisons, si dérisoires fussent-elles, avec une entière sincérité.
Séverine Boghossian aurait préféré ne pas les entendre.
Elle aurait préféré croire que ce qui s’était passé n’avait pas plus de sens que la collision d’un astéroïde, un séisme ou un raz-de-marée, le déchaînement aveugle d’une puissance naturelle dont on pouvait éventuellement se protéger mais qu’il était inutile de chercher à comprendre, une puissance innocente et mortelle, pure, sans volonté, sans cruauté ni remords.
Dans sa longue et épuisante fréquentation du crime, Séverine Boghossian n’a jamais cessé d’être sidérée face à la disproportion presque systématique entre les actes dont elle était le témoin et les raisons qui les avaient fait advenir, comme si la chute virevoltante d’une feuille d’automne creusait dans le sol un cratère, une disproportion si incommensurable que Séverine Boghossian a toujours eu le sentiment, en découvrant un mobile, non d’avoir obtenu une explication propre à satisfaire aux exigences de la raison mais, bien au contraire, d’être à nouveau plongée tout entière au cœur d’une énigme qui revenait la submerger et la faisait suffoquer et qu’elle ne résoudrait jamais.
Elle n’a pas oublié non plus ce mot posé sur la table du salon, dans une grande maison des Yvelines, alors qu’elle était déjà une enquêtrice aguerrie et se croyait libérée de ses illusions. Maintenant elle va souffrir comme j’ai souffert. Les deux enfants étaient à l’étage, dans leurs lits, figés dans la position qu’ils avaient adoptée après s’être endormis, l’un sur le ventre et l’autre sur le côté droit. Le père, qui en avait la garde pour le week-end, était assis dans le canapé du salon, devant la table basse sur laquelle il avait déposé, bien en vue, à côté d’un verre de whisky presque vide et d’un paquet de biscuits apéritif à peine entamé, la feuille à laquelle il avait confié le dernier message qu’il voulait adresser au monde. Pour qu’elle ne risque pas de s’envoler, il avait posé sur l’un des coins la bouteille de whisky. La télé était allumée sur une chaîne d’information en continu, le volume poussé presque au maximum. Peut-être avait-il eu besoin d’une distraction, d’un endroit où diriger son regard au moment de presser la détente, pour ne pas avoir à y penser, parce que ce n’était finalement pas aussi facile qu’avec les enfants. Maintenant elle va souffrir comme j’ai souffert. Il allait falloir prévenir la mère.
Séverine Boghossian le regardait et la brûlure de la haine lui consumait le cœur.
Elle regrettait qu’il ait trouvé refuge dans la mort, elle aurait voulu le ressusciter pour pouvoir lui faire du mal, pour lui faire comprendre ce que signifiait la souffrance, mais il était hors d’atteinte et c’était insupportable, elle aurait voulu croire qu’il se trouvait maintenant en enfer, dans la Géhenne du feu où il se tordrait dans les flammes pour l’éternité sans jamais comprendre quel était son péché car il ne méritait au fond même pas de comprendre, et elle regardait autour d’elle, le paquet de biscuits, les glaçons fondus au fond du verre de whisky, les enfants gisant à l’étage dans leurs draps froids, ses collègues aux yeux rougis, et elle savait que ses désirs étaient vains parce que l’endroit dans lequel ils se trouvaient offrait déjà une version assez convaincante de l’enfer. Elle a fait des cauchemars. Elle voyait les enfants essayer de sortir de leur lit sans y parvenir. L’homme assis dans le salon ouvrait brusquement les yeux et c’était lui qui la regardait fixement et il lui souriait. Il y a bien longtemps qu’elle ne se réveille plus en tremblant et qu’elle ne craint plus d’avoir crié dans son sommeil. Il y a bien longtemps qu’elle affronte l’énigme sans plus espérer la résoudre parce que les mobiles n’éclairent rien et qu’ils ne l’intéressent plus.
Au beau milieu d’un repas de famille, l’année de mes trente-cinq ans, à la fin d’un mois de juillet que j’aimerais effacer de ma mémoire, mon père se plaignit de maux de tête soudains. Il repoussa sa chaise, se leva, fit quelques pas en direction du salon en se massant les tempes, et se retourna vers nous en nous regardant avec un air de franche stupeur. Son visage devint pourpre puis tout à fait violet, et il tomba en heurtant violemment l’accoudoir en châtaignier d’un fauteuil dans sa chute. Une ambulance le conduisit à l’hôpital. Ma mère, mon oncle et ma tante, Catalina et moi attendîmes à l’accueil qu’un médecin vînt nous annoncer, au bout de deux heures, que mon père avait été victime d’un AVC et souffrait également de plusieurs fractures. Ma mère demanda à quoi nous devions nous attendre. Il lui fut répondu par une grimace dubitative et de vagues gestes de la main scandant un flot de baratin sur le manque de fiabilité des prédictions de la médecine que l’heureuse évolution de l’état de santé des malades venait parfois démentir même quand le pire semblait presque certain. Rétrospectivement, il est assez clair que le médecin venait de nous annoncer, avec la sournoiserie caractéristique de ses semblables mais sans grande subtilité dans son maniement de l’euphémisme, que mon père était foutu et qu’à moins d’une intervention divine à laquelle nous étions libres de croire, nous pouvions sans plus attendre prendre l’attache d’une entreprise de pompes funèbres ; mais, sur le coup, personne ne le comprit. Tout l’après-midi, je restai avec ma mère au chevet de mon père qu’on avait relié à une machine bourdonnante et à diverses poches de plastique transparent et qui gisait inconscient, les yeux étrangement mi-clos. Ma mère lui tenait la main. De temps en temps, elle se penchait sur lui pour déposer un baiser sur son front. Elle demanda à passer la nuit à ses côtés. Je lui proposai, à vrai dire assez mollement, de rester moi aussi mais elle refusa et me suggéra d’aller me changer les idées. Je dois avouer que je suivis le conseil à la lettre. Après un bref mais douloureux conflit interne qui s’acheva par la défaite complète de ma conscience morale, je débarquai au Bamboleo vers onze heures du soir. Django parut fort surpris de me voir et vint me demander comment j’allais en s’excusant de ne pas avoir pu passer à l’hôpital. Je lui répondis que je ne me sentais pas capable de supporter la solitude et que j’avais besoin de la compagnie de mes amis. Django me serra chaleureusement dans ses bras. Je n’étais pas très fier de moi. Ce que j’avais dit n’était bien sûr pas entièrement faux mais j’avais soigneusement tu les arguments qui m’avaient moi-même permis de me forger une notion certes pratique mais très contestable de la piété filiale – je ne faisais de mal à personne, surtout pas à mon père, lequel aurait par ailleurs certainement souhaité que je ne me laisse pas abattre et que je profite de la vie et c’était d’ailleurs pour lui qu’il me fallait tout faire pour garder le moral, pour rester fort afin de l’assister efficacement, ainsi que ma mère, dans les épreuves que nous traversions, bref, à force de sophismes, j’en étais presque arrivé à penser que prendre une cuite le soir de son hospitalisation relevait de l’impératif moral dans sa plus noble manifestation. Je bus quelques verres au comptoir avec Bethsabée en affichant un air sombre à intervalles réguliers et je finis par m’asseoir dans un box vide, avec une bouteille et un seau à glaçons. J’étais donc passablement bourré quand, vers une heure du matin, une touriste vint s’asseoir à côté de moi et commença à me parler en anglais. C’était une blonde plutôt massive d’une cinquantaine d’années. Elle était australienne et elle avait pris une année sabbatique pour se lancer, en compagnie d’une amie qui avait préféré se coucher tôt ce soir-là, dans un tour du monde commencé quatre mois plus tôt. Elle sembla ravie d’apprendre que, comme elle le soupçonnait, j’étais bel et bien un indigène et elle entreprit de me poser des questions sur la culture et la vie locales, questions auxquelles je répondis tant bien que mal dans un sabir affreux mais apparemment intelligible. Je ne me souviens guère de la conversation, au demeurant sans intérêt, mais je me rappelle vivement le moment où je prends conscience que sa main me pétrit le genou. Elle me demande si je veux la raccompagner à son hôtel et, toujours bien décidé à me changer les idées, j’accepte immédiatement. En me levant, je découvre que mon équilibre n’est pas aussi assuré que je le souhaiterais mais je me dirige bravement vers la sortie – oh, comme j’aurais préféré que mes jambes se dérobent sous moi ! Bethsabée m’attrape par le bras et me dit à l’oreille, n’y va pas, qu’est-ce que tu fais ? Je lui demande bêtement si elle est jalouse et elle me toise d’un regard plein de mépris avant de me suggérer d’aller mourir et de me tourner le dos. Je suis l’Australienne dans les rues de la citadelle. Mon ivresse augmente à chaque pas comme si le mouvement de la marche aidait à la diffusion massive de l’alcool dans mon organisme. En arrivant à l’hôtel (un immonde gourbi que Philippe a racheté quelques années auparavant et dans lequel s’entassent les touristes les plus nécessiteux ou les plus radins), elle se met à m’embrasser dans l’escalier puis dans le couloir. La chambre est plongée dans l’obscurité. Je me mets en quête d’un interrupteur mais elle me demande à voix basse de laisser la lumière éteinte parce que son amie dort et qu’elle ne veut pas la réveiller. Je me garde bien de la contrarier même s’il me paraît évident que cette exquise prévenance ne peut que se révéler bientôt vaine à moins de supposer que l’Australienne numéro deux (dont je n’ai évidemment pas imaginé une seconde qu’elle partageait la chambre de ma conquête), bien que capable de percevoir les ondes lumineuses, se trouve entièrement privée des sens de l’ouïe et du toucher. La suite des événements semble pourtant corroborer dans un premier temps cette étonnante hypothèse car l’endormie ne réagit pas le moins du monde quand sa camarade me balance comme un sac sur le matelas grinçant après m’avoir brutalement baissé le pantalon sur les chevilles, elle ne réagit pas davantage au moment où, cherchant précisément à me débarrasser du pantalon qui m’entrave tout en essayant de récupérer un préservatif dans l’une de ses poches, je tombe sur le sol et me cogne la tête contre le mur, elle reste parfaitement immobile alors que, enfin nu et un préservatif à la main, je parviens à me hisser sur le lit, si bien que je plonge en pleine crise de paranoïa, la première de cette soirée cauchemardesque, je m’imagine que la fille est morte, assassinée par sa compagne de voyage qui m’a interdit d’allumer la lumière, non par délicatesse, mais pour dissimuler son crime et mettre en scène un scenario de psychopathe où elle s’envoie en l’air près du cadavre mutilé de sa victime avant de trucider à son tour l’imbécile qui l’a suivie sans méfiance dans ce que les journaux appelleraient dès le lendemain “la chambre de l’horreur”, il me semble que les draps sont raidis par le sang séché et pourtant je ne tente même pas de fuir, au contraire, je place tant bien que mal le préservatif (dont j’ai réussi à déchirer, dans le noir, l’emballage avec les dents) sur une érection étonnamment stable compte tenu de mon angoisse et de mon alcoolémie, en palpant cependant de ma main libre le corps inerte étendu à mes côtés qui ne présente aucun signe de traumatisme ou de rigidité cadavérique mais se révèle au contraire souple et chaud sous mes doigts et si peu endormi que je me retrouve bientôt assailli de tous côtés, incapable de distinguer dans le noir l’Australienne numéro un de l’Australienne numéro deux, tout aussi incapable de savourer la chance qui m’est offerte, non seulement de participer à l’un de ces émouvants moments de fraternisation interculturelle qu’a permis le développement du tourisme, mais de réaliser de surcroît, sans même l’avoir cherché, le fantasme le plus commun du mâle hétérosexuel moyen (car, comme le rappellent tant de contes où, pour leur malheur, de pauvres hères voient leurs désirs malencontreusement exaucés par des génies ou des divinités malicieuses, les humains ne gagnent rien, jamais, à voir leurs désirs exaucés), je me contente de me laisser faire, je ne pense même pas à allumer la lumière et c’est maintenant moi qui semble souffrir d’une déficience sensorielle généralisée au point que je ne me rends compte de la perte de mon préservatif que par le plus grand des hasards, ce qui m’oblige à me lancer à tâtons dans la quête périlleuse de mon pantalon, quête au cours de laquelle je tombe à nouveau du lit, sans avoir le temps d’esquisser le moindre geste pour amortir ma chute (et je revois cette fois mon père tomber dans le salon, je revois son visage, cette couleur qui ne devrait jamais apparaître sur aucun visage humain) et je remonte sur le lit avec un nouveau préservatif alors que de vigoureuses protestations commencent à se faire entendre depuis les chambres voisines, des insultes, vociférées dans des langues barbares, des coups tapés sur le mur, que j’essaye d’ignorer, je ferme les yeux, ténèbres sur ténèbres, j’essaye de ne penser à rien, mais je pense à mon père, et si je parviens à le chasser de mon esprit, je pense malencontreusement aux jumeaux Benetti, le jumeau numéro un et le jumeau numéro deux, et alors que je cherche à vérifier si ces images parasites n’ont pas irrémédiablement compromis la fermeté de mon appendice viril anesthésié, je me rends compte que j’ai à nouveau perdu mon préservatif et la perspective d’en prendre un troisième me paraît soudain désespérante, d’autant que je n’ai aucune raison valable d’espérer qu’une nouvelle tentative ne mènera pas au même désastre, il faut se rendre à l’évidence, je n’y arriverai pas, et cette fois, quand je mets la main sur mon pantalon, je me hâte de l’enfiler (ce qui doit me prendre dix bonnes minutes), je récupère ma chemise et mes chaussures et je prends la fuite, abandonnant mon caleçon et mes chaussettes qui gisent quelque part sur le sol comme les étendards brisés d’une armée en déroute et finiront peut-être exposés au fronton d’un arc de triomphe, à Melbourne ou à Perth.
Sur le chemin du retour, je titube tellement que je dois m’arrêter à intervalles réguliers pour prendre appui contre des murs auxquels je ne cesse de me cogner. Il est très tard, le ciel blanchit au-dessus de la mer. J’espère que je pourrai rentrer chez moi sans croiser qui que ce soit de connu et surtout pas des élèves en goguette, ce qui porterait un coup fatal à ma dignité. C’est alors que l’horrible vérité me terrasse : je viens d’avoir des relations sexuelles non protégées avec deux routardes du stupre, deux dévergondées qui, le long des quinze mille kilomètres de leur parcours orgiaque, ont eu tout loisir de multiplier les partenaires occasionnels en se montrant si peu sélectives dans leurs choix que l’une d’entre elles trouve même tout naturel de coucher avec quelqu’un dont elle ignore jusqu’à l’apparence physique, inconcevable perversion à laquelle seuls peuvent se livrer les pires dépravés (au rang desquels je ne me compte pas, ayant à l’évidence été la victime innocente d’un traquenard) ; il me paraît donc hautement probable, puis tout à fait certain, que les Australiennes sont porteuses d’un cocktail de maladies vénériennes qui viennent tout juste de m’être transmises et plus j’avance dans les rues vides de l’aube naissante, plus mon avenir médical m’apparaît sous de lugubres auspices, j’imagine des virus aborigènes aux mutations mortelles, l’épouvante de véroles australes causées par les équivalents bactériens du kangourou ou du diable de Tasmanie, je redoute tout à la fois une infection foudroyante et des périodes d’incubation si longues que je développerais les premiers symptômes de la maladie fatale longtemps après que je me serai cru tiré d’affaire, je devine l’impuissance des traitements antibiotiques traditionnels, l’incrédulité des praticiens les plus expérimentés, les faux espoirs qu’ils entretiennent sciemment avec une jubilation sadique avant de m’annoncer que mon cas est désespéré et de m’abandonner aux affres purulentes de l’agonie, je vois des légistes hilares penchés sur ma dépouille contaminée (pendant une autopsie filmée qui fera de moi la risée de tous les instituts médicolégaux d’Europe), j’imagine ma verge nécrosée flottant dans un bocal de formol, exposée à un parterre d’étudiants en médecine terrifiés, et je m’endors finalement convaincu de mon prochain trépas, couvert d’ecchymoses, des brûlures et démangeaisons m’irradiant déjà le bas-ventre.
Mais ce n’est pas un astéroïde et ce n’est pas un séisme. Ce n’est pas un raz-de-marée.
C’est toujours l’épouvantable superficialité des mobiles humains, leur puissance dévastatrice, leur bêtise. Elle écoute Alexandre Romani, pendant sa garde à vue, lui expliquer pourquoi il lui a semblé absolument nécessaire d’essayer de tuer Alban Genevey et elle pense que, finalement, le prix d’une bouteille de vin ne constitue pas une raison pire qu’une autre pour poignarder quelqu’un quatre fois, dans l’abdomen, avec une lame de trente centimètres. Elle lui signale que des témoins font état d’une rixe qui aurait eu lieu la veille du crime, une rixe qui apparemment n’aurait pas tourné à son avantage. A-t-il des précisions à apporter à ce sujet ? Non. Il la regarde bien en face, les mains crispées sur la table : il n’y a pas eu de rixe.
Les témoins mentent.
Il n’y a eu que la bouteille de vin, il n’a pas cessé d’y penser, alors, le lendemain, il est passé dans sa chambre, chez sa mère, prendre un wakizashi et il est parti à la recherche d’Alban Genevey pour le punir.
Séverine Boghossian est fatiguée.
Elle ne comprend pas pourquoi ce jeune homme, qui vient d’admettre la préméditation, refuse de reconnaître le seul élément susceptible, sinon de constituer une circonstance vaguement atténuante, du moins de rendre son crime un peu plus intelligible. Elle continue de poser des questions parce que c’est ce qu’elle doit faire – vous en êtes bien sûr ? comment vous êtes-vous blessé au bras ? où ? quand ? et elle note les réponses, les dénégations répétées.
Il n’y a pas eu de rixe.
Je suis tombé à moto, je ne sais plus trop quand.
Elle le fait ramener dans sa cellule.
Un peu plus tard, elle reçoit la mère de son prisonnier. Elle doit lui demander si elle s’est rendu compte, quand son fils est passé chez elle le jour du crime, qu’il était allé dans sa chambre prendre un couteau dans sa collection d’armes japonaises. La mère blêmit. Vous pensez sérieusement que je l’aurais laissé partir sans rien lui demander ? Vous pensez que je l’aurais laissé gâcher sa vie ? Je ne pense rien, répond Séverine Boghossian, je me contente de vous poser des questions et de noter vos réponses, c’est tout, mais elle ment car elle pense bel et bien quelque chose – elle pense qu’aux yeux de cette femme, la vie gâchée est celle de son fils, pas celle d’Alban Genevey, qui l’indiffère totalement. Mais elle ne dit rien, elle conserve un maintien professionnel et dissimule son exaspération en écoutant la mère d’Alexandre Romani lui expliquer que son fils est un brave garçon, trop sensible, sans aucun doute, quelqu’un que les offenses et les marques de mépris blessent davantage qu’elles ne le devraient et auxquelles il réagit de manière disproportionnée, comme réagirait un enfant, avec une violence d’enfant, et s’il mérite d’être puni pour ce qu’il a fait, il ne mérite pas de l’être trop durement, tous les torts ne sont pas de son côté et il est sûrement désolé de ce qu’il a fait.
Oh, je suis bien certaine qu’il est désolé, dit Séverine Boghossian. Et la famille d’Alban Genevey sera ravie et soulagée de l’apprendre, pense-t-elle, parce qu’on peut bien se montrer désolé d’avoir accidentellement marché sur les pieds de quelqu’un, d’avoir oublié de lui tenir la porte ou d’avoir haussé inutilement la voix au cours d’une discussion, on peut certes être utilement désolé pour des tas de choses, mais la tentative de meurtre avec préméditation n’en fait pas partie, en aucun cas. Après un moment de silence, elle ajoute : vous savez, ça ne sert pas à grand-chose de me dire tout ça, madame, je ne suis pas son juge – et heureusement pour lui, pense-t-elle encore.
La mère d’Alexandre regarde la gendarme dont l’hostilité est maintenant palpable. Elle soupire, ferme les yeux et demande doucement : et le garçon qui est à l’hôpital, comment va-t-il ?
Je suis heureuse de constater que ça vous intéresse, remarque sèchement Séverine Boghossian.
Bien sûr que ça m’intéresse, répond la mère d’Alexandre d’une voix égale. Je souhaite qu’il s’en sorte, croyez-moi, je le souhaite de toutes mes forces. Je prie pour lui, vous savez, même si je ne crois plus en Dieu depuis longtemps, je prie pour sa survie. Parce que s’il survit, mon fils ne sera pas un assassin et vous ne pourrez pas le poursuivre pour assassinat. Et si c’était sa mort qui pouvait aider mon fils en lui évitant des années de prison, c’est pour sa mort que je prierais parce que je vous dirais franchement qu’en ce qui me concerne, ce garçon, il peut mourir deux fois.
Mon père mourut trois jours après ma rencontre fatidique avec les Australiennes. Il reprit momentanément conscience le lendemain de son hospitalisation, alors que je m’étais enfermé dans les toilettes de sa chambre pour me livrer à un examen minutieux de mon intimité. J’étais en train de scruter avec anxiété un petit grain de beauté à la pâleur suspecte dont je n’avais jamais remarqué l’existence auparavant quand j’entendis ma mère crier mon prénom. Je me rhabillai en me promettant de reprendre mon analyse dès que j’en aurais l’occasion et sortis la rejoindre. Mon père avait ouvert les yeux et regardait autour de lui d’un air hagard. Il était manifestement incapable de parler et semblait très agité mais quand je me penchai vers lui en murmurant, papa, c’est moi, il esquissa un sourire qui, pour la première fois depuis son accident, me fit monter les larmes aux yeux. Et puis il se mit à geindre, d’abord tout doucement, puis plus fort et sans discontinuer. Ma mère partit à la recherche d’un membre du personnel médical. Elle revint accompagnée d’un médecin qui nous expliqua que mon père souffrait de ses fractures et lui prescrivit de la morphine. Le traitement ne fit pas la preuve de son efficacité et, pendant les trente heures qui suivirent, ma mère supplia sans relâche qu’on augmentât la dose. Dans les toilettes où je me réfugiais à intervalles réguliers, je n’entendais plus les gémissements de mon père que comme une lointaine ritournelle à peine distincte et je pouvais m’abandonner à mon hypocondrie, reprendre mon entreprise de cartographie pénienne et grimacer d’anticipation juste avant d’uriner dans l’attente d’une brûlure que je ne devais jamais ressentir (pendant tout l’été, pourtant, je me fis prescrire des examens dont j’attendais les résultats avec terreur mais qui ne révélèrent jamais la moindre trace d’infection, ce qui ne me rassurait pas car la perfide vérole australe qui me dévorait de l’intérieur ne pouvait, j’en avais alors la certitude, être détectée par les protocoles classiques des laboratoires d’analyses, quoique notre médecin de famille m’assurât du contraire maintes fois avant de finir par refuser de me recevoir davantage au prétexte que mon cas relevait de la psychiatrie). Mon père ne redevint silencieux que quand un deuxième AVC le plongea dans une inconscience si profonde que la douleur ne pouvait plus l’y tourmenter. Il mourut quelques heures plus tard.
Il est parti, dit ma mère en baisant ses lèvres froides, il nous a quittés.
Mais je savais que ce n’était pas vrai. Il n’était pas parti. Il était là, juste devant nous. La chemise de nuit avait glissé sur son épaule nue, je voyais la clavicule saillante et blafarde comme un pilon de volaille à l’étal du boucher, l’émail des dents sous les lèvres retroussées et jamais la présence de mon père ne m’avait semblé si massive et dense, si bêtement matérielle. Le lendemain, nous quittâmes la ville et le bord de mer pour monter l’enterrer au village. Après la messe, quand la pierre fut posée sur le tombeau, je savais encore qu’il était là et que jamais plus il ne serait ailleurs. Je n’osais pas regarder Catalina, si belle dans ses habits de deuil, tenant Alexandre par la main. Je me sentais souillé comme si je vivais désormais dans la puanteur de la fange. Tous les enfants auxquels mon père ou ma mère avaient appris à lire et à compter et qui étaient devenus depuis longtemps des adultes venaient nous présenter leurs condoléances, et tous ses collègues de l’école primaire dont il était devenu le directeur avant de prendre sa retraite, et ils l’honoraient tous de la sincérité de leur chagrin alors que moi, son fils, je n’attendais que le moment où je pourrais m’isoler pour me scruter tranquillement la bite. Pendant des mois, convaincu d’être devenu une arme bactériologique, je m’abstins scrupuleusement de tout rapport sexuel. Vers le mois de février, je finis par penser qu’après tout, j’avais peut-être réellement échappé à la vérole que m’aurait méritée cent fois mon iniquité. Mais je savais que quand reviendrait l’été, et les touristes avec lui, une fois mes angoisses névrotiques dissipées, je recommencerais à me comporter comme je l’avais toujours fait depuis l’été de mes dix-huit ans parce que dans le morne cycle des saisons toujours identique à lui-même, la saison du vide succédant sans relâche à la saison des foules qui lui succédait, je n’étais, moi, jamais devenu adulte. Je finirais bien par l’attraper, cette vérole australe, et si elle ne me terrassait pas, le dégoût et la culpabilité le feraient. J’annonçai à ma mère que j’avais décidé de partir et que je déposerais ma candidature pour enseigner à l’étranger, dans n’importe quel pays que le fléau du tourisme épargnait encore. J’avais peur de lui faire de la peine. Je pensais qu’elle aurait peut-être voulu me garder auprès d’elle. Mais elle ne tenta pas même de me dissuader.
Tu as bien raison, me dit-elle. Va-t’en. Ici, il n’y a plus rien.
la porte bleue du sultan
J’ai vu d’autres mers d’une étrange couleur. J’ai vu les sables du désert danser au sommet des dunes, au coucher du soleil, comme sous le souffle léger de créatures invisibles, à l’heure où l’on croirait deviner la présence de Dieu dans la beauté du monde. J’ai vu des palmeraies, des idoles anciennes gravées dans la roche, le lit desséché de fleuves millénaires et des minarets blancs. J’ai vu la jeune épouse s’avancer vers moi dans une lourde robe de velours brodé, une ceinture d’or sur les hanches, le disque du henné nuptial tracé dans la paume de sa main aux longs doigts fins, et je ne sais plus si elle exista jamais ailleurs que dans un rêve ou une histoire qu’on m’aurait un jour racontée. J’ai été deux fois apostat. J’aurais pu suivre, si je l’avais osé, l’ombre du capitaine Richard Francis Burton sur les chemins bénis du pèlerinage. Durant toutes ces années, je ne suis pas rentré, même pour de courtes vacances. Tous les ans, ma mère venait passer quelques semaines avec moi. Je n’ai pas pu me résoudre à couper les ponts avec Catalina que j’ai appelée de temps en temps. Mais c’est tout. Je n’ai rien voulu savoir des naissances et des deuils – les jumeaux en ont été terriblement blessés : des mois durant, ils ont ostensiblement détourné le regard en me croisant mais il n’est pas si facile d’en finir pour toujours avec les amitiés d’enfance et ils ont presque réussi à me pardonner. Avant mon départ, ma mère avait tenu à me confier l’alliance de mon père. Je ne l’ai jamais portée. Je la gardais dans le minuscule tiroir d’un coffret à parfums. Un jour, elle a disparu. Je suppose qu’on me l’a volée, je ne sais ni quand ni comment, à moins qu’elle ne se soit miraculeusement transportée jusqu’au village pour reprendre sa place sur l’annulaire momifié de mon père, dans le silence de son tombeau, afin que plus rien ne me rattache au passé. Pourtant, comme si un sortilège attaché à mes pas, dont ne pourrait me libérer aucune magie blanche ou noire, m’interdisait l’accès aux délices de l’oubli, je ne pouvais m’empêcher de penser à ma terre natale. Curieusement, je ne la revoyais jamais l’été, les plages écrasées de chaleur sous le ciel délavé, les rafales de sirocco desséchant les feuillages, les cocktails servis aux terrasses des cafés. Quand j’y pensais – et j’y pensais de plus en plus souvent avec une incompréhensible nostalgie, le cœur débordant d’amour –, je ne me rappelais que l’humidité et le froid, les plaques de verglas sur les routes de montagne, le givre et la neige scintillantes sur le haut plateau, les nuits d’orage et la mousse recouvrant la pierre des fontaines. Nous montions au village pour les vacances de Noël, mes parents, mon oncle, ma tante, Catalina et moi. La maison nous crachait au visage son haleine glacée quand nous ouvrions la porte dont le bois avait gonflé depuis l’été précédent. Catalina se serrait contre moi devant la cheminée où mon père allumait le feu. Nous écoutions le crissement plaintif des bûches qui suintaient comme si la caresse des flammes les faisait sangloter. Nous ne parvenions jamais à nous réchauffer tout à fait. Nous nous couchions le soir dans l’étreinte gelée de linceuls détrempés et, au matin, je me le rappelais, il me fallait un temps infini pour me lever après avoir ramené dix fois sous l’abri des couvertures un bras ou une jambe transie qui s’était imprudemment aventurée à l’air libre. Plus tard, au tout début de l’adolescence, je m’étais installé tout seul dans une cave que mes parents avaient transformée en chambre indépendante, et il y faisait bien sûr encore plus froid que dans les pièces de l’étage. Je me revoyais allongé dans l’obscurité d’une nuit de février, les genoux ramenés sous le menton, un convecteur électrique dérisoire dont le bourdonnement m’empêchait de dormir me fixait de son œil rouge qui ne cillait jamais, tandis que, tout près de mon lit, de la roche affleurante des fondations ruisselaient les eaux noires de l’hiver. Je n’ai pas pris l’avion du retour pour retrouver ces choses dont je sais bien qu’elles ont disparu pour toujours et n’ont été rendues désirables que par le passage irréversible du temps. Je n’ai jamais cru aux mensonges de la nostalgie. Je ne rentre que parce que j’y suis contraint : le contrat de mon second détachement à l’étranger est arrivé à son terme, il est légalement impossible d’en signer un nouveau sans repasser par le territoire national pour trois longues années de purgatoire – bref, je n’ai vraiment pas le choix. Dès que j’atterris à Paris, où je dois attendre quelques heures avant de monter dans l’avion maudit qui me ramènera au bercail, je comprends que mon retour va s’avérer plus douloureux encore que je l’avais craint. Dans les couloirs de l’aéroport, à la sortie de la passerelle, je suis accueilli, comme les autres passagers, par des écrans sur lesquels apparaissent en boucle divers personnages souriants brandissant des panneaux de bienvenue. Comme si ce n’était pas suffisamment exaspérant, je découvre qu’un peu plus loin, sur un mur, près d’une tour Eiffel stylisée, est inscrit en grosses capitales de couleur : Paris vous aime – j’apprendrai bientôt que les voyageurs en partance se voient pour leur part annoncer : Paris ne vous oubliera pas. Aux toilettes, au-dessus des lavabos, je suis invité à évaluer la qualité de mon expérience en appuyant sur des émojis plus ou moins souriants selon qu’ils symbolisent un visage pas, peu, moyennement ou très satisfait – je suppose, quoique cela ne soit pas très clair, que cette enquête absurde ne vise pas à déterminer si les usagers sont satisfaits du fonctionnement de l’appareil digestif qui leur a été dévolu mais plutôt de l’hygiène des lieux, dans lesquels, conformément à ce que l’on peut attendre après l’arrivée des longs courriers en tout début de matinée, flottent des effluves méphitiques particulièrement tenaces qu’il me paraît fort improbable de pouvoir dissiper en se contentant d’exprimer sa vigoureuse insatisfaction. Je récupère ma valise. Je monte au niveau des départs. L’ascenseur m’annonce que la porte se ferme. L’ascenseur m’annonce que la porte s’ouvre. Personne ne me demande ce que je pense de cette nouvelle expérience. La fin de l’année scolaire provoque évidemment de considérables mouvements migratoires et l’aéroport est rempli d’une foule bruyante, dans laquelle on ne compte aucun réfugié fuyant la famine ou la guerre mais seulement des vacanciers plus ou moins fortunés se pressant aux comptoirs d’enregistrement, prenant stoïquement leur place dans d’interminables files d’attente aux contrôles de sécurité, déambulant dans les boutiques dont l’horrible concentration a transformé l’aéroport en un supermarché de l’enfer dans lequel, suprême raffinement de cruauté, il est évidemment impossible de s’asseoir à une table pour se faire servir un café digne de ce nom ou de la nourriture qui ne soit pas vendue sous emballage plastique, car il faut marcher, passer d’une boutique à l’autre, c’est en cela que consiste le châtiment, Paris vous aime, Paris ne vous oubliera pas, et je ne peux m’empêcher de saluer le génie pervers du serviteur de Satan qui, en inventant ce slogan scandaleux, a réalisé le tour de force logique de former une proposition qui constitue en même temps, ce que Dieu lui-même pensait impossible, un mensonge et un non-sens, non-sens parce que Paris n’a ni sentiment ni mémoire – et pourtant mensonge, parce que Paris vous oubliera, Paris vous a en fait déjà oublié et parce que, bien évidemment, Paris ne vous aime pas, comme vous le prouvent les agents de sécurité qui vous mettent en ligne comme du bétail et vous rabrouent sans ménagement, d’abord pour savourer la vile jouissance que procure l’abus d’un pouvoir, si modeste soit-il, à tous ceux qui le détiennent, et cependant en toute justice, car vous êtes trop bêtes pour comprendre les consignes les plus simples et vous vous obstinez à vouloir introduire en cabine des magnums de mousseux, un set de couteaux de cuisine ou du matériel pyrotechnique, ce qui devrait au moins vous valoir en rétribution une bonne volée de coups de pied au cul administrée par le personnel de l’aéroport aussi bien que par les passagers – moi, par exemple – qui doivent patienter derrière vous, victimes de votre stupidité, et devront encore la subir dans l’avion où vous mettrez vingt minutes à vous installer à la place qui vous a été assignée en vous plaignant bruyamment de l’exiguïté des coffres à bagages avant d’échanger des inepties avec votre conjoint pendant toute la durée du vol, jusqu’à notre arrivée à destination, chez moi, donc, où je souhaiterais vous voir accueillis, dans le hall d’arrivée, si ce n’est par les coups de fusil que vous méritez, au moins par des inscriptions en grosses capitales de couleur proclamant Allez tous vous faire foutre ! Quand je sors de l’aéroport, qui a triplé de volume en dix ans et dans lequel ont ouvert divers commerces inutiles dont je soupçonne qu’ils appartiennent à Philippe, je ne retrouve pas l’hiver languide qui hantait ma mémoire mais l’impitoyable été brûlant, l’été et Catalina qui est venue me chercher en compagnie de ma mère. Je les serre toutes les deux dans mes bras – parfums mêlés, parfum de vieillesse, violette, ambre et musc blanc, sueur envoûtante, parfum de volupté. Des villas ont poussé sur les collines, et des centres commerciaux près de ronds-points sinistres que je ne connaissais pas. Un démon semble s’être acharné à faire régner partout la laideur et la tristesse. Philippe est heureux de me voir, heureux de savoir que je serai le professeur de son fils à la rentrée – je me garde bien de lui dire que je ferai tout pour que cela n’arrive pas dès que j’aurai rencontré le proviseur, il a déjà suffisamment de raisons de m’en vouloir. L’indulgence confine parfois à la sainteté. Au Bamboleo, Django ouvre une bouteille de champagne pour fêter mon retour. À trois heures du matin, la main de Bethsabée caresse mon visage, je m’endors près d’elle et pleure au réveil sur son ventre doré. Pendant mon absence, la chambre de commerce et d’industrie, cette antenne terrestre de l’administration infernale, a signé en lettres de sang un lucratif contrat planifiant l’arrivée régulière de bateaux de croisière dans le port. Depuis lors, comme je le découvre avec effroi, en plus de nos touristes habituels, nous devons subir, d’avril à octobre, le déferlement ininterrompu sur nos rivages, depuis les entrailles de bâtiments gigantesques crachant vers le ciel bleu leurs grasses fumées noires, de hordes de retraités libidineux qui parcourent la ville par petits groupes hostiles et vociférants, exposant à la vue de tous l’obscénité livide de leurs jambes variqueuses et de leurs orteils dénudés. Alors que Philippe et moi buvons un café à la terrasse ombragée d’un bar du port, l’un de ces barbares se plante fièrement devant nous, nous prend en photo sans se soucier le moins du monde de notre consentement, se met à rire méchamment en nous montrant du doigt et en s’exclamant “alors vous, vous êtes les vrais !” avant de disparaître. Après un moment de stupéfaction bien compréhensible, Philippe se lève pour partir à la recherche de notre agresseur et revient bientôt, frustré de ne pas l’avoir trouvé pour lui administrer une juste correction. Il existe apparemment des cas où la perspective de brutaliser un vieillard ne pose pas de problème moral particulier à Philippe et lui apparaît même aussi nécessaire que légitime, ce en quoi je ne peux lui donner tort (mais, comme je te l’ai dit cette nuit-là, tu n’es pas ton père, tu ne seras jamais ton père). Tous les touristes ne manifestent évidemment pas l’agressivité de ce vieil étron fumant. Ils n’en sont pas moins insupportables. Ils parlent fort, ils sont laids – car rien ne rend plus manifeste la laideur humaine que la chaude lumière d’été –, ils sont pathologiquement désinhibés, comme si le simple fait d’être en vacances produisait chez eux les effets d’une lésion cérébrale, ils sont grossiers, ils se prennent constamment en photo les uns les autres, ils s’adonnent aux moments les plus inopportuns à la pratique impardonnable du selfie, pratique aggravée de surcroît par l’utilisation d’une grotesque perche télescopique sur laquelle il faudrait les empaler avant d’exposer leurs dépouilles à la vue de tous, aux quatre points cardinaux, en guise d’avertissement solennel adressé à leurs congénères, ils sont innombrables et invincibles et à l’heure où je les vois déambuler dans les ruelles de la haute ville ou prendre le chemin du port, je sais bien que leurs armées victorieuses ont envahi le reste du monde, ils avancent en colonnes compactes dans les rues de Dubrovnik, ils se pressent sur la place du Duomo, à Milan, à Sienne et à Florence, autour de la tholos de Delphes, dans le sanctuaire d’Athéna, alors que les dieux anciens et nouveaux, désormais impuissants, n’ont plus rien à leur opposer qu’un éternel silence, ils pique-niquent dans les pinèdes, pissent dans l’Adriatique, dans les ondes pures des lacs et des torrents, au bord des routes et contre les colonnes des temples, ils se prennent en photo, encore et toujours, dans les allées du Pergamon à Berlin, devant la blonde Vénus surgie des eaux, ils montent en riant niaisement sur des plots de ciment, à dix mètres les uns des autres, faisant mine tous en même temps de tenir la grande pyramide du bout des doigts, dans la cour du Louvre, ou de soutenir la tour de Pise, suscitant le long de leur chemin triomphal l’apparition d’entités conceptuelles aberrantes – hospitalité tarifée, vision aveugle, repos frénétique ou individualisme grégaire – oh, comme ils sont loin, les verts paradis du sens et de la vérité ! Moi, je passe le reste de cette saison du retour dans une sorte d’hébétude. Toutes les nuits, je fais des rêves de plus en plus pénibles dont je ne conserve aucun souvenir mais seulement l’étrange certitude d’avoir été entraîné dans une faille surnaturelle, la porte bleue du sultan, vers un autre monde, peuplé de créatures sans âme ni visage errant dans le labyrinthe de paysages incertains et mouvants, et qui paraît pourtant plus réel que celui qui m’accueille, chaque fois semblable à lui-même, à mon réveil (mais quand tu m’as arraché au sommeil, cette nuit-là, en frappant à ma porte en pleine nuit, j’ai cru, pendant un instant atroce, m’éveiller dans le monde informe de mes rêves où je devrais demeurer dans un exil sans fin, une prison plus redoutable encore que la tienne). J’ai peur de dormir. Un soir de semaine, en novembre, je sors de chez moi et descends vers le port dans l’espoir, apparemment modeste mais en fait insensé, de boire un verre. Les touristes sont partis. Comme tous les ans, après quelques mois de pillage, ils nous ont abandonnés au milieu d’un champ de ruines. Je suis seul sur les quais. Absolument seul. Tous les bars sont fermés. Aucune lumière n’est allumée aux façades où tous les volets sont clos. Le vent d’automne fait s’entrechoquer trois barques misérables amarrées aux quais du port de pêche. J’ai le sentiment d’être l’unique survivant d’une catastrophe inconcevable, le passage de la mort noire, l’explosion d’une arme secrète qui aurait éliminé toutes les formes de vie, ne laissant derrière elle que la masse intacte des maisons vides, les mausolées d’une ville fantôme – quelques années plus tard, je constaterai que, pour nous, le confinement ne produisait pas plus d’effet visible que s’il avait été décrété dans une nécropole. Pourtant, on raconte encore qu’autrefois, en des temps si reculés que nul n’en peut plus porter témoignage, des humains vivaient là. Le silence de la nuit n’était pas encore celui du tombeau, c’était le silence vibrant des braises rougeoyant dans l’âtre, le silence des enfants endormis, celui des corps fébriles que l’obscurité rapprochait. On raconte qu’en ces temps reculés, on put même voir un jour Hârûn ar-Rachîd, le commandeur des croyants, et son vizir Jafar se promener dans la ville, déguisés en marchands étrangers afin que nul ne pût soupçonner leur noble ascendance. Ils poussèrent la porte d’une taverne où on leur servit à manger. En tendant l’oreille et avec l’aide de Dieu, ils entendirent les secrets chuchotés dans les alcôves où brûlaient des bougies, les remarques grivoises échangées par de belles jeunes femmes, facétieuses et maudites, chez lesquelles ils passèrent la nuit et dans le gémissement du vent d’hiver, ils crurent reconnaître la plainte d’un prince ensorcelé, victime de la rancune des Éfrits, qui les appelait à l’aide en arrosant de larmes ses jambes de marbre froid – et on raconte encore qu’en l’entendant, Jafar le Barmécide, saisi d’une tristesse mortelle, s’isola un instant pour pleurer lui aussi sur la cruauté du sort qui l’attendait, lui et tous les siens. Je sais bien que rien de tout cela n’est arrivé. Nul calife, nul vizir éploré ne visitèrent jamais nos contrées. Nos vies n’étaient pas très intéressantes – mais quelle vie humaine l’est jamais ? et quelle vie devrait s’en justifier ? La vie la plus insignifiante, la plus monotone vaut infiniment mieux que le silence terrible de cette soirée de novembre à l’heure où mes yeux s’ouvrent sur le port et que je me sens écumer d’une rage de plus en plus incontrôlable (oh, mon garçon, sois donc ma rage) car si nous avions pu prévoir la profondeur de ce silence, nous aurions tué le premier qui posa jadis le pied sur le rivage, comme Ahmad ibn Abu Bakr aurait dû tuer Richard Francis Burton – et dans son demi-sommeil de phtisique, les yeux jaunis par la fièvre, le sultan de Harar rêvait sans cesse que le capitaine anglais, frappé sur son ordre par la lame des guerriers gallas, gisait au seuil de la porte bleue qu’il ne franchirait jamais – mais le capitaine Burton est reparti sain et sauf et nous, nous n’avons tué personne, nous avons ouvert grands nos bras d’imbéciles au premier voyageur et d’autres voyageurs l’ont suivi et nous nous sommes retrouvés pris au piège de l’épouvantable dialectique qui nous oppose et nous lie indéfectiblement à eux dans un face-à-face de corruption mutuelle où chacun révèle les vices de l’autre en lui exhibant les siens, des vices de plus en plus répugnants, car je sais bien que nous ne sommes pas innocents, nous consentons à la transformation du monde en gigantesque centre commercial, nous croyons même qu’elle nous permet de prospérer et je sais que le silence sépulcral des nuits de novembre est aussi notre œuvre, la conséquence inévitable de notre cupidité, nous voulons leur argent, nous en voulons toujours plus, nous n’avons honte de rien, et une à une, les lumières se sont éteintes aux façades des maisons du port, à chaque nouvelle offre de location saisonnière, un à un les volets se sont fermés, à cause de nous, jusqu’à ce que tous les volets soient fermés, et toutes les lumières éteintes, mais nous nous plaignons quand même sans vergogne d’être contraints tous les ans à une hibernation de huit mois, nous nous plaignons de la torpeur qui engourdit nos esprits, nos chairs glacées, tandis que s’espacent les battement de nos cœurs et que nos paupières s’alourdissent (mais toi, tu ne te plains pas, mon garçon, tu pousses la porte de ta chambre et tu marches d’abord vers la haute ville après avoir embrassé ta mère qui n’a pas vu que tu avais glissé, sous ton t-shirt, un long couteau dans la ceinture de ton pantalon). La tiédeur du printemps nous réveillera, nos cœurs se mettront à battre de plus en plus fort, de plus en plus vite, jusqu’à rendre nos poitrines douloureuses à l’heure où les touristes envahiront le port, l’endroit même où je me tiens ce soir dans la plus inaccessible solitude. Le silence qui règne sans partage deviendra introuvable, de jour comme de nuit, et nous chercherons à en jouir en vain avant d’en perdre jusqu’au souvenir en attendant qu’il tombe à nouveau sur nous et nous écrase. Je peux voir la nuit d’août apparaître dans la nuit de novembre qui se peuple d’ombres, les ombres qui marchent, les ombres qui dansent, l’ombre des grands yachts aux ponts desquels des femmes en bikini boivent des cocktails, apparemment indifférentes à la plèbe qui leur jette depuis les quais des regards envieux et serviles alors qu’elles ne paradent sur les ponts des grands yachts que pour susciter ces regards et faire la démonstration ostensible de leur mépris pour cette piétaille qui s’imagine à leur place après avoir gagné au loto (mais toi, tu n’es pas descendu tout de suite sur le port, tu as d’abord arpenté la haute ville avant de passer au Bamboleo, où je buvais du whisky avec l’un des jumeaux Benetti qui faisait semblant de m’avoir tout à fait pardonné, et tu as posé une question à Bethsabée qui a acquiescé et c’est alors seulement que tu es parti en direction du port). Ils ne valent pas mieux les uns que les autres, les pauvres avec leur envie, les riches avec leur mépris, communiant dans la même insigne vulgarité, la même bassesse, et nous ne valons pas mieux qu’eux, nous nous sommes tant habitués à jouer à leur intention la comédie de l’authenticité et de la différence que nous ne serions bientôt plus rien s’ils détournaient le regard comme je ne suis moi-même plus rien, sur ce port où se superposent toutes les saisons, tout seul, les poings serrés, bouillant de rage impuissante. (Mais ta rage à toi, mon garçon, n’est pas impuissante alors que tu descends vers le port à la recherche d’Alban Genevey, sans savoir que, quoi que tu fasses, tu n’es ni ne seras jamais ton père, je te l’ai dit, c’est sans espoir, le sang versé n’y changera rien, je le sais, moi qui ai fait tant de vains efforts pour devenir un autre, n’importe qui d’autre que moi, en vérité, mais j’ai été deux fois apostat, j’ai vu d’autres mers d’une étrange couleur et les sables du désert danser sur les dunes au soleil couchant et je n’ai cependant jamais réussi à devenir étranger à moi-même, pas plus que n’y réussit, je le crains, le capitaine Burton qui fut pourtant tant d’hommes à la fois, et c’est sans doute pour cela que, cinq ans après mon retour, je n’ai toujours pas redemandé à repartir alors que j’en aurais maintenant le droit, parce que je sais que, comme chacun de nous, je ne serai jamais autre chose que moi-même et que ma place ne se trouve pas sur les dunes ou au bord de mers aux couleurs étranges mais ici, seulement ici, dans le silence ou la frénésie du port et, de temps en temps, sur le ventre de Bethsabée, doré comme un calice recueillant mes larmes, il est triste de penser que rien ne nous changera jamais, oui, c’est une triste vérité, bien qu’elle soit triviale, une vérité dont tu dois maintenant sentir le poids peser sur toi, dans la cellule où t’a fait reconduire l’adjudante-cheffe Séverine Boghossian, maintenant qu’a sans doute achevé de se dissiper la rage qui t’animait alors que tu descendais vers le port, ivre de sang – ce garçon a le sang mauvais, disait ma mère à ton sujet, en se référant, je suppose, au sang des Romani mais elle avait tort, le sang mauvais qui coule dans tes veines est le nôtre, c’est notre sang qui t’interdira à jamais, quelles que soient tes illusions, de devenir ton père, le sang qui fait de toi un faible, comme moi, même si tu crois ce soir avoir réussi à surmonter ta faiblesse parce que tu t’es armé d’un couteau pour réclamer le prix de ton humiliation sans savoir qu’il te faudra toi aussi payer un prix exorbitant, un prix que devront aussi payer ton père et ta mère inconsolable – mais personne ne plaindra ta mère, personne ne se souciera de son chagrin, les journaux ne parleront que de la mère de l’autre, qu’ils appelleront évidemment “la maman”, pour faire pleurer dans les chaumières, comme si l’on pouvait, passé l’âge de huit ans, employer le terme autrement qu’au vocatif ou dans une conversation avec ses frères et sœurs sans commettre le délit de niaiserie caractérisée – et personne, bien sûr, ne te plaindra, on fustigera ta violence, l’absurdité de tes mobiles dérisoires, on te souhaitera de pourrir en prison et je ne doute pas que si, par-dessus le marché, l’autre meurt, le gentil étudiant en médecine qu’attendait un avenir si brillant, s’élèveront des voix pour réclamer le rétablissement de la peine de mort, oh, non, personne ne te plaindra, toi que n’attendait manifestement aucun avenir brillant, personne ne te comprendra, si ce n’est le fantôme du sultan de Harar que son regret de n’avoir pas tué le capitaine anglais suivit jusque dans la tombe et dont les yeux jaunis par la fièvre te suivent peut-être dans ta lente progression à travers la foule massée sur le port, au pied des grands yachts, le rythme de la techno jouée à fond soulevant ta poitrine, alors que tu écartes de ton passage des touristes en sueur, regards hallucinés, masques baissés sur le menton laissant apparaître la plaie béante de leurs bouches écarlates de damnés – car ce sont tous des damnés dont certains, qui se pensent au paradis, ont seulement été placés sur le pont des grands yachts par l’arbitraire d’une décision infernale, sans qu’aucun compte soit tenu de leurs fautes ou de leurs mérites, la justice ne pouvant être un attribut de l’enfer – mais tu ne regardes pas les grands yachts, tu te hausses sur la pointe des pieds pour apercevoir la silhouette de l’autre qui se cache quelque part dans la foule et que tu veux retrouver parce que tu n’acceptes pas de n’être pas ton père, mon pauvre petit garçon, tu n’as pas la sagesse de renoncer comme j’ai renoncé moi-même à tant de choses, les amours impossibles, les enfants qu’on n’aura pas, la présence de Dieu dans l’incroyable beauté du monde, et tu t’obstines à avancer dans cet océan de chairs moites et sonores, tu avances jusqu’à ce que tu l’aies enfin repéré, marchant sur le quai derrière ses amis, les mêmes amis qui t’ont vu tomber contre ta moto et prendre la fuite, comme fuient les faibles que nous sommes, sauf que cette fois, tu ne fuis pas, tu presses le pas vers lui en sortant ton wakizashi de ta ceinture, tu lui poses la main sur l’épaule et le forces à se retourner vers toi, il te fait face maintenant, il semble surpris de te voir mais tu ne lui laisses pas le temps de dire quoi que ce soit, tu ne lui laisses pas le temps de te pousser et de t’humilier une fois de plus, tu portes un premier coup, tu sens une brève résistance avant que ton couteau s’enfonce dans le magma des viscères, tu vois ses yeux s’écarquiller immensément et c’est maintenant lui qui pose ses deux mains sur tes épaules et tu sens son corps s’incliner vers le tien comme pour t’embrasser, et tu entends les gens crier autour de toi, d’horreur et de louche plaisir, car tu leur offres le privilège de côtoyer un assassin et, surtout, une victime dont l’aura les enveloppe comme une brume merveilleuse et leur permettra bientôt de revendiquer pour eux-mêmes le statut de victime – oh, mon garçon, réjouis-toi, tu viens de rendre leurs vacances inoubliables – et tu as soudain peur parce que l’autre ne relâche pas son étreinte fraternelle malgré les coups que tu lui portes et quand il s’affaisse enfin et tombe sur le sol, au seuil de la porte bleue, tu restes un moment debout sans vraiment croire à ce qui vient de se produire et je sais, mon petit garçon, que tu dois encore avoir envie de pleurer mais je ne suis pas là, ce soir, pour te prendre dans mes bras, tu es tout seul – oh, tu es si seul ! –, la foule s’écarte autour de toi, comme pour faire place à un roi ou à un lépreux, son hurlement continu monte dans la nuit d’été vers l’indifférence des étoiles, tu te mets à courir en direction de la citadelle, tu veux voir ta mère, peut-être nourris-tu l’espoir enfantin qu’elle a conservé le pouvoir de tout guérir d’un seul baiser, et tu te hâtes vers elle dans la nuit d’où t’observent deux yeux grands ouverts, deux yeux pleins de bienveillance et de fièvre – les yeux sombres du sultan de Harar.)
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