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1996
Léonie n’aurait pas dû prendre ce dernier verre, mais l’ivresse l’avait enveloppée dans son cocon moelleux, d’une telle douceur qu’elle ne souhaitait plus s’en extraire. À ses côtés, sa copine Maya avait déjà franchi la frontière depuis longtemps. Ses lèvres luisaient d’un mélange de sirop d’érable, de vin rouge et de vodka, sa tête dodelinait à contretemps de la musique nord-américaine diffusée dans la salle. Bientôt, elle serait incapable de rentrer chez ses parents. Léonie colla ses lèvres sur celles de l’adolescent à sa droite. Il s’appelait Todd.
— On y va, avec Maya.
Todd ne proposa pas de les raccompagner, trop occupé à boire des coups avec ses copains. Demain, ils n’avaient pas cours, la soirée ne faisait que commencer.
Alors Léonie se leva, enfila son manteau d’hiver lourd comme un gilet pare-balles, sa tuque ainsi que ses gants fourrés en peau d’orignal, et secoua son amie.
— Allez, Maya, on rentre.
Le Bliz était sans doute le bar le plus ringard de tout le Québec, avec ses photos d’explorateurs en chapeau de feutre qui ornaient les murs, ses bois de caribou accrochés derrière le comptoir et ses tables colorées des années 1970. Mais à Norferville, il restait l’un des rares endroits où l’on pouvait se donner l’illusion de fuir l’ennui. Les mineurs de la Iron North Company qui logeaient dans leurs baraquements, les Blancs de la ville et quelques autochtones innus de la réserve Papakassik s’y retrouvaient, dans la mesure du possible sans se mélanger. Malgré tout, des bagarres éclataient régulièrement, embrasées par une haine qui remontait à plus d’un siècle, lorsque des missionnaires venus du Sud avaient découvert l’existence de monumentaux gisements de fer à la frontière entre les provinces de Québec et Terre-Neuve-et-Labrador. Ils avaient alors envahi des territoires indiens à grand renfort d’explosifs et de bulldozers. Un berceau de violence dans lequel Norferville semblait avoir jailli du fond des Enfers.
Les deux jeunes filles de seize ans étaient nées avec la glace dans les veines, aussi n’eurent-elles pas particulièrement froid à la sortie de l’établissement. Il faisait pourtant moins 6 °C. Les lampadaires crachotaient une buée orangée sur l’épaisse couche de neige de ce mois de mars. À 23 heures passées, la rue principale du centre avait des allures de vieux décor de film d’épouvante. S’y succédaient des commerces fatigués aux façades blafardes, avec de larges espaces vides entre eux – il faut dire qu’ici la place pour bâtir ne manquait pas. C’était mort, glauque, Norferville dans toute sa splendeur, et on s’attendait toujours à voir surgir un ours brun planqué entre deux poubelles. La vie – si on pouvait appeler ça ainsi – ne reprendrait qu’à 6 heures avec les chasse-neige bruyants, puis l’ouverture de l’épicerie Dépanneur à 7 h 30, suivie de celle du garage Répar’tout et de la quincaillerie Chez John, où on trouvait à peu près tout. La même routine, jour après jour, répétée à l’infini. La Terre aurait pu s’arrêter de tourner que les habitants du coin ne s’en seraient même pas aperçus.
L’école Marie-Immaculée se dressait un peu plus loin. Les deux copines y avaient fait toute leur scolarité depuis leur plus tendre enfance et étaient aujourd’hui en dernière année. Si elles voulaient continuer à s’instruire, il leur faudrait bientôt partir étudier au collège d’enseignement général et professionnel1 de la ville la plus proche, Sept-Îles. Mais ici, dans l’agglomération la plus au nord du Québec et l’une des plus isolées de la planète, la notion de proximité était toute relative : Sept-Îles se situait en effet à huit cents kilomètres, seulement accessible après treize heures passées dans l’unique train qui circulait deux fois par semaine, quand tout allait bien. Il existait certes un minuscule aéroport, mais les billets étaient hors de prix et les petits avions qui pouvaient y atterrir étaient réservés aux allers-retours des mineurs – ce qu’on appelait le « fly-in fly-out ». Aucune route ne menait à Norferville. Aucune route ne permettait d’en sortir. Elle était une triste prison au milieu de la taïga.
Maya, de sang innu, n’avait pas la moindre chance de quitter ce trou – ses parents sans emploi survivaient à peine, incapables d’abandonner leurs terres ancestrales. Léonie, née d’un père blanc et d’une mère autochtone de la réserve, espérait en revanche étudier la biologie marine. Elle avait vu, un jour, un reportage sur les baleines et les bélugas de Tadoussac, et n’aspirait plus depuis qu’à passer le reste de son existence sur le fleuve Saint-Laurent, ou perdue au milieu de l’océan Atlantique en compagnie de ces grands mammifères. Son père, employé à l’INC, amassait le double de ce qu’il aurait pu gagner partout ailleurs. Il pourrait donc lui offrir une belle vie. Tant que c’était loin d’ici…
Les deux adolescentes passèrent devant l’église catholique, puis longèrent un terrain vague plongé dans l’obscurité. Léonie s’inquiétait pour son amie. Ces derniers temps, Maya s’enivrait de plus en plus, mais, surtout, il y avait la drogue. Toutes sortes de cochonneries circulaient dans la réserve Papakassik, enclavée dans la partie la plus au nord de Norferville, sur les berges du lac Ridge. Sa copine avait de mauvaises fréquentations. Elle l’avait notamment vue traîner avec l’infâme Sid Nikamu, la terreur du bahut. Si elle s’enracinait à Norferville, qu’allait-elle devenir ? La mine offrait bien quelques emplois aux autochtones, mais pas suffisamment – on racontait de surcroît que le business du fer n’était plus ce qu’il était. Quant à la chasse et à la pêche, elles ne parvenaient plus à nourrir les neuf cents familles de la communauté. Nombre d’entre elles sombraient déjà dans l’oisiveté et la dépendance, anesthésiées par les aides sociales et gouvernementales.
Ni Léonie ni Maya ne perçurent le danger dans leur dos. Les silhouettes surgirent comme des loups gris sur leurs proies, si bien que les adolescentes n’eurent même pas le temps de crier. En une seconde, on leur glissa une cagoule sur la tête, on les ceintura et les leva de terre.
— Si vous hurlez, on vous tue. Sales putains de Rouges.
Les bras resserrés autour de ses côtes tels des cerceaux d’acier empêchaient de toute façon Léonie de crier. Elle perçut le souffle court de Maya qui s’était mise à gémir alors qu’on les installait à l’arrière d’un véhicule. Des corps se compressèrent contre elles, de part et d’autre.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Léonie, tremblante.
— Juste vous aider à dessoûler.
L’homme murmurait, peut-être pour qu’on ne reconnaisse pas sa voix. Tandis que l’engin se mettait à rouler, Léonie chercha la main gantée de son amie. On avait allumé la radio. Une chanson de Marc Gabriel, « Indigène », y était diffusée. Joyeuse, colorée, en décalage total avec le cauchemar qu’elles étaient en train de vivre.
Les aider à dessoûler ? Mais où les emmenait-on ? Dans l’habitacle, la chaleur montait, les odeurs des corps, de l’alcool, de la cigarette se mêlaient jusqu’à donner la nausée. Ils étaient trois, d’après les claquements de portières. Léonie entendait la respiration saccadée de l’individu collé contre elle. Lui aussi avait bu et fumé, son haleine lourde lui arrachait des haut-le-cœur. Son abdomen se contracta lorsqu’elle perçut le bruit de la fermeture Éclair de sa parka, qu’elle sentit une main rugueuse se glisser sous sa polaire, se poser sur sa poitrine. Elle aurait aimé hurler de toutes ses forces. Aucun son ne sortit de sa bouche.
— Là… C’est bien… Une bonne petite sauvagesse. Plutôt potable, en plus.
— Je ne suis pas une sauvagesse. Mon père est chef de chantier à la Iron North C…
— Ton père ferait mieux de te surveiller, au lieu de te laisser traîner dehors si tard.
Autour, toujours les murmures, comme du papier qu’on froisse. Le véhicule bringuebalait de plus en plus, il chassait par l’arrière dans les virages glissants : le chauffeur s’amusait à déraper. Ils avaient quitté la ville, sans doute pour emprunter une piste – parce que, hormis des routes menant à la mine de fer et quelques chemins qui s’enfonçaient dans la nature, il n’y avait rien, rien d’autre que des lacs et des collines coiffées d’arbres sur des centaines de kilomètres, jusqu’à la baie d’Hudson ou la mer du Labrador, tout au nord.
Le moteur s’arrêta enfin. On les tira à l’extérieur, les força à s’agenouiller dans la neige. On leur remonta la cagoule juste au-dessus du nez, de telle manière qu’elles demeuraient quasi aveugles. À travers la laine, Léonie percevait néanmoins l’éclat jaune des phares, orientés en plein sur leurs visages.
— Maintenant, vous allez nous sucer. Si l’une de vous essaie de mordre ou de faire la maligne, on vous abandonne là, sans vos fringues ni vos bottes.
On leur ôta leur manteau et leurs gants avec des gestes si brusques que Léonie bascula, les mains à plat au sol. Cette fois, le froid attaqua avec voracité les extrémités de ses doigts. Maya pleurait. Un étau de chair comprima les joues de Léonie, à tel point qu’elle fut contrainte d’écarter les mâchoires. Sa mère lui avait un jour expliqué que le corps pouvait être à un endroit, et l’âme à un autre. Qu’il suffisait de fermer les yeux, de se laisser guider par les esprits qui habitent les animaux, l’eau, les arbres, la roche, le vent. Alors l’adolescente pensa à la perdrix qui venait chanter près de chez elle parfois, ou au saumon argenté qui faisait briller ses écailles dans le lac Wood, là où elle allait pêcher avec son grand-père. Mais tout ça, c’étaient des conneries de légendes indiennes.
Rien ne put lui faire oublier ces halètements de bête au-dessus de sa tête, ces odeurs de pisse, ces choses infectes qu’on lui fourrait dans la bouche tour à tour jusqu’à ce que, parfois, elle étouffe, crache et recommence. Chaque larme qui roulait sur ses joues était une brûlure intérieure, une partie d’elle qui se déchirait.
Après leur besogne, les hommes les poussèrent elle et Maya dans la neige, puis récupérèrent les cagoules.
— Si vous racontez quoi que ce soit, si vous allez à la police, on remettra le couvert. On sait où vous habitez. Vous, vos mères, vos sœurs. Nos oreilles sont partout, nos yeux voient tout. Maudites sauvagesses.
Le type s’était ensuite penché vers Léonie pour lui chuchoter encore une fois à l’oreille : « Maudites sauvagesses. » Ce furent là ses derniers mots. Avec ses complices, il courut vers la voiture, leur identitée protégée par la lumière aveuglante des phares. Quelques secondes plus tard, le gros pick-up disparut en marche arrière, et le ronflement du moteur finit par s’estomper dans l’immensité noire, impitoyable, du Grand Nord.
Léonie reposait par terre, inerte, frigorifiée. Elle semblait ne plus jamais vouloir se relever. Elle roula sur le ventre, se fourra de la neige dans la bouche, hurla à cause du choc thermique et de la brûlure des cristaux sur ses muqueuses, mais ça n’était rien par rapport à ce qu’elle venait de subir. Elle eut l’impression de cracher des lames de rasoir, pourtant elle recommença, comme pour se punir, se faire mal, en même temps qu’elle se purgeait. Le goût restait malgré tout. Il s’accrocherait au fond d’elle. Indéfiniment.
— Il faut qu’on bouge, Léonie, ou on va mourir.
C’était Maya qui, dans l’obscurité tenace, la secouait. Le sang quittait déjà leurs mains et leurs pieds, se repliant vers les organes vitaux. Leur corps, progressivement, basculait en mode survie. Les gencives de Léonie étaient en sang, ses lèvres zébrées de coupures de glace. Maya la couvrit vite, lui frotta les doigts, puis l’aida à enfiler ses gants qu’elle tapota l’un contre l’autre.
Autour d’elles, bouleaux et épinettes se dressaient en d’interminables processions noires. Parfois, des serpents d’eau gelée luisaient sous la lune, telles des cicatrices dans la terre. Aucun moyen de savoir où elles étaient. Elles se mirent à marcher, placèrent leurs pas dans les sillons laissés par les pneus. Sans un mot. Sans un regard l’une pour l’autre. Leur cœur était mort.
Elles progressèrent ainsi plus d’une heure, poussées par le vent rasant, déséquilibrées par le terrain accidenté. Léonie souffrait le martyre à cause de ses lèvres, des pointes de sang chaud venues geler à la surface de la pulpe tiraillant plus encore ses plaies. À bout de forces, elles finirent par apercevoir en contrebas les lumières de cette ville que, toutes les deux, elles haïssaient plus que tout au monde. Leur cachot, ce monstre tentaculaire qui leur coupait les ailes.
Au niveau de l’imposant bâtiment administratif de l’INC, à l’entrée de la cité minière, les traces de pneus qu’elles suivaient se mêlèrent à celles d’autres véhicules. Ceux qui leur avaient fait ça s’étaient fondus dans l’anonymat urbain. Demain, après-demain, dans un mois, elles croiseraient à coup sûr ces brutes sans le savoir. Ils traîneraient toujours là, dans leur sillage, où qu’elles aillent, pareils à des prédateurs à l’affût.
Avant qu’elles ne se séparent devant la rue Éclipse qui marquait la frontière avec la réserve Papakassik – une rue identique aux autres, longue, monotone –, Maya agrippa Léonie par le bras.
— Personne ne doit être au courant, tu m’as bien comprise ? Si mes parents apprennent ça, je suis morte.
— Si on ne dit rien, on restera sales. Ça nous rongera comme un cancer. Ces types doivent payer pour leurs actes.
La jeune Innue renforça son étreinte. Ses yeux bridés avaient le tranchant d’un carreau de flèche.
— Et comment tu crois qu’ils vont les retrouver, hein ? Le sergent Liotta déteste les Innus, il fait peur à tout le monde et il ne bougera pas le petit doigt. Tu connais mon père, il ne supportera pas que notre famille soit déshonorée. Il ne s’est rien passé, Léonie, tu m’entends ? Tout ça n’a jamais existé. Ce sera notre secret. Jure-moi que tu vas le garder.
Léonie Rock avait la malchance d’être métisse. Innue et blanche, mais surtout ni innue ni blanche. Maya était sa seule amie. Sans elle, Norferville serait plus froide, plus hostile. Maudites sauvagesses.
Soudain, il y eut une bourrasque, suivie du claquement du vent quelque part sous un amas de tôle. Dans son dos, la silhouette d’un arbre sembla murmurer. Tout autour d’elle, Léonie avait l’impression que cette satanée ville ricanait.
— Je te le jure.
1. Établissement public où est dispensé le premier niveau de l’enseignement supérieur.
1
2016
Dans la plupart des affaires de crimes en série, il existait un fil. Un lien qui permettait de répondre aux questions suivantes : pourquoi l’assassin avait-il sélectionné ces victimes-là en particulier ? Quel détail avait scellé, à un moment donné, le sort de la future proie ? Un lieu ? Un regard ? Une photo sur Internet ? Parfois, le fil pouvait être facilement identifié – dans les années 1980, le tueur Thierry Paulin, par exemple, s’en prenait à des vieilles dames de son quartier et les battait à mort dans l’unique but de les détrousser. D’autres fois, il demeurait quasi indétectable, ce qui rendait le criminel insaisissable – aujourd’hui encore, on ignorait toujours qui était le tueur du Zodiaque.
Même s’il ne bossait plus pour les flics de la Brigade criminelle, Teddy Schaffran aurait dû aller les voir dès qu’il avait fini par découvrir le fameux fil dans l’affaire « Chalumeau ». Leur faire part, immédiatement, de la piste jusque-là inexplorée qui avait germé d’un coup dans sa tête. On le payait pour ce genre de fulgurance. Pour éclairer des angles morts, proposer des voies d’investigation qui ne seraient jamais venues à l’idée des enquêteurs. Avec une règle d’or : pas de lien ni d’affect avec les victimes. Ne surtout pas les laisser s’inviter dans son cercle privé. Rester aussi froid et distant qu’une intelligence artificielle.
Cette fois, il avait failli… Dès le départ, quand il avait pris connaissance de ce dossier, le problème pour Teddy avait été Apolline Malreau, la deuxième des trois victimes de Chalumeau. Dix-neuf ans, domiciliée à Vaulx-en-Velin, en banlieue lyonnaise, aussi jolie que les autres, torturée, assassinée. Elle ressemblait trop, bien trop à Élise, sa femme. Pas la Élise d’avant sa mort, mais la jeune étudiante d’il y avait vingt ans, que le criminologue avait rencontrée sur les bancs de la fac de psychologie. C’était, à peu de chose près, son visage qu’il avait croisé sur les photos fournies par les parents d’Apolline. Cette manière qu’elle avait d’ourler les lèvres lorsqu’elle souriait… cette façon dont ses yeux allaient chercher la lumière…
Le tueur avait brûlé les parties génitales de la jeune fille avec une flamme à plus de 1 500 °C, puis l’avait abandonnée dans un bois à quatre-vingts kilomètres de Lyon. Comme pour les deux autres, la liste des sévices qui lui avaient été infligés occupait plus de trois pages dans le compte rendu du légiste. La première fois où il l’avait eu entre les mains, Teddy n’avait rien dit au commandant Lanier, le chef de groupe qui dirigeait l’enquête depuis deux ans et demi. Parce qu’il avait besoin de ce contrat pour éponger ses dettes et maintenir à flot son agence privée. Parce que, s’il refusait cette collaboration, il se grillait avec son plus gros client : les flics. Pourtant, quand il avait lui-même montré les clichés à Garance Decupper, son associée chez Schaffran & Decupper, elle lui avait conseillé de décrocher tout de suite. Aujourd’hui, il le savait, il aurait dû l’écouter et demander à Lanier de faire appel à un autre expert.
Très vite, il avait commencé à mal dormir. À cauchemarder et s’enfiler whisky sur whisky pour oublier les mauvais rêves. Quand il ne buvait pas, les jeunes Apolline, Clémentine et Léa dansaient autour de son lit dans une ronde infernale, nues, leurs sexes aussi noirs qu’une forêt calcinée. Sa femme Élise revenait quant à elle le visiter, ses joues grêlées de morceaux de verre. « Toc-toc, c’est moi. Tu crois que retrouver le meurtrier de ces pauvres filles pourra me sauver ? Tu penses que ça te rendra moins responsable de ce qui m’est arrivé ? Tu te trompes. Je te poursuivrai jusqu’en enfer », lui murmurait-elle à l’oreille.
Malgré tout, pendant les quatre mois de sa mission démarrée après le troisième et dernier meurtre en date, il avait enchaîné les réunions, était retourné sur les lieux de découverte des corps, avait interrogé les familles, les voisins, les amis. Puis il avait dressé un profil psychologique du criminel. Il avait remis un rapport de quatre-vingt-sept feuillets venu se greffer aux milliers de pages de procédures déjà établies. Les psychocriminologues comme Teddy ne résolvaient pas les enquêtes, ils apportaient juste un éclairage supplémentaire. Libre aux flics de s’en servir ou non. Le job terminé, eux passaient en tout cas à autre chose. Comme ça, en un claquement de doigts.
Si Teddy avait arrêté de boire de façon régulière au terme de ce contrat, l’affaire avait continué à le hanter. Même s’il travaillait sur d’autres dossiers à l’agence – où il se consacrait notamment à la recherche de personnes disparues et aux cas d’usurpation d’identité –, le mystère Chalumeau continuait de tourner en boucle dans un coin de sa tête. Images jaillissantes, nuits horribles, journées à lutter contre le sommeil et à ressasser, en quête de détails qui lui auraient échappé. L’individu défini comme un pervers sexuel organisé, sans déficit intellectuel notable, agissait seul et tuait des jeunes femmes d’à peine vingt ans à une fréquence de huit mois environ. S’il poursuivait à ce rythme – et il n’y avait aucune raison de croire qu’il en soit autrement –, les enquêteurs trouveraient un quatrième corps dans les semaines à venir.
C’était cet état de veille permanent qui avait provoqué l’étincelle une dizaine de jours plus tôt, tandis qu’un employé d’un magasin de sport lui demandait son numéro de téléphone pour créer un compte fidélité – il avait décidé de se mettre au footing comme ultime rempart contre ses pensées obsessionnelles. D’un coup, une image a priori anodine avait surgi du fond de son esprit : une paire de chaussures de trail de taille 37, « quasi neuves », en vente sur le compte Vinted des parents de Clémentine, la dernière victime. Dès lors, les dominos avaient chuté les uns après les autres. Teddy s’était souvenu de la raquette de tennis aperçue dans un coin de la chambre d’Apolline. Il avait revu les vêtements d’équitation de Léa, passionnée depuis l’enfance par les chevaux.
Le fil invisible n’était pas la pratique du sport, puisque Clémentine n’avait en définitive jamais adhéré au trail. Le fil, ça pouvait être le matériel de sport. À ce moment-là, même s’il n’était plus censé travailler sur l’affaire, Teddy aurait dû rappeler le commandant Lanier et lui soumettre l’idée. Mais à la place, il avait passé un premier coup de téléphone au père de Clémentine pour obtenir une confirmation : les chaussures avaient bien appartenu à sa fille. Il avait essayé de la convaincre de venir courir avec lui. Elle l’avait accompagné une fois et n’avait plus jamais réussi à se motiver.
Teddy avait alors rendu visite aux familles, hors procédure, prétextant donner quelques nouvelles sur l’évolution de l’enquête. Et il s’était aperçu, au détour de la conversation, que les trois jeunes filles disposaient d’une carte de fidélité dans le magasin de sport de la zone commerciale de Bron Saint-Exupéry, à deux pas de l’aéroport. Une découverte qu’il avait également gardée pour lui, et qui méritait sérieusement d’être creusée.
Et si Chalumeau était l’un des employés de ce magasin ? Peut-être un caissier. Il repérait ses victimes au moment où elles payaient. Clémentine, Apolline et Léa étaient un jour venues et avaient scellé sans le savoir leur destin en présentant leur carte de fidélité, grâce à laquelle leur agresseur avait pu récupérer leur adresse.
Le profil psychologique indiquait un tueur obsessionnel, de type organisé. Les scènes de crime étaient ritualisées, les corps déposés dans une forêt ou un bois à moins de cent kilomètres de Lyon, puis les victimes partiellement brûlées. Il choisissait des cibles qui vivaient dans des habitations plutôt isolées. Toujours des maisons où les risques d’être repéré étaient moindres. Après l’enlèvement, il gardait les filles quelques jours, probablement chez lui, pour les torturer. Les marques de liens aux chevilles, aux poignets, révélaient un esprit dominateur. Quand il se décidait à les éliminer, il les détruisait physiquement, les annihilait, signe d’une remarquable frustration et d’une volonté, aussi, de faire disparaître les preuves. Toutes trois avaient par ailleurs été violées avec des objets, ce qui témoignait d’une incapacité à accomplir l’acte sexuel. Plus jeune, il avait dû subir les railleries de ses camarades. Être humilié.
À proximité de l’un des cadavres, on avait relevé deux traces fines et rapprochées de roues, sans doute celles d’un chariot qui avait permis de déplacer le chalumeau alourdi de ses bouteilles de gaz : oxygène plus acétylène, d’après les analyses et vu les caractéristiques des brûlures. L’individu, de sexe masculin, devait être dans la force de l’âge, entre vingt-cinq et cinquante ans, et il possédait un véhicule adapté au transport d’un corps ainsi que de son lourd et encombrant matériel. Le coffre d’une simple voiture ne pouvait pas suffire. Il lui fallait une camionnette ou un utilitaire.
Teddy voulait s’assurer d’avoir eu une bonne intuition avant d’en référer au commandant Lanier. Plusieurs jours de suite, il planqua à proximité du parking du magasin de sport, observa l’arrivée des employés et repéra quatre véhicules susceptibles de correspondre. Les deux premiers étaient des SUV de type familial, le troisième un Berlingo blanc avec une couverture pleine de poils à l’arrière, le quatrième un Kangoo bleu foncé sans autre fenêtre que celles du conducteur et du passager. Celui-là retint particulièrement l’attention du détective. La peinture, sur les ailes, présentait de très légères griffures, comme celles qu’auraient pu imprimer des branchages sur une voiture engagée dans un bois, sur un sentier trop étroit.
À l’agence, Teddy prétextait plancher sur la préparation de l’audit financier qui leur était tombé dessus. En réalité, alors que son associée le pensait immergé dans les comptes et les factures, il s’escrimait sur l’affaire. Il activa ainsi son réseau sans passer par le circuit policier. Et, grâce à l’immatriculation du Kangoo, un contact chez les douaniers lui fournit l’identité du propriétaire : Arnaud Trognet, vingt-neuf ans, domicilié à Villemoirieu, dans la campagne lyonnaise. Dans la foulée, il dénicha des photos du type sur Internet.
Trognet avait des traits disgracieux, notamment à cause de profondes cicatrices d’acné sur les joues et le menton, qu’il tentait de dissimuler en partie derrière un bouc clairsemé. L’homme avait à l’évidence un problème de pilosité. Ses sourcils étaient étrangement peu fournis et une calvitie précoce lui agrandissait le front. En revanche, et c’était sans doute là toute l’expression de sa frustration, il exhibait fièrement un corps parfait, se photographiait sur des bancs de musculation, les pectoraux gorgés de sang. Sur un forum consacré au bodybuilding, il annonçait qu’il se rendait à la salle six jours sur sept, entre 20 heures et 22 heures, et qu’il ne mangeait que des protéines, des blancs d’œufs ainsi que des fruits secs. Une vraie discipline de militaire. Tout collait.
Ses comptes, sur les réseaux sociaux, étaient privés. Teddy ne prit pas le risque de faire une demande d’ami sous une fausse identité. Hors de question d’éveiller les soupçons ni d’établir le moindre lien avec ce type. Impossible, aussi, de se pointer au magasin. Teddy avait un visage qu’on ne pouvait oublier, et le suspect, s’il était effectivement Chalumeau, devait être hyper vigilant. Il suffisait d’un regard un peu trop appuyé pour tout faire foirer.
Le criminologue arrivait au bout de sa quête, pourtant il lui restait une dernière chose à vérifier avant de refiler le bébé aux policiers.
La partie la plus dangereuse.
La plus excitante.
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18 h 15. Il était temps de se mettre en route.
Teddy posa son téléphone portable sur la table de nuit de sa chambre, histoire de ne laisser aucune trace numérique de son passage près de chez Arnaud Trognet. Pour son expédition, il s’était vêtu d’un jean et d’un pull à col roulé noir. Devant le miroir de la salle de bains, il coiffa sa courte chevelure aux pattes grisonnantes d’une casquette bleu marine, sans sigle apparent. Elle ne dissimulait pas son cache-œil côté gauche, certes, mais en estompait néanmoins la présence. S’il croisait quelqu’un, il n’aurait qu’à baisser la tête ou se pencher pour refaire son lacet. Teddy avait l’habitude.
Il alluma la télé sur France 2, niveau sonore modéré, avant de descendre les trois étages de son immeuble par la cage d’escalier. Sortie discrète. Sa voiture l’attendait deux rues plus loin, dans le 7e arrondissement de Lyon. À 18 h 30, il démarra et prit la direction de Villemoirieu par les petits axes. Selon Google Street View, Trognet vivait dans une vieille fermette cernée d’arbres et de champs, en retrait d’une route communale, le tout à plus de trente kilomètres de son lieu de travail. Difficile d’imaginer un type de vingt-neuf ans s’acheter ce genre de propriété. Héritage familial ?
À cause des embouteillages monstres, le criminologue arriva à destination à 20 h 15. D’après ses recherches, le bourg ne disposait pas de caméras de surveillance, hormis sur l’avenue principale, qu’il prit soin d’éviter. Il passa une première fois au ralenti devant la maison. Toutes les lumières étaient éteintes, et il n’y avait pas trace du Kangoo. Trognet soulevait sans doute de la fonte dans la salle d’une ville voisine, comme espéré.
Teddy se gara trois cents mètres plus loin, à proximité de containers pour le verre. Les alentours étaient vallonnés et, malgré le vent, les températures étaient anormalement douces pour un mois de février. Muni d’une lampe torche qu’il garda d’abord éteinte, il enfila ses gants en cuir au moment de bifurquer dans des bosquets et d’atteindre une palissade plus haute que lui. Une minute plus tard, il bascula de l’autre côté et se précipita contre un tronc d’arbre. Là, il fut surpris de retrouver le frisson de ses jeunes années, lorsqu’il travaillait sur les adultères – le business le plus rentable de l’agence. Il avait adoré cette partie du métier. Mais aujourd’hui, à cinquante ans, il avait plutôt tendance à moisir derrière un bureau.
Un coup d’œil circulaire lui dévoila un théâtre d’ombres chinoises : l’habitation principale de plain-pied, la cour carrée, le portail au bout de l’allée, et un bâtiment qui ressemblait à une grange. Ce serait celui-là qui l’intéresserait dans un premier temps. Il s’attarda à sonder la nuit, à la recherche de points lumineux qui pourraient indiquer la présence de caméras infrarouges. Mieux valait jouer la prudence, Trognet était peut-être un maniaque de la sécurité.
Le dos courbé, Teddy se dirigea finalement vers la dépendance. Un oiseau nocturne se manifesta, quelque part, avant que la chape de silence ne retombe. Peut-être les filles avaient-elles hurlé tandis que leur bourreau leur tailladait les chairs, mais qui les aurait entendues, ici ? Le criminologue, une fraction de seconde, perçut justement un hurlement. Quoique étouffé, il lui parut si réel, si profond qu’il s’immobilisa et retint son souffle. Plus rien. Le vent. Avait-il imaginé ce cri ? Avait-il appartenu à Apolline ? À Élise ? Ce genre de délire lui arrivait de temps en temps. Surtout la nuit. Mais l’instant était mal choisi pour se laisser déconcentrer par ses fantômes…
La double porte en bois de la grange n’était pas verrouillée : la barre en fer censée faire office de cadenas reposait au sol. Il poussa le battant, entra lentement. Quand il referma derrière lui, il ressentit comme un froid sur ses épaules, quelque chose de glaçant. Prenant l’ascendant sur ceux du bois, des effluves de salpêtre l’indisposèrent. Il alluma sa lampe, la braqua sur la gauche, où elle révéla des reliefs de bâches, des poutres entrecroisées, des machines agricoles agonisantes, un atelier avec des outils suspendus au-dessus. Puis il balaya plus largement l’espace et ressentit un reflux d’adrénaline jusqu’au bord de sa gorge. Le Kangoo de Trognet reposait là, rentré en marche arrière sous l’ancien grenier à foin qui créait une mezzanine. Ses deux phares ronds et éteints pointés vers lui. Teddy coupa sa torche instantanément.
L’homme se terrait donc chez lui, sans lumière. Était-il possible qu’il ait remarqué sa présence ? Peu probable. Peut-être ce taré se couchait-il tôt à cause de sa discipline sportive. Peut-être était-il malade, fiévreux, ou parti avec un autre moyen de locomotion à son club de musculation. Une seule certitude : Teddy devait se tirer d’ici au plus vite. Mais pas sans savoir.
Le détective fit quelques pas à l’aveugle droit devant, trouva un chiffon accroché à un clou, enveloppa sa lampe pour en adoucir le faisceau puis ralluma. Il se dirigea vers l’atelier. Il régnait là une drôle d’odeur, un mélange de métal brûlant et de bois humide. Toutes sortes de vieux outils encombraient l’établi. Teddy nota des marques sombres le long des dents en acier d’une scie. Il gratta un peu, renifla. Difficile d’être sûr. Mais le légiste avait évoqué ce genre d’instrument pour expliquer certaines blessures des victimes, notamment au niveau des mollets et des avant-bras.
En réalité, ce que l’enquêteur cherchait, ce qui prouverait la culpabilité de l’homme à quatre-vingt-dix-neuf pour cent, c’était un chalumeau sur son chariot à roulettes. Coup d’œil vers la porte d’entrée. Rien. Le vent faisait grincer la charpente, vibrer les tôles trouées à un point tel que des morceaux de ciel apparaissaient. Teddy lorgna entre les monstres agricoles, se dirigea vers le fond de la grange, ausculta chaque recoin, souleva des bâches. De la poussière rousse dansait, l’enveloppait comme au milieu d’une arène. Plus il s’enfonçait dans le bâtiment, plus il se sentait oppressé – la sortie lui paraissait à des kilomètres. Et en attendant, toujours aucune trace du chalumeau. Il restait une possibilité : l’arrière du Kangoo.
Teddy posa sa main sur la poignée d’une des portières arrière. Déclic. Ouverture. Puis une barre en fer arriva droit sur sa figure, il détourna la tête trop tard, si bien que l’extrémité le frappa au niveau du sourcil droit et le plia en deux de douleur. Il eut l’impression que son arcade explosait. Sans lui offrir le moindre répit, une masse de muscles se jeta sur lui et le balança de toutes ses forces contre une poutre. Un craquement résonna, suivi d’un brouhaha immonde, comme un éboulement dans une mine. Soudain, des morceaux de bois mêlés à de la paille se mirent à pleuvoir. Tout alla si vite que Teddy, à moitié assommé, aperçut à peine la poutre lui frôler le nez et entraîner dans sa chute son agresseur.
L’instant d’après, le silence retombait dans un nuage de poussière. Au sol, Teddy toussa à s’en étrangler, s’essuya le visage, vit le sang sur ses gants, se redressa en titubant, incapable de comprendre, sur le coup, ce qui venait de se passer. Arnaud Trognet gisait à ses pieds, immobile, la joue droite écrasée par terre. La poutre lui avait heurté la tête.
Sonné, Teddy se pencha vers lui.
L’homme respirait encore.
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Teddy avait l’impression d’être un de ces survivants qu’on voit dans les films catastrophe américains. Une partie du plancher du grenier s’était effondrée, une autre était en suspension, maintenue par les piliers encore debout. Il fouilla à quatre pattes dans les décombres, récupéra sa lampe et sa casquette. Son arcade droite pissait le sang. Malgré ça, il ne perdait pas de vue son objectif et éclaira l’intérieur du Kangoo, au cas où il y aurait eu une victime. Il découvrit alors un chalumeau, rangé dans un compartiment aménagé, des menottes posées au sol, des rouleaux de ruban adhésif. Le bourreau préparait de toute évidence un passage à l’acte imminent.
Aussitôt, son regard se porta sur Trognet. Il risquait d’y rester s’il n’intervenait pas. Il fallait prendre une décision, et vite. Une voix, au fond de lui, murmurait à Teddy que ce chien méritait de crever là, seul, que ce serait un juste retour des choses. Mais il refusait de laisser un homme mourir, même s’il s’agissait de la pire des ordures. Les secours. Il fallait qu’il appelle les secours.
Sans réfléchir, il fouilla les poches de son suspect, se saisit de son portable qu’il déverrouilla avec le pouce de l’homme inconscient. Composa le 15. Pendant l’attente, il trouva un bout de chiffon qu’il glissa devant le micro du téléphone. Quand un opérateur lui répondit, il parla d’une voix faible, mourante.
— Accident… Grange… À l’aide…
Il lâcha l’adresse du bout des lèvres, raccrocha et abandonna l’appareil sur la poitrine de Trognet, près de sa main. Il s’éloigna ensuite en enjambant péniblement les gravats, laissa la porte de la grange entrouverte derrière lui et regagna son véhicule sans avoir aperçu personne. Lorsqu’il démarra, il avait à peine repris son souffle.
Six minutes plus tard, il croisa une ambulance qui fonçait en sens inverse sur la départementale 24. Quand ils tomberaient sur le matériel dans la voiture, les secours feraient sans doute le lien avec l’affaire Chalumeau. La police viendrait sur place. L’affaire allait se résoudre d’elle-même. Teddy observa alors son reflet dans le rétroviseur. Son arcade, à l’opposé du cache-œil, se fendait largement, le sang n’arrêtait pas de couler. Il lui fallait des points de suture. L’hôpital. Pas le choix.
Lyon… La ville des Lumières, sur l’horizon, brillait au point de donner l’impression que le ciel s’embrasait. Le criminologue avait toujours aimé cette cité bouillonnante, gorgée d’eau, de verdure et creusée à même la roche. Ce soir-là, elle lui sembla pourtant hostile et froide. Le vent qui balayait les axes routiers n’avait plus rien d’agréable. Il se rendit aux urgences de l’hôpital le plus proche : Édouard-Herriot. Là, la salle d’admission débordait de malades. Tant mieux, il ne serait qu’un patient dans la masse.
Papiers, enregistrement dans les ordinateurs. Le médecin qui le prit en charge lui demanda ce qu’il s’était passé. Teddy improvisa, expliqua qu’il s’était pris le coin de la porte du four ouverte après avoir ramassé sa salière tombée au sol. Ça lui arrivait souvent, à cause de son champ de vision en partie obstrué. Évidemment, son discours détonnait avec l’état de ses vêtements, mais peu importait. C’était un accident domestique. Point barre. Trois heures après, il sortait avec quatre points de suture.
Quand, enfin, il parvint aux abords de son domicile, il supprima le dernier trajet mémorisé dans le GPS de son véhicule, se débarrassa de sa casquette ensanglantée et de ses gants dans une poubelle, puis rentra vite chez lui où il s’effondra sur son canapé. Il était plus de 2 heures du matin. Malgré les antidouleurs, Teddy s’enfila un verre de whisky cul sec. Cette nuit, il n’y avait aucune enquête à résoudre. Juste des trucs à effacer, sans faire de connerie. Certes, Chalumeau pouvait succomber à ses blessures. Et s’il survivait, avec la violence du choc, l’obscurité, il était peu probable qu’il se souvienne de son visage. Mais ce qui était certain, c’était qu’en aucun cas il ne fallait qu’on puisse remonter à lui.
Teddy se déshabilla intégralement, lança une machine à laver, puis se rua sur son PC. Historique, cookies, mails… Il purgea l’appareil de toutes les traces de ses recherches sur Arnaud Trognet. L’alcool commençait à anesthésier la douleur lorsqu’il alla récupérer son portable dans sa chambre et constata que Garance, son associée, l’avait appelé deux fois durant son absence. Et merde ! Elle ne faisait jamais ça, sauf au cours des grosses affaires. Pourtant, ils n’avaient strictement rien d’important sur le feu. Après la seconde tentative, elle avait laissé un message :
« Salut, c’est moi. J’ai fait un saut chez toi, mais tu n’y étais apparemment pas. Je ne veux pas te parler au téléphone, c’est… Il s’est passé quelque chose de grave. Je serai à l’agence aux aurores demain matin… »
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Seule une plaque en laiton massif, noyée parmi celles de cabinets d’avocats d’affaires, indiquait la présence de l’agence Schaffran & Decupper au premier étage d’un immeuble rue Bechevelin, dans le 7e. Il était 7 h 30 quand Teddy composa le code de l’entrée principale, monta par l’escalier puis, au fond du couloir, poussa la porte de gauche. Garance lui avait envoyé un nouveau SMS une demi-heure plus tôt pour lui confirmer qu’elle était déjà arrivée. Inquiet à cause de son message de la veille, il avait quant à lui passé une nuit effroyable. Sans compter qu’il avait été dévoré par l’envie d’appeler les hôpitaux à proximité de Villemoirieu pour mettre fin au tourbillon de questions qui le harcelait. Arnaud Trognet avait-il été admis aux urgences ? Avait-il survécu ? S’était-il réveillé ?
Dès qu’il pénétra dans le bureau de son associée, il constata à ses traits tirés qu’elle avait aussi mal dormi que lui. Il la trouva ratatinée sur son siège, les épaules lourdes, en train de manipuler distraitement les sangles de son casque de vélo. Depuis qu’elle laissait ses cheveux au carré reprendre leur couleur naturelle, une raie grise lui fendait le crâne en deux. Un rappel de ce passage à la cinquantaine qui l’avait éprouvée. Désormais, elle ne voyait plus que le verre à moitié vide. Trente ans de mariage, trois enfants, un petit appartement dans le centre, Garance Decupper n’en pouvait plus de cette vie rangée et de leur agence qui vieillissait au même rythme qu’eux. Dans ses phases dépressives, elle parlait de poursuites en voiturette sans permis ou de filatures en déambulateur. Un humour qui ne faisait pas toujours rire Teddy, mais Garance était drôle, il devait bien l’admettre. Elle s’était spécialisée dans la recherche de particuliers qui, du jour au lendemain, s’étaient volatilisés.
Sans un mot, il alla se servir un café près de l’imprimante, et se tourna vers elle.
— Je suis désolé pour hier soir, j’étais aux urgences, expliqua-t-il en désignant son arcade. Je me faisais à manger et je me suis pris le coin de la porte du four en pleine poire. Je crois qu’avec l’audit qui nous tombe dessus, je rumine trop sur l’avenir de l’agence, en ce moment. On n’a pas su se moderniser, Garance. C’est ça, le problème. On n’a que cinquante ans, mais j’ai la sensation qu’on a déjà basculé de l’autre côté…
Garance posa son casque. Elle n’était pas dans son état normal. Elle le fixait comme on s’apitoie devant une tombe. Teddy s’approcha avec son mug à l’effigie de la police criminelle de Lyon.
— Vas-y, annonce, fit-il en aspirant une gorgée. Vu ta tête, t’as repéré un énorme trou dans nos lignes comptables trois jours avant que les inspecteurs débarquent, c’est ça ?
— C’est au sujet de ta fille. C’est… pas une bonne nouvelle.
Le criminologue mit un moment à réagir. Depuis quand n’avaient-ils pas parlé de Morgane ?
— Pas une bonne nouvelle comment ? demanda-t-il en retenant son souffle.
Elle marqua une pause, puis elle prit une grande inspiration avant de lâcher tout d’un bloc :
— Elle est morte, Teddy.
Celui-ci eut l’impression que les secondes se dilataient, que les mots de Garance arrivaient au compte-gouttes dans son esprit, déformés comme le son ralenti d’une bande audio. Il la vit vaguement se lever, l’étreindre, son nez à elle dans son cou à lui. Il s’écarta en secouant la tête.
— Comment c’est… Non…
— Un flic a appelé hier soir, vers 18 heures. Un Québécois. Ils ont découvert un corps qu’ils ont identifié d’après ses papiers. Il y avait aussi, dans son portefeuille, une carte de l’agence avec le numéro du bureau et « Papa » écrit dessus au stylo… C’est ce qui a incité ce policier à nous téléphoner. J’étais là, j’ai répondu…
Papa… Teddy allait sortir de ce cauchemar. On allait remonter le temps et tout allait bien se passer. Il resta là, debout, incapable de faire quoi que ce soit. Il n’avait plus beaucoup de liens avec sa fille depuis la mort de sa mère. Dix ans qu’il ne l’avait pas vue, juste quelques brefs échanges deux ou trois fois par an. Ça lui faisait mal qu’elle refuse le contact, mais au moins il la savait en vie. Le contrecoup de l’annonce lui faucha soudain les jambes. Il s’affala sur le canapé.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Garance vint s’asseoir à ses côtés.
— Ta fille vivait toujours à Montréal ?
Un long silence s’installa. Papa. Même si elle avait gardé ses distances, Morgane avait conservé cette carte de visite tout ce temps sur elle. Finalement, en rompant avec la France, elle n’avait pas totalement rompu avec lui pour autant.
— Je… Je crois… Enfin, d’après le peu de chose qu’elle postait sur les réseaux…
Son associée hocha la tête. Combien de discussions, souvent houleuses, avait-elle eues avec Teddy sur ce canapé au cuir craquelé ? Combien de coups de gueule, d’éclats de rire en vingt-trois ans ? Elle sut, à ce moment précis, que plus rien ne serait jamais pareil. Qu’une nouvelle page de l’agence – peut-être la dernière – se tournait.
— Elle séjournait dans un bled au fin fond du Québec, Norferville. T’en as déjà entendu parler ?
D’un geste, il lui signifia que non.
— C’est une ville tellement paumée au milieu du Grand Nord que j’ai pensé que Google déconnait, expliqua Garance. J’ai dû zoomer pour voir des habitations. Il n’y a rien autour, aucune autre agglomération à moins de plusieurs centaines de kilomètres. Juste des forêts et des lacs, des milliers de lacs. D’après le flic, c’était… une scène difficile.
Teddy essuya une larme au coin de son œil droit, puis sur le bord inférieur de son cache-œil : ça coulait toujours plus de ce côté-là.
— Vas-y…
— Morgane aurait été retrouvée dans la neige, glacée, aux abords de la ville. Ses vêtements étaient arrachés et… Merde, Teddy, j’ai écouté ce que cet officier m’a raconté. Selon lui, le corps était mutilé.
Elle lui prit les mains, les serra dans les siennes. La tête baissée, il fixait les lattes de plancher au sol. Morgane les avait foulées quand, toute petite, il la gardait avec lui au bureau. Il entendait encore son rire, il voyait sa bouille pleine de joie. C’était hier. Pendant que les souvenirs le cueillaient, la voix de son associée continuait à vibrer dans ses oreilles.
— Il va y avoir une enquête, mais c’est compliqué vu l’isolement extrême de la ville. Personne ne se rend sur ces terres, hormis des mineurs et une poignée de touristes en quête de sensations. Les flics de là-bas s’occupent plutôt de chasser les ours et de gérer les bagarres entre voisins, tu vois le tableau ; ils ne sont pas taillés pour investiguer sur ce genre d’affaire, alors des agents spécialisés vont probablement être envoyés sur place. Je n’en sais rien, en fait. C’est tellement loin d’ici…
Elle se leva, alla chercher un papier, le lui tendit.
— Le numéro du chef de la police locale… Il est plus de 1 heure du mat chez eux, et je ne suis pas sûre qu’il y ait une permanence dans un bled pareil.
Le criminologue observa l’alignement de chiffres griffonnés à la va-vite. À l’autre bout, la mort. Garance ne supportait plus cette douleur qui lui creusait le ventre. Elle prit son manteau, son paquet de cigarettes, direction la sortie.
— Je reviendrai tout à l’heure. Un rendez-vous que je dois honorer. C’est moche, Teddy. Moche et dégueulasse.
Elle rabattit la porte derrière elle. Une fois seul, Teddy se recroquevilla et ferma l’œil. Il eut alors la vision terrifiante d’un corps ensanglanté d’à peine vingt-huit ans étalé au milieu d’une immense plaine de neige immaculée, ses grands yeux comme des lacs fixant un soleil trop blanc.
Sa fille. Son unique toute petite fille.
Papa…
Il explosa en sanglots.
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La scierie des Outardes se déployait à trente kilomètres de Baie-Comeau, sur la rive nord du fleuve Saint-Laurent. Elle impressionnait par sa démesure, mais il fallait bien une telle démesure pour affronter la puissance brute des forêts canadiennes. On distinguait à perte de vue des empilements de grumes brunâtres, des monts dorés de copeaux, des palettes de planches hautes comme trois étages. Un parc d’abatteuses-tronçonneuses capables d’élaguer, trancher et débiter n’importe quel arbre enraciné en moins de dix secondes complétait le tableau.
Un univers d’acier et de bois plongé dans un silence de mort depuis que le corps d’un ouvrier avait été retrouvé au pied de son bouteur – une sorte de bulldozer géant. Le cadavre avait déjà été embarqué par les pompes funèbres en fin de matinée. Tout indiquait que le conducteur, soucieux de régler un problème mécanique, avait été heurté par son propre engin dont le moteur tournait encore. Des collègues, témoins de la scène, avaient accouru, mais il était trop tard : Fred Sénécal, cinquante-six ans, était décédé sur le coup.
Léonie Rock termina sa discussion avec les enquêteurs de la Commission des normes, de l’équité, de la santé et de la sécurité du travail, puis regagna d’un bon pas son pick-up blanc, noir et jaune, couleurs de la Sûreté du Québec. Un message sur son téléphone lui apprit que son commandant voulait la voir au plus vite. Elle prit donc rapidement la route. Personne ne faisait attendre Martin Michaud.
À cette période de grand froid, le chemin de la scierie – vingt kilomètres en pleine forêt – était encore relativement praticable car régulièrement déneigé, aussi la jeune femme rejoignit-elle la ville en moins d’une demi-heure. Les nuages moutonneux donnaient aux eaux du Saint-Laurent leurs plus belles nuances, une palette de gris et de bleus, mais quand le soleil s’invitait et que l’horizon se dégageait, on pouvait apercevoir l’autre côté de la rive, à une cinquantaine de kilomètres. Dans ces moments-là, Baie-Comeau affichait un décor de carte postale, léchée d’un côté par les plages de sable blanc longeant le fleuve, et caressée par les teintes émeraude de la forêt boréale de l’autre. On était, ici, aux portes du Grand Nord. La ville de Québec se trouvait à quatre cents kilomètres en dessous, Montréal à sept cents.
Léonie se gara devant le poste qui bordait la rue Mingan. Un bâtiment de brique rouge tout en longueur, aux allures de caserne, sur la façade duquel flottaient les drapeaux du Québec, de la Sûreté et de Baie-Comeau. Une fois dans son bureau, elle se débarrassa de sa parka et de ses gants, puis alla toquer à la porte de son supérieur. Une carrure de hockeyeur, ancré dans ses bottes en cuir, celui-ci avait quarante-neuf policiers et dix employés civils sous son autorité. L’officière entretenait des rapports distants avec ce patron qui, en trois ans de collaboration, ne lui avait jamais témoigné la moindre gratitude. Quand il ordonnait, elle faisait le boulot, point barre. En entrant, elle jeta un coup d’œil vers son collègue Patrick Drumont, lieutenant, comme elle. Son visage n’annonçait rien de bon.
— J’ai fait aussi vite que j’ai pu.
— Les Outardes, ça donne quoi ? répliqua Michaud en lui faisant signe de refermer la porte.
— Le rapport du légiste le confirmera, mais tout indique un bête accident. Les enquêteurs du CNESST s’occupent de vérifier s’il y a eu un dysfonctionnement susceptible de mettre en cause l’entreprise.
— Ça devrait être plié sous peu, donc. Je te décharge du dossier, Drumont va prendre le relais. J’ai besoin de toi pour autre chose. Une affaire sérieuse.
Elle interrogea Patrick du regard, qui cachait sa joie, et revint vers son chef.
— Je vous écoute, commandant.
— Femme blanche, vingt-huit ans, française, lardée de coups, éventrée. Un crime, une attaque animale, on ne sait pas encore précisément. D’après les premières constates, le sergent local penche pour l’homicide.
En même temps qu’il parlait, il mettait au carré un paquet de feuilles, claquant la tranche sur le bureau, signe que sa décision n’appelait aucune discussion. Et si cette nouvelle n’était pas pour déplaire à Léonie qui appréciait de se voir confier une mission d’importance, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il y avait forcément un loup. Depuis qu’elle exerçait dans l’unité des crimes majeurs, Michaud l’écartait systématiquement de ce genre d’affaire. Il ne l’avait jamais ouvertement formulé, mais ce connard n’était pas le dernier à considérer qu’une femme de sang mêlé n’avait rien à faire à la Sûreté du Québec et que sa place était plutôt dans une réserve quelconque, au sein de la police autochtone.
Un peu déstabilisée, elle lui adressa un pâle sourire de politesse.
— Je vous remercie pour votre confiance.
— Ne te réjouis pas trop vite, Rock. Si je t’envoie, toi, c’est parce que tu connais le terrain. J’aurais aimé que cette ville reste ce qu’elle est, un point lointain sur une carte. Malheureusement, elle fait partie de notre juridiction, donc c’est à nous de gérer.
Léonie n’était pas certaine de bien comprendre.
— Vous ne parlez quand même pas de… Norferville ?
— Quoi d’autre ?
La jeune femme tenta de garder la face. Rien que le fait de prononcer ce nom lui avait provoqué une aigreur dans l’estomac.
— Je suis désolée, commandant, je… je n’ai plus rien à voir avec cet endroit. Je n’y suis pas retournée depuis que la mine a fermé. Ça remonte à vingt ans et…
— Les activités minières ont repris de plus belle il y a cinq ans, t’es au courant, je suppose. La ville s’est repeuplée et est redevenue comme avant, les portables et Internet en prime. La victime a été découverte par un autochtone. Raison de plus pour que t’y ailles. Tu sauras les mettre en confiance.
Léonie n’avait pas envie d’entrer dans les détails avec lui, mais la réalité, c’était que les Innus ne se confieraient pas à elle. Parce qu’elle les avait abandonnés, qu’elle était partie comme tous les autres habitants à la fermeture de la mine. Parce qu’elle était flic. Et « pomme », de surcroît : rouge dehors, blanche dedans. Elle cochait toutes les cases qui faisaient d’elle une ennemie.
— Il n’y a toujours pas de police indienne ? demanda-t-elle.
— Ça fait des années que le chef de bande de la réserve en réclame l’instauration au gouvernement, mais on ne se presse pas, semble-t-il, dans les hautes sphères. C’est donc le sergent Liotta et ses hommes qui règnent sur tout ce territoire. Ils t’apporteront leur soutien et tu auras ton propre bureau dans leurs locaux le temps de l’enquête. En tant que lieutenant des crimes majeurs, tu auras autorité sur eux. Un conseil, en revanche : ne les brusque pas trop, ils jouent à domicile. Les flics du Grand Nord ont la couenne dure et n’aiment apparemment pas qu’on vienne fourrer le nez dans leurs affaires.
Le sergent Paul Liotta… Léonie, en pleine réflexion, sentit ses mains se crisper derrière son dos. Son voyage là-bas allait sans doute être un cauchemar, mais peut-être que ça valait le coup, finalement.
— Il y a un problème ? lâcha Michaud. Tu ne te sens pas à la hauteur ?
— Non, commandant. Enfin, si. C’est juste que… J’avais posé un jour de congé après-demain. Un rendez-vous important. Mais… je vais annuler.
— Parfait.
— Je vous demande cependant l’autorisation de ne pas porter l’uniforme une fois sur place. La tenue civile facilitera mes rapports avec les Innus, si rapports il doit y avoir. Ou en tout cas, ça évitera une situation de rejet épidermique immédiate. À l’époque où je vivais à Norferville, Liotta et sa bande n’étaient pas tendres avec eux, les cellules du poste étaient toujours pleines, parfois juste pour un regard en coin. Et je ne pense pas que le temps ait arrangé les relations. Il suffit de voir ce qui se passe dans n’importe quelle réserve du Canada.
Vu le froncement de sourcils de son supérieur, elle crut qu’il ne céderait pas. Il finit pourtant par hocher la tête.
— Les mauvais Blancs et les bons Indiens, hein ? Enfin, tu sais ça mieux que moi. Comme tu vas te retrouver bloquée dans ce trou paumé, Drumont te soutiendra à distance pour les recherches dans les fichiers, les éventuelles requêtes auprès du procureur et les déplacements, si nécessaire. Le légiste et un technicien vont t’accompagner, histoire de lancer les investigations, et repartiront le lendemain parce que j’ai besoin d’eux sur d’autres dossiers. Ça sera plus simple si on n’est pas obligés de rapatrier le corps. Vu les températures, aucun risque qu’il pourrisse…
Alors que Léonie s’apprêtait à ouvrir la bouche, il leva la main pour couper court à toute contestation.
— Je sais, ce n’est pas le protocole, mais la situation extrême de Norferville en fait un cas particulier. Tu peux facilement comprendre qu’on ne peut pas mener une enquête là-bas avec les moyens d’ici. Toujours est-il qu’on dispose de quinze jours de flagrance. Autrement dit, tu auras tous les droits sans être contrainte d’en référer au procureur. Perquises, interrogatoires, mises en garde à vue… Sens-toi libre d’agir, dans la mesure du raisonnable, bien sûr. Ne te prends pas pour John Wayne. Et évidemment, moi, je veux être au courant de tes moindres faits et gestes.
Léonie acquiesça mollement, elle avait l’impression qu’on la balançait soudain d’un avion sans parachute. Martin Michaud quitta son siège, alla observer l’immense carte du Québec accrochée au mur. Un territoire trois fois plus grand que la France métropolitaine, et huit fois moins peuplé. Des températures qui pouvaient descendre jusqu’à moins 50 °C. C’était tout en haut du Québec, cette province aux plus de cinq cent mille lacs, que ça se passait.
— La victime est une Française, et Liotta a eu la bonne idée de prévenir le père hier par téléphone, avant même de m’appeler. Il a tout fait à l’envers, mais je l’excuse, ce n’est pas le genre de trucs auxquels ils sont habitués. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas envie d’une affaire qui prendrait de trop grandes proportions, alors dépêche-toi de me trouver un coupable. Un ours, ça serait bien.
Vu son regard, son supérieur n’était pas en train de plaisanter. Un ours en février… Ce type pensait-il vraiment ce qu’il disait ?
— La ville n’est pas très étendue et elle est isolée, ça devrait te faciliter la tâche, poursuivit-il. Tu te sens capable de gérer ça ?
La jeune femme lui signifia avec un aplomb feint qu’il pouvait lui faire confiance. Elle avait rejeté Norferville, essayé de la rayer de sa mémoire pendant toutes ces années, mais son tatouage était encore là, imprimé dans la moindre circonvolution de son cerveau. C’était un lieu qu’on n’oubliait pas, un démon qui se logeait en boule au fond de votre ventre et se manifestait la nuit pour en gratter les parois, vous poussant à vous réveiller en hurlant.
La voix grave de Michaud la ramena au présent.
— Dans ce cas, prépare tes valises. Un avion de brousse décollera demain matin à 8 heures depuis l’hydroaéroport. Je compte sur toi pour obtenir des résultats. J’espérais qu’on n’aurait jamais à s’occuper d’une telle affaire dans ce trou. J’imagine qu’il fallait bien que ça arrive un jour.
Léonie laissa Patrick sortir. Une fois seule, elle s’adressa à son chef, la main sur la poignée de la porte.
— Une dernière chose, commandant : le sergent Liotta est-il au courant que c’est moi qui vais débarquer ?
— Je l’en ai informé, en effet, partant du principe que tu accepterais.
— Et comment a-t-il réagi ?
— Il se souvenait de toi. Il savait que t’étais flic à la SQ. Il était bien content que ce soit toi que j’envoie.
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— Tu ne dis rien depuis tout à l’heure, Léonie. Si tu n’as pas envie d’y aller, je peux essayer de voir avec Michaud pour qu’on inverse. Tu restes, et je pars…
Léonie empilait toutes sortes de vêtements thermiques en laine et soie dans sa valise. Aux dernières nouvelles, un air venu de l’Arctique régnait sur le Grand Nord québécois et faisait descendre les températures sous les moins 15 °C en journée, ce qui pour la mi-février n’avait rien d’exceptionnel. Ce qui la contrariait plus, en revanche, c’étaient les risques de blizzard, pas négligeables dans les prochains jours, d’après les prévisions. Rien n’était pire que le blizzard. La jeune femme savait de quoi elle parlait, elle en gardait un souvenir de jeunesse terrifiant. Norferville, toute verglacée, figée comme un décor lugubre dans une boule de verre. Une fois, après un tel épisode, on avait découvert un homme sur sa motoneige, à trois kilomètres seulement de la ville. L’individu avait dû avoir un malaise. Il était encore en position de conduite, complètement congelé et collé à sa selle.
Sans un mot, elle écrasa la coque de sa valise du genou pour pouvoir la fermer, puis alla chercher un autre sac. Il lui fallait des vêtements pour au moins deux semaines.
— Michaud ne m’aime pas, mais je ne crois pas qu’il ait intérêt à planter cette affaire, répliqua-t-elle en pliant une veste polaire. D’une certaine façon, il a raison. Même si je n’ai pas la plus grande expérience, je suis la plus à même de gérer là-bas. Je vais me débrouiller.
— Norferville… Tu ne m’as jamais rien raconté de cette partie de ta vie. Tu y as vécu combien de temps ? Quinze ans ?
— Seize.
— Et c’était comment ?
Tu veux savoir, Patrick ? Tu veux vraiment savoir ? Norferville, c’est le Mal. Il y a quelque chose de maléfique qui se tapit au fond de cette ville, qui te prend à la gorge, qui te détruit de l’intérieur, qui t’étouffe. Les gens y deviennent fous, violents. C’est ça que tu veux que je te dise, Patrick ?
Léonie chassa ces pensées. Elle haussa les épaules.
— Il n’y a pas grand-chose à dire. Norferville, c’est l’ennui même. Imagine-toi les nuits interminables de l’hiver qui rendent les habitants dingues. Des journées entières à ne pas pouvoir mettre le nez dehors à cause d’un froid qui ferait passer le climat de Baie-Comeau pour celui des Bahamas. Il n’y a rien à faire dans les maisons, hormis attendre. Norferville, c’est aussi des Blancs et des autochtones qui essaient de vivre ensemble, mais c’est comme tenter de mélanger de l’huile et de l’eau… Je peux continuer à te décrire cet endroit charmant, si tu veux. Te parler des incessantes pannes d’électricité et des canalisations d’eau qui pètent sous la pression du gel.
L’épaule appuyée contre le chambranle de la porte, Patrick la regardait amoureusement bondir entre les différents placards. À trente-six ans, elle était sublime. Sa longue tresse noire oscillait tel un serpent dans son dos. Il aimait cette fine nuque qui invitait à la contemplation.
— Ça ira. Je ne voudrais pas gâcher notre dernière soirée.
À l’extérieur, l’obscurité régnait. À travers la fenêtre de la chambre, on devinait les silhouettes dans les maisons d’en face. Des habitations toutes identiques au toit cathédrale vert et à la façade de nacre. Des habitations simples aux allures de mobile home, mais chaleureuses. Bien au chaud, des parents y préparaient le repas, des enfants jouaient dans le salon ou faisaient leurs devoirs… Au bout de la rue, c’était la plage.
Le policier profita que Léonie ait le dos tourné pour l’enlacer. Il sentait dans son corps la tension qu’elle n’était pas parvenue à évacuer depuis leur convocation dans le bureau de leur supérieur.
— Si t’arrêtais tout ça deux minutes, et qu’on se détende un peu ?
Elle posa les mains sur celles de son compagnon pour freiner ses ardeurs.
— Je suis fatiguée… J’ai eu une grosse journée, avec l’accident à la scierie…
Patrick la fit pivoter vers lui, tout sourire, scruta son visage aux grands yeux noirs qui ressemblaient à ces galets ronds qu’on pouvait trouver au pied des cascades. Elle avait les pommettes gracieuses de ceux qui vivent haut dans les terres. Seules ses lèvres abîmées, finalement, rompaient l’harmonie de ses traits. De temps à autre, sa compagne arrivait au travail avec la bouche dans un sale état. La faute au froid, disait-elle, mais Patrick savait que ça cachait autre chose. Léonie avait parfois des réactions de violence. Elle envoyait alors tout bouler, lui y compris, et il se demandait si elle ne s’arrachait pas la pulpe des lèvres dans ces moments-là. Il n’avait pas encore osé lui parler ouvertement de ce problème.
— Tu ne vas quand même pas me planter ce soir ?
— Je suis désolée, Patrick. Il faut que je finisse de boucler mes bagages, et je ne vais pas tarder à me coucher. Je pars tôt, demain matin. Sans compter que mon arrivée à Norferville ne va pas être de tout repos…
L’excitation de son compagnon retomba sur-le-champ. Il resta là, immobile, tandis qu’elle reprenait ses allers-retours comme si de rien n’était. Comme si tout cela était normal.
— Ça fait presque cinq mois qu’on est en couple et qu’on habite toi chez moi, moi chez toi, alors qu’on vit à cinq cents mètres l’un de l’autre. Au boulot, tu t’efforces de faire de nous deux étrangers. Depuis quelques semaines, tu trouves des excuses pour qu’on se voie moins. Parfois, t’exploses comme une bonbonne de gaz, et je ne sais même pas pourquoi. Merde, qu’est-ce qui ne va pas, Léonie ? Qu’est-ce que je fais de pas correct ?
— Tout ce que tu fais est correct. C’est juste que… j’ai besoin de temps.
Patrick ignorait s’il devait être en colère. Il lui en donnait, du temps. En permanence. Pourquoi tout était-il si compliqué avec elle ?
— Très bien. Je saurai être patient, parce que je tiens énormément à toi et que je suis persuadé qu’on pourrait avoir une belle vie ensemble. Ne te fous simplement pas de moi, je ne le supporterais pas.
Sur ces mots, il tourna les talons, mais, avant de sortir, il demanda :
— Ton rendez-vous d’après-demain à Québec, celui qui était si important pour toi et que t’as pourtant fait sauter en un claquement de doigts devant Michaud, tu ne veux toujours pas me dire de quoi il s’agissait ?
Quand elle secoua la tête d’un air navré, elle vit les yeux bleus de Patrick s’assombrir.
— Tes secrets, hein ?
Cette fois, il sortit en claquant la porte. Léonie s’en voulait, elle n’avait pas le droit de le faire souffrir. Patrick était gentil, trop gentil. Trop lisse. Trop vieux, déjà, d’une certaine manière. Il ressemblait à ces pilotes de ligne qui suivent une trajectoire toute tracée et n’aspirent qu’à un but : arriver à destination sans encombre. Et Baie-Comeau était parfaite pour ça : on y naissait, on s’y reproduisait, puis on y mourait avec l’impression d’avoir eu une belle vie. Plus elle attendrait pour lui avouer qu’elle n’aurait jamais de sentiments assez forts pour vivre avec lui, pire ce serait. Mais ce soir-là, elle oublia vite son compagnon et ses tourments. Parce qu’il y avait Norferville.
Norferville… Le monstre aux crocs de fer et aux yeux jaunes qui perçaient dans la forêt ressurgissait des ténèbres. Léonie ne voulait pas croire qu’il s’agissait d’un hasard, surtout à deux jours de son rendez-vous.
C’était un signe.
Cette ville maléfique la rappelait à elle pour régler ses comptes.
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Une fois ses bagages bouclés, Léonie se rendit dans la chambre d’amis où elle avait installé un petit bureau. Un ordinateur portable, une chaise, des impressions de mails bien rangées au fond de tiroirs fermés à clé pour que Patrick ne tombe pas dessus. Depuis un mois et demi, elle se cloîtrait là presque tous les soirs.
Elle alluma son écran, se connecta à une messagerie qu’elle avait créée sous le nom de « Sophie Migneau », cliqua sur le dossier « Voix autochtones ». Il s’agissait de l’association à laquelle elle avait adhéré sous une fausse identité en décembre. Le dossier contenait déjà plusieurs dizaines de témoignages qui provenaient de tout le Québec et, plus globalement, de l’ensemble du Canada par le biais de structures similaires. Tous ces récits relataient, avec précision et froideur, les violences physiques et verbales faites à l’encontre des Amérindiennes sur les quarante dernières années. Léonie avait découvert que d’autres adolescentes ou jeunes femmes avaient vécu le même genre de nuit d’horreur que Maya et elle, parfois à des milliers de kilomètres de Norferville, dans d’autres provinces du pays. Que ce n’était en aucun cas un acte isolé.
Cachée derrière son anonymat, elle avait expliqué par écrit à Valentine Fortin, la présidente de l’association, ancienne juriste, qu’elle était métisse et avait elle aussi été agressée sexuellement par le passé. Et que, quand elle en aurait la force, elle viendrait témoigner.
Un mail de la présidente avait suivi, des mots que Léonie relisait, soir après soir, pour se convaincre qu’il fallait à tout prix qu’elle raconte sous sa véritable identité son traumatisme. Plus question de se défiler. Vu que la plupart des témoignages impliquaient des flics de la Sûreté du Québec, elle risquait de subir des pressions, voire de perdre son poste, elle qui s’était tant battue pour s’imposer, montrer qu’on pouvait être non seulement femme, mais aussi métisse à la Sûreté du Québec. Elles étaient tellement peu nombreuses…
Tant pis, cette cause-là était plus grande et méritait son sacrifice. Elle cliqua sur le message qu’elle connaissait maintenant par cœur.
Chère Sophie,
Ce dont nous parlons, à travers la plupart des récits que tu as lus, porte un nom : « cure géographique ». Ce terme ressort à plusieurs reprises dans des dossiers de plaintes que des contacts bien placés ont réussi à exhumer, plaintes qui sont restées sans suite, évidemment, et qui démontrent à quel point c’est le système tout entier qui est vérolé.
La cure géographique ne concerne pas une communauté ou un lieu en particulier, elle s’était répandue, et jusqu’à une dizaine d’années encore, à travers tout le Canada. Certains policiers blancs avaient une telle emprise, instauraient une telle crainte dans les réserves qu’ils agissaient carrément à visage découvert. Tu sais comme moi que l’alcool et la drogue gangrènent depuis des années les communautés autochtones. Dans la majorité des cas, ces flics ramassaient les jeunes filles ivres ou sous emprise de stupéfiants dans les rues et les abandonnaient dans des endroits isolés pour leur enfoncer dans le crâne que, si elles recommençaient à boire ou à se droguer, elles seraient de nouveau punies. Que c’était là un moyen efficace, selon eux, de les soigner de leur addiction. Cathy, une Anishinabe de Maniwaki, m’a par exemple relaté une intervention au cours de laquelle des policiers auraient lancé ses souliers dans la neige avant de la faire descendre sur le bas-côté d’une route située à des kilomètres de son domicile. C’était en 2003.
Parfois, c’est même allé beaucoup plus loin. Une autochtone crie de la baie James a accepté de se confier à moi, son témoignage rejoindra les autres prochainement. Ça s’est passé en 2001. Elle m’a raconté que, à la sortie d’un bar, des agents lui ont proposé de la ramener chez elle. Elle avait bu. Ils l’ont alors conduite à la lisière d’une forêt et l’ont contrainte à leur faire une fellation, puis ils l’ont payée 20 dollars pour qu’elle se taise avant de se tirer tranquillement. Elle n’avait jamais rien dit à personne, gardant ce drame enfoui au fond d’elle, jusqu’à aujourd’hui.
Ce n’est que le début, Sophie. La peur s’estompe, les langues commencent à se délier et vont nourrir la commission d’enquête nationale qui, enfin, devrait s’ouvrir dans les mois à venir. Combien de femmes issues des Premières Nations ont subi de tels traitements dans ces endroits isolés où la communication avec l’extérieur est quasi inexistante ? Des milliers ? Combien d’entre elles ont eu la force et le courage de se reconstruire ensuite ? Combien ont disparu dans l’indifférence la plus complète, laissant leur famille démunie face au silence de nos responsables et à l’inaction de notre police ? Et combien se sont suicidées de désespoir ?
Voilà pourquoi nous avons tant besoin de ton témoignage, même si tu ne connais pas l’identité de tes agresseurs. Peut-être ta parole déclenchera-t-elle d’autres confessions au sein de la communauté innue de Norferville, mais aussi à Matimekush-Lac John, Uashat, Maliotenam ou ailleurs. La voix des femmes autochtones doit s’élever pour que le gouvernement canadien accepte sa part de responsabilité dans ces drames humains qui frappent les Amérindiennes depuis plus de quarante ans…
Aujourd’hui, nous bâtissons le Canada de demain.
Bien amicalement,
Valentine
Léonie laissa retomber la tension qui s’emparait d’elle chaque fois qu’elle lisait ce message. Il fallait désormais attendre que les images et les odeurs rances de cette nuit abjecte retournent se ranger dans un coin de sa tête. Elle avait pensé que le temps finirait par tout effacer. Une belle erreur. Après une ample inspiration, elle descendit le fil de la discussion qu’elle avait ensuite eue avec Valentine et cliqua sur « Répondre ».
Bonjour Valentine,
Je ne pourrai malheureusement pas venir à Québec ce jeudi, un déplacement professionnel de plusieurs jours me contraint à annuler notre rendez-vous. Je suis vraiment navrée, j’imagine ta déception, mais je te recontacterai à mon retour. Ne crains rien, ma volonté d’aller au bout est toujours aussi forte…
Avec toute mon admiration,
Sophie
Elle envoya le mail, se déconnecta vite pour ne pas avoir de regrets et éteignit son ordinateur. Puis elle alla poser son holster alourdi de son Glock 17 au-dessus de sa valise. La crosse noire du pistolet brillait sous la lumière de sa lampe de chevet.
Oui, elle irait au bout, mais peut-être pas de la façon escomptée. Demain, elle retournerait dans le passé. Elle affronterait le monstre tapi dans sa forêt lointaine, tout là-haut dans le Nord. Bien sûr, elle avait peur, et les cicatrices saigneraient plus fort encore une fois que Norferville refermerait ses tenailles sur elle, aux côtés de ceux qui lui avaient fait du mal. Mais, d’une manière ou d’une autre, ces chiens allaient payer.
Comme disait l’adage : « Œil pour œil, dent pour dent. »
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Léonie somnolait, bercée par le ronflement du DHC-3 Otter dont on avait ôté les flotteurs pour le monter sur roues. Le plan de vol indiquait un atterrissage sur l’unique piste de l’aéroport de Norferville aux alentours de 10 h 10, soit plus de deux heures après le décollage. Soudain, une bourrasque secoua le monoplan et la sortit de sa torpeur dans un sursaut. La flic lança un regard à moitié endormi à ses accompagnateurs. Devant, Simon Roy, le légiste, s’occupait avec des grilles de mots croisés tandis que, juste derrière, le jeune Théo Paquette, le technicien d’identification criminelle, lisait un livre sur les munitions. Ces deux-là n’étaient pas de grands bavards, mais ça lui convenait. Ambiance cocooning, bien au chaud, avant d’affronter l’hostilité du climat subarctique. Très bientôt, elle serait seule sous ce ciel d’un bleu trompeur où aucun nuage ne barrait la route du froid cinglant descendu directement de la haute atmosphère.
Elle colla sa tempe au hublot. Les forêts riantes et les rapides bouillonnants des premiers kilomètres avaient vite cédé la place à l’immensité rude du Grand Nord. Des milliers de lacs ourlés de leur couronne de givre trouaient, jusqu’à l’horizon, les nappes d’épicéas poudrés de neige. S’étirait sous leurs pieds une forme de bout du monde. Le Nitassinan, songea Léonie. « Notre terre », en langue innu-aimun. Dire que son arrière-arrière-grand-père avait passé sa vie entière en semi-nomade sur ces territoires, en harmonie avec la nature, à chasser et à pêcher ! Elle n’y aurait pas tenu une nuit.
Le pilote les invita à se préparer à l’atterrissage. L’appareil perdit de l’altitude, survola les profondes plaies rouges causées par la Iron North Company. C’était comme si un géant furieux s’était acharné sur cette partie du pays à coups de sabre. Plus loin, on distinguait les alignements de baraquements où vivaient les huit cents mineurs qui arrachaient le fer des entrailles de la Terre, dans le froid et la douleur. Une fumée noire, épaisse, s’élevait dans le ciel.
— Il y a un feu. On dirait que des gens brûlent des pneus près de la mine, commenta le pilote avant d’opérer un virage. Ça sent les manifs.
L’avion pointa son nez vers Norferville, dont un côté épousait la berge du lac Ridge. La réserve Papakassik s’étendait sur la gauche. Elle, elle avait vécu dans l’une des trois rues – Westside, Edgeside et Southside – qui partaient tels des tentacules des extrémités de la ville pour s’enfoncer sur des kilomètres dans la nature, dans ces maisons confortables que l’INC louait à ses employés endossant des responsabilités. Une sorte de banlieue chic qui contrastait avec le centre poussiéreux et pourri.
D’après le coup d’œil que la jeune femme avait jeté sur Internet la veille, la population globale était repassée à environ quatre mille habitants, en incluant les mineurs et les Innus de la réserve. C’était cinq cents de moins que vingt ans plus tôt, mais ça faisait tout de même un beau paquet de monde – et autant de suspects. Accolés au lac qui mesurait quasiment un kilomètre de long et cinq cents mètres dans sa partie la plus large, elle devina soudain de petits bâtiments. De mémoire, ils n’existaient pas dans sa jeunesse.
— C’est quoi, là-bas ? demanda Léonie en les désignant au pilote.
— Northern Adventures, une compagnie de loisirs. Des hydravions et un hélico proposent des tours aux touristes ou aux mineurs, et assurent le transport vers une magnifique pourvoirie à trente minutes au nord, le Camp du lac Wendy. C’est complet les trois quarts de l’année, et ils ont même une piste pour décoller et atterrir sur le lac gelé. Des gens viennent régulièrement de tout le Québec pour pêcher et chasser là-bas. De riches hommes d’affaires, des sportifs connus… Pas mal d’étrangers aussi. Bref, il n’y a pas que des malheureux, à Norferville, certains ont su tirer leur épingle du jeu. Business is business !
Une Norferville à deux vitesses. L’argent et le luxe face aux autochtones qui, maintenant qu’on les avait sédentarisés et habitués aux supermarchés, vivaient dans la misère. Léonie pensa à Maya, elle angoissa à l’idée de retrouver celle qui avait été sa meilleure amie. Elle ne l’avait pas revue ni recontactée depuis son départ brutal, quelques mois après leur nuit d’horreur. Un peu à l’image de ces gens qui abandonnent leur animal au bord de la route et s’enfuient sans jamais se retourner. Au fond d’elle, Léonie avait honte.
Choc avec le tarmac, virage sec, extinction du moteur. À l’ouverture de la porte arrière, le froid polaire s’engouffra dans l’habitacle, accompagné par la poussière de glace bleutée que l’hélice faisait tourbillonner. La jeune femme s’emmitoufla dans son manteau, rabattit sur sa tête sa capuche ourlée d’une épaisse fourrure et descendit la courte échelle installée par le pilote. Une étrange impression la submergea lorsque son pied toucha ce sol craquelé après presque vingt ans d’absence. Comme si quelque chose, un piège à loup invisible, se refermait sur sa cheville. Comme si on n’échappait pas à Norferville et que, tôt ou tard, où que vous soyez, ses griffes finissaient par vous ramener à elle.
Tout en maintenant sa capuche, la flic leva avec appréhension ses yeux plissés par le vent cinglant vers l’aérogare. Une silhouette imposante se détachait devant le petit bâtiment de béton et de tôle verte.
Il était là.
Planté dans ses bottes, le sergent Paul Liotta les attendait.
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À presque soixante ans, Liotta était toujours l’homme qu’il avait été. Un sergent qui n’était jamais monté en grade. Une masse dont l’uniforme accentuait la menace, et dont la présence ne pouvait que vous attirer des ennuis. Le temps avait blanchi ses sourcils, creusé ses joues et, semblait-il, encore aminci ses lèvres, si bien que sa bouche se perdait sous une fine moustache. Sa peau s’était épaissie, une croûte de cuir apte à résister aux températures extrêmes. Son regard, enfin, n’avait pas changé : du bleu iceberg de ces yeux-là émanait une forme d’énergie malsaine qui vous transperçait.
Lui, comme les autochtones et une poignée de Blancs, était resté après la fermeture de la mine. Avait-il demandé une mutation qui lui avait été refusée ou, au contraire, s’était-il accroché telle une tique à cette ville vidée de son sang ? Quoi qu’il en soit, ces années d’une rudesse et d’une solitude sans doute effroyables avaient dû l’endurcir, ce dont il n’avait pourtant pas besoin.
Il inclina la tête, souleva brièvement sa chapka aux pattes maintenues sur le dessus par un bouton-pression lorsque Léonie se présenta face à lui, tirant sa valise à roulettes et alourdie par son sac. Les cheveux du flic s’étaient un peu clairsemés, et du gris se mêlait désormais au noir intense, mais ils étaient toujours aussi courts.
— Lieutenant Rock…
— Sergent Liotta…
— De retour au bercail, on dirait, lâcha-t-il avec un étrange sourire qui ressemblait davantage à un rictus.
— J’aurais aimé que ce soit dans d’autres circonstances, répliqua Léonie. Voici Simon Roy, le légiste qui va réaliser l’autopsie, et Théo Paquette, qui s’occupera des photos et des prélèvements. L’avion les ramènera demain afin que les échantillons partent au plus vite dans nos laboratoires.
Liotta les salua brièvement. Les bras chargés, les deux hommes transportaient leur propre matériel.
— Dans ce cas, pas de temps à perdre. On passera à vos chalets plus tard, entrons directement dans le vif du sujet. Mes agents se relaient depuis avant-hier à proximité de l’endroit où a été découvert le corps, pour éviter que les bêtes sauvages ne se fassent un festin. Un lynx a été aperçu dans le coin il n’y a pas longtemps. Mais surtout, il y a les chiens.
— Les chiens ?
Au milieu de l’aérogare vide, Liotta se tourna vers Léonie.
— Tu n’es pas au courant ? Tu permets que je te tutoie, j’espère ? Ça me ferait bizarre de faire autrement alors que je t’ai connue haute comme trois pommes. Je me souviens bien de ton père aussi, un bon gars que tout le monde appréciait. Comment va-t-il, au fait ?
Est-ce que t’étais avec eux, cette nuit-là ? Tu étais au volant ? C’était toi qui t’amusais à déraper ? Ou est-ce que tu étais à l’arrière, serré contre moi ? Est-ce que t’as été le premier de ces porcs à me fourrer son truc dans la bouche et à murmurer « Maudites sauvagesses » à mon oreille ? Perdue dans ses pensées, elle eut un sursaut lorsqu’il lui prit son sac des mains et le glissa sur son épaule.
— Comment va-t-il ? répéta le sergent.
— Vous… Vous parliez des chiens.
Liotta la sonda en silence, puis reprit sa marche. Léonie se sentait fébrile. Peut-être avait-elle surestimé sa force. Peut-être serait-elle incapable de rester seule ici, loin de tout, aux côtés de ce type.
— Ils se sont multipliés au moment où la ville était quasiment déserte. Il leur a pas fallu longtemps pour retourner à l’état sauvage, bouffer tout ce qui traînait, y compris leur propre progéniture, et apprendre à survivre au froid.
Il marqua une courte pause et pivota vers le légiste et le technicien avant de poursuivre :
— Y en a une palanquée qui vit en meute dans la forêt, et y a quelques solitaires. Ceux-là sont les plus dangereux. Ils viennent fouiller dans les poubelles et n’hésitent pas à nous grogner dessus. Le truc, c’est que ce ne sont pas des petits modèles, on est sur des bestiaux de la taille de loups. On a commencé à en plomber une paire, mais ça ne suffit pas. Ils sont là, ils rôdent dans les parages ; l’hiver et la faim les rendent dangereux. Conseil d’ami : ne vous éloignez pas trop des sentiers battus. Comme dirait l’autre, je décline toute responsabilité en cas d’accident, vous aurez été prévenus !
D’un coup d’œil, les deux hommes se demandèrent dans quel genre d’endroit ils avaient atterri. Une fois sur le parking, Liotta chargea les bagages dans le coffre de son pick-up. Un modèle récent aux couleurs de la Sûreté du Québec. Au moins, la jeune femme n’était pas dépaysée. Elle s’installa à l’avant, ses collègues sur la banquette arrière, et ils se mirent en route. Liotta poussa le chauffage à fond. Quand il ôta ensuite ses gants pour conduire, sa passagère nota qu’il n’avait pas d’alliance. À sa connaissance, il n’avait jamais été marié. Difficile de trouver l’âme sœur, ici.
— Racontez-moi tout ce que vous savez…
Le sergent avait parfaitement entendu sa requête, mais il décrocha sa radio et passa un appel pour signaler qu’il arrivait sur les lieux du crime accompagné de trois personnes. Sur la droite, Léonie vit l’eau gelée du lac Ridge scintiller sous le soleil d’un blanc aspirine qui restait bas dans le ciel. Le spectacle d’une beauté saisissante fit remonter un tas de réminiscences. Elle revit Maya, Todd, toute leur bande. Elle se souvint du patin à glace, des kermesses avec leurs concours de pêche sur le lac, des nuits à dormir sur le sol tapissé de petites branches de sapin dans des huttes. Finalement, il n’y avait pas eu que les ténèbres, à Norferville. Une partie de sa jeunesse avait été insouciante.
— Le corps a été découvert lundi matin par un autochtone, le vieux Pierre Sioui, finit par lâcher le sergent alors que Théo Paquette prenait des photos du paysage avec son téléphone à travers la vitre du véhicule. Il revenait en Ski-Doo du lac Wood. Il a tout de suite débarqué au poste et nous a conduits sur place. Je l’ai convoqué dans la foulée pour une déposition officielle, mais il ne s’est pas pointé, comme toujours avec eux…
Eux… Liotta était resté le même. Léonie était certaine qu’il l’avait fait exprès, histoire de lui signifier le peu de valeur qu’elle avait à ses yeux malgré son grade et son uniforme.
— Je m’occuperai de l’interroger, répliqua-t-elle.
— Si tu crois qu’il va te parler plus qu’à nous, tu te fourres le doigt dans l’œil.
— On verra bien.
La rue Atlantic, qu’ils avaient empruntée dès qu’ils avaient quitté le minuscule aéroport, contourna Norferville, rétrécit, puis ressembla rapidement à une des nombreuses pistes qui se terminaient, la plupart du temps, sur les berges des grands lacs de la région. On se trouvait, ici, à la frontière de la réserve Papakassik dont on apercevait, légèrement en contrebas, les rangées de maisons.
— Je ne vous décris pas l’état du cadavre, je ne voudrais pas gâcher le suspense, continua le flic. Je suis pas une chochotte, mais franchement, c’est pas beau à voir. D’après ses papiers, notre victime s’appelle Morgane Schaffran. Vingt-huit ans, domiciliée à Montréal. J’ai fait une recherche d’identité en vous attendant : elle était résidente permanente au Québec depuis sept ans. Célibataire, sans enfants.
Le technicien, perturbé par ce qu’il entendait, se pencha vers l’avant pour intervenir :
— Si je comprends bien, vous avez touché au corps et piétiné les environs.
Liotta planta son regard dans le rétroviseur.
— Vous me faites bien rire, vous. C’est quoi, votre nom, déjà ?
— Théo Paquette.
— J’ai l’impression que vous n’êtes pas au courant qu’il neige souvent, dans le coin, Théo Paquette. Et pas qu’un peu. Quand le vieux a trouvé le corps, tout était déjà recouvert. Qu’est-ce que vous vouliez qu’on fasse ? Qu’on revienne au printemps ? J’ai aussitôt mis les papiers et le téléphone de la victime au sec, dans un sac à scellés, sinon tout aurait été fichu, à l’heure où je vous parle. Qu’est-ce que vous dites de ça ?
Le sergent ne lâchait pas son interlocuteur des yeux, au lieu de faire attention à la route. Théo Paquette se renfonça dans son siège, intimidé.
— Dans ce cas, on fera des relevés d’empreintes et d’ADN discriminants, osa-t-il tout de même. On doit pouvoir écarter vos traces, à vous et à tous ceux qui se sont approchés de la dépouille. C’est la procédure.
— La procédure… Si ça vous amuse de dépenser l’argent public, soit. De mon côté, j’ai aussi pu informer son père. Enfin, je suis d’abord tombé sur sa collègue, le type tient une petite agence de détectives, un truc dans ce genre-là. Et elle a bien transmis le message puisqu’il m’a rappelé depuis. Il veut voir sa fille. Je lui ai expliqué que ce n’était pas la meilleure des idées, mais allez empêcher une chose pareille, vous. Il avait déjà pris son billet d’avion et roulait en direction de l’aéroport. Ça fait un sacré bout de chemin, depuis la France.
— C’était surtout le contacter qui n’était pas une bonne idée, répliqua Léonie d’un ton sec. Il n’y a rien pour lui, ici, hormis la douleur. Je ne sais même pas si on pourra lui montrer le corps de sa fille.
Liotta ne répondit rien, cependant ses traits exprimèrent son agacement. La jeune femme embraya :
— Notre victime est de Montréal, vous dites. C’est à mille cinq cents kilomètres d’ici. Vous l’aviez croisée, ces derniers jours ? Vous, vos hommes ?…
— Non, c’est la première fois qu’on la voyait. Mais elle avait la clé de son logement sur elle. Elle était installée au Blue Ridge, dans un des petits chalets indépendants qui bordent le lac. J’ai demandé à mon frère de ne plus autoriser le personnel à entrer dans le sien en attendant votre arrivée.
— Votre frère ?
— Oui, il gère ce complexe, en plus des trois boutiques de Norfer et du magasin d’alimentation générale. Ça ne s’appelle plus Dépanneur, mais Au bon marché. Il aime bien renommer les choses, c’est sa façon de se les réapproprier.
Le sergent s’alluma une cigarette, claqua le capot de son Zippo d’un geste mille fois répété, tira sur le filtre et souffla par le nez. Aussitôt, l’odeur âcre de la fumée serra le ventre de Léonie. L’un de ses agresseurs fumait, cette nuit-là.
— Faut que tu saches, quand la mine a déposé la clé sous la porte, tout a été mis en vente pour peau de balle. Il ne restait plus que deux cent soixante-trois Blancs dans la ville, au lieu de trois mille. T’imagines le désastre ? Ça s’est vidé plus vite qu’une baignoire. Des rues désertes, des commerces fermés, des maisons abandonnées. Et un putain de silence à réveiller les morts. T’avais l’impression d’être dans une de ces fichues cités fantômes américaines, avec le froid en option. C’est là que mon frère a rappliqué de Saguenay et a tout racheté au nez et à la barbe des Indiens. Il a rien volé à personne, parce qu’il fallait des couilles, pour faire ce qu’il a fait. Pour se dire que, du fer, on en aurait toujours besoin, et qu’y en avait ras la gueule, dans le coin. Il a dû attendre quatorze ans pour qu’on lui donne raison. Quatorze ans, c’est long. Cette période, ça a été l’enfer sur Terre, mais aujourd’hui, ça paie. Norferville est prospère grâce à ceux qui ont eu le courage de ne pas abandonner le navire. Et j’étais de ceux-là, ma petite.
Léonie lui lança un regard noir.
— Ne m’appelez pas « ma petite ». Je suis votre supérieure hiérarchique.
— Comme tu veux, chef. Mais ton grade ne compte pas, ici. C’est qu’un bout de tissu sur un uniforme que tu ne portes même pas.
Cigarette entre les lèvres, il claqua ses mains sur le volant.
— Je sens que ça va être quelque chose, cette enquête.
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Dans un silence glacial, le sergent se gara enfin derrière une autre voiture de la SQ qui bouchait la voie. Léonie se souvenait que cette piste était l’une des plus belles, mais aussi l’une des plus empruntées par les autochtones qui partaient pêcher : le lac Wood, à six kilomètres de Norferville, représentait une ressource naturelle inestimable car il regorgeait de poissons, notamment des saumons d’eau douce, contrairement aux autres lacs des environs, peu poissonneux.
— On y est, annonça Liotta en coupant le contact. Vous pouvez prendre votre matos si ça vous chante, mais ça va pas servir à grand-chose. Le corps est dur comme du bois. En tout cas, faites gaffe aux trous sous la neige. Suivez bien mes pas.
Le légiste ne s’encombra pas. En revanche, le technicien attrapa son sac et son appareil photo. Léonie ne connaissait pas le flic qui sortit de l’autre véhicule pour venir les saluer. Un jeune homme d’une trentaine d’années, solide sur ses jambes, impressionnant dans sa grosse parka. Il lui adressa un salut amical.
— Arnaud Mangematin. Pas mécontent de vous voir parmi nous, lieutenant. Ce corps, ce n’est pas une partie de plaisir.
Mangematin avait le crâne chauve, les dents comme des pelles, à la Freddie Mercury, mais les mâchoires carrées et des battoirs à la place des mains. Un homme qui, malgré son imposante carrure, inspirait une sympathie naturelle.
Léonie hocha simplement la tête tandis que Liotta pointait une forme jaune vif dans la neige, qui devait être un manteau.
— C’est là-haut que ça se passe.
Avant de le suivre, la flic remonta sur son visage le masque antifroid cousu à l’intérieur de sa veste polaire, puis observa autour d’elle. Le vêtement désigné par le sergent se voyait de la piste. C’était donc de cette façon que Sioui l’avait aperçu à son retour du lac Wood. En revanche, il ne l’avait pas remarqué à l’aller, ce qui n’induisait pas l’absence de corps. Peut-être qu’il faisait sombre, ou que le pêcheur n’avait pas prêté attention à son environnement.
Ils grimpèrent une légère pente en direction de la lisière de la forêt, de la neige jusqu’à la moitié des tibias. La condensation qui s’échappait de leurs bouches poudrait leurs sourcils d’infimes particules cristallines. Après quelques minutes, le cadavre apparut crûment, allongé au pied d’un arbre, le bras gauche replié dans un angle impossible au-dessus de la tête – le coude avait visiblement été retourné avec une grande violence.
L’image était choquante, Léonie serra les poings dans ses gants. Le visage, recouvert d’une couche de givre, semblait fait d’une porcelaine délicate. Il était à peu près épargné, mais la gorge était entaillée et on distinguait nettement des stries pareilles à des coups de griffes. Le manteau avait été arraché, lacéré, si bien qu’il dévoilait le pull de la victime, mais, surtout, son abdomen percé d’un grand trou rouge sombre au-dessus du nombril. On lui avait ouvert le ventre, comme si un poing énorme s’était enfoncé en elle, faisant fi des couches de vêtements et de la chair.
Léonie avait déjà vu le corps d’un homme attaqué par un ours brun, ça n’avait rien à voir avec l’ignoble tableau qu’elle avait sous les yeux. Les ours cherchaient plutôt à fuir les humains. À moins que leurs petits ne soient en danger, ils déguerpissaient au moindre bruit. Quant aux loups, ils auraient attaqué pour manger et n’auraient laissé qu’un tas d’os. Il allait falloir attendre les résultats des examens, pourtant il lui parut aussitôt évident qu’aucun animal ne pouvait faire une chose aussi ignoble. Alors, un être humain ? Quel monstre aurait été capable d’une telle atrocité, ici, à Norferville ?
Elle étudia les traces de pas en provenance de la piste et qui encerclaient la victime, les leurs comprises. Théo Paquette, de son côté, photographia la dépouille sous tous les angles, marcha lentement, les incita à faire de même, à la recherche d’indices éventuels. Puis il s’agenouilla pour gratter la neige au niveau de la tête et réitéra l’opération tout autour du cadavre.
— J’ai l’impression qu’elle n’a pas été tuée sur place. Vu l’importance des blessures, elle a dû se vider de son sang. Si ça avait été le cas, il y en aurait eu beaucoup plus dans le sol.
Léonie scruta la lisière noire de la forêt, ses arbres épais, hauts, serrés. Elle songea aux chiens évoqués par Liotta. Se terraient-ils là, pas loin, à les observer ? Attendaient-ils leur départ pour festoyer ? Son regard se perdit vers le lac Ridge et les collines au-delà. Pourquoi avoir abandonné cette femme au milieu de nulle part ? Et où avait eu lieu le crime ?
La voix du technicien la sortit de ses pensées.
— En l’état, il n’y a pas grand-chose à faire, hormis baliser soigneusement la scène, histoire de garder un repère visuel, parce que tout se ressemble, ici, et parce que, s’il neige de nouveau, tout aura disparu comme si ça n’avait jamais existé. Je ferai des relevés d’empreintes et d’ADN à l’examen du corps. Là, dans ces circonstances, c’est compliqué de déployer plus de moyens. Idéalement, ce serait bien de retourner la neige dans un rayon de deux mètres, à la pelle, pour s’assurer qu’on ne passe à côté de rien.
Léonie fixa Liotta. On ne lui avait probablement donné aucun ordre en quarante ans de carrière, alors elle en profita :
— De combien d’hommes disposez-vous, sergent ?
— Huit, Mangematin et moi inclus. Tous sont déjà bien occupés à tenir la ville. Surtout avec les autochtones qui manifestent pour défendre leurs fichues terres ancestrales. Enfin, ça se termine, il n’y a plus que trois péquenauds, mais on a toujours de quoi faire, dans le coin, crois-moi…
— Je veux que vous réquisitionniez deux officiers. Qu’ils commencent à fouiller avant que la nuit tombe.
Alors qu’il lui lançait un regard assassin, le légiste s’approcha de leur victime et se pencha au-dessus du trou béant dans l’abdomen. Simon Roy était un homme aux traits fins. Ses petites lunettes rondes lui donnaient des airs de Harry Potter, mais quarantenaire.
— On a ce qu’il faut pour lever le corps ?
— Une housse dans le pick-up de mon agent, répliqua Liotta. Dès que j’ai votre feu vert, on l’emmène au CLSC pour que vous fassiez votre affaire. On va mettre les chauffages à fond pour la dégeler. Là-bas, on a une salle pour les urgences. Par contre, je vous préviens, faut pas vous attendre à grand-chose, niveau matériel.
Le Centre local de services communautaires… Léonie se souvenait de ce bâtiment fourre-tout financé en partie par l’INC où l’on travaillait dans le social, accueillait les gens en détresse et offrait des services de santé de base. À l’époque, trois médecins de permanence y exerçaient, mais pour être opéré d’une appendicite ou d’une fracture, c’était deux heures d’avion jusqu’à l’hôpital de Sept-Îles. Quand la météo le permettait. Autant dire que vous aviez largement le temps de morfler.
Tandis que les hommes tentaient, tant bien que mal, d’enfoncer la statue figée, avec son bras au-dessus de la tête, dans la housse noire, Léonie observa les toitures colorées des maisons en contrebas et, vers l’horizon, à droite du lac Ridge, la colonne de fumée noire qui s’élevait depuis les portes de la mine.
Elle était piégée ici. Mais si elle l’était, alors le tueur aussi.
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Quand son avion avait décollé du tarmac de l’aéroport Charles-de-Gaulle, Teddy avait eu l’impression de quitter un enfer pour en rejoindre un autre, pire encore. À l’annonce de la mort de Morgane, il n’avait pas réfléchi. Il avait confié l’agence à Garance, rempli son autorisation de séjour électronique pour le Québec, fait son sac et réservé un vol. Après une rapide escale à Montréal, il avait atterri dans une ville nommée Sept-Îles. Ensuite, on lui avait expliqué que, à cause du manque de correspondances aériennes, il devrait terminer son périple en empruntant le Tshiuetin, un train qui se rendait à Norferville deux fois par semaine, les mercredis et samedis. Par chance, il n’aurait pas à attendre et sauterait dès son arrivée dans celui qui partirait à 7 heures. Il mettrait alors environ treize heures pour faire le trajet. Un voyage au bout du monde.
Aussi, alors que le DHC-3 Otter transportant Léonie et ses collègues s’apprêtait à décoller de Baie-Comeau pour Norferville, Teddy débarquait avec son gros sac sur l’épaule en gare de Sept-Îles, à deux cent cinquante kilomètres de là, après avoir claqué la porte de son appartement lyonnais une vingtaine d’heures plus tôt. Il était sur les rotules, en plein décalage horaire, et le moins qu’on puisse dire, c’est que, au bord du quai, dans cette étrange vapeur bleutée d’une nuit glacée canadienne, il gelait sur place malgré son écharpe, ses gants en cuir pas du tout adaptés et son anorak à capuche non doublée qui suffisait sans problème de l’autre côté de l’Atlantique, mais pas sous ces latitudes. De surcroît, il avait oublié son bonnet, si bien qu’il avait la sensation que ses oreilles allaient tomber par terre.
Le train, aux wagons ornés de dessins de caribous, de saumons et d’outardes, s’impatientait déjà sous l’éclairage verdâtre de projecteurs fatigués, prêt à l’emmener plus loin encore, plus haut sur le globe, là où tout blanchissait, là où l’hiver durait neuf mois sur douze et, selon la rumeur, rendait fou. Sur sa droite, un homme aux traits amérindiens chargeait des sacs postaux à destination des habitants de Norferville. Un autre effectuait une dernière vérification le long des rails : il frappait les roues du Tshiuetin avec une barre en fer dans un boucan qui vrillait les tympans. Teddy avait l’impression d’être revenu cinquante ans en arrière.
À vrai dire, il ignorait où il se trouvait précisément. Il ne savait rien de ce pays ni de ces gens aux yeux noirs et à la peau foncée comme le café qui faisaient empaqueter et étiqueter des quantités phénoménales de bagages – principalement bourrés de provisions – à l’entrée du hangar orange qui servait de hall de gare. D’après les rapides recherches qu’il avait faites entre deux aéroports, il avait appris qu’une partie de Norferville était occupée par des Innus – et non des Inuits, contrairement à ce qu’il avait d’abord cru –, des Amérindiens qui, jadis, habitaient ces territoires. Nombre de ces autochtones vivaient également à Uashat et Maliotenam, deux réserves collées à Sept-Îles, ainsi que dans d’autres réserves réparties dans tout le Québec. Il avait aussitôt imaginé des camps avec des tentes au beau milieu de la nature, mais ce mot de « réserve » ne désignait en réalité que des quartiers de baraquements, la plupart du temps au sein même des villes.
À son tour, il dut se présenter aux abords du hangar pour obtenir un billet. Avec un accent québécois à couper au couteau, un Innu employé par la compagnie Tshiuetin lui demanda son passeport, l’ouvrit, observa la photo. Quand ses yeux remontèrent vers le visage de Teddy, ils se portèrent sur ce rond de cuir noir plaqué sur son œil gauche. C’était toujours ça qui attirait l’attention, plus que le bonhomme derrière, et personne ne savait comment on affrontait le regard d’un gars aux allures de cyclope. Fallait-il se focaliser sur le cache-œil ? L’ignorer ? L’homme lui indiqua un registre pour qu’il y note lui-même son identité, le pria de déposer son bagage sur le tapis et lui signala qu’il pourrait le récupérer à l’arrivée.
Patient, le criminologue attendit ensuite que le dernier passager s’enregistre – ils devaient être une quarantaine à embarquer dans un train de trois cents places – et revint vers le guichetier. Accédant à sa requête sans difficulté, celui-ci lui permit de consulter le registre, mais lui recommanda de faire vite : le départ était dans moins d’un quart d’heure.
— Vous n’avez rien pour mettre sur votre tête ? s’étonna l’individu. C’est à Norferville que vous allez, pas à Montréal. Vous êtes au courant, quand même ?
Ça résonnait comme « au courain ». Avec son collègue, il se mit à rire. Encore un de ces touristes éberlués, crut à peu près comprendre Teddy. Il s’écarta pour feuilleter le registre au calme. Eut un pincement au cœur en découvrant que l’identité de Morgane y figurait à la date du mercredi 10 février, soit sept jours plus tôt. « Morgane Schaffran », était-il inscrit d’une belle écriture déliée. Avant son nom, deux Nadeau apparaissaient, et après, trois Gagnon. Sa fille voyageait sans doute seule. Elle avait dû faire, comme lui, la queue entre des familles. Teddy ne trouva nulle autre occurrence de son nom dans les pages précédentes. Il s’agissait peut-être de son unique passage dans cette ville. Un aller sans retour.
Il monta dans un wagon au hasard, s’installa sur un siège côté fenêtre, imagina Morgane à cette même place, tôt ce matin-là, sur le point de partir vers cette contrée perdue. Pourquoi ? Qu’est-ce que tu es allée faire dans cet endroit si isolé, si hostile, en plein hiver ? Il se rendait compte à quel point il ne connaissait plus grand-chose de la vie de son enfant. Il la suivait sur les réseaux, mais elle n’y était pas très active. Des instants de vie avec des amis, des photos dans des salles de hockey – elle pratiquait ce sport en amatrice –, des posts au sujet de la fonte des glaces et de la disparition des ours blancs… Il ne ratait pas la moindre de ses publications, en quête du maximum d’informations. Et puis, de temps en temps, il lui envoyait un message. C’est papa. Donne-moi des nouvelles… Je pense souvent à toi. Je pourrais venir te voir à Montréal, si tu veux. Il lui fêtait son anniversaire, lui souhaitait un joyeux Noël. Elle aussi. Plus par politesse qu’autre chose.
Et aujourd’hui, elle était morte. Tuée. Assassinée. Il n’arrivait pas à le concevoir.
Il fallait qu’il la voie. Qu’il comprenne.
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Les dernières silhouettes évanescentes glissaient le long du quai. Le train s’ébranla dans le murmure de l’aube violette et la chaleur câline des souffleries qui couraient près des fenêtres. Un type ronflait déjà, recroquevillé sur la banquette couleur caramel. Des gens discutaient au fond du wagon, heureux de se retrouver. Devant eux, des petites têtes brunes dressaient des tentes au-dessus des sièges à l’aide de couvertures à carreaux. À côté d’un homme en tenue de chantier, une femme blanche, la trentaine, jolie, s’abandonnait à la tristesse en observant l’horizon par la vitre. Avait-elle quitté son amoureux sur le quai ? Était-elle de retour de vacances ?
Teddy aimait les trains, parce qu’ils permettaient de s’inventer mille histoires. Surpris, il détourna la tête lorsque l’inconnue plongea ses yeux noirs dans les siens, puis il envoya un SMS à Garance : il était bien arrivé au Québec et atteindrait bientôt Norferville. Elle lui répondit dans la foulée. Elle lui souhaitait bon courage et l’informait que, du fait de la situation exceptionnelle, l’audit financier de l’agence avait été reporté au mois suivant. Tant mieux, car, en consultant les dossiers, elle avait découvert qu’il n’avait en réalité pas préparé grand-chose. Teddy rangea son téléphone. L’audit, c’était le cadet de ses soucis.
À l’extérieur, le paysage se transformait rapidement. Le Français comprit qu’ici, tout serait plus vaste, plus gigantesque. Les rails se frottèrent, sur des dizaines de kilomètres, à la colère alcaline d’un torrent, dans le vert de jade des épinettes, alors que de hauts murs de roches se resserraient contre eux, hostiles. Sur les pentes, plus loin, les bouleaux d’un jaune pâle ensoleillaient les sapins sombres. Les couleurs pulsaient dans un festival de lumière, du vert fluorescent des lichens au rose écarlate des pierres. Puis il y eut la taïga. Puissante. Interminable. Le même arbre dupliqué à l’infini par un peintre fou, pendant des heures et des heures.
Régulièrement, le train s’arrêtait au milieu de la neige pour déposer des autochtones chargés comme des ânes au bord de la voie, là où rien n’existait. Ces hommes, voûtés sous le poids de leurs lourds bagages, raquettes aux pieds, s’enfonçaient dans la nature sauvage tandis que le convoi reprenait sa route.
— Ils montent dans la forêt, expliqua quelqu’un à ses côtés. Durant plusieurs mois, ils quittent le confort de leur réserve et vont vivre dans le Nitassinan, à la manière de leurs ancêtres. Juste la chasse, le feu, la pêche et leur petite cabane. Franchement, je ne sais pas comment ils font. Moi, je préfère distribuer à manger au chaud…
Teddy se tourna vers son interlocuteur, qui passait avec un chariot de boissons et de nourriture. Un Innu d’une quarantaine d’années à la chevelure hirsute égayée par une étrange mèche décolorée.
— J’ai du pâté chinois à réchauffer dans le micro-ondes de la voiture-restaurant, si vous voulez. Il est fameux.
— Ça ira, merci. Je n’ai pas faim.
— Je crois bien que je ne vous ai jamais vu, enchaîna l’employé. Business ? La mine ?
— Je vais retrouver ma fille.
Le criminologue n’avait pas envie de parler, cependant il se ravisa.
— Vous habitez à Norferville ? demanda-t-il.
— La réserve. C’est pas pareil.
Teddy sortit de son manteau une photo de Morgane, qu’il avait piquée sur un de ses réseaux sociaux et imprimée avant son départ.
— C’est elle, ma fille. Elle a pris le train mercredi dernier. Vous l’avez croisée ?
L’homme scruta le cliché.
— Je n’en ai pas le souvenir, non. Qu’est-ce qu’elle fait à Norfer ?
— Je n’en sais rien, avoua-t-il dans un souffle. Je n’en sais fichtrement rien…
De nouveau, son regard se perdit à travers la vitre, si bien que le type s’éloigna avec son chariot. Plus tard, ils bifurquèrent sur une voie d’évitement, s’arrêtèrent encore une fois pour laisser la priorité à un convoi de minerai qui circulait en sens inverse. Long de plusieurs kilomètres, il était si lourd qu’il faisait vibrer les rails. Sur chaque wagon était inscrit, en lettres capitales rouges, « IRON NORTH COMPANY ». Sa lenteur les immobilisa ainsi plus de trente minutes.
À 13 heures, des ouvriers blancs descendirent à Esker, l’un des deux camps-dortoirs abritant les cheminots qui entretenaient les machines et la voirie – ils déblayaient notamment la neige dès que nécessaire, ou les cadavres des caribous que le train percutait parfois, parce que ces bestioles aimaient lécher le fer. En fait, le Tshiuetin stoppait au rythme des demandes, pas pressé, et ça ne dérangeait pas ses passagers qui continuaient à dormir, parler, jouer aux cartes. Teddy comprit qu’il y avait quand même de la vie dans ces grands espaces, cependant le temps s’y écoulait différemment, loin de la course effrénée et assourdissante qui meurtrissait la population des mégapoles occidentales. Il se dit que se cachait peut-être là-dedans une certaine définition du bonheur.
Lorsque son portable vibra dans sa poche, il s’étonna d’avoir du réseau. Puis le nom affiché le ramena instantanément dans la sinistre réalité. Olivier Lanier, le commandant de la Crim de Lyon. Teddy attendait ce coup de fil autant qu’il le redoutait. Il alla s’isoler entre deux rames, prit son inspiration et décrocha.
— Teddy Schaffran ? Lanier à l’appareil.
— Commandant… Je suis dans un train quelque part au Québec. Possible que la liaison ne soit pas terrible.
— Le Québec ? Vous êtes en vacances ?
— C’est ma fille. Elle est décédée.
Un long silence s’étira.
— Je suis navré, Teddy. Vraiment navré. Et je vous prie de recevoir mes plus sincères condoléances. Je peux peut-être vous rappeler d’ici à quelques jours ? Il n’y a pas d’urgence particulière. Ça concerne l’affaire Chalumeau.
— Ne me dites pas qu’il a fait une quatrième victime…
— Non, rassurez-vous. En fait, nous avons identifié le suspect. Arnaud Trognet, vingt-neuf ans, domicilié dans un bled à une trentaine de kilomètres de Lyon. Employé de caisse dans un magasin de sport à Bron Saint-Exupéry.
— C’est… une bonne nouvelle. Comment êtes-vous remontés jusqu’à lui ?
— C’est plutôt lui qui est venu jusqu’à nous. Il a contacté les secours suite à l’effondrement d’une partie de sa grange. Il était sous les décombres. Sur place, un des ambulanciers a découvert, à l’intérieur de son véhicule, du matériel qui pouvait laisser penser à un truc pas clair, alors il a alerté la brigade du coin. Quand ils ont vu le chalumeau, ils ont tout de suite compris.
Teddy était heureux de ne pas être face au flic en ce moment, surtout vu l’état de son arcade sourcilière. Il lorgna le dernier wagon où fumaient des gens, appuyés contre la vitre panoramique arrière. Avec la perspective des rails et des arbres qui se resserraient à mesure que le train avançait, Teddy prit conscience qu’il n’allait pas seulement voir le corps de sa fille. Il fuyait, le plus loin possible.
— Un sacré coup du destin. Il a avoué ses crimes ?
— Il aurait eu du mal. Il est mort quelques minutes après son admission à l’hôpital…
Teddy écrasa son poing sur ses lèvres, éprouvant un profond soulagement. C’était, en définitive, ce qui pouvait arriver de mieux.
— On tient notre coupable, pourtant je ne vous cache pas ma frustration, reprit Lanier. Déjà parce que, vous l’avez dit, nous devons la résolution de cette enquête à un banal accident. Ensuite, et c’est ce qui me navre le plus, parce qu’il ne pourra jamais rendre compte des crimes qu’il a commis. Il n’y aura pas de procès, rien.
Il n’était pas difficile d’imaginer l’état du commandant derrière son bureau. L’issue de cette affaire sonnait comme un échec et risquait de lui laisser un goût amer pendant un paquet d’années.
— Ça n’enlèvera sans doute rien à votre frustration, mais dites-vous au moins qu’il ne fera plus de victimes, répliqua Teddy.
— Vous avez raison. On a d’ailleurs retrouvé chez lui les photos d’une quatrième jeune femme, celle qu’il avait probablement l’intention de tuer dans les prochains jours. Elle va continuer à vivre en ignorant jusqu’à la fin de son existence que son destin a basculé le jour où cette grange s’est effondrée. Cet accident lui a sauvé la vie, c’est déjà ça…
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Il régnait une chaleur infernale dans la salle des urgences du dispensaire. Ça sentait les produits désinfectants, mélangés à des effluves plus rances de sueur. Quatre convecteurs électriques et des chauffages céramiques tournaient à plein régime autour de la table de soins. Léonie se crispa lorsque les hommes disposèrent leur victime dessus. La peau avait légèrement bleui, un bleu quasi translucide comme celui qu’on croit parfois deviner sous la glace d’un lac gelé.
Dans cette touffeur de jungle à laquelle s’ajoutait désormais l’odeur de la mort, la flic de Baie-Comeau se tenait aux côtés de Liotta et du légiste. Théo Paquette avait collecté leur ADN à tous, c’était la procédure. Ils avaient peut-être contaminé la scène de crime et il fallait pouvoir déterminer si une trace détectée sur un vêtement de la victime, par exemple, leur appartenait ou était inconnue. Cela fait, il était parti effectuer des prélèvements et des relevés d’empreintes dans la chambre de Morgane Schaffran.
Léonie n’était pas au mieux de sa forme. Elle n’avait assisté qu’à quelques autopsies dans sa carrière, ça avait été chaque fois une rude épreuve. Même s’il permettait d’accéder à la vérité, c’était un acte qu’elle jugeait barbare. Sa mère lui avait appris qu’il fallait respecter les morts. En les charcutant ainsi, en découpant leurs organes en tranches et en les rangeant ensuite dans des boîtes, on privait ces êtres-là du repos auquel ils avaient droit.
Malgré les conditions, Simon Roy avait essayé de faire les choses au mieux. Il avait distribué des blouses, des gants, des calottes et des pantalons en papier, puis il avait sorti son matériel. Ses deux mallettes contenaient tout ce dont il avait besoin pour réaliser un examen en bonne et due forme : couteau à cartilage, maillet, écarteur de Weitlaner, paire de cisailles de Liston, scie électrique circulaire, tubes de prélèvements… Comme la table n’était pas pourvue de rigoles d’écoulement des fluides ni de regard d’évacuation, on avait apporté des seaux dans lesquels coulait déjà un peu d’eau liée au dégel. Artisanal, certes, mais efficace.
— On peut attaquer le déshabillage et les constatations externes dans un premier temps, annonça-t-il à travers son masque vert.
Pendant que Léonie prenait une série de photos avec son portable, le légiste put enfin replacer le bras droit de leur victime le long de son buste – non sans provoquer un léger craquement. Dans la foulée, il fit des prélèvements sous les ongles, à l’intérieur de la bouche, puis de l’humeur vitrée dans chaque œil à l’aide d’une seringue.
— Le corps n’a pas pu suivre le processus de décomposition classique à cause du froid. En l’état, je ne peux donc pas vous donner une estimation fiable du jour de la mort.
Armé de ciseaux de secourisme, il entreprit la délicate découpe des vêtements. Ses gestes se firent plus minutieux lorsque les lames approchèrent du trou au niveau de la cavité abdominale, là où le sang avait coagulé et collé les fibres entre elles. Quand la dépouille leur apparut intégralement nue, un effroi silencieux balaya la pièce. L’auteur des faits s’était acharné sur la jeune femme en faisant preuve d’une violence inouïe. Les avant-bras, les mains, le thorax étaient criblés d’entailles bleutées que le gel avait écartées comme des lèvres charnues. Elles étaient la plupart du temps par groupes de quatre, parallèles, profondes.
— On dirait vraiment des coups de griffes, nota Léonie.
— Ça y ressemble, oui, acquiesça le médecin. Ce qui est à l’origine de ces blessures était en tout cas suffisamment long et tranchant pour traverser plusieurs couches de tissu et entailler la peau. Difficile d’imaginer autre chose qu’un animal… Et en même temps, je ne vois pas comment ça pourrait en être un. Étrange paradoxe.
Dans la foulée, il déclencha son Dictaphone et débuta son compte rendu :
— Norferville, le mercredi 17 février 2016. Salle des urgences du dispensaire de la ville. Examen externe d’un sujet féminin, Morgane Schaffran, vingt-huit ans d’après ses papiers d’identité, type européen…
Alors qu’il dénombrait et décrivait cliniquement chaque plaie – apparence, longueur, profondeur –, Léonie fut parcourue d’un frisson. Liotta n’observait pas la dépouille. Il la fixait, elle, sans sourciller, avec un éclat inquisiteur dans les yeux. Est-ce qu’il cherchait à l’intimider ? À l’avertir qu’elle n’aurait jamais dû remettre les pieds ici, chez lui ? Ou est-ce qu’il n’y avait rien d’autre à y lire qu’une forme de curiosité ? Quoi qu’il en soit, elle préféra ne pas répondre à ce regard et se reconcentra sur le cadavre au moment où le légiste coupait son Dictaphone.
— Des lividités ont commencé à apparaître, et certaines ne coïncident pas avec la position dans laquelle on a découvert le corps. Ce qui confirme l’hypothèse d’un déplacement. Les marques sur les avant-bras sont quant à elles défensives. Elle a tenté de se protéger.
Léonie fit un pas en avant, fébrile.
— L’agresseur était en face d’elle, compléta-t-elle.
— Et plus grand, à en juger par la localisation et l’angle des plaies. Elle a porté ses bras au-dessus de sa tête, comme ça, fit-il en mimant le geste. Le gauche semble avoir été brisé au niveau du coude. Soit ça a été provoqué par une chute violente, soit on le lui a littéralement retourné.
La victime mesurait environ un mètre soixante. Ça ne réduisait pas beaucoup le champ des possibles, d’autant plus que le tueur pouvait s’être penché sur elle alors qu’elle était au sol. La jeune flic eut du mal à déglutir quand elle vit les gants blancs du légiste écarter les jambes sans délicatesse. Ses oreilles se mirent à bourdonner.
— Un souci, lieutenant ?
Léonie se rendit compte qu’elle s’était reculée jusqu’au mur et se massait le front. Les deux hommes la scrutaient.
— Cette chaleur est insupportable, marmonna-t-elle.
— Tu peux sortir, si c’est trop dur pour toi, répliqua Liotta. Je m’en charge.
— Non, ça va. Je vais… juste boire un peu d’eau. Dites-moi si elle a été violée.
Le spécialiste observa l’entrecuisse du cadavre.
— Pas de traces apparentes, à confirmer par l’anapath. De manière générale, la partie sous le bassin a été épargnée.
La flic s’orienta vers une paillasse avec robinet, au fond de la salle. Elle se passa de l’eau fraîche sur le visage, glissa ses lèvres sous le jet. Pas de viol. Le mobile n’était donc a priori pas sexuel. Il allait falloir expliquer au père que le tueur l’avait juste massacrée et abandonnée dans la nature.
Simon Roy, imperturbable, poursuivit. Il estima que les tissus de surface étaient suffisamment souples pour qu’il puisse attaquer l’examen interne, la pesée et l’inspection des viscères. Avant qu’il ne pose la lame de son scalpel, Léonie l’interpella :
— Gardez en tête que son père va vouloir la voir.
— Je ferai de mon mieux. Où stockera-t-on le sujet, quand j’en aurai terminé ?
— J’ai fait fermer la salle de hockey, intervint Liotta. La température de l’air y est idéale pour une bonne conservation. On le mettra là-bas en attendant que vous le rapatriiez.
Le médecin acquiesça, puis pratiqua l’incision en Y : deux traits qui partaient de chaque côté du torse et se rejoignaient à la base du cou pour descendre en direction du nombril. La lame peina plus qu’à l’accoutumée à cause des couches profondes encore dures, survola le trou de l’abdomen pour pénétrer de nouveau la chair jusqu’au pubis. À l’aide de son écarteur, il dégagea ensuite les larges pans de peau, révélant l’incroyable machinerie interne. Soudain, il se figea, interloqué.
— Alors ça…
Très lentement, il replaça ses petites lunettes rondes sur son nez, comme s’il se retrouvait face à une énigme inédite, et leva les yeux vers Léonie.
— Son foie… Il a disparu.
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La nuit s’était installée quand l’autopsie se termina. Le légiste allait rester pour faire en sorte que le haut du corps soit de nouveau présentable. Une fois dehors, Léonie observa la voûte céleste qui commençait à se parsemer d’étoiles froides. C’était le même genre de ciel que vingt ans plus tôt, pur, infini, comme si l’immensité du Grand Nord s’y reflétait. Elle s’éloigna du dispensaire. Le Blue Ridge, où ses bagages et ceux de ses collègues avaient été déposés dans l’après-midi, n’était qu’à un kilomètre de là.
Pendant qu’elle marchait, le décor fantomatique, face à elle, vint se superposer sans mal aux images gravées au fond de sa tête. Au loin, les lumières jaunes des installations minières et celle orangée des hauts-fourneaux entretenaient un feu inquiétant dans l’obscurité, à la manière d’une station pétrolière au milieu de l’océan. Devant, les enseignes allumées des commerces et les bruits de moteur injectaient encore un soupçon de vie dans les artères glacées de la ville. Quelques ombres circulaient, toutes les mêmes, des silhouettes privées de visage à cause des grosses capuches bordées de fourrure dont elles étaient couvertes, des automates rentrant chez eux. Sur la droite, une brume couleur mercure coiffait le lac : la fumée de mer arctique. L’incarnation visuelle du froid implacable, de cette bouche affamée, cruelle, avide de mort. Quand il débordait des rives, cet étrange et dangereux nuage gelait tout sur son passage, il traversait les vêtements, les chairs, jusqu’à figer le sang dans les veines. Personne ne pouvait s’y aventurer plus de quelques minutes sans risquer de ne jamais en ressortir.
Léonie avait fait à peine deux cents mètres le long de la route Hudson qui descendait vers le centre qu’un gros pick-up se gara devant elle. Liotta en sortit sans même prendre le soin de couper le contact. Éclairé à contre-jour par un lampadaire, il n’était plus qu’une masse d’ombre gigantesque.
— Allez, grimpe au chaud là-dedans. Je te raccompagne à ta location.
— Ça ira, j’ai envie de marcher un peu. Au fait, je n’ai pas encore vu votre éternel bras droit, le sergent adjoint Nick Lavigne. Il est toujours dans le coin ?
— Oui, mais plus dans la police. Il a trouvé mieux à faire…
— Vous étiez pourtant inséparables.
Tandis que seul le silence lui répondait, la jeune femme changea de sujet :
— Qu’ont donné les recherches autour de l’endroit où a été découvert le corps ?
— Mes hommes ont tout ratissé jusqu’à ce qu’il fasse noir comme dans le cul d’un ours. Rien de neuf.
Sans un mot, elle acquiesça et doubla le véhicule. Dans son dos, elle perçut une agitation. Extinction du moteur, claquement de portière. Le sergent se précipita à ses côtés.
— On a affaire à un bon gros dingue, hein ?
— C’est trop tôt pour avancer quoi que ce soit. Mais c’est plus qu’un simple crime de sang-froid.
— Sans déconner ? Je dois t’avouer que tu m’en bouches un coin, là.
Les muscles de Léonie se contractèrent.
— Demain, vous mettrez sur mon bureau la liste de tous les procès-verbaux et de toutes les procédures de ces trois derniers mois, exigea-t-elle d’une voix qu’elle tenta de garder ferme. Blancs, Innus, employés de l’INC… je veux tout.
— Tu veux tout, mais faut pas t’attendre à grand-chose. Ici, on fait pas de la paperasse dès qu’il se passe une bricole, sinon y aurait plus assez d’arbres. En règle générale, on essaie d’arranger les problèmes à l’amiable, tu vois ? C’est comme ça qu’on fonctionne. Et ça marche très bien ainsi.
— Peu importe. Je veux la liste, c’est tout. Et je veux également une voiture civile. Je risque de faire pas mal d’allers-retours entre la ville et la réserve.
Pendant une poignée de secondes, il n’exista plus que le craquement de leurs pas dans la neige. Liotta respirait si fort qu’on entendait l’air siffler dans ses poumons. Après un raclement de gorge, il finit par lâcher d’une voix grave et âpre, à l’image de sa personne :
— Faut que je te dise… ça fait un petit bout de temps que les autochtones sont nerveux.
— Comment ça, nerveux ?
— Je perçois une tension, quelque chose de pas normal dans la communauté, mais j’arrive pas à définir quoi précisément. Un peu comme quand on sent qu’une tempête se profile, qu’un truc change dans l’air. Ils traînent moins dans les rues, ils viennent faire leurs courses et ils rentrent vite chez eux. Ceux que j’amène au poste décrochent pas un mot. C’est pas habituel.
Ils ne te parlent pas parce que tu mènes une politique de terreur, songea Léonie. Tu ne fais que récolter les fruits d’années d’intimidation.
— J’ai cru comprendre que certains manifestaient à cause des projets d’extension de la mine.
— La mine a toujours divisé les Innus, c’est pas nouveau. Mais là, c’est différent, j’ai l’impression qu’il y a comme un sentiment de peur… Et ce carnage, pas loin de la réserve, ça risque pas d’améliorer la situation, si tu vois ce que je veux dire. Bref, garde ça en tête quand t’iras rendre visite au vieux Pierre Sioui. Je suis persuadé que les Indiens nous cachent un truc pas net.
La jeune femme ne répondit pas, elle poursuivit sa marche, le nez enfoui dans son masque en laine. En plus du froid, l’humidité s’insinuait dans les vêtements, et même les meilleurs tissus techniques n’y pouvaient rien. Face à elle, la rue Hudson portait encore les cicatrices de ces deux décennies d’abandon. Des maisons en ruine avaient été rasées, leurs gravats jetés dans d’anciens trous de mine, d’autres avaient été à moitié rebâties, et certaines laissées en l’état, leurs issues simplement condamnées avec des planches ou des parpaings posés à la va-vite. La quincaillerie Chez John était désormais un magasin qui ressemblait à un bazar proposant du matériel électronique. Des vitrines poussiéreuses côtoyaient des façades repeintes en bleu vif ou en vert, pour donner l’illusion d’un renouveau. Cependant, Norferville restait ce qu’elle était : un caillou de fer dans un désert de glace.
Tout le corps de Léonie se contracta lorsqu’elle aperçut une enseigne clignotante rouge et jaune au loin. Le Bliz. Le vieux bar avait résisté au temps. Devant, sous la toiture en rondins qui faisait office de pergola, des silhouettes trapues fumaient et buvaient. Les cendres incandescentes des cigarettes dansaient dans l’air telles des lucioles. Les mineurs prenaient un peu de repos après une rude journée de travail.
— Ici, il faut faire les choses correctement, si tu ne veux pas t’attirer des problèmes. Répondre quand on te parle, par exemple. Demander poliment.
La flic se retourna. Liotta s’était arrêté trois mètres en arrière, au milieu du trottoir, les mains fourrées dans ses poches. Elle s’avança vers lui et, cette fois, le fixa dans les yeux.
— Est-ce que vous êtes en train de me menacer ?
Le sergent sourit. Ce mouvement fit apparaître deux longues stries sur ses joues, comme des branchies de requin. Sur le sol, son ombre était bien plus grande que la sienne.
— Norfer n’est plus la ville sûre que t’as connue. Il y a plus de violence, des agressions, des gens qui s’amusent à brûler des bâtiments. La drogue leur crame la cervelle. Alors moi, je veux juste m’assurer que ton séjour va bien se passer. Parce que je suis un peu responsable de toi.
— Je me dispenserai d’un garde du corps. Ça va aller.
— Comme tu le sens, mais si t’as besoin d’aide, tu sais où me trouver. En tout cas, je suis bien content de te revoir, même dans ces circonstances, petite. Ça me ramène à mes jeunes années… De bonnes années.
L’éclat ne dura qu’une fraction de seconde dans ses iris, cependant, dans cette lueur-là, Léonie déchiffra toute sa perversité. Il était forcément au courant de ces protestations de femmes autochtones qui s’élevaient à travers tout le Canada – on en parlait dans la presse, mais surtout dans les services de police. Et il n’ignorait vraisemblablement rien de ces « cures géographiques » qu’il avait dû lui-même pratiquer. Elle en était convaincue. Pourtant, ces révélations n’avaient pas l’air de lui faire peur. Au contraire. Il se croyait intouchable dans sa ville isolée.
Quand, enfin, il s’éloigna, Léonie tourna dans la première rue perpendiculaire qu’elle vit, s’agenouilla et, après avoir ôté ses gants, ramassa de la neige qu’elle écrasa contre son visage. Elle en fourra de pleines poignées dans sa bouche, mâcha malgré la douleur et le crépitement insupportable des cristaux contre ses molaires. Ses lèvres gercées lui donnèrent l’impression d’être attaquée par un essaim de guêpes.
Lorsque le sang mêlé de glace coula dans sa gorge, elle s’enfuit dans la nuit en courant. Ses pas crissant dans la poudreuse, elle entendit, aussi sûrement et distinctement que vingt ans plus tôt, Norferville qui riait aux éclats.
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Hector Liotta n’était pas le frère de l’autre pour rien. Même s’il était plus jeune de quelques années, la ressemblance était frappante. Cependant, le propriétaire, directeur et gérant du Blue Ridge avait une douceur inattendue au fond des yeux lorsque Léonie l’interrogea.
— Elle est arrivée ici le 10 février, la chambre était au nom de Morgane Doyle. Toutes les réservations des chalets se font par Internet, et on exige le paiement en ligne au plus tard deux jours avant le début du séjour. Un code est alors attribué à chaque client, ce qui leur permet de déverrouiller une petite boîte à l’entrée de leur logement pour en récupérer la clé. Tout est géré automatiquement.
— On peut donc s’installer sans jamais avoir affaire à un personnel quelconque ?
— Exactement. Je vais vous montrer.
Il enfila son manteau, se dirigea vers la sortie du restaurant du complexe, un grand cube vitré donnant sur le lac Ridge.
— Votre chalet est le numéro 20, et votre code pour ouvrir, c’est 1597. On a déjà déposé vos bagages à l’intérieur.
Les chalets étaient assez éloignés, à environ deux cents mètres de là, disséminés le long de la berge.
— Vos lèvres sont dans un sale état, constata-t-il tandis qu’ils allaient quitter les lieux. Vous voulez peut-être que…
— Est-ce que Morgane Doyle vous avait expliqué pourquoi elle était ici ?
— Je vous l’ai dit, on ne côtoie quasiment pas les clients, sauf ceux qui souhaitent des informations ou viennent au restau. Elle y a mangé une fois ou deux, je crois, mais non, j’ignorais la raison de sa présence chez nous. Mon frère m’a raconté que c’était pas beau à voir. Il y a vraiment un fou planqué parmi les habitants ?
Le Blue Ridge était légèrement en dehors de la ville, à l’opposé de l’aéroport. Un petit chemin fait de planches, éclairé de lumignons, slalomait entre les bungalows dissimulés par des épinettes. Avec la neige qui brillait et habillait les branches, le lac gelé et les étoiles, l’endroit paraissait féerique. C’était là tout le paradoxe de Norferville. Néanmoins, Léonie percevait un claquement régulier et désagréable.
— J’ai dû faire installer une clôture électrique à cause de ces fichus chiens qui nous empoisonnent la vie, expliqua le gérant. Vivement qu’ils les éradiquent tous. De temps en temps, il y en a un ou deux qui rôdent. Mais je vous rassure, on n’a jamais eu de problèmes.
Léonie tourna la tête vers la muraille de bouleaux, pas vraiment sereine. Toute petite, elle s’était perdue dans la forêt – elle ne s’y était pourtant enfoncée que de quelques mètres – et avait compris que c’était un espace vivant et dangereux que seuls les autochtones avaient réussi à apprivoiser. Le Nitassinan n’était pas fait pour les Blancs.
— Quel est le profil de vos clients ? s’enquit-elle pour chasser son inquiétude.
— On a en ce moment une quinzaine de touristes. Ils sont venus pour les aurores boréales ou des balades en hélico. Mais le gros du remplissage, en cette saison, ce sont des biologistes, des géologues, des hommes d’affaires qui travaillent pour la mine, et aussi un paquet d’ouvriers qui veulent se faire un petit plaisir et sortir de leurs préfabriqués inconfortables, surtout le week-end. Ils ont de l’argent à dépenser, alors ils vont pêcher au trou, faire du Ski-Doo ou d’autres activités ludiques. C’est majoritairement eux que vous verrez. À cette période, on est aux alentours de soixante-dix pour cent d’occupation. Ici, ça tourne bien toute l’année.
Léonie se rappelait. Son père avait fait le choix de s’installer à Norferville, d’y vivre en famille dans une maison mise à disposition par la compagnie, mais la plupart de ses collègues rentraient chez eux dans des avions affrétés par l’INC tous les quinze jours. Le reste du temps, ils jouaient aux cartes dans leurs boîtes de conserve et se déversaient dans les bars de la ville, histoire de s’aérer un peu.
— Vous n’avez rien remarqué d’anormal concernant notre victime ? Vous n’avez jamais vu personne avec elle ?
— Avec l’autogestion, celui qui ne veut pas être vu devient invisible. Et puisqu’elle avait de toute évidence utilisé un nom d’emprunt, j’imagine qu’elle voulait se faire discrète. J’en sais rien, en fait.
— Et au restaurant ? Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
Hector Liotta s’arrêta devant le boîtier à code tout en réfléchissant.
— Le 14, je crois… Oui, c’est ça. À l’heure du déjeuner.
Le 14… Pierre Sioui avait lancé l’alerte le lendemain. Morgane Schaffran avait donc été tuée dans l’intervalle, entre le 14 midi et le 15 au matin.
Liotta récupéra la clé dans la boîte et ouvrit la porte du chalet. Il s’écarta pour laisser passer Léonie. De cet endroit, on ne distinguait pas le restaurant, on devinait cependant le reflet de ses lumières sur le lac.
— Est-ce que votre frère est entré ici ?
— Il a juste jeté un coup d’œil rapide dans les pièces, histoire de s’assurer qu’il n’y avait pas de problème. Par contre, il y a votre collègue, là, avec les lunettes rondes, qui est passé faire une inspection.
Théo Paquette lui avait envoyé un message une demi-heure plus tôt : il n’avait rien relevé de notable dans la chambre de la victime. Les draps avaient été changés tous les jours, le lit fait, le sol lavé.
— Et le bungalow était ouvert, quand vous êtes venu avec votre frère ?
— Non. Elle avait fermé et embarqué la clé. C’est Paul qui a rapporté celle qu’il avait trouvée sur elle.
Cet idiot de sergent Liotta n’avait décidément respecté aucune procédure. Elle remercia le gérant, lui signala qu’elle remettrait la clé en place puis, une fois seule, souffla dans ses mains placées devant ses lèvres afin d’en attendrir la chair à vif. Quand ses yeux eurent fini de pleurer de douleur, elle s’avança dans la pièce.
Il y avait un coin cuisine à droite, la chambre et la salle de bains à gauche. Elle inventoria mentalement tout ce qu’elle voyait. Un câble de téléphone encore branché dans une prise, une écharpe en boule par terre, une paire de chaussons sur un tapis. Un peu de nourriture dans le réfrigérateur, des paquets de pâtes et de riz posés près de la plaque. De la vaisselle dans l’évier. Léonie s’accroupit devant la table basse proche du canapé, remua vite fait les brochures qui traînaient dessus, et se dirigea vers la chambre.
Là, la valise de Morgane Schaffran était vide, rangée à côté du lit. La flic ouvrit le placard, observa les habits accrochés à des cintres. Quelques pantalons fourrés ou des combinaisons pour affronter le froid, mais aussi, et c’était surprenant, une robe très élégante, une nuisette sexy, des sous-vêtements en dentelle, une paire de souliers à talons rangés dans leur boîte. Pas du tout le style de fringues qu’on embarquait pour ce genre de destination. Elle prit quelques photos et composa le numéro de Patrick.
— Léonie… Je commençais à m’inquiéter. Alors, comment ça se passe ?
Elle lui raconta le Blue Ridge, le lac, les chalets, et lui fit un résumé des premiers éléments de l’enquête. Le cadavre, les mutilations, l’autopsie, le foie disparu… La voix de son compagnon résonna dans l’appareil. Elle lui semblait à l’autre bout du monde.
— Tu tiens le coup ?
Elle ferma les yeux. Revit ceux, glaçants, de Liotta lors de la dissection. Elle en eut un frisson.
— J’ai l’impression que… c’est trop gros pour moi. T’aurais vu ce corps, Patrick… Son visage au milieu de la neige, ce trou rouge dans son ventre. C’était de la folie de m’envoyer toute seule ici. Je n’ai aucune expérience pour traiter une affaire comme celle-ci.
— Tu t’es toujours bien débrouillée. Tu sais tenir les hommes, et je sais de quoi je parle. Les flics du coin vont t’appuyer. Il y va aussi de leur intérêt de mettre la main sur l’ordure qui a fait ça.
Elle s’approcha d’une fenêtre qui offrait une vue sur la masse noire de la forêt. Puis, inquiète, tira le petit rideau.
— Je vais avoir besoin que tu ailles à Montréal, embraya-t-elle. D’après son passeport, elle vivait dans un immeuble de la rue Coursol, je te transmets l’adresse exacte par SMS.
— Montréal… c’est pas tout près. La SQ de là-bas pourrait s’en charger, non ?
— Je préfère qu’on garde le contrôle et que tu t’en occupes personnellement. On doit en savoir plus sur son environnement. Où elle bossait, qui elle côtoyait et, surtout, ce qu’elle fichait à Norferville. Elle a menti sur son identité en réservant son logement et il y a dans sa penderie des fringues qui ne collent pas vraiment avec l’ambiance ni la météo locales. Robe, chaussures à talons, sous-vêtements sexy…
— Peut-être qu’elle a rejoint quelqu’un là-bas ? C’est pas les hommes seuls qui doivent manquer, dans les parages. Je suppose que la plupart des mineurs ne viennent pas en famille.
— T’as raison…
Une affaire de cœur qui se serait mal terminée ? Pourquoi l’aurait-on mutilée de la sorte, dans ce cas ? Peut-être est-elle tombée sur un taré de la pire espèce… La flic entendit soudain du bruit dans le salon. Quelqu’un était en train de tourner la poignée de la porte d’entrée. Puis cogna sur le bois. Léonie se précipita.
— Il faut que je te laisse, Patrick. On se rappelle.
— Très bien. Fais attention à toi… Je t’aime, Léonie.
Sans répondre, elle raccrocha et ouvrit le battant d’un coup. Elle découvrit alors la face de marbre d’un homme qui semblait jailli du fond des âges. Grand, solide, le visage marqué de petites rides qui, avec les températures, formaient comme des crevasses. Elle scruta d’abord le rond de cuir et regarda finalement l’autre œil, peut-être plus noir encore que l’artifice côté gauche.
— Je suis Teddy Schaffran. Je veux voir ma fille.
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La première chose qu’il lui fallait, c’était un café, corsé et bien chaud. L’homme était un glaçon, il ne sentait plus ses oreilles. Il avait l’arcade droite fraîchement suturée. Léonie l’emmena dans le bar du restaurant, l’installa près du radiateur et commanda leurs boissons. Le sergent Liotta, qui l’avait conduit à elle depuis le commissariat où il avait atterri, discutait avec son frère au comptoir, une pinte de bière devant lui. Il en profita pour lui confier les clés du pick-up qu’il lui prêtait pour la durée de son séjour. Léonie le remercia, mais ne s’attarda pas, et rejoignit le père de sa victime.
— Je suis sincèrement désolée, dit-elle. Vous avez fait un très long voyage, et vous ne pourrez malheureusement voir votre fille que quelques minutes. Son corps doit rester à la disposition des autorités le temps de l’enquête. Ensuite seulement nous mettrons tout en place pour que vous le rapatriiez, si vous le souhaitez.
Teddy ramènerait bien entendu Morgane là où elle devait être : au cimetière de la Croix-Rousse, auprès de sa mère. Tout ça lui semblait si loin, si improbable pour le moment. Il se jeta sur son mug, les mains encore tremblantes. Même si le café était infect, il avait l’impression de ne jamais avoir rien autant apprécié que ça.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Votre fille logeait depuis quelques jours dans le chalet que j’étais en train de fouiller, sous le nom de Morgane Doyle. On a découvert son cadavre à la sortie de la ville, du côté de la réserve innue. Il était étalé dans la neige, sur le dévers entre une piste et la forêt, et a été repéré il y a deux jours par un autochtone qui revenait de la pêche.
La flic observa brièvement autour d’elle. Des gens dînaient près d’eux : des couples, des groupes d’hommes qui buvaient pas mal en discutant de brochets, d’ombles chevaliers et de qualité d’hameçons. Alors elle se pencha un peu plus vers son interlocuteur.
— Il s’agit sans doute d’un meurtre, mais je ne peux pas vous en dire plus pour le moment. L’enquête vient à peine de commencer. Nous avons procédé aux premiers examens. Des prélèvements biologiques et son téléphone portable vont partir demain par avion dans nos laboratoires.
— Il s’agit « sans doute » d’un meurtre ? Parce que vous n’en êtes pas encore convaincue ? On m’a pourtant parlé de mutilations.
— Ou de marques de griffes animales. Lynx, ours, loups… Il y a quelques prédateurs qui traînent, et la possibilité d’une attaque n’est pas à exclure. C’est trop tôt pour tirer des conclusions. Mais je vous assure qu’on va tout mettre en œuvre pour comprendre ce qui s’est passé.
Teddy claqua sa tasse vide sur la table et se leva.
— C’est tout ce qui m’importe. Maintenant, allons-y, s’il vous plaît. Je veux la voir…
La flic ne protesta pas, elle avait bien saisi que, même crevé, gelé, rien ne pourrait faire dévier cet homme de sa trajectoire. Liotta termina sa pinte cul sec, et ils embarquèrent dans son pick-up. Léonie devant, Teddy à l’arrière. Le Français, les mains réunies entre ses cuisses, avait l’œil rivé vers l’extérieur. Au bout d’une rue, des projecteurs éclairaient la façade de l’église au toit de tôle rouge. On devinait un petit cimetière derrière, dont les tombes émergeaient à peine du manteau blanc. En dehors de ça, les lampadaires illuminaient des maisons sans charme, séparées les unes des autres par de grands espaces et des montagnes de congères recrachées par les chasse-neige.
Les questions se bousculaient dans la tête de chacun, néanmoins personne ne décrocha un mot. Le silence s’alourdit même quand, enfin, ils arrivèrent à destination et que Liotta déverrouilla la porte principale de la salle de hockey, puis alluma les spots. À l’intérieur, une puissante soufflerie était en marche : paradoxalement, il fallait chauffer l’endroit pour garder une température d’environ moins 8 °C, idéale pour la conservation du corps. Celui-ci, recouvert d’un drap jusqu’au menton, reposait sur une table à roulettes au milieu de la patinoire.
Une bande de moquette grise avait été déroulée sur la surface glissante. Il y avait quelque chose d’irréel dans cette scène, de démesuré : un si grand lieu pour un si petit être… Mais Léonie se dit que, pour une fois, Liotta avait fait preuve de professionnalisme et de respect.
— Vous pouvez y aller, dit sobrement le sergent. Mais ne touchez à rien, s’il vous plaît.
Teddy s’engagea au ralenti sur le tapis, il avait la sensation de flotter au-dessus de cette glace translucide striée de coups de patins. Des gens s’étaient amusés là, s’étaient poursuivis, avaient ri entre ces murs qui veillaient désormais le cadavre de sa fille. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle devait avoir horriblement froid, que plus rien ne la réchaufferait jamais, pas même son cœur de père, ce cœur qui se serra lorsque le visage apparut, d’une blancheur effrayante. Une larme tiède naquit aussitôt au bord de son œil, mais refusa de rouler. Il lui sembla être dans un cauchemar. Il lui sembla surtout que rien n’était normal ici, à Norferville.
— Ma chérie…
Teddy était bouleversé. S’il avait été seul, il aurait hurlé. Hurlé de toutes ses forces. Il aurait tant aimé voir sa fille belle, légèrement souriante, comme dans les chambres funéraires, poudrée afin d’adoucir le grain de sa peau, or ce n’était pas le cas. Aucun artifice ne chassait la laideur de la mort. Le légiste avait certes réussi à lui donner une expression neutre, à redresser un peu sa bouche, mais Teddy ne lisait, dans ces traits figés, que la violence des dernières secondes. Avec l’expérience, il savait reconnaître les stigmates de la douleur. Et, bon Dieu, c’était tout ce qu’il voyait à cet instant. Une douleur indicible.
Il resta là, immobile, un long moment. Pensa à la souffrance que lui avait provoquée la ressemblance d’une des victimes de Chalumeau avec sa femme récemment, à l’abîme dans lequel il avait failli sombrer. Et s’aperçut qu’il y avait pire. Bien pire. Cette victime ne ressemblait pas à sa fille. Elle était sa fille.
Soudain il sut, en tirant brusquement sur le drap, et en percevant le cri des deux autres dans son dos, que de ce gouffre-là il ne remonterait jamais.
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— Une attaque d’animal. Vous vous êtes bien foutue de moi.
Teddy était assis sur le lit du chalet de Morgane, face au dressing ouvert. Il manipulait un flacon de parfum qu’il avait subtilisé dans la salle de bains. Face à lui, Léonie allait et venait nerveusement. Cet homme avait eu un geste de pure folie, dans la salle de hockey. Il était ensuite resté mutique et immobile tout le temps du trajet de retour, les yeux dans le vague, à se demander s’il n’avait pas perdu la raison. Puis il s’était posté devant le chalet loué par sa fille, prêt à geler sur place, pour qu’on le lui ouvre.
— Vous n’auriez pas dû faire une chose pareille, répliqua-t-elle. C’est pour vous protéger, vous, les proches des victimes, que nous agissons ainsi. Ce que vous traversez est déjà suffisamment difficile. Pourquoi vous imposer une telle image ?
Les doigts de Teddy se crispèrent autour du flacon, jusqu’à blanchir.
— Vous avez vu les marques sur ses avant-bras. Morgane a essayé de se défendre, mais elle n’a rien pu faire, parce qu’il était plus grand et plus fort qu’elle. Il lui a ouvert le ventre et arraché le foie, ici, dans cette ville du bout du monde. Et personne ne l’a secourue… Bon Dieu, vous vous rendez compte de ça ?
Bien sûr qu’elle se rendait compte, il ne pouvait imaginer à quel point. Elle le regardait à présent humer les effluves comme pour se remémorer des souvenirs. Sa fille avait vingt-huit ans, et il sembla à Léonie que lui-même n’en avait guère plus de cinquante. Il avait dû l’avoir très jeune.
— Monsieur Schaffran… avez-vous la moindre idée de ce qui aurait pu amener votre fille à Norferville ?
Dans l’obscurité de ses pensées, Teddy visualisait le foie de sa fille entre les mains du tueur. Une masse sombre, si chaude qu’une fine vapeur s’en dégageait. Qu’en avait-il fait ensuite ? L’avait-il emporté ? Il rouvrit l’œil qu’il avait fermé.
— Ça sent tellement bon. Ce flacon, je pourrais le garder ? C’était le parfum de ma femme, il y a longtemps…
— Je n’y vois pas d’inconvénient. Si vous voulez, on peut attendre demain pour mes questions. Je suis désolée. Vous avez besoin de vous reposer.
— Je… Je ne sais pas ce qu’elle faisait ici. Depuis dix ans, on n’avait plus beaucoup de contacts, avec Morgane. J’essayais de me tenir au courant de sa vie, mais avec la distance, ce n’était pas facile. Je ne sais même pas quel type de métier elle exerçait à Montréal. Elle bossait sans doute dans le social ou l’humanitaire. Elle a toujours aimé veiller sur les autres.
— Pourquoi est-elle venue s’installer au Québec ?
Teddy s’était dirigé vers la penderie. Il glissa ses doigts sur le tissu de la robe. Plus jeune, Morgane n’avait jamais été très coquette, plutôt du genre à se balader en jean troué et tee-shirt.
— L’amour, j’imagine… Elle a fait la connaissance d’un Québécois alors qu’elle était bénévole dans un camp de migrants en Italie. C’était après ses études dans l’humanitaire à Angers. Elle ne me parlait déjà quasiment plus, mais j’alimentais son compte en banque, alors je réussissais à avoir quelques nouvelles malgré tout. Elle est arrivée à Montréal à vingt et un ans, et elle m’a demandé de… la laisser tranquille. J’ai donc appris à vivre sans elle. Ça a été dur. Très dur…
Léonie se contenta de hocher la tête. Elle devinait sans mal le sentiment de culpabilité qui pesait sur les épaules de ce père. Elle préféra ne pas l’interroger sur l’origine de cette rupture avec sa fille. Ça devait être violent.
— Cet amoureux québécois, vous avez son nom ?
Teddy Schaffran errait à présent dans le salon, en scrutait chaque détail. Il ouvrait les tiroirs, remuait les coussins des chaises et du fauteuil. Léonie le laissa faire.
— Non, je ne l’ai plus en mémoire. Mais leur relation est terminée depuis des années. Je pense que Morgane vivait seule. Enfin, c’est une déduction que je fais d’après ses commentaires sur les réseaux, mais je n’en suis pas certain.
— Cette identité qu’elle avait empruntée, « Doyle », ça vous dit quelque chose ?
— Ça vient d’Arthur Conan Doyle, je présume. Elle adorait lire des Sherlock Holmes, quand elle était petite… J’étais moi-même fan et elle piquait mes livres dans la bibliothèque. Elle ne les rendait jamais, d’ailleurs, on les retrouvait sous son lit.
Ses yeux se mouillèrent.
— Je me souviens de ça, oui… Doyle…
Léonie hocha la tête sobrement.
— Vous auriez une photo d’elle à me prêter ? Même ancienne.
Teddy fouilla dans son portefeuille.
— Celle-là date d’il y a trois ans. Je l’ai imprimée à partir d’Internet. Je n’ai pas mieux, désolé.
— Ça sera très bien, merci, répondit-elle en s’emparant délicatement du carré de papier glacé.
Morgane avait été une fille plutôt jolie, aux cheveux blond clair. Son sourire illuminait son visage et elle avait une lueur dans le regard qui inspirait une confiance immédiate. Teddy s’assit sur le canapé et remarqua un stylo, posé à l’endroit où étaient étalées les brochures. C’était un vieux Bic au capuchon mâchouillé. Pas le genre de truc qui appartenait à l’établissement.
— Est-ce que le tueur a commis son crime là où le corps a été découvert ? demanda-t-il.
— Non, on pense qu’il a été transporté.
— Pas d’antécédents de ce genre dans le coin ? À quand remonte le dernier assassinat ?
— Je n’en sais rien. Écoutez, je…
— Vous avez pu parler à l’homme qui a lancé l’alerte ? J’ai cru comprendre que c’était un Indien.
— Je l’interrogerai demain, soupira Léonie. Moi aussi, je viens d’arriver.
Teddy remua les dépliants. Des propositions de treks, avec repas en tente traditionnelle, cordage de bois, allumage de feu, le tout organisé « par de vrais autochtones ». Des balades en hydravion réalisées par Northern Adventures. Un plan de la ville qu’il observa avec attention, à la recherche d’une marque d’encre quelconque, d’un lieu entouré…
— Et ils vous ont envoyée seule ici… Une flic qui n’a que ses deux petites mains et son flingue sous le manteau pour résoudre une affaire pareille, avec une bande de gars du cru qui m’ont tous l’air sortis d’un film des frères Coen. Bon Dieu…
La jeune femme prit sur elle pour ne pas s’emporter. Elle jugea néanmoins qu’il était grand temps de mettre fin à cet échange.
— Vous êtes fatigué, vous avez subi un choc. Je vais vous demander de sortir, à présent, je dois terminer mon inspection. On vous a réservé un chalet à trois emplacements d’ici. C’est le numéro 17, et le code pour accéder à votre clé est… (elle consulta son téléphone) 9789. Vous verrez, il y a une boîte à côté de la porte.
— Merci.
— Je vais m’arranger pour que vous puissiez embarquer dans l’avion avec mes collègues demain, ajouta-t-elle. Le train que vous avez pris pour venir repart pour Sept-Îles à 6 heures du matin. Je vais vous épargner ça.
Son interlocuteur secoua la tête. Sa tempe pulsait, près de son cache-œil. Une grosse veine commençait à affleurer.
— Écoutez, lieutenant…
— Rock.
— Écoutez, lieutenant Rock. Je travaille régulièrement en collaboration avec la police française sur des affaires compliquées. Ce genre d’affaires, pour tout vous dire. Vous pourrez vérifier mes références sur Internet. Alors, si vous croyez que j’ai fait plus de six mille kilomètres et je ne sais combien d’heures de transport pour repartir aussi sec, vous êtes à côté de la plaque. Il s’agit de ma fille, vous saisissez ? Laissez-moi vous aider.
Dès le premier regard, Léonie avait capté que ce type n’était pas fait du même bois que les autres. Sa réaction folle dans la salle de hockey l’avait d’ailleurs confirmé. Il était encore là, debout sur ses jambes, l’esprit vif malgré l’horreur qu’il était en train de vivre. Quel père pourrait supporter ça ?
— Hors de question. Comme vous dites, il s’agit de votre fille. Vous avez besoin de temps pour…
— Du temps ? Non, tout ce dont j’ai besoin, c’est comprendre. Comment voulez-vous que je rentre chez moi alors que l’assassin de mon enfant est en liberté ? Je sais comment ça se passe, vous allez me rassurer en prétendant que vous m’appellerez quand vous aurez du nouveau, et vous n’appellerez jamais. Ce sera une mort à petit feu. Acceptez le renfort que je vous offre.
— Même si je le voulais, je ne pourrais pas, répondit Léonie, ennuyée. Ce n’est pas moi qui prends ce genre de décision.
Teddy lui tendit une carte.
— Dans ce cas, contactez votre chef. Dites-lui de joindre ce policier. Le commandant Olivier Lanier est en poste à la police criminelle de Lyon. Il lui expliquera que je suis vraiment en mesure de vous aider.
Léonie ne savait pas quoi dire. C’était insensé. D’un autre côté, si cet homme était réellement celui qu’il prétendait être, elle bénéficierait d’un soutien inattendu. Un soutien, qui plus est, dont elle avait l’intuition qu’il ne serait pas du luxe.
— Je vais y réfléchir…
Sur ces mots, le Français scruta chaque brochure avec l’idée que Morgane avait utilisé le stylo alors qu’elle était assise précisément à l’endroit où il se tenait.
— Tout ce que j’ai aperçu de cette région depuis le train, ce sont des forêts et des lacs, dit-il sans relever la tête. À perte de vue. N’est-ce pas étrange, de ne pas avoir fait en sorte que le corps disparaisse tout simplement ?
Léonie fronça les sourcils.
— Pour être honnête, c’est une question que je n’ai pas encore eu le temps de me poser.
— C’est la première que vous auriez dû vous poser. Le tueur voulait qu’on découvre le cadavre. Il revendique son crime, et il défie les autorités. Il vous défie, vous.
Il marqua une pause, l’œil rivé sur un prospectus de location de motoneige qu’il venait de déplier.
— Vous dites que le corps de ma fille a été repéré à l’extérieur de la ville. C’est vaste, l’extérieur, et je suppose qu’ici vous n’avez pas la même définition que moi de ce qu’est un « lieu fréquenté ». Mais est-ce qu’on pourrait considérer le lieu choisi par l’assassin comme fréquenté ?
La jeune femme hésita à poursuivre cette discussion, avant de capituler :
— C’est une voie empruntée par les autochtones qui vont pêcher. Quand les lacs sont gelés, ils creusent la glace et posent des lignes sur le lac Wood. Très riche en poissons, il assure une partie de leurs ressources. Alors oui, fréquenté, on peut dire ça comme ça.
Une évidence lui apparut au moment où elle formulait sa réponse : le criminel avait voulu que ce soit un Innu qui tombe sur le cadavre, c’était pour cette raison qu’il l’avait déposé à cet endroit. Elle repensa aussitôt aux propos de Liotta : « Je perçois une tension, quelque chose de pas normal dans la communauté. »
— La rue Westside, vous connaissez ? demanda Teddy, interrompant ses réflexions.
Elle acquiesça, l’œil interrogateur.
— Pourquoi vous me parlez de cette rue ?
Il lui tendit la brochure qu’il tenait entre ses mains. Une indication était griffonnée sur le coin de la page intérieure.
Lynx
Maison bleue abandonnée,
bout de rue Westside.
22 h
Teddy prenait déjà la direction de la sortie, muni du plan de la ville.
— J’y vais seul, ou vous m’accompagnez ?
18
Léonie avait bien compris que Teddy Schaffran comptait se rendre à cette adresse ce soir, coûte que coûte. Fringué comme il l’était, il était de toute évidence complètement inconscient du danger. Si elle l’avait laissé partir à pied, elle aurait risqué de le retrouver congelé au bord d’un chemin. Elle n’avait donc pas vraiment eu le choix et, désormais, la voiture prêtée par Liotta roulait le long d’une route sinueuse couverte de neige qui paraissait interminable.
— Une idée de la signification de ce « Lynx » ? s’enquit le Français.
— Non. Un surnom, je présume.
Teddy observa les façades perdues dans l’oubli. Celles de grandes habitations en ruine, au milieu de nulle part, tous les cent mètres environ. Les lampadaires hors service évoquaient des doigts crochus jaillis de la terre. Seuls les phares du pick-up creusaient un sillon doré dans la forêt dont les arbres étaient si resserrés que la lisière en semblait infranchissable.
— Je suppose qu’on ne loue pas de voitures, dans ce patelin, n’est-ce pas ?
— Il n’y a pas d’agence de location, en effet. Mais il y a toujours moyen de se faire prêter un véhicule par le mécano du centre. Beaucoup de choses se font avec de petits arrangements, ici. On vérifiera, pour votre fille…
Il imagina Morgane sur ce ruban de neige gelée que l’implacable nature cherchait à avaler, en direction de sa mystérieuse destination. Elle devait avoir confiance, pour s’aventurer dans cet endroit si lugubre. D’autant qu’il traînait sans doute toutes sortes de bêtes dangereuses, dans les parages…
— Pas mal de maisons sont éparpillées le long de routes qui traversent les plaines et la forêt, expliqua Léonie. On les appelle « les routes sans fin ». Il y a vingt ans, ces demeures étaient habitées par des hommes qui travaillaient à la mine et y avaient des responsabilités. La poussière rouge des extracteurs et des concasseurs, qui recouvrait la ville l’été et faisait tomber une étrange neige rosée l’hiver, n’arrivait pas jusque-là. Avec mes parents, on a vécu dans l’une de ces rues.
De la neige rose tombée du ciel… Teddy peinait à visualiser ce spectacle.
— Parce que vous avez vécu ici… à Norferville ? s’étonna-t-il.
— De ma naissance jusqu’à mes seize ans. Ma mère est innue. Mon père était chef de chantier à la mine. Ils ont eu un coup de foudre l’un pour l’autre, et voilà…
Le détective chercha ce mélange subtil des peuples sur le visage de Léonie. Puis il détourna la tête et observa les hautes cimes des épinettes qui se découpaient sous la lune. Il n’avait pas encore pleinement pris conscience qu’il évoluait dans un monde en tout point différent du sien. Un endroit qui lui paraissait invivable, tant il était isolé et hostile.
— Pourquoi vous êtes partie ?
— Quand l’INC a fermé à cause des cours trop bas du fer, la quasi-totalité des Blancs ont plié bagage en un claquement de doigts. Avec mon père et ma mère, on s’est installés à Québec. Les familles innues, elles, sont restées dans leur réserve collée à une ville fantôme, parce que leur vie était là, et qu’ils n’avaient nulle part où aller. On les a abandonnés à leur sort…
Sentant l’émotion la gagner, la jeune femme garda le silence un instant et conclut :
— Je ne vais pas vous refaire toute l’histoire, mais si vous percevez une certaine animosité à votre égard, c’est normal. Un dicton dit qu’on a tous, ici, du sang indien. Si ce n’est pas dans les veines, c’est sur les mains.
Ils atteignaient le bout de la voie, un cul-de-sac qui s’élargissait suffisamment pour faire demi-tour. En opérant la manœuvre pour se ranger sur le côté, la flic distingua la maison de bardeaux bleue. Elle se dévoila dans les ténèbres, derrière un tapis de lichen. Ses fenêtres et sa porte étaient barricadées, comme la plupart de celles qu’ils avaient croisées. L’antenne parabolique, recouverte de mousse ou de givre, était toujours accrochée sur le pignon. Léonie trouva une lampe torche dans la boîte à gants. Elle pointa le tableau de bord avec.
— Moins 18 °C. C’est la température de la mort douce. Il paraît que, quand on reste sans bouger trop longtemps sous cette température, il y a, à un moment donné, quelque chose d’agréable qui vous enveloppe, votre cerveau se met à déconner et vous enlevez vos vêtements sans vraiment vous en rendre compte. On appelle ça le « déshabillage paradoxal »… Vous vous endormez et vous ne vous réveillez plus.
À présent qu’elle avait toute l’attention de son passager, elle précisa le sens de sa réflexion :
— Tout ça pour vous dire que, si vous envisagez de séjourner à Norferville, il faudra que vous achetiez des fringues adaptées, parce que le froid, dans le coin, peut tuer aussi efficacement qu’une arme. Vous enfilerez systématiquement deux paires de chaussettes, et vous vous procurerez des chaussures à grosse semelle. Ça va vous coûter une fortune, parce que les commerçants profitent bien des étrangers, mais c’est le seul moyen pour que je ne vous ramasse pas à la petite cuillère. Maintenant, allons-y. On fait le tour vite fait, et on remballe.
Lorsqu’ils quittèrent la chaleur de l’habitacle, Teddy eut en effet l’impression que chaque alvéole de ses poumons allait se cristalliser. Un froid sans pitié, sauvage, attaqua son corps jusqu’à ses cellules les plus profondes. Léonie comprit quant à elle rapidement qu’elle n’entrerait pas dans la maison par-devant à cause des grilles sur la porte et les fenêtres. Elle passa donc devant un abri à bois effondré et se rendit à l’arrière. La porte, de ce côté, avait déjà été forcée et était grande ouverte.
Dès qu’elle pénétra à l’intérieur, la flic sentit le poids des choses mortes en balayant l’espace avec sa torche. Des cadres vides et renversés, du verre craquant sous ses pas, un poêle à bois sans vitre enveloppé d’une épaisse couche de poussière. Plus loin, des bouteilles d’alcool – surtout de la vodka – et des traces de feu. Dans un coin, à proximité de vieilles couvertures, une pipe noircie et brisée. On avait fumé de la drogue, ici. Soudain, elle s’immobilisa, une main plaquée sur la poitrine de Teddy. À un mètre d’eux, ils discernèrent des empreintes animales ensanglantées. Nombreuses.
— Des chiens ou des loups…
— Ou un lynx ?
Léonie baissa la fermeture de son manteau, sortit son arme. Les marques allaient jusqu’au jardin. Elle passa son gant sur plusieurs d’entre elles.
— Elles sont gelées, ce qui signifie qu’elles ne sont a priori pas récentes, mais restez sur vos gardes… Et attention où vous marchez. Ne salopez rien.
L’hostilité du monde dans lequel Teddy avait échoué se confirmait. Un univers de bêtes sauvages, de solitude et de glace où le danger pouvait surgir de partout, même de l’air. Devant lui, Léonie s’avança jusqu’au seuil de la salle à manger, où elle se pétrifia.
Du sang. Sur l’intégralité du plancher. Des gouttes avaient été projetées autour d’une flaque rouge figée, et des traînées pourpres indiquaient qu’on avait rampé. C’était là-dedans qu’avaient pataugé les bestioles de la forêt, sans doute attirées par l’odeur ferrugineuse de l’hémoglobine. Maintes griffures avaient également imprimé de profondes cicatrices sur le lambris des murs, parfois à plus d’un mètre cinquante de hauteur. Comme si un animal debout avait voulu tout lacérer. Un déchaînement de colère. Bestial. Primitif.
Le criminologue ne sentit plus le froid à ce moment-là, anesthésié par ses pensées. Il imagina Morgane pénétrer, de la même manière qu’eux, dans cette vieille maison. Puis la présence d’une bête cachée dans les entrailles de la forêt. Une bête furieuse, monstrueuse, qui avait surgi de la lisière, s’était jetée sur elle, lui avait ouvert la gorge et percé le ventre. Lynx.
Il progressa au ralenti, observa dans un autre coin, à l’opposé, une nouvelle tache sombre, plus petite, imprégnée dans le sol. Elle était reliée à l’autre flaque par un chapelet de gouttes de sang. Et, comme une image s’imposant à lui, il vit la chose réfugiée là-bas, dans l’angle, en train de dévorer le foie tiède qu’elle venait de sortir de l’abdomen de sa fille.
— C’est ici, souffla-t-il. C’est ici qu’elle a été tuée. Dans cette baraque.
Dans le dos de Teddy, le faisceau dévia vers le sol. Léonie s’était agenouillée. De sa main gantée, elle se saisit délicatement d’un objet qu’elle porta devant ses yeux. Une fine lame claire, courbée, pointue, qui devait mesurer trois ou quatre centimètres.
— On dirait… un bout de croc. Il a cassé net.
Teddy la rejoignit avec l’impression qu’une vague se fracassait contre les parois de son crâne. Ses forces le quittaient, le froid pompait ses dernières batteries. La mort douce. Déjà il avait envie de s’asseoir et de ne plus jamais se relever. Bientôt, il tomberait, vidé physiquement et moralement.
— Quel… Quel animal ? articula-t-il avec un effort qui lui parut surhumain.
— Je n’en sais rien. Vous avez vu la longueur de ce truc ? À ma connaissance, aucun animal ne possède une denture pareille. Pas même un lynx…
Léonie reposa le morceau là où elle l’avait trouvé.
— Je vais demander à mon technicien de venir faire des prélèvements. On a des spécialistes à Baie-Comeau qui seront capables de nous dire de quoi il s’agit précisément.
La voix de la jeune femme lui parvenait désormais comme une vibration au fond de l’eau. Cette ville perdue, Norferville, était en train d’aspirer son énergie vitale, tel un vampire.
— Il faut qu’on rentre, balbutia-t-il. J’ai besoin de m’allonger.
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Le Tshiuetin ne repartait jamais à vide. Il embarquait du courrier ainsi que des passagers pour Sept-Îles, mais aussi et surtout pour les réserves innues de Uashat et Maliotenam. En arrivant ce matin-là, Léonie reconnut immédiatement l’homme à la mèche décolorée qui tenait le registre sur lequel les voyageurs notaient leur identité : Sid Nikamu, l’un des gamins les plus violents à l’époque. Ce type lui avait pourri une partie de sa scolarité à grand renfort de moqueries et de mauvais coups. Il s’était souvent arrangé pour provoquer des bagarres entre elle et les filles innues de l’école, simplement parce que du sang blanc courait dans ses veines. Il l’avait isolée des autres par pure méchanceté, si bien que seule Maya avait continué de lui parler.
La jeune femme resta à distance, préférant laisser ces vieux relents au fond de sa mémoire. Lui aussi la reconnut, et ils se contentèrent d’échanger un regard qui n’avait rien de chaleureux avant qu’elle ne se poste au bord du quai, aux aguets.
Vingt-sept visages défilèrent devant elle jusqu’au départ du train. Il était très peu probable que le tueur quitte subitement la ville, mais elle scruta néanmoins chacun d’entre eux. Surtout ceux qui voyageaient seuls. Trois gamins qui partaient avec de grands sacs vides, et allaient sans doute bientôt revenir alourdis de provisions. Un vieux couple de touristes blancs qui, au contraire, étaient chargés comme des mules. Quatre ouvriers avec de gros manteaux estampillés « Esker » – du nom du camp lié à l’entretien de la voie de chemin de fer – qui reviendraient vraisemblablement avec le prochain convoi. Et des familles. Bref, rien de notable.
En retournant vers le Blue Ridge, Léonie traversa Norferville par le côté le plus éloigné du lac, s’engagea rue Sunny, moteur au ralenti. Elle freina quelques mètres plus loin. Paul Liotta habitait de toute évidence toujours la même maison : un grand pavillon à la façade claire, avec étage, au bout d’une allée où dormait sa voiture de la SQ. Vingt ans plus tôt, on appelait ce quartier le « quartier des matraques », et on évitait de s’y balader, surtout si on avait les yeux bridés. Les flics étaient tous voisins. Ils passaient la journée ensemble au poste et la plupart d’entre eux remettaient ça le soir ainsi que le week-end. Apéritifs, loisirs communs, tous les prétextes étaient bons pour se retrouver.
Quand la lumière s’alluma soudain dans une des pièces, Léonie accéléra et disparut dans l’obscurité. Elle retourna s’allonger quelques heures au chaud dans son chalet, après s’être enduit les lèvres d’une épaisse couche de baume cicatrisant. Vers 10 heures, alors que le soleil au teint de lait caillé engloutissait le DHC-3 Otter avec, à son bord, Théo Paquette et Simon Roy, elle arriva en voiture aux portes de la réserve Papakassik. En fait, hormis un panneau de bienvenue en français-innu et une grosse pièce de 1 dollar érigée au milieu d’un carrefour pour symboliser l’afflux d’argent lié à l’industrie du fer, aucun signe distinctif n’indiquait qu’on pénétrait là où vivait la « communauté » innue – un joli mot qui ne disait rien de la réalité : les réserves n’étaient que des endroits où les Occidentaux avaient parqué les autochtones pour mieux leur inculquer la culture blanche.
La nuit avait été courte à cause du départ aux aurores du Tshiuetin, mais surtout à cause des sinistres découvertes de la veille. Elle était restée de longues heures aux côtés de Théo Paquette, qui avait fait des prélèvements dans la maison de l’horreur. Quand elle était rentrée se reposer un peu dans son chalet, elle avait inlassablement tenté de combler les vides de la chronologie des événements. Morgane Schaffran avait obtenu une adresse, d’une façon ou d’une autre. Elle s’y était rendue, chaudement vêtue, puis avait été massacrée. S’agissait-il d’un piège ? D’un rendez-vous avec ce fameux « Lynx » ? D’après Liotta, que la flic avait croisé un peu plus tôt lors d’un passage éclair au commissariat, elle n’avait en tout cas pas loué de voiture chez Répar’tout. Elle avait donc fait le chemin à pied, ou quelqu’un l’y avait conduite.
En somme, beaucoup de questions demeuraient sans réponse. Et si Léonie avait si peu dormi, elle imaginait à peine l’enfer qu’avait dû vivre Teddy une fois qu’il s’était enfermé dans son bungalow. Personne ne se remettait de la mort de son enfant, même quand les ponts étaient coupés.
Elle avait également fait quelques recherches sur ce Français à la beauté irrationnelle. Une petite cinquantaine d’années, un physique solide, un visage sec. Il lui faisait penser à ces êtres que les défauts subliment. La mydriase de David Bowie… la cicatrice de Tommy Flanagan… Rapidement, elle avait constaté que Schaffran n’avait pas menti. Il était habitué à affronter les pires déviances, si tant est qu’on puisse un jour s’y habituer. Des articles sur Internet et des interviews montraient en effet qu’il avait travaillé sur des affaires sérieuses aux côtés de la police française, dont plusieurs impliquant des tueurs en série. Un type rodé, qui côtoyait l’horreur depuis bien longtemps et allait peut-être, tout en se donnant une raison de continuer à vivre, pouvoir l’aider. Rassurée, elle avait informé Martin Michaud de la requête du criminologue. Son chef devait encore être en train de se renseigner sur lui, il ne tarderait pas à lui transmettre sa décision.
Coup de klaxon. Dans un sursaut, elle s’aperçut qu’elle roulait au milieu de la route et redressa son volant. Plus loin, elle croisa des bâtiments neufs, dont une école, un stade de base-ball, un grand dispensaire et un hôtel aux couleurs vives, l’Innutel. Elle était étonnée de découvrir que les autochtones aussi faisaient dans le tourisme, désormais. Même le siège du conseil innu, avec sa tourelle centrale au toit jaune évoquant un tambour et ses vitres fumées, avait été entièrement rénové. Merci aux lourdes taxes que devait payer la mine aux Premières Nations afin d’exploiter leur territoire. La présence de l’industrie donnait du travail, des structures. Elle ne faisait pas que des malheureux.
En revanche, dès qu’on s’éloignait de la rue principale, la plupart des maisons des presque mille familles autochtones restaient ce qu’elles avaient toujours été : des cubes de béton et de tôle identiques, plantés à la chaîne le long de routes craquelées et de terrains vagues. Impossible de ne pas lire, dans ces constructions, une forme de résignation. Des paliers bâtis dans la précipitation, des escaliers bancals, des fondations trop hautes qui sourdaient de terre, des murs peints par des hommes qui ignoraient tout du maniement du pinceau. Ce n’était pas par choix que les gens vivaient ici. Les griffes de Norferville ne relâchaient jamais les pauvres âmes qu’elles emprisonnaient.
Léonie bifurqua dans une ruelle en direction du lac. Elle passa lentement devant la maison de Maya – elle avait récupéré l’adresse au commissariat. Délabrée, comme les autres. Le jardin était encombré de pneus, de pièces en métal, de pare-chocs. Un gros Toyota noir était garé à proximité, alourdi d’une remorque sur laquelle un Ski-Doo était chargé. Avec amertume, elle poursuivit jusqu’à la rue Ridge qui longeait le plan d’eau du même nom. Beaucoup plus loin sur la rive, on devinait les chalets du Blue Ridge disséminés dans la végétation. Finalement, une fois rendue au domicile de Pierre Sioui, elle cogna à la porte. Pas de réponse. La jeune femme recula d’un pas : la cheminée fumait. Nouveaux coups contre le bois.
— Pierre Sioui ? Je suis Léonie. Ma mère était Marie-Paule Kuekuatsheu. J’ai besoin de vous parler.
Elle ne se souvenait plus si elle l’avait connu dans son enfance – des dizaines de familles devaient s’appeler Sioui et elle avait eu peu l’occasion de fréquenter la réserve. Après d’interminables secondes, un faciès tout en rides, encadré de longues nattes grises, apparut dans l’embrasure. La vieille autochtone tendit une main noueuse vers le menton de la visiteuse.
— La fille Kuekuatsheu… Tu as tellement changé. Comment va ta mère ?
— Elle va bien. Elle vit à Québec avec mon père. Elle est à la retraite depuis quelques années.
Son interlocutrice se contenta de hocher la tête. Cette notion lui était de toute évidence étrangère. Tout comme cette vie loin du Grand Nord.
— Pourquoi tu veux voir Pierre ?
Toujours en maintenant la porte entrebâillée, elle se pencha pour mieux voir la voiture de Léonie. Dans son dos, les voix d’hommes que la lieutenant avait perçues s’étaient tues.
— Tu travailles avec le sergent Liotta ?
— Pas avec. Lui travaille pour moi. Sous mes ordres.
— Sous tes ordres ? À toi, une Pomme ? Si j’avais pu imaginer une chose pareille un jour… Ça doit le rendre fou, non ?
— Pas sûr qu’il apprécie, en effet.
L’Innue lui adressa un sourire de dents grises.
— Tu m’en vois ravie.
— Je viens de Baie-Comeau pour essayer de trouver qui a commis le crime abominable que Pierre a signalé. S’il refuse de témoigner, il aura des ennuis. C’est la raison pour laquelle je me suis déplacée. Je peux l’entendre, là, tout de suite, si ça peut le rassurer. Je produirai ensuite un papier et il n’aura plus qu’à signer.
— Attends…
La femme referma le battant. Léonie capta des bribes d’une conversation incompréhensible en langue innue. Il lui fallut patienter deux bonnes minutes, puis la porte s’ouvrit de nouveau. Trois hommes sortirent, engoncés dans leurs manteaux cousus en toile brodée. Ils lui accordèrent à peine un regard et s’éloignèrent d’un bon pas. Elle remarqua cependant que l’un d’eux se retourna plusieurs fois avant de grimper dans sa voiture et de démarrer dans un crissement de pneus.
Quand Léonie demanda à la vieille dame de qui il s’agissait, cette dernière lui répondit qu’elle ne savait pas. Elle comprit alors que, où qu’elle aille dans la réserve, personne ne saurait jamais rien, n’aurait rien vu, rien entendu.
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Léonie eut un haut-le-cœur, une fois à l’intérieur. Elle n’était plus habituée à l’odeur des têtes de poisson que dégageait une grande marmite posée sur l’inusable poêle en fer de la compagnie de la baie d’Hudson, et qui se mélangeait à celle du café dans sa bouilloire. Pierre Sioui était assis dans un fauteuil, au fond de la pièce principale dont le sol en ciment, bordé de plinthes chauffantes électriques, était peint dans un vert agressif pour les yeux. Il affichait cette physionomie des peuples de marcheurs – pas de cou, des trapèzes solides capables de porter du poids, de larges mains calleuses. La peau de son visage ressemblait à un bout de cuir brûlé par le soleil. D’un geste, il invita sa visiteuse à prendre place sur un siège en Skaï tout râpé, s’empara de la pointe de son harpon en bois d’orignal qui traînait à côté de lui. Sa femme déposa une pile de galettes de farine sur la table, puis referma la porte pour les laisser seuls.
— La pêche est bonne, en ce moment ? demanda Léonie pour briser la glace.
— J’ai déjà tout dit au sergent.
Elle comprit aussitôt qu’il n’avait pas envie de s’étendre. Elle mit donc son portable en mode Dictaphone et le plaça devant elle.
— Je suis enquêtrice des crimes majeurs à Baie-Comeau et j’ai besoin de réentendre votre témoignage de manière officielle. Pour le procureur.
Elle savait l’impact qu’avait le mot « procureur » sur les autochtones. Il incarnait la loi, la prison, les convocations obligatoires à Sept-Îles. Bref, les ennuis. Sioui commença à entourer méticuleusement la base de sa pointe avec une fine corde tout en répétant ce qui figurait déjà dans le dossier. Il avait remarqué le blouson dans la neige à son retour du lac Wood, était descendu de son Ski-Doo pour aller voir de quoi il s’agissait. Après la découverte du corps, il s’était rendu directement au poste de police et avait ramené les agents sur les lieux. Il confirma n’avoir observé aucune trace autour du cadavre, sans doute à cause des récentes chutes de neige.
— Voilà, c’est tout ce que je sais. Tu peux partir, maintenant.
Léonie décida d’ignorer sa dernière phrase. Elle lui présenta la photo de Morgane.
— Elle était à Norfer depuis quelques jours. Vous ne l’aviez jamais vue ?
— Jamais.
Il avait à peine considéré le cliché. La flic sentait de la tension dans les réponses de Sioui, dans son attitude. Impossible, en revanche, de sonder quoi que ce soit dans ses yeux gris : les Innus ne fixaient pas leurs interlocuteurs de façon prolongée, signe d’irrespect ou de défi.
— Quelqu’un qui se ferait appeler Lynx, ça vous dit quelque chose ?
— Non.
— Le corps était lardé de coups de griffes, tout comme les murs de la maison abandonnée où on suppose que notre victime a été tuée, expliqua-t-elle en se penchant vers l’autochtone pour attraper son regard. Un animal aurait pu faire ça. Mais un animal n’aurait pas pu lui ouvrir le ventre et lui prélever le foie. Encore moins la déplacer jusqu’à la piste qui mène au lac Wood.
Une fraction de seconde, Pierre Sioui interrompit son geste autour du harpon, avant de le reprendre sans rien dire. L’application qu’il mettait à la tâche masquait ses émotions.
— Cet endroit n’a pas été choisi au hasard, insista Léonie. Ce n’est pas loin de la réserve, et c’est sur le chemin que les Innus empruntent pour aller pêcher. Le tueur voulait que ce soit un membre de la communauté qui tombe sur le cadavre, pas un Blanc. Il s’adressait à vous. Pourquoi, à votre avis ?
Imperturbable, l’homme continuait son travail de précision, enroulant, tour après tour, sa cordelette autour de la pièce taillée et tranchante.
— Comment veux-tu que je sache ?
— Le sergent Liotta m’a parlé de tensions, en ce moment, dans la réserve. Il m’a dit que les habitants ne traînaient plus trop dehors, qu’ils avaient peur.
Sioui claqua son outil sur la table avec un mouvement si vif que le fusil à bandoulière appuyé contre l’accoudoir de son fauteuil chuta.
— Bien sûr qu’ils ont peur ! Est-ce que t’es au courant de ce qui est en train de se passer autour de la mine ?
— J’ai vu les pneus brûler.
— Mais est-ce que tu sais pourquoi ?
— Pas encore précisément. Je ne suis arrivée qu’hier.
— Eh bien, je vais te faire le topo, moi. L’INC veut exploiter un nouveau gisement à trois kilomètres à peine du lac Wood. Ils comptent extraire le minerai des fosses à ciel ouvert à l’aide de forages et de dynamitages. Puis ils assécheront un réseau de petits lacs reliés entre eux pour construire une seconde voie ferrée qui viendra s’embrancher sur celle du Tshiuetin, tout ça pour transférer plus de minerai à Sept-Îles et remplir des cargos pour la Chine. Plus, toujours plus. Éventrer, encore, notre territoire. Faire fuir les derniers troupeaux de caribous. Le problème, c’est que, sans ces animaux qui restent notre plus grande ressource de chasse, nous sommes morts. Nous appartenons à la terre. Nous devons tout à la terre. Et eux, qu’est-ce qu’ils font ? Ils la détruisent. Dans ces conditions, la Nature ne peut que se mettre en colère.
— En colère au point de tuer une femme blanche ?
Léonie avait répliqué du tac au tac, sans réfléchir. Elle le regretta aussitôt. Un étrange éclat s’alluma dans les yeux du vieil Innu, qui mit la flic mal à l’aise. Soudain, l’homme se leva, droit comme un monolithe, signalant la fin de l’entretien.
— Pars, maintenant. Sors d’ici. Ce combat n’est pas le tien.
Léonie remonta la fermeture de son blouson. Bien que Sioui la dominât d’une tête, elle ne se laissa pas intimider.
— Ça le deviendra si je découvre un lien quelconque entre ce conflit et mon enquête. Ou si je me rends compte que vous m’avez caché quelque chose.
Sans un mot, il la raccompagna jusqu’à la porte. Au moment où elle passa devant lui, il l’attrapa et la contraignit à lui faire face. Il avait une poigne peu commune, et sa main noueuse ressemblait à une énorme racine sur l’épaule de sa visiteuse.
— J’ai vu le corps. Seul un chasseur expérimenté est capable de faire un truc pareil.
— Pourquoi ?
— J’ai observé la blessure à la gorge. Cette femme est morte en quelques secondes, vidée de son sang. Net, efficace. Quant au foie, c’est la partie la plus riche en nutriments et en vitamines. Il permet d’assurer une survie de plusieurs jours. Les ancêtres privilégiaient toujours ce morceau quand on ne pouvait pas dépecer l’animal sur place. Ils ouvraient la poitrine et l’extrayaient pour l’emporter.
— Vous êtes en train de m’orienter vers un chasseur de la réserve ?
— Ne cède pas, toi aussi, à la facilité. Les Blancs de Norfer chassent également. Mets-toi bien dans le crâne qu’un Innu préférera mourir de faim plutôt que de toucher à de la chair humaine.
À cet instant, il relâcha la pression et posa sa paume sur le chambranle.
— J’espère que tu retrouveras celui qui a commis ce massacre, conclut-il. Mais fais bien attention à toi, Léonie Kuekuatsheu. Là où il y a le gibier, il y a le chasseur. Le chasseur rôde. Reste sur les routes, ne t’aventure pas seule dans le Nitassinan. C’est dangereux. Très dangereux.
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— Allô, Teddy ? C’est Garance. Je voulais savoir comment ça se passait, là-bas… Tu tiens le coup ?
Chaudement emmitouflé dans sa combinaison polaire toute neuve, Teddy se glissa sous la Rubalise délimitant le périmètre où avait été découvert le corps de Morgane, le long de la piste Wood. Il avait mis une petite heure, depuis la maison de l’horreur de la rue Westside où il était retourné, pour rejoindre cet endroit à pied. La neige avait été comme labourée par des policiers armés de pelles, dévoilant sur plusieurs mètres carrés une couche de terre gelée.
— C’est dur, à tous les niveaux… Je ne comprends pas ce que ma fille était venue faire ici, ni pourquoi on l’a assassinée de la sorte, si sauvagement. Elle… Tu l’aurais vue, Garance…
Il s’accroupit, enfonça ses doigts dans la poudreuse. Il imagina la dépouille étendue dans la pente. Son visage de marbre, les cristaux figés sur ses yeux ouverts, ses vêtements déchirés. Son meurtrier l’avait abandonnée comme une charogne.
— Norferville, c’est un autre monde. Il faut le voir pour le croire. Un territoire de glace coupé de tout où des Blancs et des autochtones essaient de cohabiter avec, entre eux, l’exploitation d’une gigantesque mine de fer.
Garance se leva de son bureau, une cigarette à la main. Elle l’alluma devant la fenêtre qu’elle venait d’entrebâiller. Grondements de moteurs, étudiants sur les trottoirs, immeubles à perte de vue dans une odeur de pots d’échappement. Elle avait toujours vécu avec le bruit, entourée de mille inconnus, et elle n’arrivait pas à se représenter l’environnement que son associé décrivait. D’autant que l’exploitation d’une mine lui paraissait être un labeur d’un autre siècle qu’elle projetait plutôt dans les pays africains, sous un soleil de plomb, et non dans le Grand Nord. Après avoir tiré sur sa clope, elle posa une question dont elle connaissait déjà la réponse.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Morgane a été tuée de façon barbare, mais organisée. Un mode opératoire tordu qui n’a rien à envier à ceux des criminels qu’on traque en France. Son meurtrier se cache là, parmi les habitants, et j’ai bien l’intention de lui montrer que j’existe. Si les flics du coin acceptent ma collaboration, tant mieux. Sinon… je me débrouillerai.
— Ça veut dire quoi, « je me débrouillerai » ?
— Je n’en sais rien. Mais c’est ma fille…
Teddy observa les alentours. Il avait besoin de cartographier mentalement les lieux, de situer les différents endroits les uns par rapport aux autres. Le criminel s’en était pris à Morgane à environ trois kilomètres d’ici. Hormis une portion de route qu’on pouvait emprunter en voiture parce qu’elle était dégagée par les chasse-neige, le reste était impraticable sans les fameuses motoneiges qu’ils possédaient tous dans le coin. Le détective avait croisé certains de ces véhicules équipés de petites remorques ou de traîneaux. Le tueur avait donc dû transporter le corps sous une housse à l’arrière de son engin, puis se garer au bas de la pente avant de se débarrasser de son encombrant chargement. Il s’était donné du mal. Beaucoup de mal.
Soudain, la voix grave de Garance l’interrompit dans ses pensées.
— En fait, si je t’appelle, c’est aussi pour t’annoncer une relative bonne nouvelle. Ils en ont parlé aux infos aujourd’hui. Chalumeau est mort.
— Oui, Lanier m’a téléphoné hier pour m’avertir. Excuse-moi si je ne t’ai pas prévenue, mais j’avais la tête ailleurs. Un bête accident, il paraît…
— D’après le proc qui s’est exprimé lors d’une conférence de presse, sa vieille grange se serait effondrée au moment où il préparait un quatrième enlèvement. Bien contente que ça se soit terminé comme ça. Il y a une justice, finalement.
Tandis que sa collègue marquait une pause, le criminologue perçut des bruissements derrière lui. Il se retourna vers la forêt. Apparu entre deux bouleaux, un animal au pelage cendré reniflait l’air dans sa direction. Il songea à un loup, bien qu’il n’en ait jamais vu en vrai de sa vie. Des petits panaches blanchâtres s’échappaient de sa gueule ouverte. Au fond, la bête, un peu décharnée, semblait plus curieuse qu’agressive. Et ce qui interpella Teddy, ce furent ses yeux vairons. Noir et insondable à droite, d’un bleu d’une clarté cristalline à gauche. Exactement comme les siens avant l’accident. Il les fixa sans bouger. Il n’avait pas peur. Au contraire, cette rencontre inattendue l’intéressait. Peut-être étaient-ils pareils, tous les deux. Perdus. Solitaires. Au bord du gouffre.
— Teddy ? T’es toujours là ?
— Oui. Il y a juste un loup en face de moi, à cinq mètres à peine.
— Dans une cage, tu veux dire ?
— À ton avis ?
Garance se servit un café pour combattre sa nervosité. Elle constata alors que sa main tremblait, en partie à cause des litres de caféine qu’elle avait ingurgités depuis 6 heures du matin. Mais pas que…
— Ça va aller ?
— Je crois que oui. Mais il va falloir que je te laisse.
— Excuse-moi, Teddy, avant de raccrocher, il y a un truc qui me turlupine. C’est… cette histoire de salière…
— Comment ça, cette histoire de salière ?
— Tu m’as dit que c’était en faisant à manger que tu t’étais ouvert l’arcade. En ramassant une salière… Tu t’es relevé et, bing, la porte du four…
L’animal s’était mis à faire des allers-retours latéraux, sans jamais quitter l’étranger des yeux.
— Oui, et ?
— Tu t’es blessé et t’as foncé aux urgences, c’est ça ? C’est pour ça que t’as pas répondu au téléphone ?
— Exactement.
— Mon tout premier appel était à 18 h 30… Il existe certainement des gens qui préparent leur dîner à cette heure-là, mais pas toi. Je te connais par cœur, Teddy…
Celui-ci eut soudain un coup de chaud sous son blouson. Même s’il avait pensé à beaucoup de choses, il n’avait pas prêté attention aux heures auxquelles Garance avait essayé de le joindre. Une erreur qu’il ne s’expliquait pas…
— J’avais décidé de me coucher tôt, improvisa-t-il. Avec l’audit, j’étais crevé. Écoute, je ne saisis pas : qu’est-ce que tu me reproches ? Pourquoi je te mentirais là-dessus ? C’est débile.
Au loin, une motoneige apparut au détour d’une courbe et provoqua la fuite de l’animal, qui s’enfonça dans la forêt à une vitesse impressionnante. L’engin passa à vive allure en contrebas, en direction de la réserve, le traîneau alourdi de matériel de pêche. La vie continuait, envers et contre tout.
— Tu as raison. Pardon de t’avoir ennuyé avec ça, répliqua la voix à l’autre bout de la ligne. Trouve le coupable, Teddy. Trouve l’assassin de ta fille pour qu’il ne recommence pas. C’est tout ce qui compte. Que ces gens-là ne puissent pas recommencer.
Et sur ces mots, Garance raccrocha.
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Léonie était ressortie de chez Pierre Sioui avec la franche impression qu’il ne lui avait pas tout dit. Ses dernières paroles avaient sonné comme une étrange menace. Il prétendait que cette peur qui sourdait de la communauté était liée aux enjeux concernant la mine, mais elle n’était pas convaincue que ce soit la vraie raison. « Ne t’aventure pas seule dans le Nitassinan. C’est dangereux. » Non, ce n’était pas juste un conseil. C’était un avertissement. Quelque chose rôdait dans la forêt et autour de la ville. Et les autochtones paraissaient au courant. En route, elle décrocha à un appel de son supérieur.
— Ce commandant Lanier vient de me déballer par téléphone le pedigree de Teddy Schaffran, comme s’il me lisait une liste de courses, annonça-t-il sans préambule. Et ça m’a l’air d’être un bon. Malgré tout, je suis sceptique. Aussi brillant semble-t-il être, je ne vois pas comment il peut garder l’esprit clair en étant si impliqué.
— Je pense au contraire qu’il en est capable. Il a déjà fait des déductions pertinentes, hier.
— Tu doutes de tes propres compétences ?
— Ce n’est pas ça, mais on ne regarde pas les éléments dont on dispose sous le même angle, lui et moi. Franchement, commandant, on a tout à gagner à essayer. Dans tous les cas, il ne quittera pas la ville, donc autant profiter de son expertise.
Un long silence plana. Léonie leva les yeux vers le ciel : un hélicoptère de Northern Adventures était en train de voler à basse altitude en direction du lac, chargé de passagers.
— Bon, tu ne mentionneras son nom dans aucun rapport, finit par capituler Martin Michaud. Officiellement, il n’existe pas. Tu le prends avec toi, il observe, il déduit, point barre. Si tu sens qu’il débloque, qu’il craque ou quoi que ce soit, tu l’éjectes dans la seconde. OK ?
— Compris.
— Je vais l’appeler pour que les choses soient bien claires. Transmets-moi son numéro. Et obtiens-moi des résultats rapidement, avec ou sans lui.
Il raccrocha. Léonie lui envoya dans la foulée les coordonnées de Teddy, soulagée. Elle ne crachait pas sur un peu de soutien, sur une présence rassurante qui l’aiderait à supporter Liotta. Avant de rejoindre le commissariat, elle s’arrêta devant chez Maya. La gorge nouée, elle frappa à cette porte qui allait la ramener vingt ans en arrière. Elle perçut vaguement une voix féminine, une sorte de balbutiement incompréhensible, puis plus rien. Alors elle tourna la poignée et passa sa tête dans l’embrasure.
— Maya ? C’est Léonie. Je peux entrer ?
Dès qu’elle fit un pas à l’intérieur, elle fut frappée par une odeur âcre, type ammoniac. Le hall était encombré de caisses de pièces de quincaillerie empilées. La policière s’approcha de la femme assise au milieu du salon. Des perles colorées jonchaient le sol à côté de canettes de bière vides, dont certaines avaient roulé sur le béton.
Si elle n’avait pas su que cette femme était Maya, elle ne l’aurait pas reconnue. Une coupe à la garçonne, hirsute, remplaçait ses longs et beaux cheveux noirs jadis si soyeux. Ses joues avaient gonflé, donnant l’illusion que ses petits yeux étaient encore plus enfoncés dans leurs orbites – deux pointes d’aiguille couleur charbon sur une face de lune. Elle avait trente-six ans. Pourtant, à la voir ainsi, boudinée dans un survêtement, vautrée sur sa chaise, elle paraissait beaucoup plus âgée. Et elle était surtout complètement stone. La flic en eut la confirmation quand son regard tomba sur une pipe en verre qui traînait près de grands attrape-rêves artisanaux posés sur la table. À quelques centimètres, un sachet de poudre rosée qui ne laissait aucun doute : du speed, l’amphétamine qui faisait des ravages dans les réserves.
— Léonie…
Maya baissa la tête, puis resta immobile. Léonie voulut se serrer contre elle, mais la jeune femme se redressa. Elle se mit à lui frapper la poitrine de ses poings avec des gestes désordonnés, libérant un accès de colère soudain. L’instant d’après, elle s’effondrait dans ses bras.
— Tu m’as laissée… Tu m’as laissée, câlisse de chienne sale… Pourquoi t’as fait ça ? Je t’avais sauvé la vie. Va-t’en. Dégage et ne reviens plus jamais. Je te déteste.
Elle pleurait à chaudes larmes, elle tenait à peine debout. Elle était en phase de descente, tremblotante. Parmi toutes les saloperies qui circulaient au sein des communautés autochtones, le speed était la plus dangereuse. Un engrenage infernal qui poussait à consommer, encore et encore. Qui rongeait le cerveau. Jusqu’au désespoir. Jusqu’à la mort.
Le cœur gorgé de tristesse, Léonie alla allonger Maya sur le canapé. Elle remarqua alors un gros hématome sur son avant-bras droit, là où la manche de son survêtement s’était relevée. Aussitôt, elle inspecta d’autres parties de son corps et comprit. La peau de son amie était marbrée de bleus. On l’avait battue.
Léonie sentit la haine lui brûler l’intérieur du ventre. Elle s’agenouilla devant celle qu’elle n’avait pas su protéger, lui caressa les cheveux. Enfants, elles se coiffaient mutuellement. Elles se faisaient des promesses. Tu prends soin de moi, je prends soin de toi. Il ne nous arrivera rien, parce qu’on sera toujours là l’une pour l’autre. Tout avait volé en éclats. À cause d’eux.
— Ils vont payer, Maya. Je te jure que toutes ces ordures qui nous ont détruites vont payer. Je vais finir par les retrouver et leur faire mal, comme ils nous ont fait mal.
Elle posa un plaid sur les épaules de son amie, observa longuement la photo accrochée au-dessus du canapé : Maya, dans une tenue traditionnelle avec son bonnet montagnais cramoisi et noir, sa robe de peau à franges et son sac brodé, en train d’exposer ses attrape-rêves ou des poupées amérindiennes en tissu bleu sous un chapiteau bondé de monde. Elle souriait. Elle avait été belle, joyeuse. Elle avait eu un avenir. Combien d’autres filles avaient été brisées par les ordures qui les avaient emmenées cette nuit-là ? Combien de Maya ?
Léonie prit le sachet de drogue dont elle vida le contenu dans l’évier. Il y avait bien dix grammes, ce qui représentait déjà une petite fortune. Elle entreprit une fouille rapide, à la recherche d’autres pochons.
— Qu’est-ce que tu fous là, toi ?
Elle se retourna dans un sursaut. Sid Nikamu venait d’entrer, un sac de courses dans les bras. D’un bref coup de tête, il rejeta sa mèche décolorée vers l’arrière.
— Tu ne devrais pas la laisser seule dans cet état, attaqua Léonie d’un ton sec.
— Et toi, tu ne devrais pas entrer chez les gens comme ça, Léonie Rock. Même les flics n’ont pas tous les droits.
Il lâcha son sac et s’empara d’un fourreau en cuir accroché au mur. Il dissimulait un couteau de chasse au manche en ivoire.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle avec un air de défi. Me scalper ?
— Fous le camp de chez moi. Et je ne veux plus te voir rôder dans les parages, à moins que t’aies des papiers du juge.
— Je constate que tu connais bien la loi.
— Suffisamment pour que des esties de flics m’emmerdent pas.
Léonie garda le contrôle. D’un geste assuré, en dépit de la lame qu’il tenait, elle lui montra un portrait de Morgane Schaffran.
— Je suppose que ce visage ne t’est pas étranger, n’est-ce pas ? Elle a pris le train il y a environ une semaine ; t’as forcément dû la croiser.
Ses petits yeux de loutre s’orientèrent vers la photo, puis vinrent se planter dans les siens, sans ciller.
— Pas le souvenir…
— Bien sûr. Ni toi ni personne ne l’avez vue, hein ?
— J’en sais rien. Demande aux autres.
Elle rempocha son cliché sans insister et changea de sujet.
— J’ai vu les hématomes que Maya a sur elle. Je sais quel genre de gars tu es, Nikamu.
— Oh, j’ai peur. Pauvre conne.
D’un coup, le magma remonta. Léonie sentit sa conscience disparaître sous un nuage noir. Elle dégaina brusquement son arme et, sans qu’il ait le temps de réagir, lui écrasa son canon sous le menton. Du pouce, elle ôta la sécurité. Le déclic caractéristique lui fit lâcher son fourreau.
— Hé ! Qu’est-ce que tu fous, là ?
L’homme recula sous la pression du flingue, jusqu’à se retrouver plaqué contre le mur. Léonie respirait fort.
— Tu fais moins le malin, hein ? T’as raison d’avoir peur, criss d’enfoiré. Celle que t’emmerdais avant à longueur de journée pourrait bien t’exploser le crâne, maintenant. Comme ça, d’un simple geste. Bang.
Ses yeux étaient à deux centimètres de ceux de l’autochtone. Elle finit par baisser son pistolet, puis jeta un dernier regard à son amie qui, couchée sur le flanc, les pupilles dilatées, tendait désespérément la main vers une canette vide au sol. Léonie tourna les talons et sortit en claquant la porte.
Une fois dehors, elle prit une large inspiration. Une fraction de seconde, elle s’était vue tirer, lui pulvériser la cervelle. Il n’avait pas manqué grand-chose pour que son cerveau ordonne une petite pression sur la queue de détente…
Le dragon était là, tapi au fond d’elle. Et sa grande gueule déployée l’effraya.
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Léonie et Teddy étaient en route pour le poste de police, qui se trouvait à quelques encablures de la gare et des locaux administratifs de l’INC. Quand la jeune femme l’avait récupéré le long de la piste Wood, son allure d’astronaute l’avait fait sourire. Le Français était emballé dans une combinaison monopièce grise à col fourré et poignets en tricot capable de supporter jusqu’à moins 40 °C – un truc hors de prix utilisé lors des expéditions polaires. Il avait également acheté une gourde isotherme pour garder le thé chaud, et on avait réussi à lui refourguer un couteau en bois à lame rétractable fabriqué par les Innus. La vendeuse, chez Peggy’s, avait flairé le pigeon, mais une chose était certaine, Teddy n’aurait plus jamais froid de sa vie.
— Croyez-moi, ça n’était pas un loup, répliqua-t-elle après qu’il lui eut expliqué son étonnante rencontre. Ils sont beaucoup plus gros par ici et vivent en meute. Sans compter qu’il n’y a pas, chez cet animal, ce phénomène de curiosité que vous m’avez décrit. Ça, c’est juste dans les films. En fait, vous avez croisé un de ces chiens sauvages dont parle Liotta. Une chance qu’il ne vous ait pas attaqué…
Teddy écoutait la flic d’une oreille, mais il pensait encore à sa conversation avec Garance. Tous les deux se connaissaient depuis trop longtemps pour qu’il ne capte pas le sens caché des dernières phrases que son associée avait prononcées. Elle avait mis bout à bout les indices dont elle disposait. Ses absences de l’agence, prétextant des rendez-vous alors qu’il surveillait Chalumeau. Cette histoire de salière et son arcade recousue… « Trouve l’assassin de ta fille pour qu’il ne recommence pas. C’est tout ce qui compte. Que ces gens-là ne puissent pas recommencer. » Imaginait-elle qu’il avait intentionnellement tué Chalumeau ? Qu’il était comme ceux qu’il traquait ?
Tandis qu’il ruminait, sa conductrice se gara sur le parking qui bordait la caserne des pompiers. Trois voitures de patrouille et cinq pick-up civils étaient garés devant la façade multicolore qui aurait pu faire croire que le poste de police était un lieu agréable. À l’intérieur, pourtant, les deux cellules de dégrisement en piteux état – dont une était occupée par un jeune autochtone pas très en forme –, les murs en crépi défraîchis et toutes sortes de vieilles affiches cornées de prévention ramenaient à une triste réalité : beaucoup de problèmes, peu de moyens.
À la demande de Léonie, Liotta avait rassemblé ses sept agents – une forêt de cravates noires, de chemises kaki, et pas la moindre présence féminine. Tous patientaient autour d’une table, dans une salle où des photos montrant toujours les mêmes têtes étaient encadrées : le sergent et sa bande à différentes époques, tantôt en uniforme, tantôt dans des moments plus festifs. Parties de pêche. Randonnées à ski. Toutes les occasions étaient bonnes pour être fourrés ensemble.
La flic de Baie-Comeau balaya le groupe des yeux. Elle constata que, des anciens d’il y avait vingt ans, seul restait le chef Liotta. Les autres étaient des inconnus, des trentenaires pour la plupart, probablement mutés à Norferville à la réouverture de la mine. Le physique semblait un critère d’embauche : que des types costauds, larges d’épaules et, détail qui avait son importance, une moustache taillée. Au fond, Léonie était déçue autant que soulagée. Au moins deux de ses trois violeurs devaient être loin d’ici. En revanche, si Liotta n’était pas impliqué, si elle ne réussissait pas, d’une manière ou d’une autre, à lui faire cracher des noms, elle n’avait aucune chance de les retrouver.
Quand il s’aperçut de la présence de Teddy, le sergent fit barrage à l’entrée de la pièce.
— Qu’est-ce que vous fichez là ?
— Il va nous aider en qualité de civil, à sa demande et avec l’autorisation expresse de ma hiérarchie, intervint Léonie. M. Schaffran a l’habitude de ce type d’affaire. Pour faire court, on va dire qu’il est une sorte de profiler. Et il ira partout où j’irai. Alors merci de lui faire une place.
Léonie avait parlé assez fort pour que chacun puisse entendre. Elle capta le regard de Liotta : celui d’un chef de clan qui n’était pas prêt à partager.
— Un profiler, ironisa-t-il. Comme ces conneries à la télé. Avec tout le respect que je vous dois, monsieur Schaffran, vous feriez mieux de nous laisser travailler. D’une, parce qu’il s’agit de votre fille. Et de deux, parce que celui qui a fait ça est une bête sauvage qu’on va finir par retrouver.
— Je ne suis certainement pas là pour faire obstacle, tenta de temporiser Teddy. Oubliez-moi et exprimez-vous ouvertement. Sans filtre. Je sais faire la part des choses. Mais, s’il vous plaît, ne sous-estimez pas l’auteur de ce crime.
Le flic haussa ses lourdes épaules.
— Jamais je ne mettrai ce genre d’ordure ailleurs que dans les chiottes de mes pensées les plus obscures, monsieur.
La réplique, l’allure avaient suffi pour que Teddy se fasse une idée du personnage. Borné, possessif, aigri. Le sergent s’écarta à contrecœur pour libérer le passage. Léonie s’excusa en silence auprès du Français, qui signifia d’un geste qu’il en avait vu d’autres. Après avoir récupéré une pochette des mains de Liotta, la lieutenant resta debout, à une des extrémités de la table. Elle songea, à ce moment-là, à une scène du film Le Silence des agneaux, lorsque la toute débutante Clarice Starling doit s’imposer face à une horde de flics deux fois plus costauds qu’elle. Ça sentait, ça puait, même, la testostérone. Soudain, se trouver dans la même pièce que ce porc qui l’avait peut-être violée quand elle avait seize ans lui répugna, mais elle relativisa.
Il y avait, à côté d’elle, un homme qui souffrait bien plus qu’elle.
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— Je vous dresse un rapide état de la situation, exposa Léonie face aux hommes. Le 10 février dernier, Morgane Schaffran prend le Tshiuetin à Sept-Îles et s’installe dans un des chalets du Blue Ridge, sous l’identité de Morgane Doyle. Quatre jours plus tard, Hector Liotta, le gérant du complexe, la voit manger seule au restaurant le midi. Pierre Sioui trouve son corps le lendemain, le 15, à proximité de la réserve, le long de la piste Wood…
Elle saisit la pochette qui contenait des feuillets et un paquet de photos imprimées : scène de crime, lieu de découverte du cadavre, chambre de la victime… Elle fit circuler les clichés autour de la table. Teddy, lui, en profita pour ouvrir grand sa combinaison. À présent, il crevait de chaud et bougeait nerveusement. La jeune femme constata qu’il faisait passer les documents sans y prêter attention. Elle continua :
— On peut supposer, grâce aux informations griffonnées sur une brochure, qu’elle a été tuée dans la nuit du 14 au 15, dans la dernière des maisons abandonnées de la rue Westside. Elle avait rendez-vous avec une personne qui, présume-t-on, se fait appeler Lynx. Ce nom vous évoque-t-il quelque chose ?
Elle balaya l’assemblée du regard, sans résultat. Liotta s’allumait une cigarette. Ses voisins observaient les éléments dont ils disposaient sans desserrer les lèvres.
— Ces centaines de maisons abandonnées sont de vraies plaies, dit finalement l’un des flics à sa gauche. Elles sont souvent squattées par des individus qui y boivent de l’alcool ou y consomment de la drogue. Les jeunes Blancs portent plutôt leur dévolu sur la route Edgeside, et les Innus sur la route Westside. Quant à la route Southside, elle est épargnée. Sur celle-ci, l’INC a réhabilité les logements au moment où elle s’est réimplantée pour les attribuer aux cadres de la mine. Ça va des chefs de chantier au directeur, qui occupe la plus grosse baraque tout au bout.
Teddy cogitait déjà. Morgane avait été attirée sur Westside. Pourquoi cette rue-là, précisément ? Parce que Lynx était un autochtone, ou parce qu’il voulait qu’on le croie ?
— Les clichés entre vos mains parlent d’eux-mêmes, poursuivit Léonie. Il y a eu un véritable acharnement sur le corps. Coups de griffes, jugulaire tranchée, foie prélevé et, peut-être, dévoré sur place. Des analyses vont bientôt être lancées dans nos labos…
Pendant qu’elle s’adressait à eux, les hommes se transmettaient les photos. Certains levaient un visage peiné vers Teddy, ils avaient mal pour lui rien qu’à entendre les descriptions à vomir. La fumée que recrachait Liotta commençait quant à elle à former un nuage gris au-dessus de la table. Ça dérangeait sans doute tout le monde, mais qui aurait osé affronter le chef de meute ? La jeune femme ne se laissa pas perturber par cette démonstration d’autorité. Elle continua son speech :
— J’ai discuté ce matin avec Pierre Sioui. Après notre rencontre, j’ai eu la même impression que le sergent Liotta : lui et les siens nous cachent quelque chose. Le vieil Innu m’a parlé de l’œuvre d’un chasseur. Un chasseur qui rôde, dangereux. C’était comme s’il était au courant d’un truc pas normal. Des hommes sortaient de chez lui quand je suis arrivée. J’ai besoin qu’on les identifie, ça nous aidera peut-être à comprendre la raison de leur présence. Dès qu’on aura terminé ce briefing, je veux que l’un d’entre vous se poste en voiture à proximité de sa maison. Le véhicule civil aux vitres teintées, sur le parking, c’est à…
— Moi… Agent Mangematin.
— Alors c’est pour vous, agent Mangematin. Et embarquez un collègue pour vous relayer au cas où ça durerait. Vu le nombre de véhicules aux vitres teintées dans la réserve, vous ne devriez pas être repéré. Revenez avec des plaques d’immatriculation, des noms ou des infos croustillantes.
Le flic acquiesça, respectueux. Dans la foulée, elle tendit la photo de Morgane à Liotta.
— Vous allez en imprimer une centaine avec le numéro du poste de police et les distribuer aux endroits qui brassent du monde. Épicerie, église, embarquement du Tshiuetin, cafés… Arrosez aussi les différents établissements et commerces de la réserve. J’en veux également dans les locaux de la mine. Et arrangez-vous pour qu’un employé en apporte un paquet à la station hydroélectrique. J’ai besoin que les gens de là-bas soient au courant.
— À quoi bon ? Tous les habitants des environs ont déjà plus ou moins entendu parler du crime. Et si c’est pas encore le cas, ça ne va pas tarder.
— Rares sont ceux qui se déplacent jusqu’aux locaux de la police, même s’ils sont témoins de quelque chose. La peur du flic, ou d’avoir des ennuis. Un portrait, ça va rendre la victime humaine… Derrière le cadavre, il y avait une jeune femme souriante, pleine de vie et fauchée dans la fleur de l’âge.
Liotta comprit qu’il ne servirait à rien de discuter. Il s’empara sèchement du cliché pour le plaquer dans les mains d’un de ses subordonnés. Teddy sentait une vive tension entre la lieutenant et le sergent. Et il devinait que ça allait au-delà du simple jeu de pouvoir. C’était bien plus profond. Viscéral.
— Par ailleurs, il me faut un agent du côté du Blue Ridge, là où elle logeait. Que celui qui se chargera de cette mission frappe à toutes les portes des chalets et interroge les clients. S’il n’y a personne, qu’il laisse un mot pour qu’on le recontacte. Vous avez les dossiers que je vous ai demandés, sergent Liotta ?
— Les procédures des six derniers mois, posées sur ton bureau. Dépôts de plainte pour cambriolage, incendies, actes de vandalisme, bagarres… La plupart du temps, sous l’emprise de drogues. Ça leur ruine le cerveau.
— On constate une hausse de la circulation de stupéfiants depuis quelques mois, enchaîna un autre agent du nom de Millaud. Dans la réserve, mais aussi chez un paquet de jeunes Blancs de Norfer trop feignants pour partir suivre des études supérieures à Sept-Îles. Un peu de cannabis, mais surtout du speed coupé avec des saloperies. On comptabilise quatre overdoses en deux ans. Le mélange fait des ravages. Tremblements à n’en plus finir, le camé hallucine… On en a déjà eu un en dégrisement qui s’est cassé toutes les dents en essayant de grignoter les barreaux. Du coup, quand je repense à la baraque rue Westside, je me dis que c’est pas impossible qu’un drogué en transe ait fait un truc pareil.
Léonie observa Teddy qui fixait un point sur la table, visiblement loin de ce qui se disait ici. Quand elle songeait à l’état dans lequel elle avait trouvé Maya, l’hypothèse de Millaud ne lui paraissait pas si stupide. De sévères hallucinations, des « voix » auraient pu pousser un toxico à commettre ce genre d’horreur.
— Une idée des fournisseurs ? s’enquit-elle.
Liotta s’imposa dans la conversation :
— Il y a quelques sales bandes, mais on n’a rien de concret contre eux. C’est pas compliqué d’introduire des substances illicites dans la ville. Les individus prennent le Tshiuetin, ils vont s’approvisionner à Uashat. On a beau les fouiller à leur retour ou faire des perquises sous des prétextes bidon, on ne tombe jamais sur rien. Ils sont malins. Les endroits ne manquent pas pour planquer de la drogue. Il suffit par exemple de la balancer en dehors du train et de la récupérer plus tard en passant par la forêt… Et puis, personne ne parle, dans la communauté : ils se protègent tous les uns les autres. Nous, on fait remonter des alertes à la hiérarchie, mais y a rien qui bouge. C’est pourtant pas avec nos petites mains qu’on va arrêter ce fléau…
Léonie rangea ces informations dans un coin de sa tête et se tourna vers Teddy.
— Monsieur Schaffran ? Quelque chose que vous voudriez ajouter ?
Semblant sortir de sa torpeur, celui-ci acquiesça.
— Teddy, je préfère. Combien y a-t-il eu de crimes de sang ici durant les vingt dernières années ?
— Trois, répondit Liotta du tac au tac. Une bagarre qui s’est terminée avec un coup de couteau en 2002, une autochtone battue à mort par son mari en 2005, et un règlement de comptes pour une histoire d’adultère en 2011. Là, c’était avec des harpons.
— Seulement trois crimes de sang… Pour des motifs qu’on retrouve dans quatre-vingt-dix pour cent des affaires. Et soudain, ce meurtre d’une grande sauvagerie, avec sans doute un acte de cannibalisme, commis sur une… une jeune femme de vingt-huit ans, venue de Montréal, qui n’était là que depuis quelques jours. Qu’est-ce que ça vous évoque ? Et oubliez l’animal, s’il vous plaît, un animal ne porte pas un corps à l’aide d’une motoneige pour le déposer à trois kilomètres de l’endroit où il a tué sa proie.
Un silence s’empara de l’assemblée. Teddy avait employé un mot qu’ils avaient tu jusque-là et qui renvoyait à une horrible réalité : un être humain avait dévoré une partie de sa fille.
— Quelqu’un de passage ? proposa un des flics. Un voyageur criminel cannibale, genre Hannibal Lecter ?
— Pas un voyageur. Celui qui a fait ça connaît parfaitement le territoire. Il savait où attirer sa victime pour ne pas être dérangé, et où se débarrasser de son cadavre pour que les autochtones le découvrent rapidement. Il voulait déclencher précisément ce qui est en train de se passer : une traque.
Léonie écoutait, son index caressant un bout de peau sur sa lèvre inférieure. Schaffran essayait de garder une voix ferme, mais le léger trémolo au fond de sa gorge le trahissait. Comme eux, il pourchassait un assassin. La différence, c’était qu’il restait avant tout le père d’une pauvre femme qui s’était fait massacrer.
— Un habitant, donc…
Le criminologue mit un peu de temps à répondre. Une fraction de seconde, son regard était parti ailleurs. Il devait se reconcentrer.
— On peut le penser, oui. Et qui n’était pas, à mon humble avis, sous l’emprise de la drogue. S’il avait commis ces actes dans un délire hallucinatoire, tout aurait été complètement désorganisé. Il aurait probablement pris la fuite en abandonnant le corps sur place. La question, c’est donc : pourquoi l’avoir exposé ?
L’agent Millaud se gratta l’arrière du crâne, songeur. Il était un tout jeune flic dont la moustache tenait plus du duvet. Vingt-deux, vingt-trois ans à tout casser.
— J’ai cru identifier trois catégories au sein de la population locale, continua Teddy. Les Blancs sédentaires qui occupent les maisons au cœur de Norferville, les autochtones de la réserve, et le personnel de la mine. Parmi ces derniers, certains sont résidents permanents ici, d’autres sont autochtones, mais ce n’est pas le cas de la majorité qui viennent de l’extérieur et vivent dans des préfabriqués à quelques centaines de mètres du centre. C’est bien ça ?
— Oui. Chaque catégorie représente environ un tiers. Et il ne faut pas oublier la vingtaine d’employés de la station hydroélectrique située à soixante kilomètres d’ici. Elle est uniquement accessible via le chemin Grizzli. C’est très isolé et il y a un campement là-bas aussi. Les gars qui y bossent reviennent en général à Norfer le week-end ou une semaine sur deux.
Teddy se demanda ce qu’il entendait par « isolé », vu que Norferville était la définition même de l’isolement. Il enchaîna cependant :
— Le criminel se fond dans l’un de ces groupes… Il s’agit d’un homme, très probablement. Pas besoin d’avoir un diplôme de psychologie pour l’affirmer. Marié, célibataire, jeune, plus âgé, tout est envisageable à ce stade. Il n’y a pas vraiment de règles. D’ordinaire, on s’appuie sur des statistiques, mais je doute que les statistiques s’appliquent ici. Notre tueur peut mener une vie normale devant les autres, et s’adonner à des actes répréhensibles une fois seul, sans qu’on suspecte quoi que ce soit. Mettez-vous en tête qu’il peut être n’importe qui, fréquenter les mêmes endroits que vous…
— Vous dites qu’il vit là. Si c’est réellement le cas, qu’est-ce qui aurait pu déclencher une violence aussi soudaine ? s’étonna un flic qui n’avait pas encore parlé.
— La présence de ma fille. Elle a été l’élément déclencheur. Le catalyseur.
— Pourquoi ?
— Ça, c’est toute la question. Sur la scène de crime, je vois une colère immense, mais aussi de la maîtrise. Une espèce d’ordre dans le chaos. L’acte a été préparé, réfléchi, sans… (il se racla la gorge) excusez-moi, sans connotation sexuelle. C’est peut-être une déduction prématurée, néanmoins je n’imagine pas un assassin sans expérience, j’ai du mal à croire à une première fois. Tuer quelqu’un n’est déjà pas simple. Alors orchestrer tout ça ainsi… arracher un foie… transporter un corps… ça demande vraiment beaucoup de sang-froid.
— Vous voulez dire que…
— Il y a peut-être eu des antécédents, oui. Où, sous quelle forme ? je l’ignore. Mais, pour avoir vu pas mal de choses particulièrement corsées au cours de ma carrière, je peux vous garantir que ce qu’a dit Pierre Sioui au lieutenant Rock résonne d’une façon toute particulière à mes oreilles.
Sitôt sa phrase terminée, il se tut et s’effondra sur sa chaise, comme s’il avait fourni un effort intense. Puis il se massa le front en fixant la table. Plus personne ne parla. Chacun avait compris le sens de ses derniers mots. Ils avaient affaire à un chasseur rigoureux qui mettrait tout en place pour ne pas se faire prendre.
Un redoutable adversaire.
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Le Bliz avait traversé le temps. Il s’était agrandi et, malgré le changement de propriétaire, avait gardé son aspect vintage, comme une institution de Norferville à laquelle il ne fallait pas toucher. L’usure des tables en fer, les photos jaunissantes dans les cadres témoignaient d’un folklore révolu qui plaisait à la nouvelle vague d’habitants. Les machines à sous trônaient toujours à leur place, mais plus nombreuses et plus modernes. Plus colorées et plus bruyantes aussi, pour inciter à la consommation et instaurer une autre forme de dépendance. Pour Léonie, c’était un retour en arrière nostalgique et douloureux. Elle avait vécu ici les meilleurs moments de sa jeunesse, comme les pires.
Teddy et elle étaient venus à pied du Blue Ridge, à dix minutes de là. Elle le rejoignit dans le fond du bar qui commençait à bien se remplir. À 21 heures, les mineurs débarquaient par petits groupes, claquant proprement leurs bottes contre des rondins de bois le long de l’entrée pour en décrocher la neige. Des gars costauds qui passaient leur vie dans des fosses à ciel ouvert, souvent loin de leur famille, leurs mains et leurs joues crevassées par le froid. Chaque fois que la porte s’ouvrait, on sentait d’ailleurs l’haleine glacée de l’atmosphère se répandre dans toute la salle.
— Bière Boréale. Vous m’en direz des nouvelles.
Léonie s’installa face au Français, lui tendit sa pinte et désigna un tract accroché à un pilier du zinc. Le patron en avait placardé partout, y compris sur la vitrine et aux toilettes. Les commerçants alentour avaient également joué le jeu. Chacun voulait aider à attraper la bête sauvage qui se cachait dans la population.
— Le visage de votre fille ne lui dit rien, mais on peut espérer que quelqu’un la reconnaisse. Tout le monde vient ici pour se détendre, discuter. Enfin, c’était comme ça, de mon temps, en tout cas.
Teddy scrutait les gens, les comportements. Il trempa ses lèvres dans sa bière. La sève sucrée qui pétilla au fond de sa gorge lui fit du bien. Avec Léonie, ils avaient passé l’après-midi la tête dans les procédures judiciaires des derniers mois. Une liste de quelques noms en était ressortie, et une vérification d’alibis allait avoir lieu. Pour la forme, car le criminologue n’y croyait pas vraiment. Dans ces dossiers, il était question de simples délits. Leur tueur, lui, ne jouait pas dans la même catégorie. En attendant, au comptoir, l’affichage des tracts faisait son effet et animait les discussions.
— Un crime aussi sordide dans une si petite ville, souffla Teddy. Un meurtrier qui ne peut qu’être resté dans le coin, parce qu’il n’a nulle part où aller. Il pourrait même être là, dans ce bar…
— Eh bien, vous savez réchauffer l’ambiance, vous.
— Observez leurs regards, à tous. Vous verrez qu’à certains moments, on y décèle déjà de la méfiance. Rien de tel pour propager la paranoïa. Les uns vont accuser les autres. Ça va créer des tensions. Ainsi est la nature humaine. Chacun se doit de désigner un coupable. Pour montrer qu’il est différent de ce genre de monstre. Pour se rassurer sur soi-même… Ces tracts déclencheront une salve d’appels, mais pas forcément pour les bonnes raisons.
La jeune femme acquiesça en silence. Teddy sentait, depuis le début de l’après-midi, qu’elle éprouvait une forme de gêne dès qu’il parlait de Morgane.
— Dites-moi ce qui vous tracasse, fit-il. C’est ma présence parmi vous, c’est ça ?
— Oui. Je ne sais pas si c’est une si bonne idée que… vous m’aidiez. Une partie de moi me souffle que j’ai besoin de vous et de vos connaissances en matière de profils criminels, que sans vous tout risque d’être beaucoup plus difficile. Mais j’ai vu pendant la réunion vos moments d’égarement, la douleur que vous essayez tant bien que mal de contenir… Je ne voudrais pas que… quelque chose se brise encore plus en vous. Je veux dire, voir ces photos, entendre ces descriptions abominables… Tout ça me met terriblement mal à l’aise.
— Les pères sont censés protéger leurs enfants, lui répondit-il après un court silence. Ils sont censés partir avant eux. Ma douleur n’est rien par rapport à celle que ma fille a subie… Je tiendrai le coup, je vous l’assure.
Léonie hocha doucement la tête. Puis elle se rabattit sur sa bière, la termina et se leva en montrant son téléphone qui vibrait.
— C’est mon partenaire à la SQ, Patrick. Je reviens…
Elle renfila son blouson et sortit. Le Français en profita pour commander une nouvelle tournée – il avait un irrépressible besoin de se sentir flotter, et la flic avait une sacrée descente. En sirotant sa boisson, il remarqua une femme qui venait d’entrer, seule. Elle alla s’installer au comptoir, ôta son anorak, qu’elle posa sur ses genoux, dévoilant un fin pull à col roulé qui épousait ses formes. Il ne fallut pas cinq minutes pour que deux lourdauds entament la conversation avec elle. Lorsque Léonie le rejoignit, il était totalement absorbé par ce spectacle.
— On était dans le même wagon, cette femme au bar et moi, confia-t-il. Elle avait l’air terriblement triste. Vu comment elle est habillée, je n’ai pas l’impression qu’elle est venue dans ce bled pour faire du chien de traîneau.
— Une ville minière isolée, des hommes qui ne rentrent pas dans leur foyer pendant des semaines et qui ne savent pas quoi faire de leur argent… Inutile de vous faire un dessin, enchaîna Léonie, non moins contrariée. Ça existait déjà à mon époque. Ça faisait tellement partie du paysage qu’on n’y prêtait plus attention.
— C’est légal ?
— Le commerce de services sexuels n’est pas interdit en tant que tel. Mais au Québec, tout un tas d’activités parallèles sont prohibées, ce qui fait qu’il est impossible de se prostituer sans enfreindre la loi. Par exemple, on n’a pas le droit de communiquer en public avec une personne dans le but de se livrer à la prostitution… Ici, tous connaissent la législation, et plutôt bien. Tous savent aussi la contourner. Une femme majeure, blanche, métisse ou même autochtone parfois, discute avec des hommes, ils boivent un verre. Ils sortent parce qu’ils ont « sympathisé ». Et ils finissent au lit parce qu’ils ont envie de s’envoyer en l’air. Rien de mal à ça, hein ?
Teddy poussa un soupir. L’image des vêtements sexy trouvés dans le placard de la chambre de Morgane s’imposa, mais il la chassa immédiatement de son esprit.
— Que font Liotta et sa bande contre ça ?
— À votre avis ?
Léonie avait répondu sèchement. Quand elle se rendit compte qu’elle se tripotait les lèvres, elle attrapa sa bière et changea subitement de sujet :
— Mon collègue de la SQ a perquisitionné l’appartement de votre fille dans l’après-midi, assisté par la police de Montréal, et a mené une enquête de voisinage…
Le Français comprit qu’il avait touché une corde sensible sur laquelle il préféra ne pas appuyer, alors il fit mine de rien.
— Qu’est-ce que ça a donné ?
— Ils n’ont rien remarqué de spécial. Visiblement, elle vivait seule. Discrète, serviable, jamais de problème.
— Elle n’avait parlé de sa venue ici à personne ?
— A priori, non. Mais on sait désormais qu’elle travaillait au FFAM, le Foyer pour femmes autochtones de Montréal. C’est un lieu où l’on propose des solutions d’hébergement aux Amérindiennes qui ont, la plupart du temps, fui leur réserve.
L’œil de Teddy s’embrasa.
— Autochtones, réserve… Ça fait quelques points communs avec Norferville, non ?
— En effet. Patrick compte se rendre au foyer demain pour creuser le sujet.
L’humanitaire… Elle avait donc continué dans sa voie, continué à faire le bien. Teddy aurait donné cher pour aller lui-même dans ce foyer. Sentir les lieux, rencontrer celles et ceux qui avaient connu Morgane, qui l’avaient appréciée. Des gens qui auraient pu lui raconter des anecdotes, lui expliquer que c’était une chouette fille…
Autour d’eux, la foule grossissait, les clients se serraient maintenant les uns contre les autres à proximité du bar. L’odeur des corps entassés commençait à imprégner l’air. Un type entonna un « Joyeux anniversaire » que tout le monde suivit de bon cœur. Ambiance potache alors que, à quelques centaines de mètres de là, une pauvre fille gisait dans un sac mortuaire.
— On ferait mieux d’y aller, lança Léonie.
Soudain, elle constata que Teddy ne l’écoutait plus. Il était figé, le regard rivé sur la vitrine. Lorsqu’elle voulut se retourner, le Français lui agrippa le poignet.
— Ne bougez pas. Dehors, de l’autre côté de la rue, ça fait au moins trente secondes qu’un individu observe un lampadaire.
La flic se crispa.
— Un tract, vous croyez ?
— J’en ai l’impression.
— Et vous voyez son visage ?
— Non, il est trop loin. Et il a une grosse capuche sur la tête.
Trois hommes obstruèrent, l’espace d’un instant, le champ de vision de Teddy. Quand le Français put de nouveau voir à l’extérieur, la silhouette avait disparu.
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L’ombre évoluait au bout de la rue quasi vide au moment où Teddy et Léonie réussirent à s’extirper du bar. Avant de s’engager dans une voie perpendiculaire, elle jeta un coup d’œil vers eux et s’immobilisa : elle jaugeait leur réaction. Ils ne distinguèrent aucun visage, juste un trou noir d’encre sous la grosse capuche fourrée. La flic avança d’un pas. Aussitôt, la silhouette se mit à courir.
La flic démarra au quart de tour sans avoir le temps d’enfiler ses gants. Dès les premiers mètres, elle perdit Teddy, incapable d’accélérer à cause de sa combinaison et de ses lourds après-skis. Elle avait quant à elle opté pour des chaussures à crampons bien pratiques dans la neige, et qui adhéraient au bitume du trottoir dégagé. Mais malgré ça et sa bonne condition physique, le fuyard la distançait. Déjà il dévalait une légère pente en direction du lac. La capuche bondissait dans son dos, et il sembla à Léonie qu’un bonnet lui recouvrait le crâne. Loin en retrait du trottoir, les maisons s’effaçaient dans l’obscurité, cernées par des amas de neige sale. Des écrans de télé illuminaient quelques fenêtres privées de volets. Norferville anesthésiait lentement sa population.
Léonie voulut accélérer. Elle aurait été en mesure de le faire à Baie-Comeau, avec dix degrés de plus. Pas ici. Une mince voie d’asphalte longeait les eaux sombres du lac gelé, de l’extrémité ouest de la réserve à l’extrémité est du centre-ville. Bordée de petits bosquets, elle n’était pas éclairée. La flic discernait la silhouette, droit devant elle. Elle reprit la traque avec l’espoir que l’autre finisse par craquer. Sur sa gauche, elle distinguait à peine les barques arrimées à des berges en bois, prises dans les mâchoires de l’eau figée. Avec le mouvement de la course et la vapeur que son souffle générait, sa vue se brouillait légèrement.
Plus loin, elle aperçut la fumée de mer arctique qui se répandait. Le pire cauchemar des gens du coin. Une espèce de gros nuage d’orage au ras du sol, chargé de glace. C’était dans ces ténèbres-là, épaisses, mortelles, que le fuyard venait d’entrer. De la folie pure.
Léonie avait conscience du danger, mais elle ne voulait pas lâcher. Elle s’arrêta deux secondes, enfila vite ses gants, rabattit sa capuche, et fonça dans la muraille de brume. Instantanément, elle devint quasiment aveugle – son seul repère était ses pieds qui foulaient désormais un lit de gravier. Son visage était anesthésié, chaque inspiration lui glaçait la gorge. Au fil de sa progression, elle crut que ses tympans allaient exploser. Et elle avait l’impression d’avoir plongé ses gants dans une marmite d’eau bouillante.
Le temps lui sembla se diluer dans la purée de pois. Léonie commençait à voir des formes noires danser devant elle – les cristaux gelaient la surface de ses yeux et peut-être que, déjà, son cerveau flanchait. Juste sur sa droite, elle discerna des stalactites qui pendaient sous un banc d’un blanc de givre. Entre deux respirations douloureuses, elle perçut un bruit dans les gravillons, à peut-être dix ou vingt mètres d’elle. L’autre avait ralenti, certainement dévoré lui aussi par l’insupportable froid, mais il continuait sa course dans la gueule infâme du Grand Nord.
Une décision, et vite. Elle n’était pas assez équipée. Si elle s’enfonçait encore plus là-dedans, dans deux minutes elle serait incapable d’en réchapper. La parcelle de lucidité qui subsistait lui intima d’abandonner la traque. Pas le choix. Elle fit donc demi-tour et s’extirpa du brouillard. À bout de souffle, elle plaqua ses mains sur ses genoux. Sa trachée émettait des sifflements. Ses lèvres se craquelaient.
Un instant, elle hésita à appeler Liotta en renfort, puis jugea que ce serait vain. Le temps qu’il débarque, l’individu se serait volatilisé – à condition qu’il s’en sorte. Sans compter qu’elle n’avait aucune description à fournir. Une silhouette enfouie dans des vêtements sombres. Autant décrire un arbre au milieu d’une forêt. Dépitée et épuisée, elle rejoignit Teddy qui patientait nerveusement à quelques centaines de mètres de là. Il la regarda avec curiosité : elle était couverte d’une fine couche de givre, jusqu’à la pointe des cils.
— Je… n’ai pas pu le rattraper… Il a disparu dans la fumée de mer arctique, lâcha-t-elle sans avoir récupéré. C’est… la brume glaciale qui borde le lac. Trop dangereux… Il m’aurait fallu… vos fringues.
Avec la manche de son blouson, elle s’essuya le visage et ajouta péniblement :
— Ce type est entraîné, c’est sûr… J’ai failli crever… alors que j’ai l’habitude de courir. C’était lui… C’était lui et on l’a manqué.
— On ne sait pas si c’était lui, temporisa le criminologue. C’est quelqu’un que la vue de ce tract a fait réagir, c’est certain. Peut-être qu’il s’apprêtait à venir au Bliz, et qu’en voyant le portrait de Morgane il a fait demi-tour parce qu’il a paniqué. Mais si c’est ça, sa peur ne le rend pas coupable pour autant.
Il avait raison. La jeune femme se laissa le temps de souffler, puis retourna questionner deux types qui fumaient à l’entrée du bar. Dedans, elle interrogea également ceux qui étaient assis aux tables proches de la vitrine. Sans succès. Personne n’avait fait attention à ce qui se passait dehors.
Le fuyard avait définitivement disparu de leurs écrans radar.
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Alors qu’ils reprenaient la route vers le Blue Ridge, Teddy fit part de ses réflexions à Léonie.
— Hypothèse : cet individu connaissait Morgane.
— D’accord. Et ?
— Il n’était pas au courant de sa mort et il le découvre sur le tract. Il a quelque chose à se reprocher, alors, quand il nous voit, il s’enfuit…
La flic hocha la tête, fatiguée. La course l’avait vidée de ses forces.
— Ça se tient, mais ça ne nous aide pas.
Les lumières disséminées des chalets apparurent au loin le long de la berge tandis qu’ils doublaient les dernières maisons de la ville. Les chasse-neige avaient fait demi-tour à cet endroit, si bien que le sol redevint moelleux. Le Français adressa à la lieutenant un petit regard en coin.
— Je voudrais vous faire mes excuses pour ce que je vous ai dit hier. Quand j’ai comparé les flics du coin à des personnages d’un film des frères Coen… ce n’était pas très sympa. J’étais éprouvé, je n’avais plus l’esprit clair.
— Oh, vous n’aviez pas complètement tort ! Si j’ai un conseil à vous donner, méfiez-vous du sergent Liotta.
— Pourquoi ? Il a l’air rugueux, ce n’est pas le type le plus subtil de la planète, mais je crois qu’il met de la bonne volonté dans cette enquête.
— Simple conseil d’amie. Ce n’est pas un homme bien…
Un silence s’installa entre eux. Tout en marchant, Léonie décida de poursuivre :
— Vous savez, personne ne choisit vraiment de vivre ici. Les gens viennent uniquement pour l’argent, le travail, ou pour se reconstruire une vie en partant de zéro, parce que c’est mieux pour eux de disparaître de la civilisation. Norferville est idéale, pour ça. Liotta, lui, est resté même quand il n’y avait quasiment plus aucun Blanc. Je vous laisse imaginer son quotidien dans ce désert, ça a dû être pire qu’une prison. Mais c’est sa ville, vous comprenez. Il en est le gardien, et nous, on est des éléments perturbateurs. Des grains de sable dans la machine.
Ils passèrent près du restaurant du Blue Ridge et s’engagèrent sur le chemin doucement éclairé par des veilleuses. Le Français observait l’obscurité infinie qui engloutissait le lac, distingua au loin cette brume qu’elle avait évoquée plus tôt. L’impression d’une pureté absolue, d’être incapable de trouver les mots justes devant une telle immensité l’envahit. Il lorgna vers la droite, l’œil attiré par les lumières de la réserve.
— Vous parlez l’innu ? demanda-t-il.
— Non, quasiment pas… Ma mère non plus, et je suis sûre que c’est aussi le cas pour les jeunes générations. Chez nous, le dernier à le parler était mon grand-père. Un jour, il a pris la décision difficile de mettre ses enfants à l’école…
— Pourquoi était-ce si difficile ? L’école, c’est plutôt une bonne chose, non ?
— Il savait qu’on y enseignait le français et que, nécessairement, ses enfants allaient s’éloigner de leurs racines. Il n’y a pas de livres dans la culture innue. Les traditions, les connaissances, la langue elle-même se transmettent oralement. Si on perd la langue, c’est le peuple qui finira par disparaître. Alors le français, c’était comme le ver dans la pomme. Pourtant, quand les gamins se sont mis à le pratiquer à la maison, mon grand-père les a laissés faire. Pour leur bien, leur avenir. Une sorte de sacrifice forcé. Parce que c’est ça, la colonisation. Cette espèce de serpent pernicieux qui vous fait douter de votre identité. Elle vous fait douter de vous-même.
Ils arrivaient à présent devant le chalet de Teddy.
— Vous savez, il y a un mot qui n’existe pas, en innu. Un mot intraduisible.
— « Colonie » ?
— « Liberté ». C’était un concept qui n’avait pas lieu d’être chez ce peuple. Mes ancêtres ont toujours vécu dans un espace sans clôture, sans frontière. Ils ne parquaient pas les bêtes dans des enclos. En fait, le seul moyen de traduire ce mot, c’est « la fin de l’enfermement ». Apikunakanu.
Elle prit une grande inspiration.
— La moitié de mon sang est innu. Je vis loin d’eux, mais ils font partie de moi. Ne jugez pas mal cette communauté avec ce que vous allez voir ou entendre. Les Blancs ont voulu leur imposer, en un siècle, ce qu’ils ont eux-mêmes mis des millénaires à développer. Ils les ont contraints à vivre dans des réserves, à consommer dans les supermarchés, ils leur ont apporté l’alcool et les machines à sous, qui font des ravages. Et je ne parle pas de la drogue. À une époque, ils leur ont pris leurs enfants pour les éduquer dans des pensionnats où ils les frappaient afin d’éradiquer l’Indien qui était en eux. L’histoire de ces peuples nomades, que la plupart des Canadiens ne connaissent pas, n’est qu’une profonde et douloureuse blessure…
Et cette blessure, elle la portait dans sa chair, Teddy le devinait. Gênée de s’être ainsi dévoilée, Léonie finit par lui adresser un timide sourire qu’il put déceler sous le masque qui protégeait son visage du froid : ses yeux se bridèrent légèrement.
— Si vous avez besoin de quoi que ce soit…, souffla-t-elle.
— Merci, Léonie. Ça va aller…
Après l’avoir salué d’un mouvement de tête, elle poursuivit son chemin jusqu’à atteindre sa destination, trois chalets plus loin. Le sien était le plus en retrait dans la forêt : les arbres autour l’étranglaient, formaient un arc de cercle épargnant juste la façade qui donnait sur le lac. Elle remarqua alors, posée au pied de la porte, une grande enveloppe qu’elle ramassa. Marron, anonyme.
Une fois au chaud, elle ne prit même pas la peine d’ôter son blouson et déchira l’extrémité de l’enveloppe. À l’intérieur, un livre. Léonie eut un choc quand elle en découvrit la couverture. Cet ouvrage, elle le connaissait bien. Il datait de 1976 et était l’œuvre d’An Antane Kapesh, la première femme innue à avoir rompu la tradition orale de son peuple pour laisser une trace écrite. Publié dans la langue innu-aimun et en français, le récit était autobiographique. Il dénonçait enfin, aux yeux du monde, les décennies d’injustices subies par les siens. La destruction de leur territoire, la violente déculturisation imposée par les Blancs, les insultes, les maltraitances à répétition. Il portait pour titre Je suis une maudite sauvagesse.
Léonie sentit la haine l’envahir. Elle hésita à sauter dans sa voiture et à foncer chez Liotta, parce qu’elle était sûre que c’était lui qui était à l’origine de ce « cadeau ». L’affronter tout de suite. Le pointer avec son flingue. Lui faire avouer qu’il était là, ce soir de 1996. Mais elle se raisonna. Car ce serait entrer dans son jeu. Faire exactement ce qu’il attendait d’elle. L’accuser ? Et ensuite ? Elle n’avait aucune preuve, et il le savait. Même sous la menace d’une arme, elle était persuadée que ce type ne lâcherait rien. Il prenait bien trop de plaisir à la voir se débattre dans ses filets.
Éreintée, elle alla fermer la porte à clé et tira tous les rideaux. Les prédateurs veillaient dans la forêt. Ils pouvaient l’observer, bien cachés dans les replis nauséabonds de Norferville. Elle s’effondra dans le fauteuil, les yeux rivés sur le livre, sur ce titre noir planté au-dessus du visage d’An Antane Kapesh. Ce titre qui venait de la ramener dans le froid, dans la souffrance, après qu’on les avait violées, Maya et elle, puis abandonnées dans les grandes étendues neigeuses. Elle était de nouveau à côté de ce monstre qui avait murmuré à son oreille. Des mots qu’elle entendait encore souvent distinctement quand elle s’endormait, le soir.
Maudites sauvagesses.
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— C’était un accident, Garance… Je n’ai pas cherché à le tuer…
— Teddy ? Bordel, t’as vu l’heure ?
Garance enfila son peignoir dans la précipitation et sortit de sa chambre. Son mari s’était endormi devant le film sur le canapé, recroquevillé sous une couverture. L’horloge indiquait 5 heures, ça voulait dire 23 heures au Canada. Premier réflexe : elle attrapa son paquet de cigarettes posé sur la table, puis elle se rendit sur la terrasse de son appartement, bien emmitouflée. Là, la fraîcheur sur son visage lui donna un coup de fouet. De toute façon, elle ne se recoucherait pas.
— Explique.
— Il m’a foncé dessus depuis l’arrière de sa voiture qui était garée dans la grange. J’ai rien pu faire… On a heurté une poutre, et c’est là que tout s’est effondré. Il a été touché à la tête.
Garance avait l’impression que son associé parlait au ralenti. Il n’était visiblement pas dans son état normal.
— Tu as bu ?
— Il était encore vivant quand… quand je suis parti. Je te jure, Garance. C’est moi qui ai appelé les secours en me faisant passer pour lui alors que j’aurais pu lui serrer la gorge, lui faire payer pour ce qu’il avait fait à ces filles. Je ne te dis pas non plus que je voulais qu’il vive… J’ai juste fait ce que j’avais à faire, parce que je ne suis pas comme eux… Je… Ne garde pas cette image de moi, s’il te plaît… Ce n’est pas une belle image…
Garance écrasa sa cigarette dans un cendrier qui traînait sur le rebord de la terrasse. Elle l’avait allumée par réflexe, mais, si tôt, le goût du tabac lui restait en travers de la gorge.
— Raconte-moi ce qui ne va pas, Teddy.
Celui-ci observait l’étoile qui brillait plus que les autres : on aurait dit qu’elle lui faisait des clins d’œil, rien qu’à lui. Il avait renversé un piquet de la barrière électrique pour l’enjamber. Désormais, il était assis quelque part à la lisière de la forêt, une bouteille de whisky à moitié vide entre les cuisses, derrière son chalet, les fesses dans la neige et le dos appuyé contre un tronc. Depuis quelques minutes, dans son pull en laine, il n’avait plus froid. Au contraire. Son blouson reposait en boule à ses côtés.
— Elles me manquent tellement. Toutes les deux. Morgane était peut-être loin de moi, mais elle était en vie… Je me raccrochais à l’espoir qu’un jour on finisse par se retrouver, elle et moi. Maintenant qu’elle est partie, à quoi bon m’infliger la douleur de sa disparition ? Pourquoi survivre à ça ?
Sa responsabilité dans la mort de Chalumeau… le meurtre de Morgane… son séjour dans cette contrée où l’isolement pouvait rendre dingue… Garance le sentait capable de faire une connerie. Et franchement, il y avait de quoi.
— Tu vas m’écouter attentivement, Teddy Schaffran. Si tu veux te tirer une balle, je ne pourrai pas t’en empêcher. Mais si tu fais ça, le meurtrier de Morgane aura gagné. Et peut-être qu’il recommencera. Après tout, pourquoi il s’arrêterait en si bon chemin ? Il brisera une autre famille. C’est ce que tu veux ?
— T’es dégueulasse de…
— C’est toi qui es dégueulasse de m’appeler pour m’annoncer que t’as envie de crever alors que tu es à des milliers de kilomètres.
Soudain, Teddy perçut un murmure et scruta les troncs noirs qui l’environnaient. Une silhouette se dessina, comme surgie des abysses les plus obscurs. Son visage était tout blanc, ses yeux brillaient. Élise… C’était bien elle. La peau de son front, son nez, ses joues entaillées par des dizaines de morceaux de verre. Teddy ne savait pas si elle marchait ou si elle flottait juste au-dessus du sol. Sa robe maculée de sang traînait par terre, s’accrochant dans les racines. Elle tendit la main.
— Teddy… Mon Teddy…
Il l’entendait distinctement. Et il la voyait aussi sûrement que sa bouteille de whisky.
— Tu veux vraiment savoir ce que cette maudite ville a dans le ventre ? Tu veux explorer les entrailles pourrissantes de Norferville avec moi ?
Il secoua la tête, elle était toujours là. Il avait pourtant conscience qu’elle n’existait pas, qu’elle n’était qu’une pure invention de son esprit. Alors pourquoi l’entendait-il encore ? Pourquoi son cerveau ne la faisait pas disparaître ? Peut-être dormait-il. Peut-être que tout ça n’était qu’un terrible cauchemar.
— Les prédateurs de Norferville attendent au fond de la forêt, derrière moi, et ils sont affamés. Tu veux voir leurs visages ? Sentir leur haleine de charognards ? Viens, suis-moi, je vais te les montrer…
Sa voix se mélangeait désormais à celle de Garance qui continuait à parler dans le téléphone. Teddy essaya de reprendre le contrôle. Cette silhouette n’était pas sa femme. Elle était une chose, une chose immonde jaillie de son cerveau et des égouts de Norferville, une chose qui lui voulait du mal. Il coupa la communication et entreprit de se relever. Ses jambes étaient engourdies et ses orteils, au fond de ses chaussures, atrocement douloureux. Sa tête lui tourna, il dut s’appuyer contre le tronc pour ne pas tomber. Son téléphone vibrait dans sa poche, sûrement Garance qui s’inquiétait – quand avait-il raccroché ? La chose le harcelait toujours alors qu’il était si fatigué, elle lui faisait des signes et reculait dans les bois au fur et à mesure que lui avançait. Malgré son envie d’aller dormir, Teddy n’arrivait pas à résister à la tentation de la suivre. La forêt murmurait, bruissait. La forêt l’appelait pour lui présenter ses monstres.
— Qu’est-ce que vous faites ?
Une main puissante lui agrippa le bras droit. Le criminologue reconnut Hector Liotta. Il ignorait s’il s’agissait là aussi d’une hallucination. Dans un nuage de condensation, l’homme pointa sa lampe torche en direction du blouson et de la bouteille.
— Vous êtes malade, ou quoi ? Vous êtes complètement gelé !
L’instant d’après, Teddy se retrouva dans la chaleur de son chalet, enroulé dans une couverture, des bouillottes sur ses pieds nus, sans le moindre souvenir de ce qu’il s’était passé. Il tremblait de tout son corps.
— Vous en tenez une belle couche, lâcha le gérant en lui tendant un thé brûlant. C’est vous qui avez renversé le piquet d’une des barrières électriques, je présume. Il y a eu un court-circuit, vous avez eu de la chance que je m’en aperçoive. Je sais que c’est dur, ce que vous traversez, mais faut pas boire comme ça, m’sieur. Ici, la moindre bêtise, ça pardonne pas. Encore un quart d’heure dehors, et on vous aurait découvert aussi raide qu’un bout de bois.
Le Français but une gorgée. Ça lui brûla la gorge.
— Merci…
Hector Liotta lui tapota l’épaule.
— Ça va aller. Prenez soin de vous.
Une fois seul, Teddy se traîna jusqu’à son lit et s’y effondra, vidé de ses forces. Même mourir, il en était incapable.
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Léonie patientait sur le seuil du chalet de Teddy. Elle renouvela ses coups contre la porte, et il finit par lui ouvrir, de la mousse sur le visage et un rasoir à la main. Il s’écarta pour libérer le passage.
— Entrez vite.
— Je n’ai pas le temps. J’ai reçu un appel de l’agent chargé de surveiller la maison de Pierre Sioui. Il m’attend avec Liotta de l’autre côté du lac.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je vous expliquerai en chemin, lança-t-elle en tournant les talons. Rejoignez-moi à la voiture, et couvrez-vous un max. Si dans cinq minutes vous n’êtes pas là, je pars sans vous.
Le ciel n’était plus aussi pur que les jours précédents. Il semblait recouvert d’un voile laiteux entre le blanc calcaire et le gris clair, une teinte indéfinissable que le Français n’avait jamais vue ailleurs. Dès qu’il fut au chaud dans le pick-up, Léonie vérifia sa tenue d’un rapide coup d’œil pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié, puis se mit en route. Elle sentait l’odeur d’alcool que son haleine exhalait toujours malgré le dentifrice, mais ne dit rien. Qui n’aurait pas éprouvé le besoin de s’évader après une journée aussi rude que celle de la veille ?
— D’après l’agent Mangematin, les hommes se sont encore réunis tôt ce matin chez Pierre Sioui. Ils sont restés à peu près une heure. Et Mangematin a ensuite suivi l’un d’entre eux qui a emprunté exactement le trajet qu’on va prendre…
— Et ? lança Teddy, qui attendait la suite.
— Vous allez voir…
Ils prirent la direction du lac qu’ils longèrent, puis abandonnèrent Norferville sur leur gauche. Un panneau indiquait qu’ils se trouvaient sur la route de la mine. Très vite, le criminologue remarqua, de l’autre côté d’une clôture, sur une terre rase tapissée de gravier gris, les premiers alignements de baraquements beiges qui devinrent rapidement beaucoup plus nombreux – ils s’étalaient sur des centaines de mètres, succession de cubes en métal disgracieux. À l’arrière-plan, il distinguait les collines pelées, creusées en strates rougeâtres par d’énormes véhicules jaunes. Ici, il n’y avait plus un arbre debout. Juste une surface hostile, comme bombardée à certains endroits. Il s’agissait des anciens trous de mine laissés tels quels, sinistre héritage d’avant la réouverture.
— Vous n’en verrez pas le bout, commenta Léonie. Les mines s’étendent sur plus de vingt kilomètres, d’est en ouest. Je ne sais pas si vous avez noté, mais on est à la frontière entre la province du Québec et celle du Labrador. La fosse du Labrador est l’une des principales régions productrices de minerai de fer au monde. Du minerai d’excellente qualité, qui ne contient que très peu de déchets.
À une intersection, la flic quitta la route très large sur laquelle ils évoluaient – il fallait que les monstres mécaniques de plusieurs dizaines de tonnes puissent y circuler – et en emprunta une plus petite qui revenait vers la rive. Finalement, elle se gara à côté de deux autres véhicules à proximité d’un bâtiment en forme de L. Sur la façade était indiqué « Northern Adventures ». Devant eux, à une cinquantaine de mètres, un étroit chemin de neige s’enfonçait dans la forêt : la fameuse piste Wolf Creek.
Sans perdre un instant, Léonie et Teddy rejoignirent l’agent Mangematin et le sergent Liotta. Ces derniers discutaient avec un homme de dos, près d’un Ski-Doo noir et jaune de la SQ qui avait été déchargé d’une grande remorque. L’engin était impressionnant, on était loin des motoneiges qu’on pouvait trouver en France.
— Tout est prêt, annonça l’agent Mangematin. Je suis resté ici le temps que le sergent arrive avec le Ski-Doo…
La jeune femme orienta son regard vers Liotta, dont on ne voyait que les yeux à cause de son épaisse cagoule. Derrière son masque, elle serrait les mâchoires, les mains crispées dans ses gants. Elle fut incapable de décrypter son expression. Refusant de se laisser davantage troubler par cette histoire de livre et de lui offrir le plaisir de se montrer vulnérable, elle se tourna vers le troisième homme.
Elle le reconnut sur-le-champ, et son cœur fit un bond. Nick Lavigne. Le sergent adjoint de l’époque, toujours fourré avec Liotta. Le genre de type à se balader avec les pouces dans le ceinturon, la matraque bien visible sur la hanche. Faisait-il lui aussi partie du groupe de violeurs ? Il avait grossi autant qu’il avait vieilli. Vu son visage rougeaud, il ne devait pas décliner souvent une invitation à boire un coup. À l’arrière-plan, du personnel était en train de faire un tour d’inspection des hydravions et de l’hélicoptère posés sur le lac glacé.
— Heureux de te revoir… lieutenant, la salua Lavigne. Ça me fait drôle de dire ça, « lieutenant », alors que t’étais encore si jeune la dernière fois que je t’ai vue. Vingt ans, ça fait un bail.
— Il est exactement comme mon frère, s’interposa Liotta en tapant sur l’épaule de l’autre, il a su tirer profit de la situation en se reconvertissant. La très renommée pourvoirie du camp du lac Wendy, les hydravions, l’hélico, il a racheté ça à l’ancien proprio au tiers de sa valeur, et maintenant tout est à lui… Je sais pas ce qui m’a pris de rester flic, quand je vois le cash qu’il amasse tandis que ses pilotes promènent des gens qui en ont plein les poches.
Léonie garda un visage de marbre, bien qu’elle hochât poliment la tête. Voir ces deux hommes côte à côte la révulsait. Les retrouvailles passées, Mangematin pointa du doigt le véhicule civil.
— Pour en revenir à notre affaire, j’ai suivi l’homme qui est monté dans cette voiture, là-bas, devant chez Sioui. Arrivé là, il est parti en motoneige. D’après Nick, il s’agit d’Armand Panashue, soixante et onze ans…
— Ça fait plusieurs jours que je le vois faire des allers-retours sur la piste Wolf Creek, confirma Nick Lavigne. Il disparaît quelques heures et, quand il revient, il range son Ski-Doo entre les arbres avant de rentrer à Norfer en pick-up.
Léonie aperçut les traces caractéristiques imprimées par la chenille de l’engin.
— Où mène la piste ? demanda-t-elle.
— Vers des cabanes de chasseurs innus. Elle traverse la forêt sur une dizaine de kilomètres, puis il y en a encore dix de plus en plaine jusqu’à un réseau de lacs appelés Happy Goose. C’est moins poissonneux que le lac Wood, mais il y a de l’omble chevalier et du brochet. J’y emmène souvent des touristes.
La jeune femme précisa pour Teddy :
— L’hiver, il arrive que certains Innus, surtout les plus anciens, séjournent en forêt pour renouer avec leurs traditions de pêche et de chasse. Ce sont des occasions, pour eux, de vivre leur culture de semi-nomades et de communier avec la nature. Ce qui est curieux, là, c’est qu’Armand Panashue multiplie les allers-retours.
Sur ces mots, elle remercia Nick Lavigne d’un coup de menton, puis s’adressa à Liotta :
— Ce Panashue a sans doute une cabane là-bas. Je vais aller y jeter un œil. On garde le contact par radio.
Tandis qu’elle faisait un pas en direction du véhicule, le sergent l’imita, prêt à le piloter, mais Léonie lui plaqua la main sur la poitrine.
— Ça va aller.
— Comment ça, « Ça va aller » ?
— Panashue a soixante et onze ans. Je devrais encore être capable de me débrouiller… Et puis, M. Schaffran doit me suivre partout. Or, il n’y a qu’une place en plus de celle du conducteur. Vous allez donc attendre notre retour bien sagement ici, sergent Liotta.
Le flic resta immobile, dressé comme un totem. Malgré sa cagoule, Léonie devina cette fois à quel point ses traits se crispaient, d’autant plus que Nick Lavigne avait été témoin de toute la scène. Elle lui tourna le dos, vérifia que les raquettes étaient bien rangées sous la selle, au cas où, et invita Teddy à chausser des lunettes de protection. Avec sa grosse chenille à crampons, ses longues lames en carbone et son tableau de bord digne de celui d’une voiture, l’engin était branché sur la fréquence de la police. Dès leurs premiers mètres dans la forêt, ils perdraient le réseau téléphonique.
— Vous êtes sûre que vous maîtriserez cette bécane ? lança le Français lorsque le moteur vrombit.
— Passez vos bras autour de ma taille. Et surtout, accrochez-vous.
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De chaque côté du chemin, la nature brute régnait. Un monde de silence qui haïssait le mouvement, figeait la vie, jusqu’à la sève sous l’écorce des pins, et intimidant par son immensité, sa force et son haleine blanche qui saisissait les visages. Une poudre de lumière oblique parvenait tout juste à pleuvoir entre les cimes alourdies d’une neige éblouissante et, quand elle touchait le sol, elle en soulignait d’un trait de pinceau l’extrême rudesse. Teddy était fasciné par cette terre sauvage, il en percevait la beauté dangereuse, sans pitié, celle-là même qui avait failli l’emporter la veille. Et, surtout, il comprenait mieux pourquoi le mot « liberté », l’un des plus poétiques de la langue française, n’existait pas en innu. On ne pouvait définir ce qui était à la fois partout et nulle part.
Léonie fendait les reliefs chaotiques de la piste avec dextérité. Elle se penchait en douceur quand il le fallait, et son passager imitait ses gestes, collé contre ce petit cœur battant. À cet instant, étrangement, il se sentit bien. Vivant. En réalité, il lui sembla qu’il n’avait jamais été aussi vivant malgré le règne souverain de la mort.
Comme un pisteur, la lieutenant suivait les traces fraîches laissées par l’engin qui les avait précédés. Ça faisait huit kilomètres qu’ils progressaient ainsi. Vingt minutes à affronter le froid exacerbé par la vitesse. Et, malgré les couches de vêtements, la rudesse du climat commençait à éprouver les organismes. Léonie frottait régulièrement le givre qui se formait sur ses lunettes à cause de la condensation que son masque engendrait. Le thermomètre électronique indiquait moins 21 °C.
À un moment, les traces quittèrent la piste pour aller vers la gauche, à un endroit où la forêt était un peu moins dense et ouvrait un passage presque invisible. La jeune femme s’y aventura, bien consciente qu’elle pouvait se perdre et qu’il ne fallait surtout pas lâcher de vue ses repères. De temps en temps, des panaches de caribou étaient accrochés aux arbres : la marque des chasseurs en guise de reconnaissance pour les bêtes qui offraient leur vie. L’angoisse monta d’un cran face à ces sinistres totems. Léonie dut redoubler de vigilance, obligée de composer avec les bosses, les creux, et de slalomer entre les troncs. À plusieurs reprises, Teddy crut qu’il allait être éjecté, et il s’arrima plus fort encore.
Soudain, les arêtes régulières d’une cabane apparurent entre les silhouettes rachitiques des bouleaux. Une fine fumée brune s’échappait du tube qui en perçait le toit. Ils y étaient, enfin. La flic donna un dernier coup d’accélérateur pour atteindre la sommaire habitation. Les empreintes fraîches de Ski-Doo révélaient que l’engin qu’elle traquait s’était garé là, mais aussi qu’il avait continué sa route, s’enfonçant davantage dans la forêt.
Elle coupa le contact et descendit avec prudence.
— On dirait que Panashue a poursuivi son chemin, mais on va aller jeter un œil à l’intérieur de la cabane par acquit de conscience. Vous restez derrière moi.
De la neige jusqu’à mi-tibia, elle fit le tour du logement de fortune. Là encore, il y avait des bois de caribou accrochés partout, ainsi qu’une paire de raquettes suspendue à une branche et qui tournoyait doucement sur elle-même. Des planches étaient clouées sur les fenêtres en plusieurs épaisseurs, comme si on avait voulu boucher les issues dans la précipitation. Enfin, un lourd canoë était plaqué contre la porte d’entrée, et des traces de piétinement à proximité indiquaient qu’on l’avait déplacé tout récemment.
— Il y a quelqu’un ? se manifesta Léonie. Ouvrez ! C’est la police.
Pas de réponse. Le calme blanc pesait sur leurs épaules, un silence qui devait être proche de celui qui régnait au cœur des plus profonds océans. Pas un arbre qui craquât, pas un chant d’oiseau. Il y avait quelque chose, dans cette cabane, qu’Armand Panashue maintenait enfermé, à l’écart du monde, et qu’il ne voulait surtout pas laisser s’échapper. « Ne t’aventure pas seule dans le Nitassinan. C’est dangereux. » Léonie avait l’impression que le vieux Sioui murmurait à son oreille. Déterminée malgré tout, elle s’empara de l’extrémité du canoë.
— Aidez-moi, lança-t-elle à Teddy.
À deux, ils parvinrent péniblement à pousser l’embarcation sur le côté. Léonie sortit son arme de sous son blouson et entrebâilla la porte. Aussitôt, elle abrita son nez dans le pli de son coude afin de se soustraire à l’odeur insupportable qui lui agressa les narines. Celle du sang, de la chair crue et fermentée.
La première chose qu’elle vit dans la faible clarté qui pénétra à l’intérieur en même temps qu’elle, ce fut le linge suspendu à un fil en travers de la pièce. Des pantalons, des pulls, des gants en peau, des sous-vêtements d’homme. Elle se glissa dessous et stoppa net lorsqu’elle découvrit, sur une bâche dépliée le long du mur opposé, le cadavre d’un chien dont on avait ouvert la gorge et le ventre. Il avait la gueule grande ouverte, comme prêt à mordre celui qui oserait le déranger. Ses iris s’étaient voilés d’un film opaque. Avec la lumière, la bête ressemblait à un monstre cauchemardesque. Son foie luisant reposait dans une bassine en fer.
Léonie braqua son arme sur le côté quand elle perçut un raclement de gorge. Dans un recoin obscur, un homme était recroquevillé sur la couche inférieure d’un lit superposé, enroulé dans des couvertures, les yeux injectés de sang. Un Innu d’une trentaine d’années qui les fixait avec un regard à la fois fiévreux et fou, sans pour autant réagir à leur présence. La jeune femme chercha un interrupteur, en vain. Puis repéra des lampes à huile et des bougies sur une table où gisaient, dans une assiette, des morceaux de viande crue. La lueur des braises du poêle faisait danser l’ombre des visiteurs sur le mur. Teddy voulut se diriger vers le type, mais elle lui bloqua le passage.
— N’approchez pas. On ne sait pas ce qui se passe.
À l’extérieur, la vibration lointaine d’un moteur troubla alors le silence. Léonie se précipita vers la sortie, entraînant le criminologue. Ils fendirent la neige à grandes enjambées et se positionnèrent devant la cabane. Avec son phare allumé, l’engin étranger fonçait, semblant danser agilement au milieu des arbres, bondissant d’un dévers à l’autre. La flic pointa le canon droit devant elle. La silhouette trapue se redressa, pareille à un cavalier voulant donner plus d’entrain à sa monture. Teddy crut qu’un carnage se préparait, mais l’engin freina au dernier moment, à deux mètres à peine de Léonie, dans une gerbe furieuse.
Armand Panashue descendit de sa selle, sa carabine dans le dos, ses deux mains levées au-dessus de sa tête. C’était un homme au visage long, au teint de pierre, et ses sourcils étaient couverts de givre. Léonie se rappelait l’avoir vu quitter le domicile de Sioui. C’était lui qui l’avait observée en coin.
— Ne tirez pas ! Je viens juste d’aller remplir des bidons d’eau au lac. Je n’ai rien fait de mal.
— Rien fait de mal ?
Léonie désigna la cabane.
— Et là-dedans, c’est quoi ?
Les yeux de l’Innu larmoyaient à cause du froid. Il répondit dans un souffle qui se condensa aussitôt en une épaisse vapeur.
— Mon fils.
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Armand Panashue s’empara de la bouilloire qui sifflait sur le poêle et remplit quatre verres de thé noir. Il alla en donner un à son fils, désormais assis au pied de son lit. Quand ils étaient entrés, le vieil Innu avait voulu enrouler le cadavre du chien dans sa bâche, mais Léonie lui avait demandé de ne toucher à rien.
— Buvez, fit-il. Buvez votre thé tant qu’il est bien chaud.
Il avala une grosse gorgée pour les inciter à faire de même. L’odeur de viande était toujours prégnante, mais les récepteurs olfactifs des deux étrangers commençaient à saturer. La flic avait rangé son arme après qu’il avait posé son fusil dans un coin de la cuisine, cependant elle restait sur ses gardes.
— Qu’est-ce qui se passe ici, monsieur Panashue ?
L’homme déplia des chaises et les invita à s’asseoir autour de la petite table où brûlait la lampe à huile de phoque. Toutes sortes d’ustensiles – des casseroles, des bassines, des cordages, des balais – étaient accrochés sur les murs. Dans le champ de vision de Teddy gisait la bête crevée, et dans celui de Léonie séchaient les slips suspendus à leur fil. C’était une situation complètement improbable qui ne semblait pas déranger le propriétaire de la cabane.
— Je ne devrais pas vous parler. C’est quelque chose qui ne concerne pas les Blancs. Quelque chose qui vous échappe.
— Ma fille a été mutilée exactement comme le chien derrière vous, répliqua Teddy avant que Léonie ait le temps de réagir. Ma fille, Morgane, qui avait tout juste vingt-huit ans, dont on a ouvert le ventre et prélevé le foie. Alors, au risque de vous contredire, je suis concerné.
Armand Panashue détournait les yeux vers son thé dès que le Français le fixait trop intensément.
— C’est une douleur abominable pour un père. Permettez-moi de partager votre peine…
— Le mieux que vous puissiez faire pour moi, c’est de nous expliquer.
L’Innu hésita un instant et finit par hocher la tête et sortir son téléphone.
— Ça a commencé il y a environ trois mois. On les a pris en photo chaque fois. Je vais vous montrer.
Teddy ne put se retenir plus longtemps de boire son thé : le froid avait rendu sa gorge aussi sèche que de la fibre de verre. Il lorgna du côté du fils qui les observait en silence, les mains enroulées autour de sa boisson. À la lueur des flammes du poêle, son regard semblait animé d’une folie dangereuse. Armand Panashue tendit son portable à Léonie. Sur l’écran, elle vit un chien mutilé sur une surface caillouteuse, la poitrine ensanglantée.
— Ça a été le premier. On l’a trouvé sur la rive du lac Wood. Il avait eu la gorge tranchée. Son foie avait été arraché de son poitrail et avait été emporté.
Léonie orienta l’écran vers Teddy, sous le choc de la révélation : le criminel n’en était pas à son coup d’essai lorsqu’il s’en était pris à Morgane. Il s’était exercé sur des animaux. D’un geste, l’Innu les invita à consulter les autres clichés.
— On chasse les chiens parce qu’ils sont trop nombreux et qu’ils sont devenus dangereux, mais aucun membre de la communauté ne commettrait une horreur pareille. Nous respectons toutes les formes de vie. Là, il y avait ces lacérations, ces mutilations, et une proie abandonnée sans sépulture. Immédiatement, on a compris qu’il s’agissait de… d’autre chose.
La flic balaya les différentes photos.
— Environ deux semaines plus tard, ça s’est reproduit à un kilomètre de là, le long de la piste Wood, poursuivit Panashue. Même carnage. C’est au quatrième cadavre que la nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre dans la réserve. Les habitants ont commencé à avoir peur. À faire circuler des rumeurs…
Les bêtes avaient été déchiquetées. Des gueules ouvertes, prises dans le givre. Des poitrails béants où la neige s’était engouffrée.
— Combien il y en a eu ? demanda Teddy.
— Sept. À chaque massacre, ça se rapprochait de nous, toujours le long de la piste Wood… Votre fille était la huitième. Jamais une de ses proies n’avait été trouvée aussi près de Papakassik. Et c’était une proie humaine, cette fois…
L’homme but une gorgée bruyante de thé. Léonie l’imita. Elle avait besoin de sentir la brûlure de l’eau parfumée sur sa langue.
— Votre fils enfermé, cet animal mutilé dans votre cabane, le foie dans la bassine, continua le Français. Qu’est-ce que ça veut dire ?
Armand Panashue se crispa sur sa chaise.
— C’est mon fils Louis qui a découvert le cinquième chien en allant relever nos lignes sur le lac. Quelques jours après, il a eu une poussée de fièvre et a perdu l’appétit. C’est un garçon solide qui ne tombe jamais malade, mais là il tremblait sous les couvertures et vomissait. Les médicaments du médecin n’ont rien changé. On s’est donc réunis, avec les anciens. À cause de ce qui se passait avec les chiens, on ne voyait qu’une possibilité…
Panashue présentait un visage dur. Pourtant, ce que Teddy lut dans ses yeux ressemblait à de la terreur à l’état pur. L’autochtone récupéra son téléphone et afficha une nouvelle série de clichés.
— Regardez ces traces. On les a observées autour du quatrième chien.
Le photographe avait immortalisé des empreintes profondes et immenses, peut-être trente ou quarante centimètres de long, dans la neige à proximité d’un cadavre de chien qui était un peu à l’écart de la piste. Un mélange de fine patte de félin par la forme du talon et d’impressionnantes terminaisons palmaires qui donnaient l’illusion de phalanges squelettiques. Aucun humain ni aucun animal ne pouvaient laisser de telles marques. Celles-ci, en tout cas, étaient liées à la forêt. Elles en venaient et y repartaient.
— Le Windigo. Il était en train de prendre possession de mon fils.
Le Windigo… Le nom évoquait vaguement quelque chose à Léonie. Panashue hocha la tête comme s’il avait lu en elle.
— Ton grand-père a dû te raconter l’histoire, quand tu étais petite. La créature, mi-homme, mi-animal, a un cœur de glace. Elle vit dans les profondeurs de la forêt et se rapproche de nous lorsqu’elle est très en colère. Elle se nourrit de tout ce qui vit, avec une préférence pour la chair humaine. Chaque fois qu’il dévore une proie, le Windigo grossit, devient plus fort et a besoin de manger de nouveau. C’est un cercle sans fin. Il n’est jamais rassasié et tue, encore et encore, jusqu’à décimer tout ce qui l’entoure.
Léonie se rappelait. On entretenait cette légende pour éviter que les enfants ne s’aventurent seuls dans la nature hostile environnante. On disait que le Windigo rôdait autour de Norferville et qu’il les enlèverait s’ils étaient trop téméraires. Tout le monde avait peur de ce monstre. Elle avait le souvenir d’une bête qu’on décrivait comme effroyable, géante, squelettique, avec une gueule pleine de crocs redoutables.
— Au lieu de l’attaquer, le Windigo peut aussi prendre possession de l’esprit d’un homme, poursuivit l’Innu. Ça lui permet de passer inaperçu et de se glisser dans la communauté. Rapidement, la personne habitée a de la fièvre, puis elle ressent des envies incontrôlables de manger de la chair. Animale d’abord, humaine ensuite.
À ces mots, il adressa un regard à son fils.
— C’est lui qui a souhaité que je l’enferme ici quand il a compris que le Windigo était peut-être en lui. Pour nous protéger. Il était dans cette cabane depuis plus de quatre jours quand le corps de votre fille a été découvert. Il ne la connaît pas, il ne l’a jamais vue. Je ne vous mens pas.
— Nous allons devoir le vérifier, monsieur Panashue.
— Vous demanderez à ma femme. Vous demanderez aux autres anciens…
— Nous le ferons.
L’Innu acquiesça, résigné, après quoi il pointa du doigt le chien mort.
— Louis a résisté à la tentation de la viande. On attendait encore un peu que la fièvre retombe définitivement, mais je suis à présent convaincu que l’esprit de mon fils n’est pas possédé par le Windigo. Il va pouvoir revenir à la maison.
Teddy essayait de tirer des déductions à chaud. Les massacres avaient commencé largement avant l’arrivée de Morgane à Norferville. Sa fille n’avait donc pas été le déclencheur. Elle avait plutôt fini par entrer dans le schéma mental du criminel. Par pur hasard ? Le tueur avait-il saisi, lors d’une rencontre, l’opportunité de passer à la vitesse supérieure ? De frapper plus fort, de façon à amplifier la terreur dans la réserve ? En tout cas, les Innus étaient un peuple porté par les croyances, les forces invisibles, et ils étaient réellement persuadés que ce monstre existait.
— Vous avez parlé de rumeurs qui circulaient, tout à l’heure, embraya-t-il. Qu’est-ce que vous entendiez par là ? Que se murmure-t-il ?
L’attention de l’Innu glissa aussitôt vers Teddy. Cette fois, il s’arrima à son œil droit comme s’il voulait en crever la surface.
— Regardez dehors. Regardez nos forêts, nos lacs. Avant, il y avait des milliers de caribous, des poissons à profusion qui assuraient notre survie. Ça faisait sept mille ans qu’on vivait ainsi, en harmonie avec la nature. En moins d’un siècle, on les a laissés tout détruire, et de nouveau on les laisse faire aujourd’hui. Ce projet minier à proximité du lac Wood est une folie. On dit que c’est ça qui a attisé la colère du Windigo. Ce que nous sommes devenus.
Animé, il conclut en écrasant son index sur la table.
— Et maintenant qu’il est sorti des profondeurs les plus froides du Nitassinan, maintenant qu’il a parcouru tout ce chemin pour nous punir, soyez-en certains : il ne repartira plus…
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Le lieutenant Patrick Drumont détestait les grandes villes. Il les imaginait comme des pieuvres géantes aux tentacules composés d’une foule grouillante qui se répandait partout dans les rues. Malgré la largeur des avenues de Montréal, il se sentait oppressé, écrasé, sans doute à cause de ce magma brûlant de voitures, de ces immeubles sans âme aux allures de Lego. Jamais il ne pourrait vivre dans le bruit et le béton – sans parler de la pollution. Il se voyait bien vieillir à Baie-Comeau aux côtés de Léonie, avec deux ou trois enfants qu’il pourrait amener tous les jours à l’école à pied. La vie était belle, là-bas, et simple. À quoi bon chercher le bonheur ailleurs ? Il songea qu’il faudrait qu’il discute de tout ça avec sa compagne à son retour. Faire des projets, évoquer le futur…
Les quelques flocons qui s’étaient mis à tomber n’égayèrent en rien le triste spectacle qui s’offrit à lui lorsqu’il arriva aux abords du square Cabot, à l’ouest du centre-ville. Des trottoirs défoncés longeant des bâtiments abandonnés. Et des visages gris, heurtés, perdus sous des couches de loques, qui s’amoncelaient à proximité de grandes tentes blanches sur lesquelles était inscrit « Halte-chaleur ».
Le lieutenant de la SQ trouva sans mal le Foyer des femmes autochtones situé rue Chomedey, à trois minutes du square. Une immense demeure de grès rouge de style médiéval qui s’élevait sur deux étages et semblait davantage abriter des familles de bourgeois que des personnes dans le besoin. Deux jeunes Amérindiennes aux traits tirés étaient assises sur les marches du perron, une couverture sur les épaules et une clope au bec. Patrick se présenta à l’accueil du rez-de-chaussée et demanda à parler à un responsable.
Quelques minutes plus tard, la directrice descendit l’escalier d’un bon pas. Elle s’appelait Connie Tremblay. Il n’y avait pas plus québécois comme nom, pourtant la femme avait les pommettes hautes et les joues pleines si caractéristiques des peuples des régions arctiques.
— Baie-Comeau, vous dites ? Ça fait un sacré bout de chemin. Que se passe-t-il ?
Le flic lui proposa d’aller discuter dans un endroit calme. Elle le conduisit alors jusqu’à son bureau, au fond du couloir, une pièce encombrée de paperasse et d’art inuit – des inuksuit et des ours dansants sculptés dans la pierre, de toutes les tailles et de toutes les couleurs.
— Je suis venu vous voir au sujet de Morgane Schaffran, expliqua le policier après s’être assis face à elle. Elle travaillait au foyer, n’est-ce pas ?
Une ride se forma au milieu du front de Connie Tremblay. Patrick était incapable de définir son âge. Cinquante, peut-être soixante ans, à voir les mèches de cheveux argentés qui pointaient sous le foulard à carreaux noué sur sa tête.
— Travaillait ?
— Son corps a été découvert à Norferville, à proximité de la réserve Papakassik…
Patrick laissa le temps à son interlocutrice d’encaisser le coup. Il détestait ces moments suspendus où cette chienne de vie vous giflait à l’improviste et de toutes ses forces.
— Je suis navré de vous l’apprendre et je ne peux pas entrer dans les détails, mais une enquête criminelle a été ouverte.
— Criminelle ? C’est… Je n’arrive pas à y croire.
— Je sais que c’est abrupt, j’en suis désolé. Je vais pourtant avoir besoin de vous poser quelques questions.
Sans un mot, elle lui signifia qu’elle comprenait. Le lieutenant sortit un petit carnet à spirale. Il aimait bosser à l’ancienne et ne noter que l’essentiel.
— Parlez-moi de Morgane. Depuis quand elle était employée ici, son activité au sein de votre structure…
Connie mit d’interminables secondes à répondre. Ses courtes inspirations ne l’empêchèrent pas de verser une larme.
— Excusez-moi.
— C’est normal. Allez-y à votre rythme.
— Elle… Elle a toqué à notre porte il y a environ sept ans. Elle venait de s’installer au Québec. Elle avait des diplômes universitaires, une expérience dans l’humanitaire… Elle aurait pu avoir une bonne place, un poste à responsabilités, mais ce qu’elle voulait, elle, c’était être au contact de toutes ces femmes autochtones en difficulté, des déracinées. Des Inuits, des Anishinabes, des Cries, et tant d’autres qui fuient la misère, les problèmes sociaux de leurs réserves, et espèrent une vie meilleure dans les grandes villes. Une belle désillusion…
La directrice souleva un ours dansant et l’observa, les yeux dans le vide.
— Quand elles débarquent à Montréal, ces femmes dont tout le monde se fiche se retrouvent à la rue. Notre rôle, c’est de les aider comme on peut, dans un endroit qu’on souhaite sûr et accueillant. Morgane a commencé par distribuer des repas chauds et des vêtements, des soins d’hygiène, aussi. Puis elle a proposé des activités culturelles pour que ces Amérindiennes se sentent de nouveau vivantes et valorisées. Elle retraçait également ce qu’on appelle ici des chemins de vie : les parcours de chacune, les événements déclencheurs de l’itinérance, les lieux fréquentés, les liens subsistants avec la communauté souvent à des milliers de kilomètres de là… Si je devais résumer Morgane, je dirais qu’elle était solaire et investie.
— Elle avait un bureau à elle ?
— Non, parce qu’elle n’avait pas un travail de bureau. Elle était en permanence sur le terrain.
Patrick prenait son temps entre les questions. Connie était vraiment affectée.
— Vous étiez au courant qu’elle était à Norferville ? Elle y est arrivée le 10 février.
— Je… Non, elle avait posé une semaine de congés en janvier, et elle a demandé quinze jours de plus, du 8 février au 22, je crois. C’était inhabituel de sa part, mais elle était très fatiguée, ça se voyait sur son visage. Elle disait qu’elle avait besoin de se ressourcer et avait parlé d’un séjour du côté du Mont-Tremblant. Elle… Elle a menti.
Ses yeux semblèrent exprimer une forme de déception. Le policier nota les dates. À peine en vacances, Morgane avait foncé vers le nord et attrapé le premier train à destination de la ville minière.
— Une raison particulière qui aurait pu la conduire à Norferville, selon vous ?
Son interlocutrice prit le temps de la réflexion, puis reposa l’ours.
— Je ne sais pas s’il y a un lien, mais… Morgane avait ses obsessions…
— Quel genre d’obsessions ?
— Je vais vous montrer.
Connie Tremblay quitta sa chaise et alla fouiller les tiroirs d’une grosse armoire en bois.
— Il doit bien m’en rester un ou deux quelque part…, marmonna-t-elle. Ah, voilà !
Lorsqu’elle se tourna vers lui, elle lui tendit une feuille. Dessus figurait le portrait d’une femme. Jeune, jolie, grand sourire. Et un message, imprimé en lettres noires sur fond blanc.
Elle s’appelle Kathia Saganash.
Elle a disparu le 10 novembre 2012.
Si vous l’avez aperçue, contactez le 514…
Patrick releva des yeux intrigués vers la directrice, dont le visage paraissait encore plus triste maintenant qu’elle se tenait près de la fenêtre, dans la lumière fade du jour.
— Un avis de recherche ?
— Oui. Morgane était persuadée que des Amérindiennes qui avaient élu domicile dans les environs du square Cabot disparaissaient. Et ce depuis des années…
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Il y avait une seule personne devant l’unique guichet du bureau de poste de Norferville lorsque Léonie pénétra à l’intérieur, un paquet sous le bras. Elle avait passé une partie de l’après-midi à prendre les dépositions d’Armand Panashue, de son fils, de sa famille ainsi que des anciens qui s’étaient réunis chez Pierre Sioui. Et, en définitive, rien n’indiquait que le fils Panashue avait quoi que ce soit à voir avec le meurtre de Morgane Schaffran. D’après Nick Lavigne, le père effectuait déjà ses allers-retours sur la piste Wolf Creek les jours précédant la mort de la Française. Les témoignages étaient cohérents et menaient tous à une entité unique : le Windigo.
Chaque fois que le nom avait été évoqué, la jeune femme avait capté le même éclat dans les yeux de ses interlocuteurs. La peur, une terreur irrationnelle jaillie de légendes ancestrales. Celle du monstre venu exercer sa vengeance à cause des méfaits de l’homme. Perdue dans ses pensées, elle sursauta au son de la clochette. C’était son tour. Elle posa son colis sur le guichet.
— J’ai besoin qu’il parte au plus vite, expliqua-t-elle à l’employé. Avec accusé de réception, s’il vous plaît.
— Vous avez de la chance, on est vendredi, ce soir il y a un fly-out de mineurs qui acheminera aussi le courrier. On est loin, mais, quand tout s’enchaîne bien, on a presque l’impression que tout fonctionne normalement.
Léonie lui tendit le paquet. L’homme observa l’adresse, et notamment une mention : « À l’attention de Théo Paquette, laboratoire de sciences judiciaires et de médecine légale de Baie-Comeau ». Il releva un regard grave et, du menton, désigna le tract de Morgane accroché sur la droite.
— Alors c’est vous, la fameuse policière débarquée de Baie-Comeau… Ça remue pas mal les gens, ce meurtre horrible. Il nous fait prendre conscience que plus personne n’est à l’abri nulle part, de nos jours. Il paraît que ça viendrait des autochtones ?
— Qui dit ça ?
— Tout le monde.
Il se pencha en avant, la fixant bien au fond des yeux.
— Quel Blanc ferait une chose pareille, franchement ?
— Le genre de Blancs qui remplissent les prisons. Ou ceux, comme vous, qui pensent que ce sont toujours les autres les responsables.
Il haussa les épaules et lui donna le papier à renseigner. Criss de suprémacistes blancs. Vous êtes plus nombreux ici que dans tout le Québec, songea Léonie. Quand elle quitta le bureau de poste, elle ne lui dit pas au revoir et, une fois dehors, elle laissa retomber la tension avant de passer un coup de fil. Théo Paquette répondit dès la première sonnerie.
— J’allais justement vous appeler, annonça-t-il d’une voix qui semblait lui parvenir de l’autre bout de la planète.
— Je vous écoute, dans ce cas.
— D’abord, concernant le téléphone portable de la victime, mauvaise nouvelle : il n’a pas supporté la nuit dans la neige, il est HS.
— Même la carte SIM n’est pas exploitable ?
— Non. Il faudra faire des requêtes pour le détail des appels. Côté prélèvements, c’est le néant aussi. On n’a rien trouvé en dehors de l’ADN contaminant des personnes en contact avec le cadavre. Rien de remarquable non plus dans les analyses toxico, la victime était clean. Ce qui est plus intéressant, en revanche, c’est le retour que j’ai eu pour ce morceau de croc ramassé sur la scène de crime.
Léonie alla se réfugier dans sa voiture et fit tourner le moteur, chauffage à fond.
— Un animal ?
— Pas réellement. En fait, il s’agit de bois de caribou taillé avec une grande précision, probablement avec une lime à diamant pour la partie la plus pointue. L’illusion était parfaite.
Quelque part, la flic fut rassurée. Tout cela ramenait finalement à un criminel de chair et d’os. Un homme qui visait sans doute les Innus en se faisant passer pour l’objet de leur terreur. Mais qui travaillait le bois de caribou de cette façon, hormis les autochtones eux-mêmes ? Qui était au courant, pour les chiens, à part les membres de la communauté ? Dans l’obscurité qui s’installait rapidement, Léonie lança un regard distrait à un groupe de trois enfants qui remontaient la rue, leur sac sur le dos, pour rentrer chez eux. Elle avait été à leur place, vingt ans plus tôt. Le cycle de la vie continuait…
— Sinon, vous vouliez me parler ? demanda Paquette pour rompre le silence.
— Oui. Je voulais vous dire que vous allez recevoir un colis, début de semaine prochaine normalement. C’est un livre. J’aimerais que vous fassiez une recherche d’empreintes et, si ça ne donne rien, d’ADN.
— Un livre ?
— D’une autrice innue, mais ce n’est pas ce qui est important. Je l’ai trouvé dans la chambre de la victime, planqué sous un coussin du fauteuil. Vous n’y aviez pas jeté un œil ?
— Désolé, c’est-à-dire que je…
— Je ne vous reproche rien, rassurez-vous, c’est mon job de fouiller, pas le vôtre. Peut-être que ce sera un coup dans l’eau, mais je préfère m’assurer qu’on ne passe pas à côté de quelque chose. Il y aura vraisemblablement des traces discriminantes, les miennes et celles des policiers locaux. J’ai besoin de la liste de tous ceux qui ont touché ce bouquin, identifiés ou anonymes.
Léonie serra son poing contre ses lèvres en attendant qu’il réponde.
— Très bien, lâcha le technicien. Je m’y mettrai dès que je l’aurai reçu. Vous progressez, sinon ?
— Des pistes s’ouvrent. On verra où elles nous mènent.
Elle le remercia et raccrocha, soulagée. Elle était, ni plus ni moins, en train de fausser l’enquête. Ce livre qu’on lui avait adressé apparaîtrait dans les rapports, les lignes de dépenses. Il allait par ailleurs peut-être lever des interrogations inutiles, mais peu importait. Elle avait la possibilité de savoir, enfin. D’obtenir la preuve ultime, irréfutable, que Liotta avait déposé en main propre ce livre devant son chalet. Et que, par conséquent, il l’avait violée. Et quand elle saurait, elle s’arrangerait pour lui soutirer les deux autres noms, de gré ou de force.
On avait voulu lui faire peur. Mais bientôt, la peur changerait de camp.
34
Connie Tremblay regagna sa place derrière son bureau. Elle montra le tract que Patrick tenait encore entre ses mains.
— Selon Morgane, Kathia était la quatrième autochtone à avoir disparu dans des circonstances mystérieuses en deux ans. Comme beaucoup, c’était une jeune femme particulièrement fragile et influençable qui venait dans notre refuge de temps en temps.
Le policier essaya de ne pas s’emballer face aux révélations qu’il recueillait. Il fallait y aller calmement, avec méthode. Il scruta la date sur l’avis de recherche. Il avait été rédigé quatre ans plus tôt.
— « Selon Morgane », vous dites. Vous n’y croyiez pas ?
La directrice inspira longuement.
— J’aurais dû y croire, quand je vois ce qui se passe aujourd’hui autour des Amérindiennes. Les enquêtes, la commission, les disparitions à l’échelle du Canada tout entier, et ce depuis des décennies… Vous êtes de la police, vous avez sans doute lu les articles effroyables qui sortent. Ces familles s’inquiétant pour leurs filles qui se sont évanouies dans la nature sans que personne les écoute. Ces agressions sexuelles, ces punitions qui ont eu lieu dans les réserves sans qu’un seul policier lève jamais le petit doigt. Et puis ce tueur en série, à Vancouver, dont on reparle beaucoup en ce moment…
Patrick hocha la tête. Il était au courant, comme tout le monde. Robert William Pickton, un éleveur de porcs, avait tué plusieurs dizaines de femmes autochtones qui avaient échoué dans un quartier délabré de Vancouver, entre 1978 et 2002. Il les emmenait chez lui, les éliminait d’une balle dans le crâne, les donnait à manger à ses porcs et revendait leur chair à des entreprises de cosmétiques. Un des pires assassins de l’histoire du Canada, qui avait pu sévir aussi longtemps parce qu’il s’attaquait à des proies invisibles.
Ces odieux faits de société étaient tous en train de remonter à la surface, et c’était un sujet sensible dans les couloirs de la SQ. Certains témoignages commençaient en effet à se recouper, incriminant notamment le laxisme, voire la dérive, du corps policier.
— J’aurais dû m’inquiéter, oui, poursuivit Connie. Mais ça fait peut-être trop longtemps que je fais ce métier et que je vois des gens ne plus donner de nouvelles du jour au lendemain. Vous n’imaginez pas les difficultés que traversent ces femmes qui fuient leur réserve pour se retrouver dans une ville comme celle-ci, sans attaches sociales ni familiales. En plus du choc culturel et du racisme, elles deviennent les proies des dealers de crack et des proxénètes. Ces gars sont gentils avec elles dans un premier temps. Ils s’intéressent à leur vie, leur offrent de la bière, des cigarettes, de la drogue, puis un endroit où dormir, parfois très loin de leur point d’attache. Ainsi isolées, elles entrent dans des réseaux, et on ne les revoit plus. Ça arrive malheureusement souvent, et sans prévenir…
— Dans ce cas, pourquoi Morgane était-elle convaincue avant tout le monde qu’il s’agissait de disparitions inquiétantes ?
— Elle avait un regard neuf, presque naïf, et elle était très proche de ces filles, très investie. Elle avait noué un lien particulièrement fort avec Janelle, une Micmac de Gesgapegiag, la première selon elle à s’être volatilisée du quartier. Leur histoire était à peu près similaire. Janelle avait perdu ses parents dans un accident de voiture, plus rien ne l’ancrait à ses origines, alors elle a débarqué à Montréal… Comme Morgane.
— Sauf que Morgane avait encore son père. Il est à Norferville en ce moment.
— Ils n’avaient plus beaucoup de relations, d’après ce que je sais, et Morgane n’aimait pas en parler. Enfin bref, Janelle traînait souvent le soir avec des hommes, on la revoyait le lendemain matin… Si elle était partie de son plein gré, Morgane estimait qu’elle lui aurait dit au revoir… C’est à cet instant qu’elle s’est persuadée qu’il y avait quelque chose de pas normal. Qu’un de ces types l’avait emmenée quelque part…
— Elle n’est pas allée voir la police ?
La directrice haussa les épaules.
— Si, bien sûr. Mais vous le voyez bien avec ce qui est en train d’émerger. Les autorités se fichent royalement des autochtones. Quand vous signalez qu’une itinérante a disparu dans une ville comme Montréal, qu’est-ce qu’ils vous répondent ? Qu’elle a changé d’endroit, tout simplement. S’il y a bien un vrai crime, c’est cette indifférence.
Elle écrasa son index sur la table, le visage plein de colère.
— Tous, ici, on a l’impression que le quartier est abandonné. Le square Cabot est un lieu où les habitants n’osent plus circuler la nuit. Les centres d’accueil et de désintoxication sont saturés, on n’arrive plus à héberger toutes ces malheureuses. Rien que l’hiver dernier, douze d’entre elles sont décédées parce qu’elles n’ont pas pu échapper au froid. Retrouver une personne morte sur un banc, recouverte de neige, ou gelée dans les toilettes publiques, est une expérience effroyable, lieutenant.
Le regard triste, elle s’empara du tract.
— Morgane ne supportait pas que la police ne fasse rien. Alors elle a décidé de prendre les choses en main. Elle a imprimé des tracts par centaines et les a placardés partout. Elle a interrogé tout le monde. Elle est retournée, encore et encore, voir les flics, quitte à s’attirer des problèmes. Elle a même créé une page sur le site du FFAM avec le portrait de chaque disparue et se faisait inviter dans des émissions des petites radios locales pour parler de son combat… Vous n’imaginez pas l’énergie qu’elle y a laissée, elle s’est usé la santé.
Patrick récupéra l’adresse Internet, qu’il nota scrupuleusement.
— Plus rien depuis 2012 ?
— Des femmes ont continué à partir du jour au lendemain, mais rien qui ait inquiété Morgane. Partir est le destin malheureux d’une itinérante qui ne trouve jamais sa place nulle part.
— Vous avez mentionné Janelle et Kathia. L’une des deux autres disparues était-elle une Innue de Norferville ? Ça pourrait expliquer la présence de Morgane là-bas.
— Non. Myriam, la première, était bien une Innue, mais de la réserve Mashteuiatsh, à Pointe-Bleue. La troisième, Sakari, était quant à elle une Inuit du Nunavik. Il n’y avait aucun lien entre ces filles, hormis le fait qu’elles se prostituaient…
Le policier souligna l’information d’un trait de crayon, tout en écoutant toujours avec attention.
— Mais quand vous avez évoqué Norferville, j’ai fait un rapprochement parce que Morgane était depuis quelques semaines en relation avec une mère innue de Uashat, la réserve enclavée dans la ville de Sept-Îles, là d’où part le train pour Norferville.
— Le fameux Tshiuetin.
— Le Tshiuetin, oui. La mère en question était tombée sur le site Internet de Morgane. Je sais qu’elle l’avait contactée par téléphone, qu’elles avaient beaucoup échangé, toutes les deux, et que Morgane est allée là-bas en octobre, durant ses congés.
— Vous savez pourquoi ?
Connie Tremblay se pinça les lèvres, pleine de regrets, puis acquiesça.
— Cette femme a ravivé les obsessions de Morgane. Elle recherchait désespérément sa fille subitement disparue des mois plus tôt.
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Deux coups à la porte. Teddy quitta le canapé dans lequel il était installé, en pleine réflexion, et alla ouvrir.
— Je me suis dit que ce serait bien que vous ne mouriez pas de faim, annonça Léonie en levant un sac en papier. Pâté à la viande à réchauffer et, bien sûr, les bières traditionnelles que vous avez l’air d’apprécier. Ça vous intéresse ?
— Seulement si vous partagez tout ça avec moi.
— C’était prévu. À vrai dire, j’ai l’estomac vide, moi aussi.
Il s’écarta pour qu’elle entre et referma vite derrière elle avec un frisson.
— Je crois que je ne m’habituerai jamais à ce froid polaire.
— Ne vous plaignez pas, il n’y a pas encore de couche de glace au bas des fenêtres. J’ai connu ça, dans ma jeunesse. Un record à moins 57 °C. Il n’y avait pas d’école, évidemment. Les habitants laissaient tourner les moteurs des voitures toute la nuit, sinon elles ne redémarraient pas le lendemain. On ramassait même des chauves-souris au pied des arbres, les pauvres étaient complètement givrées. Une sorte de fumée de mer arctique, mais partout dans la ville.
— Mon Dieu…
— Je pense que vous préféreriez l’été à Norferville. Le soleil qui ne se couche pas pendant des semaines et les hordes de mouches qui pullulent à cause de toutes ces mares formées par la fonte des neiges, s’amusa-t-elle.
— Sans façon.
Léonie lui sourit, puis repéra l’immense surface de papier punaisée sur un morceau de contreplaqué en face du canapé. Elle devait bien mesurer deux mètres sur deux – il avait dû trouver le moyen de se faire apporter ce matériel de la quincaillerie. Des dizaines de feuilles méticuleusement scotchées ensemble sur lesquelles Teddy avait dessiné un plan de la ville et des environs. Il avait matérialisé, avec une précision étonnante, les forêts, les pistes, le lac Ridge… Et il avait ajouté des photos aux endroits appropriés : celles des cadavres de chiens provenant du téléphone de Panashue, les images de la scène de crime, les représentations effroyables du Windigo… Un maelström d’horreurs avec lequel il allait désormais s’endormir et se réveiller.
— Alors c’est à ça que vous avez passé votre journée. Dessin et collage… Vous avez eu mon message, pour le faux croc en bois de caribou ?
Il acquiesça et lui prit le sac des mains. Léonie remarqua que son œil brillait et se demanda s’il n’avait pas pleuré. Un peu gênée, elle enchaîna :
— De mon côté, j’ai passé la journée à prendre des dépositions, à vérifier les alibis de chacun dans la réserve… Ça n’a rien donné d’intéressant. Les Innus font front. Même s’ils savent des choses, ils ne diront rien, soit à cause des liens familiaux, soit par peur des représailles.
— Dans ce cas, laissons les Innus dans leur coin quelques minutes et mangeons…
Après avoir réchauffé le plat, ils s’installèrent à table, face à la baie vitrée qui donnait sur l’obscurité insondable du lac, et attaquèrent la tourte.
— La vie est tellement étrange, dit Teddy entre deux bouchées. Faite d’équilibre et de moments de bascule. On a beau relever la tête, avoir l’impression de marcher droit, on sait qu’on va finir par retomber. Ce qu’on ignore, c’est quand et de quelle façon.
— Toujours est-il que vous êtes encore là, debout. Franchement, je vous tire mon chapeau pour ça.
Teddy songea à la nuit précédente. À son envie de mourir aux abords de la forêt.
— Être debout, c’est bien. Sauf quand ça a de moins en moins de sens.
Léonie sentait son vis-à-vis à fleur de peau. Elle était à la fois proche de lui et aussi loin qu’on puisse l’être. Deux étrangers réunis par le sceau du sang qui, dans quelques jours, se quitteraient et s’oublieraient au fil du temps. Il avait raison, la vie était bizarre.
— Vous avez bien quelqu’un qui vous attend, non ? fit-elle. Quelqu’un pour qui vous comptez ?
— Personne…
— Il y a toujours quelqu’un.
Il observa sa fourchette immobile devant ses yeux, puis il prit une longue inspiration.
— C’est moi qui aurais dû conduire, ce soir-là…
Il fit une pause. Dans ce temps suspendu, leurs regards s’accrochèrent.
— Élise refusait de prendre le volant la nuit. Ma femme avait des migraines ophtalmiques depuis des années. Ça se manifestait parfois par des troubles de la vue soudains, suivis d’abominables maux de tête… Un truc que vous ne souhaiteriez pas à votre pire ennemi. La nuit, elle devenait quasiment aveugle, instantanément.
Il posa ses couverts, repoussa son assiette.
— On était invités chez des amis à qui on disait au revoir avant qu’ils partent s’installer à l’autre bout de la planète. Frédéric était mon meilleur copain, je savais que je ne le reverrais quasiment plus, alors pour une fois je me suis laissé aller. Un verre qui en appelle un autre, qui en appelle un autre, vous voyez ?
Léonie hocha la tête.
— Je ne faisais jamais ça. Trop boire au point d’être incapable de reprendre la route… Ils nous ont bien proposé de dormir chez eux, mais il fallait accompagner Morgane à une compétition de natation tôt le lendemain matin. C’étaient des qualifications pour le championnat de France, c’était très important pour elle. Et comme Élise n’avait pas eu de migraine depuis des semaines, on s’est dit qu’il n’y avait aucune raison que ça arrive ce soir-là.
Il leva un regard d’une infinie tristesse vers la jeune femme.
— Je n’ai rien vu de l’accident parce que je m’étais endormi. Il ne m’en reste rien, pas un souvenir du choc, pas un cri. On m’a simplement montré des photos de la voiture quand j’ai enfin pu rouvrir mon œil droit, après deux semaines à l’hôpital. Elle était pliée contre un arbre, comme une vulgaire feuille d’aluminium. Dans un virage, au beau milieu de la campagne. Le seul putain d’arbre de toute cette portion de voie.
Il termina sa bière.
— Vous vous endormez avec tout ce qu’il faut pour être heureux et, lorsque vous vous réveillez, plus rien n’existe. J’ai d’abord pensé que ce n’était pas vrai, que c’était un cauchemar. Que ce trou béant auquel ressemblait ma vie n’était pas réel. Et pourtant… ce cauchemar est devenu ma seule réalité. Je ne vous fais pas un dessin pour le reste. Morgane ne m’a jamais pardonné. J’avais déjà perdu ma femme, j’ai perdu ma fille. Un jour elle est partie, et je ne l’ai plus revue. Jusqu’à aujourd’hui… On aurait pu rêver mieux, pour des retrouvailles, vous ne croyez pas ?
Léonie ne savait pas quoi répondre. La route de cet homme avait été jalonnée de souffrance. Il était une sorte de survivant, toujours debout malgré les épreuves. Mais seul. Infiniment seul. Son téléphone sonna, comme une délivrance.
— C’est mon collègue. Désolée, il faut que je le prenne…
— Le boulot, je comprends…, murmura-t-il.
Elle s’éloigna de quelques pas, inspira et décrocha.
— Bonsoir, Patrick.
À mille cinq cents kilomètres de là, Patrick se tenait face à une petite fenêtre, au trentième étage d’un hôtel du centre-ville de Montréal. Dehors, les lumières brillaient de partout, une vague lueur de pollution lumineuse nimbait les murs de sa chambre minuscule. Ça lui fichait le cafard.
— Je ne te dérange pas ?
— Je m’apprêtais à souper. Je suis avec un collègue. On fait un point sur l’affaire.
— Un point sur l’affaire… à 21 heures ?
Léonie adressa un regard à Teddy. L’air absent, il fixait la table.
— Oui, à 21 heures. La journée a été très chargée, et j’ai l’impression que le temps file plus vite ici qu’ailleurs. Du nouveau de ton côté ?
Patrick tira le rideau et alla s’asseoir sur le bord de son lit, où reposait son ordinateur portable allumé. Il garda quelques secondes le silence, fixant l’écran. Elle dînait avec un collègue… Et il ne semblait pas y avoir foule autour d’eux. Même si l’effort lui coûtait, il rangea temporairement sa jalousie dans un tiroir et relata son entretien avec Connie Tremblay. Léonie avait enclenché le haut-parleur, ce qui avait sorti Teddy de sa torpeur.
— … Visiblement, ces disparitions se sont étalées sur 2011 et 2012, continua le lieutenant. Tu verras les photos de ces femmes sur le site Internet que Morgane Schaffran avait créé. Il n’y a aucun lien apparent entre elles, sinon qu’elles se prostituaient toutes occasionnellement du côté du square Cabot, dans l’ouest de Montréal. Notre victime n’avait pourtant pas de doute : pour elle, un prédateur rôdait et s’attaquait à ces filles.
Le criminologue se saisit d’une feuille sur laquelle il griffonna les éléments essentiels. Ainsi, Morgane enquêtait sur des disparitions… Elle n’était pas sa fille pour rien.
— Pas un témoignage, pas une description de cet éventuel prédateur ? demanda Léonie.
— Malheureusement, non.
— Et depuis 2012 ?
Patrick savait qu’elle avait mis le son. Ça s’entendait. On ne faisait pas ce genre de choses dans un restaurant ou un bar. Elle mangeait donc dans un endroit plus calme. Les bureaux de la SQ ? Ou, pire, l’un de ces chalets du complexe où elle résidait ?
— Rien que Morgane Schaffran ait remarqué. Je suis passé au poste de police de Montréal, au cas où. Ils n’ont pas reçu d’autres signalements, mais il n’est pas impossible que des autochtones victimes du même individu aient continué à disparaître sans que personne s’en préoccupe.
— Tu as une raison particulière de penser ça ?
— Déjà parce que je ne vois pas pourquoi il se serait arrêté subitement. Et ensuite parce que, grâce à son site Internet, Morgane était dernièrement entrée en contact avec une certaine Josiane Gill, une Innue de la réserve Uashat, enclavée dans Sept-Îles. Cette femme recherchait sa fille. Je n’en sais pas plus pour le moment.
Léonie et Teddy eurent la même pensée : Sept-Îles était la ville la plus proche de Norferville, à l’autre bout de la voie de chemin de fer.
— Je dors cette nuit à Montréal et je partirai demain à l’aube afin d’essayer d’interroger cette femme, continua le lieutenant. J’ai informé Michaud. Il y a de la route, mais je crois que ça en vaut la peine.
— Oui, ça en vaut la peine, confirma sa compagne. Je suis désolée, il va falloir que je te laisse, mon pâté à la viande est en train de refroidir.
Patrick se passa une main soucieuse sur le front tout en fixant l’écran de son ordinateur sur lequel était affichée une photo de Teddy. Michaud lui avait expliqué quelques heures plus tôt que le père de la victime était resté dans le Grand Nord et aidait Léonie dans ses investigations. C’était lui, le fameux collègue qui était à ses côtés, il en avait la conviction. Un bel homme, il fallait l’avouer. Sans compter que ce bandeau qui lui barrait une partie du visage, loin de l’enlaidir, lui donnait au contraire un charme singulier.
— Ne faisons pas attendre ton pâté, dans ce cas. Je t’aime, Léonie.
— Bonne soirée, Patrick. On se rappelle demain…
Un bip abrupt marqua la fin de la conversation. Patrick balança son portable sur le matelas d’un geste rageur.
— Va te faire foutre !
Il était là, seul, enfermé dans un clapier à manger des saloperies sur son lit, et elle, elle s’envoyait du pâté à la viande avec un autre. Il se rua sur son clavier, lança une rapide recherche sur Internet et composa le numéro de téléphone de l’accueil du Blue Ridge.
— Bonsoir. J’aurais besoin de parler à un de vos clients, Teddy Schaffran.
— Un instant, s’il vous plaît…
Des clics de souris lui parvinrent avant que la voix n’annonce :
— Je vous transfère.
— Laissez tomber.
Il raccrocha sèchement. Il avait la réponse à la question qu’il se posait : Teddy Schaffran était donc également hébergé au Blue Ridge. De beaux petits chalets en bois nichés entre la forêt et les berges d’un lac gelé. Romantique…
Il rabattit le capot de son ordinateur, furieux, et resta là, comme un animal blessé. Il était fou amoureux de Léonie et il se rendit soudain compte qu’il était incapable d’envisager l’avenir sans elle. Il allait donc continuer à se battre pour la garder auprès de lui.
Elle finirait bien par l’aimer.
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Après avoir raccroché, Léonie était allée chercher son ordinateur portable et s’était connectée à la page que Morgane avait créée. La présentation était des plus basiques. Plusieurs photos des quatre disparues se succédaient, les unes sous les autres, avec une description sommaire.
Janelle Matane, 20 ans, MicMac de Gesgapegiag, disparue le 28 septembre 2011 à Montréal.
Myriam Fontaine, 19 ans, Innue de Mashteuiatsh, disparue le 23 février 2012 à Montréal.
Sakari Pootoogook, 23 ans, Inuit de Kuujjuaq, disparue le 19 juin 2012 à Montréal.
Kathia Saganash, 18 ans, Crie de Waswanipi, disparue le 10 novembre 2012 à Montréal.
— Leur visage est marqué par la vie dans la rue, mais elles sont jolies, constata-t-elle. Jolies et jeunes. Aucune n’a plus de vingt-trois ans…
Teddy hocha la tête, en pleine réflexion.
— Ces filles correspondent à un profil bien particulier, des proies parfaites pour un prédateur sexuel. Si Morgane avait raison, elles se seraient évanouies dans la nature à un rythme de quatre ou cinq mois. Mais qu’est-ce que ce type fait d’elles ? Il les emmène où ? S’il les tue, pourquoi n’a-t-on jamais retrouvé les corps ?
— Peut-être qu’on les a retrouvés et qu’on ne les a pas identifiés. Ou qu’on n’a pas cherché à le faire.
— Précisez.
— Ces femmes étaient des déracinées, des laissées-pour-compte. Vous n’êtes sans doute pas au courant, mais une commission d’enquête est en train de se mettre en place à l’échelle du Canada tout entier. Un comité des Nations unies est de la partie, c’est vous dire le sérieux du truc. Quelque chose va émerger, quelque chose qui marquera au fer rouge l’histoire de notre pays.
— De quoi est-il question ?
— Grâce à des associations et aux témoignages qu’elles recensent, une liste s’allonge de jour en jour. Cette liste contient, pour l’instant, le nom de plus de mille deux cents Amérindiennes disparues ou assassinées au Canada sur les quarante dernières années, dans l’apathie politique et l’indifférence des médias les plus absolues… Une tragédie qui a même donné naissance à un hashtag sur Twitter : #MMIW, pour « Missing and Murdered Indigenous Women ».
Elle se connecta sur le réseau social, tapa le hashtag et lui présenta l’écran de son portable.
— Peut-être que Janelle, Myriam, Sakari et Kathia y apparaissent déjà sans qu’on connaisse leur véritable identité, ou y figureront bientôt. Et je ne vous parle pas des viols ou autres violences… Toutes ces abominations que les femmes autochtones ont vécues et continuent de vivre dans des villes telles que Norferville.
Comme s’il devinait quelque chose, Teddy scruta alors Léonie. De peur qu’il ne lise en elle, elle détourna aussitôt le regard en direction du grand panneau de feuilles qu’il avait confectionné.
— Vous me montrez ?
Le criminologue acquiesça. Il ajouta, dans un coin de son schéma, les noms et âges des Amérindiennes pour lesquelles sa fille s’était inquiétée.
— D’un côté, on a donc Morgane et ses disparues. De l’autre, le Windigo et les vieilles croyances indiennes. Reprenons dans le détail les deux trajectoires, et voyons comment elles peuvent se rejoindre.
Il posa la pointe de son feutre sur l’illustration du Windigo. Un long faciès squelettique sans lèvres, des orbites vides, d’infâmes crocs qui se chevauchaient et paraissaient constituer plusieurs rangées, un crâne orné d’encombrants bois de caribou, mais aussi des pieds noueux, déformés, qui collaient parfaitement avec les empreintes trouvées dans la neige.
— Tout d’abord, le monstre. J’ai fait quelques recherches. D’après ce que j’ai lu, la légende serait née pour empêcher la pratique du cannibalisme dans les communautés autochtones. Il y a en effet déjà eu des précédents lors de famines extrêmes dues à l’isolement et à l’absence de gibier, surtout l’hiver. Ça remonte à l’époque des trappeurs et des vendeurs de fourrure, mais ça a réellement existé… Des gens en ont dévoré d’autres pour survivre.
La flic observa le grand dessin. Teddy Schaffran n’avait pas mis longtemps à cartographier la région. Tout y était : la mine, la réserve, l’aéroport, les hôtels, les pistes Wood et Wolf Creek… Il avait même esquissé des petits sapins pour matérialiser les immenses étendues boisées.
— Avec le temps, la légende a évolué, poursuivit-il. Comme l’a dit le vieil Indien, aujourd’hui, le Windigo sortirait des profondeurs de la forêt pour punir l’homme de ses méfaits sur la nature. Il s’en prend alors à tout ce qu’il trouve de vivant. Y compris les humains.
— Selon Panashue, là, ce serait à cause de la mine.
— La mine, oui. On va justement en parler, parce qu’elle semble avoir une place importante dans l’équation. Mais auparavant, il y a un truc qui me tracasse avec cette photo, dit-il en pointant celle fournie par l’autochtone sur laquelle on voyait les traces supposées du monstre dans la neige. C’est la manière dont ces empreintes ont pu être faites à proximité du quatrième chien. Regardez, elles sont nettes, précises, elles vont de la forêt vers l’animal, et de l’animal vers la forêt. Autour, on ne distingue qu’un blanc immaculé.
Il la décrocha et la confia à Léonie.
— Le problème, c’est que c’est trop étroit pour qu’un pied humain rentre dans un moule qui aurait cette dimension. D’un autre côté, je vois mal le tueur se balader sur des échasses, avec des extrémités en forme de patte de Windigo, pour créer son effet. Je ne vous cache pas que je patauge un peu, donc si vous avez une théorie, je suis preneur.
La jeune femme scruta le cliché avec attention.
— Il y avait peut-être des traces plus loin, à deux ou trois mètres de là. L’assassin aurait alors utilisé, je ne sais pas, une sorte de perche courbée pour marquer la neige ?
— Les Innus auraient forcément vu ces pas. Il fallait que l’illusion soit parfaite pour qu’ils y croient. Et puis, je me demande pourquoi rien n’apparaît autour des autres cadavres de chiens. Vous allez me dire que le Windigo a peut-être traversé la piste et que personne n’aurait fait attention à la présence de traces éventuelles de l’autre côté… Mais franchement, ça ne colle pas… Et c’est ennuyeux, parce que c’est le genre de truc qui va me trotter dans la tête jusqu’à ce que je comprenne.
Il finit par se décaler sur sa carte.
— Enfin bref, passons à la mine… Là, c’est beaucoup plus rationnel. D’après ce que j’ai pu voir, l’histoire entre l’INC et les Innus n’est qu’une succession de procès et d’accords de consentement. Vous la connaissez par cœur, j’imagine ?
— Rafraîchissez-moi la mémoire, s’il vous plaît.
— OK. Tout part d’une frustration originelle : Mathieu André, un Innu né dans les bois au début des années 1900, emmène des représentants d’industries minières sur les gigantesques gisements de fer près desquels se construira Norferville, vers 1930. Des responsables lui promettent un pourcentage sur les bénéfices qu’ils tireront de ce business. Mais ni lui ni son peuple n’auront quoi que ce soit. D’emblée, ils sont victimes du grand mensonge capitaliste.
Il montra les alentours de la mine.
— Problèmes d’eaux rouges, poussières nocives, cratères impressionnants, fuite du gibier… Les locaux sont ébranlés par ce que deviennent leurs terres ancestrales au fil des ans. Pour éviter les révoltes, les dirigeants de l’INC se mettent alors à payer des taxes, à financer des infrastructures dans la réserve, et s’astreignent à former les autochtones pour leur offrir du travail…
— Du pain et des jeux…
— On peut dire ça. C’est là que la communauté commence à se déchirer entre les partisans et les opposants. Et le tout nouveau projet d’exploitation vers le lac Wood ne fait que creuser le fossé.
Léonie désigna une photo sur laquelle des hommes étaient plantés au milieu de la réserve.
— Je le connais, lui, lança-t-elle en découvrant le visage du plus âgé. C’est Antoine Kashtin… Qu’est-ce qu’il fait là ?
— Au cours de mes recherches, je me suis rendu compte qu’il allait y avoir une élection, dans quelques mois, pour désigner le prochain chef du conseil innu de la réserve Papakassik.
— Je n’étais pas au courant…
— On en parle pas mal sur Internet quand on fouille un peu. Deux candidats se détachent. Antoine Kashtin, soixante et un ans, qui se représente et se bat bec et ongles contre le projet minier. Il est à l’origine d’une plainte déposée en 2005 contre l’entreprise, alors qu’elle avait plié bagage depuis près de dix ans. Lui et d’autres membres du conseil des Premières Nations réclament 300 millions de dollars de dédommagement à l’INC pour avoir tiré profit de ressources ferreuses sur leur territoire sans leur avoir demandé de permission, et pour avoir pratiqué une politique discriminatoire au sein même de ses effectifs. Comme on dit par chez nous, Antoine Kashtin ne leur lâche pas la grappe.
Léonie se souvenait bien de lui. Un type dur, traditionaliste. Déjà à l’époque, il était un ardent défenseur du Nitassinan. Elle se rappelait qu’il avait fait une marche d’un an, de Norferville à Montréal, pour sensibiliser la population aux dommages que subissaient les territoires de la fosse du Labrador à cause de l’exploitation du fer. Entre attaques d’ours et froid extrême, il avait failli y laisser sa peau à plusieurs reprises.
— Rémi Meshkenu, son opposant de trente-trois ans, incarne la jeune génération qui annonce clairement qu’elle est en faveur de l’exploitation de nouveaux gisements. Rien d’étonnant : Meshkenu est expert-conseil pour l’INC. Il s’occupe des permis, des autorisations environnementales, ce genre de choses.
— Une sorte de vendu à la solde de la mine.
— C’est probablement la perception qu’en ont certains Innus, oui. Ce qui est certain, vous vous en doutez, c’est que les gens sont très partagés et que les votes pourraient être extrêmement serrés.
Dans la foulée, Teddy poursuivit avec une autre photo, côté mine.
— Enfin, nous avons ici Joseph Lipster, le patron de l’INC. Il donne du boulot aux autochtones et est investi dans de nombreuses causes pour eux : récolte de fonds, financement de projets… La façade positive de la mine, en gros. Il va de soi qu’il a tout intérêt à ce que les activités de son entreprise se développent dans la meilleure entente possible.
Léonie prit le temps de la réflexion.
— Et vous pensez qu’il y a un rapport entre les « attaques » du Windigo et cette histoire d’élection ?
Le criminologue pointa un autre cliché, punaisé près du lac Wood.
— Ces empreintes dans la neige, le faux croc trouvé près de la scène de crime, et a priori déposé là intentionnellement, démontrent en tout cas que quelqu’un se décarcasse pour donner du crédit à la légende. Quelqu’un qui est au courant de l’existence du monstre, qui sait tailler le bois de caribou et qui a l’habitude de traquer des chiens en pleine forêt pour les éliminer. Quelqu’un qui cherche à l’évidence à effrayer les autochtones, et donc à les braquer contre la mine.
— Et, par effet de ricochet, contre Rémi Meshkenu…
— Ou contre Lipster, dont la réussite a de quoi susciter la jalousie.
— Et que viendrait faire votre fille là-dedans ?
— C’est encore la grosse inconnue. D’après les photos fournies par Panashue, un chien a été mutilé dès le 10 novembre, il y a plus de trois mois. Six autres ont ensuite subi le même sort, à raison d’un tous les quinze jours environ, toujours le long de la piste Wood. Le dernier animal a été retrouvé le… 30 janvier. Morgane, elle, est arrivée le 10 février. Elle est tuée dans la nuit du 14 au 15, soit quatre jours plus tard, au bout de la rue Westside, là où elle avait rendez-vous avec un certain Lynx…
Teddy se recula un peu pour avoir une vue d’ensemble.
— Première question : Lynx et le Windigo sont-ils une unique personne ? Ce n’est qu’une hypothèse, pourtant on peut légitimement le penser. Deuxième question : pourquoi le Windigo a-t-il changé son mode opératoire et s’en est-il pris à ma fille ? Et troisième question : qu’est-ce que Morgane faisait ici ? Il est logique de supposer que sa présence est liée aux disparitions dont a parlé votre collègue, mais on n’en a pour le moment aucune preuve.
Ils restèrent là, à observer les différents éléments de l’enquête comme s’ils contemplaient un tableau de Léonard de Vinci recelant une énigme. Léonie se rendit alors compte qu’ils se tenaient épaule contre épaule. Elle s’écarta d’un petit pas, dérangée par leur soudaine proximité.
— Je crois qu’il est temps que j’y aille.
— Je le crois aussi… Il faut laisser tout cela décanter. Une bonne nuit de sommeil ne nous fera pas de mal.
En reprenant son blouson, Léonie lui accorda un dernier regard.
— Merci de m’avoir raconté votre histoire, souffla-t-elle. C’était très personnel, vous n’étiez pas obligé.
Et sur ces mots, sans attendre de réponse, elle sortit.
37
L’affichage des tracts avait porté ses fruits. Dans la matinée glaciale de cette nouvelle journée, Liotta arriva en même temps que Léonie et Teddy sur le parking du poste de police. Un rabat de sa chapka était déboutonné et pendait le long de son oreille droite, lui donnant un air ridicule.
— On dirait bien que ça bouge, dit-il en se dirigeant d’un bon pas vers l’entrée. Les tracts, c’était peut-être pas une idée stupide, tout compte fait.
Il ôta son couvre-chef une fois à l’intérieur et ajouta, narquois :
— Pour votre petit confort, je préfère vous avertir : les conditions météo vont se dégrader la nuit prochaine. Une méchante tempête de neige est en train de se pointer par le nord. Ça va déménager, et les températures vont encore chuter. Je vous déconseille de traîner dehors.
Léonie marqua son inquiétude. C’était typiquement le genre de phénomène infernal qui risquait de paralyser leur enquête pendant un ou deux jours. Quand un monstre météorologique balayait les rues de Norferville, elle le savait, il n’y avait rien à faire hormis attendre bien au chaud chez soi.
Après un détour par son bureau où elle déposa ses affaires, un agent les guida tous les trois jusqu’à une salle dépourvue de fenêtre extérieure, mais dotée d’une large vitre qui donnait sur le couloir. Dedans, un gars plutôt maigrichon et vêtu d’une chemise à carreaux type bûcheron patientait sur une chaise, un gobelet de café dans la main. Fine moustache blonde, crâne chauve, la quarantaine, il paraissait très nerveux.
— Il s’appelle Corentin Turcotte, il s’est présenté il y a environ une demi-heure, expliqua Mangematin dès qu’ils le rejoignirent. Il est venu à pied des baraquements. Il veut bien parler. Par contre, on sent qu’il a peur. Vaudrait peut-être mieux éviter de tous rentrer, histoire de ne pas lui mettre trop de pression.
— C’est un mineur, traduisit Léonie en se tournant vers Teddy.
— J’avais compris.
Sans leur laisser le temps de réagir, Liotta poussa la porte, son blouson ouvert sur sa cravate et sa chemise beige. Léonie demanda à Teddy de rester là et suivit le sergent qui, déjà, tirait une chaise pour s’installer en face de l’individu. Un tract chiffonné était posé sur la table : l’homme avait à l’évidence apporté le portrait de Morgane.
— Je suis le sergent Liotta, chef de la police de Norferville. On vous écoute.
La flic de Baie-Comeau décida de ne rien ajouter pour ne pas embrouiller leur témoin. Elle se contenta de s’asseoir à son tour, calmement. Et Corentin Turcotte orienta naturellement son regard vers elle, préférant sans doute un visage rassurant à la gueule de bouledogue de Liotta.
— Je suis pas une balance, d’accord ? Je veux pas de problèmes, ni avec mes collègues ni avec M. Lipster. J’ai trop besoin de ce job. Personne doit savoir que je vous ai parlé.
Léonie avait gardé un souvenir obscur de l’univers minier. Une entreprise qui travaillait sept jours sur sept. Des mineurs qui trimaient dans la glace et la boue. Un vase clos où se mêlaient de nombreuses nationalités, de nombreuses cultures, et où les ouvriers réglaient la plupart du temps leurs différends en interne.
— Le sergent Liotta est le chef de la police, mais c’est moi qui dirige cette enquête, répondit-elle. Rien de ce que vous direz ne sortira d’ici.
Son vis-à-vis hocha la tête timidement et se lança :
— Je suis opérateur de chargeur sur roues depuis environ un an et demi. Comme tout le monde, j’ai appris qu’on avait retrouvé un cadavre il y a quelques jours, juste en dehors de la ville. On en parle beaucoup, au boulot. Cette fille assassinée, ça nous remue tous.
Il désigna le papier devant lui.
— J’ai vu les tracts accrochés un peu partout. On raconte que… que c’était terrible. Que celui qui a fait ça s’est acharné.
— C’était pas beau à voir, ça c’est sûr, répliqua Liotta en posant ses lourds avant-bras sur la table. Et donc ?
Corentin Turcotte marqua un léger recul, impressionné par la carrure du flic.
— Je vis dans l’avant-dernier baraquement du bloc 16, celui qui borde l’ancien trou de mine qu’on appelle Titan 2. Mon voisin, le dernier du bloc, est un gars qui vient de Trois-Rivières. Alexis Landry. Ça fait neuf mois qu’il est aux commandes d’une des pelleteuses des fosses. Un mec bizarre, un taiseux toujours dans son coin. Il laisse les rideaux de sa piaule fermés quasiment en permanence. Les seules fois où je le vois sortir, en dehors du boulot, c’est pour aller faire ses courses ou son sport.
— Quel genre de sport ? demanda Léonie avec un soudain intérêt.
— Il court par tous les temps. Quand il fait noir, il s’équipe même d’une lampe frontale. Il part du côté des gisements qu’on n’exploite plus ou dans Norfer, aux alentours du lac Ridge, et on le revoit plus pendant des heures, parfois. Un vrai taré de la discipline. Franchement, je sais pas comment il fait.
Léonie sentit son cœur accélérer. C’était peut-être cet ouvrier qui avait pris la fuite l’avant-veille devant le Bliz et qui l’avait presque clouée sur place.
— Pourquoi vous êtes venu nous parler de lui, monsieur Turcotte ?
— C’est à cause de jeudi… Il devait être 1 heure du matin. J’étais dans mon pieu, mais j’arrivais pas à dormir. C’est là que j’ai entendu du bruit au niveau de la poubelle commune qui se trouve juste derrière nos deux piaules, à Landry et moi. Je me suis levé sans allumer la lumière, et j’ai jeté un œil à travers les rideaux. Ce taré était en train de sortir tous les sacs-poubelle pour pouvoir y mettre le sien bien au fond. En pleine nuit, alors qu’il faisait dans les moins 20 °C…
La flic hocha la tête, l’incitant à poursuivre. L’excitation montait. Après lui avoir échappé, ce Landry avait sûrement paniqué et s’était débarrassé de preuves incriminantes. À sa droite, Liotta resta raide et silencieux comme un menhir.
— Je me suis dit que c’était pas normal, que ce mec avait forcément quelque chose à cacher. Du coup, j’ai attendu qu’il parte travailler le lendemain, et je suis allé récupérer ce qu’il avait balancé. Tout ça pour quoi ? Des déchets de bouffe et un pauvre magazine de cul… Peut-être qu’il avait juste hyper honte, je me suis dit. Alors…
— Vous avez pris le magazine, l’aida Léonie.
Il acquiesça avec un air fautif.
— Je voulais… Enfin bref, ouais, je l’ai pris. Faut bien occuper ses soirées quand sa femme est pas là, hein ? C’est quand j’ai ouvert que j’ai compris que ce Landry était complètement malade.
— C’est-à-dire ?
L’homme s’agita sur sa chaise, mal à l’aise.
— Il avait collé sa tête à lui sur des corps de mecs à poil. Des mecs hyper bien montés. Et il avait fait pareil avec des têtes de femmes. Découpées, elles en remplaçaient d’autres pour recréer des scènes sexuelles. Franchement, ça m’a fichu la chair de poule.
Le sergent se recula sur sa chaise, gonflant la poitrine et soufflant lourdement.
— D’accord… Intéressant, mais ça n’en fait pas un assassin. Si on devait arrêter tous ceux qui cherchent à assouvir leurs fantasmes avec des magazines, on serait pas au bout de nos peines…
L’employé de l’INC se confronta à l’œil noir du flic et se tassa encore un peu plus.
— Le truc, c’est que certaines des têtes en question n’avaient pas été découpées dans le magazine, insista-t-il néanmoins. Elles étaient imprimées sur du papier spécial, vous savez, le genre qui sort des Polaroid ? C’était beaucoup plus… personnel. Et je sais que Landry a ce type d’appareil photo. Moi, quand j’ai vu ça, j’ai préféré me débarrasser de ce bordel tout de suite.
À cet instant, gagnant en assurance, il pointa son index sur le tract.
— Mais ce dont je suis sûr, c’est que, parmi les visages qui provenaient de vraies photos, il y avait celui de cette femme-là.
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Un monolithe de fer et de roche de plus de dix mètres de haut, flanqué d’un panneau « IRON NORTH COMPANY/MINERALS CANADA », se dressait sur le bord de la route de gravier menant à la mine. Assis à l’arrière du pick-up, Teddy observait le paysage dévasté. On quittait la ville, on s’enfonçait vers l’est dans un territoire démesuré au relief façonné par les engins qui, depuis presque cent ans, remuaient la terre à la manière d’une horde de sangliers furieux. Là où le sol n’était plus exploité, dans la partie la plus lointaine, ne subsistaient que des trous béants remplis de gravats ou d’eau gelée, des sortes de lacs sombres et boueux privés de végétation. Une désolation infinie et sans vie.
Le véhicule de Liotta dépassa une montagne de pneus carbonisés que les manifestants innus avaient abandonnés, avant d’arriver devant un préfabriqué à la porte duquel le sergent alla toquer. Un homme habillé aux couleurs de la compagnie en sortit. Ils discutèrent quelques secondes, puis le flic revint se réfugier dans l’habitacle.
— Le directeur est actuellement à Ottawa, expliqua-t-il. Par contre, le responsable de la sécurité est sur site. Du côté de la halde à stériles, il m’a dit. Je sais pas trop ce que c’est que ce truc, mais c’est à trois kilomètres d’ici. Faut l’attendre…
L’individu en question se présenta au volant d’un énorme quatre roues motrices floqué du logo de l’INC. Cette fois, Teddy et Léonie descendirent de voiture avec Liotta. Leur interlocuteur s’appelait John Malconne, un ancien de la compagnie qui devait avoir la cinquantaine. Avec les épaisses couches de vêtements qu’il portait, ses grosses bottes, son casque et sa barbe dont l’extrémité avait blanchi sous l’effet du froid, il se dégageait de lui la force brute d’un montagnard. Le sergent et lui échangèrent quelques mots – ils se connaissaient visiblement bien –, puis Liotta lui annonça qu’ils avaient besoin de s’entretenir avec un employé du nom d’Alexis Landry.
— C’est au sujet de ce crime abominable ? s’enquit Malconne.
— Pas d’inquiétude. C’est un interrogatoire de routine.
— OK. Je te laisse garer ta voiture là, juste après le préfabriqué. On va prendre mon véhicule. En attendant, je me renseigne pour savoir où il se trouve.
Cinq minutes plus tard, le 4 × 4 s’engageait sur une des routes d’accès aux différentes installations, en direction du nord. D’après Malconne, l’homme qu’ils recherchaient était aux commandes de la pelleteuse dans la fosse Hercule. Un salarié qui, selon lui, n’avait jamais causé le moindre problème. En tout cas, rien qui fût remonté à ses oreilles. Il y avait ici huit cents mineurs et il ne pouvait naturellement pas être au courant de tout.
— Est-ce que la Iron North Company opère une vérification d’antécédents judiciaires avant de recruter ses employés ? demanda Teddy, installé à l’arrière.
— Oui, répliqua le responsable de la sécurité en lorgnant dans son rétroviseur. C’est un prérequis à l’embauche. Nous voulons éviter toutes formes d’ennuis. Ces gars travaillent dans des conditions rudes, loin de chez eux pour la plupart. Les embrouilles sont fréquentes, parfois pour une simple partie de cartes perdue.
Casque sur la tête, Léonie rêvassait avec amertume. Elle était déjà venue ici avec son père, quand elle était petite. À l’époque, avec ses yeux d’enfant, elle avait trouvé l’endroit amusant, mais aujourd’hui il la mettait mal à l’aise. On se serait cru dans un parc d’attractions morbide. Ils passèrent devant d’interminables rangées de baraquements, puis sous un convoyeur suspendu au-dessus d’eux où circulaient des wagonnets, aperçurent de monstrueuses chaudronneries, des concasseurs et des enchevêtrements de tapis roulants qui s’élevaient telles des tours de Babel.
— J’ai bien connu votre père, fit Malconne comme s’il avait lu dans ses pensées. C’était un bon chef de chantier, très réglo. Je n’aurais pas imaginé que la fillette que je croisais de temps en temps puisse devenir officière à la Sûreté du Québec. Vous avez bien réussi votre vie, il doit être fier.
Léonie se contenta de lui répondre par un sourire poli, et il n’insista pas. Plus loin, le train de minerai patientait sur ses rails, cerné de camions qui allaient l’alourdir, au fil des jours, de trente mille tonnes de boulettes de fer. Là, parmi les faciès qui s’activaient à arracher le sang de la terre, ceux d’Innus des réserves Papakassik, Uashat et Maliotenam, détruisant leur propre territoire pour pouvoir manger.
La fosse Hercule apparut brutalement, au détour de petites collines pelées. Teddy n’avait jamais rien vu d’aussi démesuré. Un trou tellement profond que les engins de chantier, tout en bas, n’étaient pas plus impressionnants que des fourmis. Les pentes rouges étaient raides, mais découpées en strates régulières comme dans les rizières. Ils contournèrent ce vide abyssal sur au moins deux kilomètres, puis leur véhicule emprunta la route qui serpentait doucement le long des parois jusqu’au fond. Il leur fallut bien un quart d’heure pour atteindre cette zone qui devait faire l’équivalent de dix terrains de foot.
L’énorme pelleteuse était en train de déverser, en une fois, plus de cent cinquante mètres cubes de minerai dans un camion aux roues plus grandes qu’eux. Malconne laissa le chargement s’effectuer, après quoi il fit signe en direction du poste de pilotage aux vitres fumées, huit mètres plus haut. Clairement, ses gestes indiquaient à l’employé d’en descendre, pourtant la flic ne repérait aucun mouvement. L’engin s’était immobilisé, menaçant, avec son moteur qui continuait à tourner, sa monstrueuse pelle relevée, pas loin au-dessus de leurs têtes. Il suffisait d’une pression sur un bouton pour qu’il les écrase comme des mouches.
— Qu’est-ce qu’il fout ? grogna Liotta en réajustant son casque.
Léonie avait sorti son arme. Déjà elle se précipitait vers l’échelle dont elle agrippa la rambarde, grimpa les dix marches bien raides jusqu’à la cabine. La porte était fermée à clé. Ce truc ressemblait à un vrai bunker monté sur chenilles.
— Vous n’irez nulle part ! Ouvrez !
— Je n’ai rien fait de mal, résonna une voix à l’intérieur.
La jeune femme se tenait sur ses gardes. Il suffisait qu’il écarte brusquement la porte pour la faire basculer dans le vide.
— Dans ce cas, discutons. Rester cloîtré là-dedans ne fera qu’empirer la situation.
Il y eut un silence. Léonie fit signe à Liotta, en contrebas, de ne pas bouger. Soudain, le moteur se tut, la pelleteuse cessa de trembler. Elle perçut un déclic, et Alexis Landry apparut, les mains levées.
Autour, c’était comme si le temps s’était figé. Tout le monde observait la scène avec stupéfaction.
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Alexis Landry vivait dans un préfabriqué dont l’une des fenêtres donnait sur une ancienne fosse aux parois recouvertes d’une neige qui ne disparaîtrait qu’avec le redoux du printemps. L’habitation était sommaire, montée en kit, mais neuve et fonctionnelle avec un coin douche, un salon, une petite cuisine et une chambre. La poubelle, dehors, avait malheureusement été vidée et son contenu passé au broyeur.
Le mineur était assis face à Léonie, le dos raide, les pupilles fixes. Teddy était un peu plus à droite et observait chacun de ses mouvements. Liotta et un de ses agents venu en renfort étaient quant à eux en train de fouiller les lieux de fond en comble – ce qui serait rapide vu la taille du logement. Le sergent revint de la chambre avec le Polaroid, quelques photos et une pile de magazines porno qu’il posa sur la table.
— C’était dans un tiroir de la commode. On a fait le tour, il n’y a rien d’autre.
Léonie se pencha sur les clichés. Il s’agissait de paysages des alentours : le lac Ridge, la forêt, les berges enneigées… Puis elle feuilleta les magazines. Landry s’était adonné à des travaux manuels quasiment à chaque page, mais il s’était visiblement contenté de coller des copies de son visage sur le buste des acteurs masculins, et d’inverser les têtes de certaines filles.
— Vous n’avez pas le droit, marmonna-t-il. C’est personnel.
La flic l’ignora et s’adressa à Liotta :
— Pas d’autres photos ? Rien non plus en rapport avec le Windigo ?
— On n’a rien trouvé, non. S’il planque quelque chose, c’est ailleurs. Ou alors il s’en est débarrassé.
Léonie sortit un tract de sa poche et le poussa doucement vers l’ouvrier tandis que Teddy tirait à lui les magazines, se mettant à les feuilleter à son tour.
— Vous la reconnaissez ? demanda-t-elle.
L’homme, âgé d’une trentaine d’années, avait un physique agréable, avec de grands yeux bleus et une belle chevelure bouclée. Un type puissant qui faisait attention à son corps, ainsi qu’en témoignaient les haltères et les nombreuses paires de baskets entreposées dans un coin.
— Comme tout le monde, j’ai vu ça accroché un peu partout.
— Où ça, partout ?
— En ville. Sur la vitrine de l’épicerie. Il y en a aussi à différents endroits sur le site de la mine. Difficile de passer à côté.
— Et donc, vous affirmez ne jamais avoir vu cette femme en chair et en os ?
Il hocha la tête sans desserrer les lèvres. Léonie désigna le gros manteau avec la capuche suspendu près de l’entrée.
— Alors pourquoi vous vous êtes sauvé, avant-hier soir, après avoir regardé le tract sur le lampadaire devant le Bliz ?
— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Je ne suis pas allé dans le centre, ce jour-là. Et je ne fréquente pas ce bar.
— Vous étiez où, le 14 au soir ? reprit la flic, les bras croisés, histoire de montrer qu’elle était loin d’en avoir terminé.
Landry prit le temps de la réflexion. Un type calme, qui se maîtrisait.
— C’était dimanche, c’est ça ? Je bossais, j’étais en poste. Après le boulot, je suis allé courir dix kilomètres sur un de mes parcours, autour du vieux bassin de résidus fins. Quand je suis rentré, j’ai fait quelques abdos, j’ai mangé et j’ai regardé la télé.
— Quelle émission ? demanda Teddy du tac au tac.
— Je ne sais plus, moi. Je me suis vite endormi, de toute façon. Avec les journées que je fais, je ne tiens pas longtemps, le soir.
— Faites un effort.
— C’était… La Grande Vadrouille, je crois. Oui, c’est ça.
Liotta se précipita et abattit ses deux paumes à plat sur la table, son nez à cinq centimètres de celui du mineur.
— Tu vas arrêter avec tes conneries de Grande Vadrouille, d’accord ? On s’en tape. Ce qui compte, c’est qu’avant-hier t’as balancé un de ces magazines de cul à la poubelle au beau milieu de la nuit. Dedans, il y avait le visage découpé de la victime, que t’avais photographiée avec ton Polaroid. T’as donc déjà été avec elle, elle te souriait, espèce de chien. Et tu l’as tuée à coups de griffes. Où t’as planqué ton costume de taré ?
Léonie posa sa main sur le poignet du sergent pour lui éviter de dépasser les bornes – ce que, dans le fond, il avait déjà fait avec ses insultes. Alexis Landry restait immobile, sur la défensive. Il était plus intelligent qu’il ne le laissait paraître et avait bien compris que ceux qui se tenaient face à lui ne détenaient aucune preuve.
— C’est ce crétin de Turcotte qui vous a dit ça, je suppose ? Ça ne m’étonne pas. Ce minable m’en veut depuis que je suis arrivé. Il serait prêt à raconter n’importe quoi pour me chier dans les bottes.
— Pourquoi il t’en voudrait ? répliqua sèchement Liotta en se redressant, fuyant par la même occasion le contact que lui imposait Léonie.
— Parce qu’il travaillait à la pelleteuse de la fosse Hercule et qu’il se retrouve au boulettage. Sauf que je n’y peux rien, moi. Mais en attendant, il n’arrête pas de me cracher dessus. Allez voir avec les chefs, ils vous le confirmeront. Il veut me foutre dans la merde, c’est tout !
La jeune flic se recula sur sa chaise avec un soupir, en plein doute. Et si c’était un coup dans l’eau ? Quelque chose ne cadrait pas. Pour être honnête, elle voyait mal Landry se déguiser en Windigo et mutiler des chiens pour effrayer les Innus. Dans quel but ? Et pourtant, elle avait bien poursuivi un homme rapide, entraîné, que le tract avait fait réagir, et qui était parti le long du lac en direction de la mine, et non de la réserve.
— Vous prenez grand soin de votre personne…
Landry orienta ses yeux clairs vers Teddy, qui venait de parler.
— Les crèmes hydratantes dans la salle de bains, les poids, la course à pied… Vous vous épilez aussi les sourcils. C’est discret, mais ça se remarque quand on observe bien.
— Oui, et alors ? C’est interdit ? La plupart des types, ici, se laissent aller. Je suis certain qu’il y en a qui prennent une douche tous les trente-six du mois. Ce n’est pas mon cas. L’hygiène de vie, dans ce trou, c’est le seul truc qui nous distingue encore des animaux…
Le criminologue ouvrit le magazine sur une page où leur suspect avait collé son visage.
— Vous aimeriez leur ressembler, on dirait. Niveau performances sexuelles, j’imagine, parce que vous n’avez à mon sens rien à leur envier physiquement. Belle gueule, un corps qui a l’air pas trop mal fichu.
Il nota la crispation soudaine sur les lèvres de Landry.
— Qu’est-ce que vous racontez…
— Qu’est-ce qui vous fait honte ? La taille de votre sexe ? À moins que vous ne soyez un éjaculateur précoce ? À peine déshabillé face à une femme et hop, c’est le feu d’artifice ? Pourquoi ? Timidité excessive ? Manque de confiance ? Pas évident à gérer dans les moments intimes, n’est-ce pas ?
Landry tourna un regard furieux vers le sergent.
— Dites-lui d’arrêter. S’il continue, c’est moi qui vais porter plainte. Vous n’avez pas le droit.
— Vas-y, appelle un avocat, répliqua Liotta.
Le mineur serra les mâchoires. Teddy enchaîna :
— Histoire de parfaire votre fantasme, vous découpez ensuite les têtes originales des femmes pour les remplacer par d’autres. Les brunes, les rousses, ça ne vous branche pas, j’ai l’impression. Vous, ce sont uniquement les blondes aux yeux bleus qui vous intéressent. Comme vous. Et comme notre victime… Exactement comme elle.
Teddy plaqua sèchement sa main sur le tract, faisant claquer le bois de la table.
— Voilà ce que je crois, moi, monsieur Landry. Ces clichés de Norferville et ses alentours, c’est des conneries. Vous les avez pris après coup juste pour nous enfumer. Parce que, franchement, les Polaroid, c’est pas vraiment fait pour immortaliser des paysages. Et vous avez aussi gardé ces magazines avec le même objectif : il ne fallait pas que vous paraissiez trop propre non plus. Un peu blanc, un peu noir… Vous êtes malin, c’est une évidence… Malin, mais apeuré.
Le Français se leva, puis s’approcha de la fenêtre. Là, il observa l’extérieur, les mains appuyées sur l’encadrement.
— Vous photographiez les femmes que vous aimeriez posséder. Et puisque vous avez un blocage sexuel qui vous pourrit la vie, vos petits collages vous permettent de vous faire un autre film : vous êtes enfin l’étalon, capable de les satisfaire…
— Vous êtes fou.
— C’est vous qui vous êtes enfui avant-hier, et vous savez quoi ? Ça prouve que vous n’êtes pas l’assassin. Si vous l’étiez, le portrait de la victime ne vous aurait pas fait réagir de la sorte… Vous avez seulement eu peur.
Il revint vers lui et reprit sa place.
— Alors maintenant, vous allez nous expliquer, parce que si vous continuez à jouer les fortes têtes, vous resterez notre seul suspect et on s’acharnera sur vous. On va tout remuer, faire émerger vos petits et gros travers, s’arranger pour que ces magazines sur lesquels on voit votre tête passent entre de nombreuses mains. Des rumeurs venues d’on ne sait où risquent de très vite s’ébruiter dans le camp, et j’ai le sentiment qu’il ne fera plus bon vivre ici, après…
Alexis Landry tricotait avec ses doigts, comme un gosse nerveux. Il hésita longuement, scrutant chacun des regards appuyés sur lui. Avec un soupir, il finit par acquiescer.
— Je l’ai vue, oui. J’étais avec elle le 13 au soir…
La veille de sa mort. Le criminologue échangea un coup d’œil avec Léonie, puis avec Liotta, toujours debout à l’extrémité de la table.
— Où ça ?
— Dans son chalet, au Blue Ridge. On avait rendez-vous.
La salive de Teddy se fit plus lourde. Il tenta de garder de l’assurance dans sa voix.
— Quel genre de rendez-vous ?
— À votre avis ? Elle était là pour baiser. Je ne vais quand même pas vous faire un dessin, hein ?
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— Ça a commencé un soir, il y a environ six mois, expliqua Alexis Landry. C’était à la sortie de l’épicerie, peu de temps avant la fermeture. Tout s’est passé très vite. Un type m’a abordé, m’a collé un papier entre les mains et m’a dit que, si j’étais intéressé par des filles, en toute discrétion, il n’y avait qu’à suivre les instructions…
Léonie avait repris les rênes de l’interrogatoire. L’annonce du mineur avait visiblement mis un coup sur le crâne de Teddy.
— Vous parlez de prostituées ?
L’homme était de plus en plus nerveux. Liotta était campé à gauche de sa collègue, attentif.
— On va pas te causer de souci pour ça, intervint-il. C’est pas le but, d’accord ? Ce qui nous intéresse, nous, c’est ce que t’as à mettre sur la table. Et vaut mieux pour toi que ce soit utile. Alors déballe.
— Il proposait des filles qui, contrairement aux autres, ne s’affichaient pas dans les bars. Des filles discrètes, invisibles. Elles prétextaient des raisons bidon pour séjourner à Norfer, et restaient cloîtrées dans leurs chambres d’hôtel toute la journée. Avec elles, je pouvais passer une soirée agréable sans que tout le monde soit au courant.
Léonie jeta un coup d’œil en direction de Teddy, qui essayait de faire bonne figure. En réalité, son esprit était ailleurs. Elle imaginait sans mal la douleur au fond de ses tripes.
— Ce type qui vous a remis le papier, vous savez qui c’est ?
— Non. Un autochtone, c’est sûr, mais je l’ai à peine vu.
— Donne-nous un nom.
— Je vous dis, il m’a juste lâché quelques mots et a fichu le camp. Franchement, je ne pourrais même pas vous le décrire, les Innus se ressemblent tous. Il pouvait avoir trente ans comme quarante, avec une casquette, en plus… On n’arrive jamais à leur donner un âge.
Il adressa un regard en coin à Léonie, qui ne le quittait pas des yeux.
— Qu’y avait-il d’écrit sur le papier ?
— Qu’il fallait créer un compte sur un réseau social qui s’appelle Topfans et s’abonner au profil @norferjoy. Une fois accepté, la page affichait une liste de filles disponibles à Norfer. Il y avait quelques Blanches, mais, la plupart du temps, c’étaient des Amérindiennes…
— Et ça ouvrait un accès à quoi ? Des photos ?
— Oui, un truc basique avec une rapide description, l’âge, ce genre d’informations. Ensuite, il suffisait d’envoyer un message à un autre utilisateur en indiquant la fille choisie. Je pense que ce type devait être l’organisateur de tout ça. Il me recontactait, me donnait le jour, l’heure et le lieu de rendez-vous…
— Ça fait que six ans qu’on a Internet, ces chiens n’ont pas tardé à s’adapter aux nouvelles technologies, grogna Liotta. Et la victime, Morgane Schaffran, était dans la liste ?
— Elle y est apparue il y a une dizaine de jours.
Teddy quitta la table. Il s’adossa au mur, près de la fenêtre. Sa fille ne pouvait pas être une prostituée, ça n’avait aucun sens. Non, bien sûr que non. Elle enquêtait, elle cherchait ces jeunes femmes. Ce réseau était peut-être la seule piste qu’elle avait réussi à obtenir, alors elle s’y était infiltrée, avec tout ce que ça impliquait, comme l’aurait fait une vraie flic. Morgane Doyle.
— Montrez-nous, articula-t-il péniblement.
L’homme secoua la tête.
— Je ne peux pas. J’ai supprimé mon compte quand j’ai su que…
— Vous allez en recréer un, l’interrompit Léonie, et refaire toute la démarche devant nous.
Docile, il s’empara de son téléphone et le posa devant lui, de façon que tout le monde voie. Il se connecta au site. Aussitôt, on lui demanda un numéro de carte bancaire.
— C’est spécifique à Topfans, il faut obligatoirement entrer sa carte pour pouvoir suivre des personnes, expliqua Landry. Par contre, on n’est débité que pour des contenus payants. Photos, vidéos…
Il saisit toutes les informations, reçut un mail de validation, et put afficher la page d’accueil. Comme sur n’importe quel réseau social, l’algorithme lui proposa des profils, forcément féminins : une chanteuse, une danseuse, des jeunes filles maquillées à outrance, en tenues légères, qui invitaient les visiteurs à s’abonner à leur compte. Des proies parfaites pour tous les prédateurs qui n’avaient plus qu’à faire leur marché. Landry écrivit « @norferjoy » dans la barre de recherche. Le verdict ne tarda pas : « Aucun résultat ».
— Ça ne fonctionne plus. La liste avec les photos a disparu.
— Ils ont tout arrêté, soupira Léonie en se tournant vers Teddy.
— L’utilisateur que vous contactiez ensuite pour réserver la fille… trouvez-le, ordonna ce dernier, refusant de renoncer.
Quand l’ouvrier tapa « @lynx », le cœur de Teddy se serra. Celui qui avait probablement massacré son enfant faisait bien partie de ce réseau. Là encore, ils firent chou blanc. Le profil n’existait plus. Tout avait été dissous. Ou déplacé ailleurs. Volatilisé dans les méandres d’Internet.
— Ce Lynx, vous l’avez déjà vu ? demanda le Français.
— Jamais, répliqua Landry. J’ai fait appel à leurs services deux fois, et je n’ai jamais vu personne, hormis les femmes, bien sûr. La première, c’était il y a environ un mois et demi. Et l’autre…
— Ça se passait toujours au Blue Ridge ?
— En ce qui me concerne, oui.
— Et pour payer la fille, comment ça marchait ?
— On les payait pas directement. Il fallait déposer du liquide la veille du rendez-vous à l’endroit que Lynx nous indiquait par message privé. Moi, j’ai mis des enveloppes dans les boîtes aux lettres de maisons abandonnées, à la périphérie de la ville.
Des fantômes, prudents, organisés. Insaisissables. Ces réseaux qui germaient partout étaient une vraie plaie, parce qu’ils étaient mobiles et anonymes. Teddy revint à la charge :
— Vous avez rejoint notre victime la veille de sa mort dans son chalet. Comment votre rencontre s’est-elle déroulée ? De quoi vous a-t-elle parlé ? Est-ce qu’elle avait peur ?
L’employé haussa les épaules.
— Elle avait l’air normale, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Elle m’a peut-être demandé des trucs au sujet de ce Lynx, elle m’a montré des photos de filles, aussi… Mais je sais rien sur elle, c’est pas mon genre de poser des questions.
Il marqua une pause, puis il prit une longue inspiration.
— Écoutez, je l’ai pas sautée, d’accord ? Je… J’avais juste besoin de… la regarder, de prendre des photos. Je suis resté environ deux heures et je suis reparti. Après, je ne l’ai plus jamais revue, sauf… sur les tracts.
Il baissa les yeux, les mains serrées entre ses jambes. Le silence régnait désormais dans le préfabriqué. Léonie se leva et enfila son blouson. Il y avait encore de nombreuses zones d’ombre à éclaircir.
— Vous allez venir avec nous, monsieur Landry, qu’on mette tout ça par écrit. Vous nous conduirez également aux boîtes aux lettres où vous avez déposé l’argent. On en a pour un moment, alors prévenez qui de droit. Vous ne reprendrez pas le boulot aujourd’hui.
L’ouvrier obtempéra sans protester. Teddy se leva à son tour avec l’impression d’avoir les pièces d’un puzzle dispersées dans la tête. Plus aucun doute : Morgane cherchait les disparues de Montréal, et elle avait été prête à tout pour les retrouver. Si Lynx se croyait bien planqué au fond de sa tanière, il se trompait. Teddy ne le lâcherait plus. Dût-il passer la fin de sa vie dans cet enfer.
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Comme Patrick n’avait pas réussi à s’endormir, il était parti à 1 heure du matin et avait roulé onze heures pour avaler les neuf cents kilomètres qui séparaient Montréal de Sept-Îles. Heureusement, la route avait été agréable. Elle bordait le Saint-Laurent par sa rive nord et il avait même pu apercevoir, aux alentours de Tadoussac, la blancheur remarquable des bélougas qui longeaient paisiblement la grève.
Il n’avait mis qu’une fois les pieds dans une réserve autochtone, à Pessamit, pour une histoire de meurtre. La différence, ici, c’était que le territoire innu de Uashat était complètement étouffé, limité par le fleuve d’un côté et encerclé par les vingt-cinq mille habitants de Sept-Îles par ailleurs. À ce qu’en savait le policier, innu ou pas, tout le monde s’entendait plutôt bien dans cette ville, du moins sur le papier. Les autochtones détenaient les contrats de collecte d’ordures, ils exploitaient des bateaux de pêche ainsi que des usines de traitement de crustacés, et géraient le fameux train Tshiuetin qui menait à Norferville.
En pénétrant dans la réserve par la longue et large avenue de Queen, ce fut à peine s’il repéra le ridicule panneau de signalisation vert, tordu, planté entre deux bâtisses. Il indiquait simplement : « LIMITE RÉSERVE UASHAT ». L’endroit était sans charme, étrangement construit, comme si une main de géant avait coulé un quadrillage de bitume sur la rive arborée et sablonneuse du fleuve avant de balancer des Lego colorés entre des épinettes, parfois en suivant un plan, parfois au hasard. Sans doute parce qu’il y avait de la place.
Patrick n’était pas du genre à se révolter ni à militer pour quoi que ce soit, mais ça le rendait triste de voir que ces gens, qui avaient vécu en pleine nature pendant des siècles, avaient fini par être parqués tels des animaux. Tout ça pour qu’on puisse construire des barrages, abattre des forêts ou exploiter du minerai. Apparemment, on appelait ça le progrès… En attendant, nul n’ignorait qu’une véritable épidémie de suicides ravageait les communautés autochtones depuis des années, et Uashat ne faisait pas exception.
Le GPS le mena rue Shapatesh, devant un chemin au bout duquel se dressait la petite maison jaune de la femme qu’il était venu voir. Des broussailles poussaient un peu partout, y compris le long des murs et sous les marches en béton du perron. Derrière l’habitation, on voyait le Saint-Laurent et les mastodontes de deux cent mille tonnes, chargés de boulettes de fer issues de Norferville, qui prenaient la direction de la Chine et du Japon.
Le flic réajusta le nœud de sa cravate beige, enfila son blouson et sortit. Josiane Gill ne lui ouvrit que parce qu’il insista lourdement. Elle avait consommé de l’alcool, c’était évident, mais elle se tenait droite dans l’embrasure, une main en visière au-dessus de ses yeux comme si le soleil de midi la dérangeait.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Vous parler de votre fille.
Une lueur glissa sur ce visage abîmé qui dégageait quelque chose de sauvage, de sévère, sans doute à cause de ses sourcils noirs qui plongeaient vers l’arête de son nez. Après qu’il se fut présenté, elle lui permit d’entrer tout en s’excusant du foutoir dans la maison. D’un geste, elle balaya les cadavres de canettes de bière qui atterrirent dans un sac-poubelle, puis se concentra sur lui. Patrick avait l’impression qu’elle s’attendait à une bonne nouvelle, alors il préféra être direct.
— Si je suis ici, c’est parce que Morgane Schaffran, que vous connaissez, je crois, a été assassinée. On a retrouvé son corps à Norferville.
Dans ces moments-là, il détestait son métier. Un vrai oiseau de mauvais augure. Il lut soudain, sur la face grise de Josiane Gill, un grand vide. Le néant. Tel un automate, elle traîna les pieds jusqu’à son réfrigérateur, s’ouvrit une bière et resta là-bas, à boire des gorgées en lorgnant le fleuve par la fenêtre comme l’aurait fait un poète cherchant l’inspiration. Le policier s’avança. Il se posta sur le seuil de la pièce.
— Vous l’aviez contactée. Vous étiez en relation avec elle parce qu’elle s’intéressait à des jeunes femmes autochtones disparues. J’aimerais que vous m’en parliez. Vous étiez inquiète pour votre fille ?
Un temps, Patrick crut qu’elle ne l’avait pas entendu. Elle termina sa bière tranquillement. Puis, enfin, elle lui adressa un regard.
— Angelune n’avait pas quinze ans qu’elle nous échappait déjà, à mon mari et moi. On n’a pas su faire ce qu’il fallait pour qu’elle s’en sorte, mais c’était si difficile… Jean partait sur des bateaux pendant des semaines pour pêcher le crabe, il l’a pas élevée. Elle s’est mise à plus aller à l’école, à fréquenter des mauvais gars, à fumer du haschich. Elle découchait parfois, j’étais des jours sans la voir. Par contre, elle revenait toujours…
Son carnet à la main, Patrick nota « Angelune Gill ». Son hôtesse fouilla dans un tiroir et lui tendit une photo. Sa fille avait le même profil que les autres disparues. Une belle jeune femme, élancée, qui savait sourire à l’objectif.
— Quand elle a eu dix-huit ans, elle a fait son sac. Elle m’a expliqué qu’elle comptait dormir quelque temps chez une copine de l’autre réserve, Maliotenam, à vingt kilomètres d’ici. Vous connaissez Maliotenam ?
— De nom.
— La copine s’appelait Kelly. Kelly McKenzie. D’après elle, ma fille est jamais allée là-bas, elle avait même jamais prévu d’y aller. Depuis, en tout cas, Angelune n’est pas réapparue…
— Ça remonte à quand ?
— Vers la mi-septembre.
— Donc Angelune vous avait menti…
Elle reprit la photo, l’observa longuement.
— C’est pas la première fois qu’une de nos filles quitte la réserve et qu’on la revoit plus. Angelune en parlait. Elle disait qu’un jour elle s’en irait à Montréal, qu’elle pourrait y avoir un travail, une belle vie, et sortir de la misère d’ici… On peut pas reprocher aux jeunes d’avoir des rêves.
Patrick se contenta de hocher la tête. Il l’avait vue, lui, la couleur de ce rêve…
— Je sais pas pourquoi elle m’a menti, mais… elle serait pas partie comme ça, sans donner de nouvelles, sans plus jamais répondre au téléphone. Quand on appelle, on tombe directement sur sa messagerie. C’est pas normal. Et puis il restait des affaires dans sa chambre auxquelles elle tenait. Pourquoi elle les aurait pas embarquées, si elle comptait pas revenir ?
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— D’abord, j’ai fait le tour de ses fréquentations, enfin, celles que je connaissais. Une de ses copines a fini par m’avouer que, depuis quelques mois, Angelune se constituait une cagnotte pour rejoindre Montréal. Ça m’a mis un vrai coup, qu’elle fasse ça en secret.
— D’où venait l’argent ?
— D’Internet, de photos d’elle qu’elle aurait vendues… Des trucs un peu osés que des cochons achètent pour reluquer des jeunes filles.
Elle baissa les yeux. Malgré sa honte, elle ajouta :
— La copine n’en savait pas plus, malheureusement… Elle avait averti Angelune que ça pouvait être dangereux, qu’il y avait forcément des types pas nets de l’autre côté des écrans. J’ai prévenu la police. Ils ont pris la plainte, mais rien n’a bougé. Pour eux, ma fille était majeure et elle voulait quitter la réserve, comme tant d’autres… Je ne vois pas ce que je peux faire, je suis perdue. Mais je vous le répète : ma fille ne serait jamais partie sans me dire au revoir.
— Je comprends.
Des larmes s’accrochèrent aux cils de Josiane Gill. Patrick imaginait sans mal la douleur de cette mère. Sa culpabilité de ne pas avoir su protéger son enfant. Son impuissance. Rien n’était pire qu’une disparition. Toute tentative de deuil était impossible. Il lui demanda le nom et l’adresse de la copine qui avait pu la renseigner, puis poursuivit :
— Vous avez continué à la rechercher ?
— Oui, je suis allée au centre de santé et de services sociaux de Sept-Îles. Ils m’ont dit de voir avec les différentes associations ou les foyers de Montréal, si à tout hasard elle n’avait pas échoué là-bas. C’est à ce moment-là que je suis tombée sur le site de Morgane, que j’ai vu les photos de ces pauvres filles. Il y en a une qui ressemblait beaucoup à Angelune. Le même sourire, les mêmes yeux… Quand j’ai contacté Morgane, que je lui ai expliqué mon cas, elle m’a tout de suite prise au sérieux. Elle m’a d’ailleurs rendu visite en janvier avec un paquet de tracts sur lesquels son numéro de téléphone était indiqué. On en a accroché partout, y compris dans l’autre réserve, à Maliotenam… Elle a posé des questions à tout le monde. Elle était comme… obsédée. Morgane était une femme incroyable, elle voulait vraiment aider. Vous auriez vu tout ce qu’elle faisait pour moi… Je suis terriblement triste de ce qui lui est arrivé. C’est abominable.
Un silence pesant s’installa. Calmement, Patrick se permit de le rompre après de longues secondes.
— Et toutes ses recherches l’avaient menée à une piste ? demanda-t-il.
— Je crois, oui, mais elle m’a rien dit. Elle était pas sûre, elle voulait pas me donner de faux espoirs. Elle m’a promis qu’elle reviendrait vers moi dès qu’elle aurait du nouveau. Et maintenant, vous m’apprenez qu’elle est morte à Norferville…
Elle le fixa droit dans les yeux.
— Ça ne peut pas être un hasard.
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Une boîte aux lettres bringuebalante au milieu d’un jardin de broussailles, au bout d’une rue où les maisons abandonnées se succédaient. Elle fermait à l’aide d’un simple morceau de ferraille, si bien que les flics l’avaient ouverte sans difficulté plus tôt dans la journée. Évidemment, ils l’avaient trouvée vide, tout comme la bâtisse en ruine qu’ils avaient fouillée. C’était là, précisément, qu’Alexis Landry était venu déposer 300 dollars canadiens. Le lendemain, le 13 au soir, il avait rencontré Morgane dans son chalet, l’avait prise en photo pour assouvir ses fantasmes. Vingt-quatre heures plus tard, Lynx avait convoqué la jeune femme dans le taudis de la rue Westside. Et il l’avait massacrée.
Teddy se mit à marcher en direction du centre-ville. Deux agents terminaient leur tournée, plus loin, pour savoir si les habitants les plus proches avaient remarqué des comportements suspects dans le coin : des voitures qui traînaient, des allées et venues inhabituelles… D’autres, dont Liotta en personne, multipliaient les incursions dans la réserve. On traquait Lynx en ramenant au poste les hommes connus des services de police, on les présentait à Alexis Landry avec l’espoir que l’employé de l’INC se souvienne de ce visage qu’il avait brièvement vu devant l’épicerie. Le criminologue avait observé la violence dont avaient fait preuve le sergent et son bras droit sur l’un des individus interrogés – issu de ce qu’ils appelaient « les sales bandes ». Les claques derrière la tête, les insultes, les menaces… Un jour, il en était persuadé, tout cela se conclurait par une révolte sanglante.
Il s’engagea dans la rue principale où, déjà, on descendait les rideaux des vitrines. À voir comment chacun se calfeutrait, Teddy se dit que la tempête dont avait parlé Liotta, et qui devait arriver dans quelques heures, n’allait pas être une partie de plaisir. Accélérant le pas, il se replongea néanmoins dans ses pensées. Songea à sa fille qui avait, d’une façon ou d’une autre, réussi à intégrer un réseau de prostitution 2.0. En quête de réponses, Morgane avait peut-être posé trop de questions à Landry ou à d’autres clients. Elle avait éveillé les soupçons de Lynx. Ce dernier avait vu en elle un danger, au point de l’éliminer, et, par la même occasion, avait cherché à renforcer la crainte des Innus concernant la présence du Windigo. D’une pierre, deux coups. Dans la maison de l’horreur, cette ordure avait dû la contraindre à raconter ce qu’elle savait, avant de l’achever et de balancer son corps dans la nature.
Le Français arriva au niveau du restaurant, aperçut Léonie en train d’interroger le gérant et poursuivit sa route. Sur sa droite, un hydravion survolait le lac Ridge. La lumière était d’une splendeur éphémère. Avec le soleil rasant qui perçait encore à travers les nuages de plus en plus nombreux, l’étendue gelée s’illuminait de nuances pourpres. Des gens étaient même sortis afin d’immortaliser l’instant et descendaient sur les berges pour assister à ce spectacle étrange et indécis qu’on ne pouvait admirer que sous ces latitudes extrêmes.
Une fois dans son chalet, il se fit un thé noir. Sur son tableau, il ajouta un nom : « Angelune Gill ». Il colla la photo qu’il avait imprimée au poste de police, transmise au début de l’après-midi par le collègue de Léonie depuis Sept-Îles. La jeune femme avait des points communs évidents avec les autres : autochtone, belle, fine. Une nouvelle disparition qui n’avait inquiété absolument personne, sauf la mère. Et, par la force des choses, Morgane.
Teddy s’installa à table et se connecta au compte qu’ils venaient de créer sur Topfans. Angelune avait gagné de l’argent en s’affichant sur ce réseau social. L’un des agents de Liotta avait réussi à retrouver son profil, parce que son prénom était peu répandu et que son pseudonyme en était proche : @ange_lune. Sur la partie publique, elle avait partagé quelques clichés provocants. On la voyait à moitié nue dans sa chambre, bouche pulpeuse. Puis au bord du fleuve, ses vêtements mouillés soulignant ses formes. Mais ses messages et sa liste d’amis étaient inaccessibles. Pour les consulter, il fallait qu’elle accepte une invitation, ce qu’elle n’était visiblement plus en mesure de faire.
Si les premières recherches au poste de police n’avaient rien donné, Teddy décida de se mettre sérieusement en quête du profil de Morgane. Il tapa des combinaisons avec l’identité « Morgane Doyle ». Essaya pendant une nouvelle demi-heure, en vain. Sa fille avait pu prendre n’importe quel pseudonyme. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin… Il revint donc sur la page d’Angelune. Son inscription sur le site remontait à juin dernier. Sous sa photo de présentation, elle avait indiqué, en guise d’adresse, « comté de Sept-Rivières ». Suffisamment vague pour qu’on ne la retrouve pas, mais assez précis pour savoir dans quel coin du monde elle vivait. Était-ce ainsi qu’elle avait attiré l’attention de Lynx et de ses éventuels complices ? Avait-elle été abordée virtuellement, ou physiquement dans sa réserve, pour venir séjourner ici, à Norferville, afin de gagner plus d’argent, et rapidement ? Il était si facile de se laisser séduire par de beaux parleurs qui promettaient monts et merveilles et réussissaient ainsi à embobiner de jeunes victimes… Mais pourquoi n’était-elle ensuite jamais retournée chez sa mère ? Ce réseau n’était-il que la partie émergée de l’iceberg ?
Les questions étaient encore trop nombreuses pour que le criminologue entrevoie un quelconque schéma. Il n’était même pas convaincu qu’il existât un lien entre les filles de Montréal et Angelune Gill. Neuf cents kilomètres et des années séparaient en effet les disparitions. Janelle, Myriam, Sakari et Kathia étaient des autochtones déracinées, venues de tout le Canada, perdues dans une ville trop grande pour elles. Si vraiment elles avaient été les victimes d’un prédateur, le contact avait dû s’établir dans la rue, du côté du square Cabot. Internet n’avait, pour lui, rien à voir là-dedans.
Les ultimes rayons du soleil baignaient d’une douce lumière le plancher en bois. L’espace d’un instant, il régna, dans la pièce, une plénitude que Teddy n’avait pas connue depuis longtemps. Et ce silence divin, comme jailli du fond de l’univers… Jamais l’expression « le calme avant la tempête » ne lui avait paru aussi appropriée. Il enfila son bonnet et ressortit malgré les moins 18 °C. Cette fois, il ne comptait pas convoquer la mort lente, mais communier avec cette nature qui avait tant à offrir. Il descendit en direction des berges. Il était tellement loin de son bureau à Lyon et de tous les endroits du monde où il avait déjà posé les pieds… Et pourtant, il était si près. Si près de lui-même. Des choses les plus simples de l’existence. C’était peut-être ça, le quotidien, ici. Une recherche d’absolu dans le murmure envoûtant du Grand Nord. Il regrettait tant que Morgane ne puisse plus partager ce genre de bonheurs avec lui.
À quelques mètres, un promeneur s’aventurait sur la surface gelée du lac, son téléphone portable en mode caméra à la main. Subitement, l’homme s’accroupit et se mit à filmer. Teddy plissa les yeux. Il avait repéré un animal à la fourrure ébouriffée, avec un petit museau pointu couleur café au lait, qui se faufilait entre des congères. Peut-être un renard arctique. La vie était partout, pour qui savait regarder. Teddy se dit que ça aurait fait un bon proverbe innu. Et, dans ce moment suspendu, il perçut soudain le crépitement de l’étincelle qui naissait dans son esprit. En suivant la progression de l’individu sur la neige, occupé à traquer son étonnante proie, il avait entrevu quelque chose.
Il manqua de tomber lorsqu’il se rua dans son chalet. Après avoir ôté ses gants, il décrocha la photo avec les improbables empreintes du Windigo relevées à proximité du quatrième chien. Il venait peut-être de percer le secret de l’auteur des traces. Un secret d’une simplicité extrême.
L’erreur du criminel.
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Léonie sortait à peine de sa discussion avec Hector Liotta et se dirigeait vers son chalet lorsque Teddy l’interpella. Il lui fit signe, du seuil de son bungalow, et lui colla la photo entre les mains dès qu’elle le rejoignit.
— On doit aller voir Armand Panashue et savoir qui a découvert le quatrième chien, celui près duquel il y avait les traces du Windigo.
La flic l’observa, les sourcils froncés. Avec son bonnet et ses gants, il était visiblement prêt à repartir. Quant à elle, elle avait envie de se poser. La journée avait été longue.
— Pourquoi ?
— Je vous explique en route. Ça ne prendra que cinq minutes de faire un aller-retour à la réserve, et je préférerais lui parler de vive voix. Vous avez son adresse, je suppose.
Léonie hésita quelques secondes, puis hocha la tête.
— Très bien.
Ils marchèrent en silence jusqu’à la voiture puis, une fois dans le cocon de l’habitacle, la lieutenant démarra, alluma les phares et prit les devants.
— Je vous écoute, lança-t-elle.
— Avant toute chose, avez-vous pu obtenir le listing des clients du Blue Ridge ?
— Oui, on a déjà regardé avec Hector Liotta. Pas d’Angelune sur la liste. J’ai vérifié aussi pour les autres filles de Montréal, au cas où. Rien.
— Sans doute qu’elles avaient changé de nom, comme Morgane. Une précaution supplémentaire pour brouiller les pistes.
— C’est ce que j’ai pensé. J’ai passé un coup de fil à mon collègue pour lui demander d’aller jeter un œil dans le registre du Tshiuetin au départ de Sept-Îles. Il est encore sur place, il interroge les connaissances d’Angelune dans une réserve. Si ces femmes sont venues ici, elles ont forcément donné leur véritable identité à ce moment, puisqu’il y a un contrôle des papiers avant l’embarquement.
— Bonne idée. Et que dit le propriétaire de cette histoire de réseau ? Il nie être au courant de quoi que ce soit, je présume ?
— Il dit respecter la vie privée de ses clients, ce genre de conneries. Pour sa défense, c’est vrai que le système automatisé qui permet d’accéder aux chalets peut rendre un locataire totalement invisible, s’il le souhaite… Tout est en auto-gérance, et les têtes du réseau le savaient, évidemment… Bref, peut-être qu’il n’a vraiment rien vu.
Elle poussa un soupir.
— Franchement, Teddy, je suis paumée. J’ai l’impression que tout est corrompu, ici, pourri jusqu’à l’os. Norferville est à l’image d’une mafia. Liotta tient la ville. Il faut qu’elle soit florissante, que les commerces tournent et rapportent de l’argent. Des filles viennent se prostituer, elles séjournent chez son frère. Les mineurs claquent leur fric dans les bars et consomment. Rien n’est sain, mais c’est comme ça depuis toujours. On est chez eux, vous comprenez ? Chez eux, et indésirables.
— J’ai cru le comprendre, en effet.
Léonie serra plus fermement son volant et s’efforça de ravaler sa colère.
— Bon, et maintenant, vous me dites ce qui vous arrive ?
— Rappelez-vous ce qu’a raconté Panashue quand on est allés dans sa cabane. C’est à partir de la découverte du quatrième chien que les rumeurs se sont répandues dans la réserve. Ils étaient déjà tombés sur trois cadavres déchiquetés au bord de la piste Wood, mais, a priori, ça n’avait pas suffi pour instiller une réelle peur dans la communauté…
— Je me souviens de ça, oui.
— Mettez-vous à la place de celui qui veut se faire passer pour le Windigo. Il s’aperçoit que les gens ne font pas le lien, que malgré ses premières exactions la sauce ne prend pas aussi bien qu’il l’escomptait. Alors, qu’est-ce qu’il fait ?
— Je ne sais pas, il décide d’enclencher la vitesse supérieure. Il laisse une trace physique du monstre.
Après cinq cents mètres dans la rue Atlantic, Léonie tourna dans la rue Éclipse. La pièce géante de 1 dollar brilla dans l’éclat des phares.
— Exactement, confirma Teddy. Il n’a pas le choix, il doit matérialiser l’invisible. Il faut que les autochtones croient dur comme fer que le Windigo est en train de se rapprocher de la réserve. Et le seul moyen, c’est d’imprimer ces empreintes effrayantes dans la neige. J’ai scruté les photos que nous a transmises Panashue. Je ne pigeais pas le truc. Comment marquer ainsi une neige aussi épaisse, et surtout vierge sur des mètres et des mètres, sans abandonner ses propres traces à proximité ? C’est en observant un client du Blue Ridge piétiner le lac et prendre des photos du paysage, tout à l’heure, que je pense avoir trouvé la seule explication possible. La plus évidente.
La flic lui adressa un regard en coin, intriguée.
— Je ne vois toujours pas.
— Puisqu’on ne peut pas créer ces empreintes de Windigo sans laisser derrière soi des preuves de la supercherie, on s’arrange pour être le premier sur les lieux, le lendemain matin. On descend de son Ski-Doo, et on va prendre des photos. On en profite ainsi pour noyer ses traces de pas de la veille dans celles, toutes fraîches, qui s’impriment dans la poudreuse. Puis on appelle les autres : on vient de tomber sur une nouvelle dépouille, sauf qu’il y a quelque chose en plus cette fois. Quelque chose qui va mettre le feu aux poudres…
Léonie sentit des picotements dans le bas de son ventre. La scène qu’il décrivait était facile à imaginer. Et franchement cohérente. Teddy avait peut-être pointé le talon d’Achille du tueur.
Peu après, ils arrivèrent à destination. Dès que le contact fut coupé, ils se hâtèrent vers une petite maison à la toiture alourdie, comme toutes les autres, d’une grosse antenne satellite. Le vieil autochtone avait planté, dans son jardin en friche, un grand panneau blanc qui indiquait, en français et en innu : « NOUS N’AVONS PAS BESOIN D’ALCOOL NI DE DROGUE POUR BIEN VIVRE / APU APISHTAIAT ISHKUTEUAPUI MAK KA MITSHEKAUT TSHETSHI MININUNIMIAT. EKUANITSHIT INNUAT. »
Armand Panashue leur ouvrit avant même qu’ils ne frappent à sa porte. Il s’écarta pour qu’ils entrent rapidement, mais ne les invita pas à aller au-delà du hall. Léonie apercevait, entre les lanières en plastique qui pendaient du plafond, une famille nombreuse regroupée dans le salon, et un tas de regards curieux tournés vers eux.
— Que se passe-t-il ? demanda l’homme.
— Ce ne sera pas long, nous venons parce que nous aurions besoin d’informations, le rassura la flic. Vous nous avez expliqué que votre fils avait découvert le cinquième chien, mais nous voudrions connaître le nom des personnes qui ont trouvé les autres carcasses. Nous aimerions leur poser quelques questions. Juste ça, monsieur Panashue, et on vous laisse en famille.
Leur hôte acquiesça, après quoi il se frotta le menton, comme pour faire émerger les souvenirs. Léonie avait sorti son carnet, notant chaque nom qu’il citait pour ne pas éveiller les soupçons sur un individu en particulier – elle voulait éviter que Panashue ne s’empare de son téléphone sitôt qu’ils seraient partis et ne prévienne tout le monde. Lorsqu’il leur annonça qui était tombé sur la quatrième dépouille, celle entourée d’empreintes du Windigo, elle eut l’impression de se vider de son sang.
Florent Kashtin. Le fils d’Antoine Kashtin, l’actuel chef de la communauté.
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Garés le long de la route du lac, Léonie et Teddy avaient la maison de Florent Kashtin en ligne de mire. Elle était la dernière de ce côté de la réserve, la plus à l’ouest. Au-delà s’étendait un vaste terrain vierge semé d’épinettes, que la rue Atlantic bordait. Il y avait de la lumière à l’intérieur du foyer. Au bout de quelques minutes, un véhicule se gara derrière le leur. L’agent Mangematin éteignit ses phares et en sortit, accompagné de l’agent Millaud. Léonie et Teddy descendirent également du pick-up.
— Que se passe-t-il ? s’enquit Mangematin en coiffant son crâne chauve de son bonnet.
— J’ai besoin de vous en appui. Nous allons interroger un suspect potentiel. Possible qu’il y ait une interpellation. S’il n’est pas là, on fouille. On cherche tout ce qui peut faire écho au Windigo : griffes, masques, costume, ce genre de délire…
— De qui il s’agit ?
— Florent Kashtin. Il peut être dangereux, alors soyez vigilants.
— Le fils du chef innu ? Vous pensez que… ça pourrait être lui ?
Elle lui expliqua leur raisonnement en deux mots, puis s’engagea en direction de la maison. Sur le seuil, elle demanda au criminologue de rester derrière eux et frappa à la porte, une main glissée dans son blouson, prête à dégainer. La femme qui leur ouvrit avait une trentaine d’années et remettait ses cheveux en place. Une petite tête brune se serrait contre sa hanche, accrochée à un doudou, et les observait avec de grands yeux curieux. Teddy sentit la haine brûler au fond de lui : celui qui lui avait sans doute pris sa fille avait une famille.
— On aurait besoin de parler à Florent, annonça Léonie.
Tout en montrant son insigne, elle lorgna vers le salon. Un homme se tenait debout au milieu de la pièce.
— Il n’est pas là. Qu’est-ce que vous voulez ?
Sans surprise, le ton était dur. La flic s’invita cependant dans le hall, déterminée, et Mangematin referma le battant derrière eux quatre. La maison était semblable à celles qu’elle avait déjà visitées : d’un autre âge, emplie d’odeurs d’une cuisson riche en graisse, de poissons séchés et de peaux qu’on tanne. L’homme s’avança vers eux, sur la défensive. Probablement proche de la quarantaine, tee-shirt noir, le crâne dégarni, les sourcils courts au-dessus de ses yeux bridés.
— Qu’est-ce qui vous prend ? lâcha-t-il.
— Vous êtes qui ? rétorqua Léonie sans répondre.
— Marc Meshkenu. Un ami de Florent.
— Où est-il ?
— À la station hydroélectrique, répliqua la femme. Il ne reviendra pas avant quatre jours.
Elle avait soulevé son gamin qui devait avoir deux ans et le colla contre elle, comme pour le protéger. La lieutenant observa le canapé. Les fringues sur les coussins, le type à moitié débraillé, les deux verres d’alcool sur la table. Pas besoin d’avoir un dessin. Quand le chat n’est pas là, les souris dansent.
— Je dirige l’enquête sur le meurtre de Morgane Schaffran, expliqua Léonie. On souhaiterait vous poser quelques questions. Sur Florent. Pendant ce temps, mes collègues vont jeter un œil dans les différentes pièces.
Les longs yeux bridés de leur hôtesse exprimèrent une vive inquiétude. Aussitôt, son amant se dressa tel un serpent.
— Vous n’avez pas le droit de faire ça.
— Vu la nature du crime sur lequel nous investiguons, nous avons tous les droits, répliqua sèchement la flic.
La femme alla asseoir son fils dans un petit parc artisanal au sol recouvert de peaux, à l’extrémité du salon. Florent Kashtin semblait vouer un véritable culte au caribou. Des photos splendides de troupeaux et d’individus isolés ornaient les murs, à côté de raquettes et de mocassins fabriqués avec la fourrure et le cuir de l’animal. Léonie connaissait le respect qu’accordaient les autochtones à ce grand mammifère qui leur procurait la nourriture, les vêtements ainsi que les outils nécessaires à leur survie… Elle remarqua que Teddy scrutait chaque détail de leur environnement, et notamment un portrait de l’homme qu’il recherchait : Kashtin avait les yeux noirs comme la nuit, des cheveux longs regroupés en une queue-de-cheval, et un physique fin mais puissant. Il devait être un chasseur redoutable.
— Vous ciblez les Innus, c’est ça ? grogna Marc Meshkenu. Parce que, pour vous, c’est forcément l’un d’entre nous qui a commis cette horreur, hein ? En tout cas, j’espère que vous ne croyez quand même pas que Florent pourrait avoir un lien avec ce qui s’est passé. C’est mon meilleur ami, jamais il n’aurait pu faire une chose pareille.
— Nous interrogeons tous ceux qui ont découvert les dépouilles de chiens le long de la piste Wood, et le fait est que ce sont des Innus, se défendit Léonie. Vous êtes au courant, j’imagine ?
La question s’adressait à Mireille Kashtin. Un instant, celle-ci suivit des yeux Mangematin, qui disparut dans une autre pièce.
— Vous savez bien que oui, souffla-t-elle.
— Votre mari a trouvé un cadavre de chien le 27 décembre, un mardi matin, d’après Armand Panashue. À quelle occasion ?
— Il partait à la pêche.
— En pleine semaine ?
— Il part souvent à la pêche ou à la chasse durant son temps libre. La semaine, le week-end, ça dépend de ses rotations à la centrale. Il fait en général dix jours à Hydrofer, puis sept jours à la maison. Ce n’est pas toujours facile, mais ça fait des années que c’est comme ça.
Léonie connaissait la réputation de la centrale hydroélectrique. Un environnement de travail très dur, coupé de tout. Ce n’était qu’à une soixantaine de kilomètres de Norferville, côté province du Labrador, mais l’accès à ce site perdu au cœur d’une nature sauvage était compliqué, et la plupart des employés se voyaient imposer des astreintes afin de pouvoir intervenir à tout moment, y compris au milieu de la nuit. La station était en effet essentielle, elle alimentait en électricité toute la ville ainsi que les installations minières particulièrement énergivores.
— Florent était-il à Norfer aux alentours du 14 ? demanda Léonie.
— Oui, on était ici quand on a su pour… pour cette chose horrible. Dès que Pierre Sioui est revenu, ce matin-là, tout le monde s’est téléphoné.
— Il n’a pas fallu une heure pour qu’on soit tous au courant, confirma Marc Meshkenu.
— Comment votre mari a-t-il pris la nouvelle, madame Kashtin ? demanda Teddy.
— À votre avis ? Il était bouleversé. On a tout de suite fait le lien avec cette histoire de chiens… C’était effroyable. Florent est sorti pour essayer d’en savoir plus. Quand il est rentré, il était dans tous ses états.
— C’est-à-dire ?
— Ses mains tremblaient, il ne parlait plus. Il avait appris que… que la femme avait été éventrée, comme les animaux. Dans la réserve, on disait que ça se rapprochait et que ça allait désormais s’en prendre à la communauté.
— Vous parlez du Windigo ?
La façon dont la propriétaire des lieux se pinça les lèvres valait réponse. Elle était terrifiée. Marc Meshkenu lui caressa l’épaule pour la rassurer. À ce moment-là, l’agent Millaud réapparut en secouant la tête. Il s’orienta ensuite vers la cuisine où il se mit à ouvrir les placards.
— Nous avons besoin de savoir où était Florent la veille de cette découverte, dans la soirée, poursuivit Léonie.
Cette fois, le visage de Mireille Kashtin se plissa de colère.
— Qu’est-ce que ça signifie ? Vous faites le tour de toutes les pièces, vous retournez nos affaires, vous ne respectez rien. Vous cherchez quoi, à la fin ? Mon mari n’est pas un criminel.
— S’il vous plaît, madame Kashtin. Répondez simplement à la question.
— Il était avec moi ! Où voulez-vous qu’il ait été ?
La réponse avait fusé. La femme les foudroyait des yeux, tous autant qu’ils étaient. Léonie tenta de l’apaiser d’un geste de la main.
— Vous en êtes bien certaine ?
— Si elle vous le dit, rétorqua Meshkenu, agacé.
Il était évident qu’ils n’y arriveraient pas de cette façon : Mireille ferait tout pour protéger son mari.
— Quel genre de relation Florent entretient-il avec son père ? lança alors Teddy.
Elle sembla surprise par le brusque changement de sujet. Le Français sondait chacune de ses réactions. Cette femme lui paraissait spontanée. Quant à l’homme, il était retourné s’asseoir sur le canapé, son verre aux lèvres, tout en les observant du coin de l’œil.
— Son père ? C’est compliqué.
— Compliqué comment ?
— Ils ne se parlent plus depuis des années. Antoine aurait aimé que son fils s’intéresse à la politique, comme lui, parce qu’il pense que c’est devenu le seul moyen pour faire entendre la voix des Premières Nations et pour défendre leur territoire. Mais Florent, lui, déteste ça. C’est un homme de terrain, un marcheur capable de parcourir des centaines de kilomètres.
— Et son père a du mal à accepter ses fréquentations, ajouta Marc Meshkenu. Je suis conducteur de travaux pour la mine. Mon frère est haut placé à l’INC et est un candidat très sérieux au poste de chef de bande de la réserve.
— Rémi Meshkenu…
— Je vois que vous êtes bien renseignés. Je suppose donc que vous êtes aussi au courant pour le projet minier à proximité du lac Wood. Antoine estime que son fils le trahit en étant ami avec moi. On ne peut pourtant pas renier une amitié de longue date à cause d’opinions divergentes. Avec Florent, on se connaît depuis tout petits…
Teddy hocha doucement la tête pour montrer qu’il comprenait. Les motivations de Florent Kashtin lui paraissaient maintenant claires : instaurer la peur du Windigo pour pousser les gens à voter contre la mine, et donc en faveur d’Antoine Kashtin. Rejeté, il voulait se racheter auprès de son père en l’aidant à gagner la prochaine élection. Même s’il ne lui avouerait probablement jamais ce qu’il avait fait pour lui, il savourerait au fond de lui cette satisfaction d’avoir été enfin digne de son paternel. Comme une victoire secrète.
— Si votre époux part souvent en forêt, je présume qu’il possède une cabane dans les bois, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Mireille Kashtin.
— Pas encore. Il compte en construire une l’été prochain. C’est un héritage qu’il a à cœur de laisser à Maikan. Pour qu’il garde toujours le contact avec la nature. C’est important.
Teddy montra les photos accrochées aux murs.
— Dans ce cas, où est son fusil ? Son matériel de chasse et de pêche ? Il fabrique aussi des objets, j’ai l’impression. Tous ces outils qu’on voit sur ces clichés, où les stocke-t-il ?
Mireille Kashtin hésita une poignée de secondes.
— Répondez, madame Kashtin, insista Léonie.
— Il possède un local derrière la maison, murmura leur vis-à-vis. Mais… c’est fermé à clé. Et je ne sais pas où il la cache.
— C’est son coin à lui, expliqua Meshkenu. Même moi, je n’y mets pas les pieds. Faut respecter ça.
Teddy et Léonie se comprirent d’un regard et se dirigèrent aussi sec vers l’entrée. La lieutenant fit signe à Mangematin et à Millaud de les rejoindre.
— Vous, vous restez avec eux, murmura-t-elle à Millaud, et vous veillez à ce qu’ils ne passent pas de coup de fil. En aucun cas. Vous, agent Mangematin, vous venez avec nous.
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Dès qu’elle sortit de la maison, sous les protestations de Mireille Kashtin, Léonie alla chercher une lampe torche dans la boîte à gants du pick-up et, accompagnée de Teddy et de Mangematin, se rendit à l’arrière de l’habitation. Il n’y avait pas de jardin à proprement parler, mais des piquets et des fils de fer délimitaient une large parcelle recouverte de neige qui s’étendait jusqu’aux ombres noires des épinettes, une trentaine de mètres plus loin. Ils suivirent des empreintes de pas relativement fraîches et tombèrent sur un cabanon sans fenêtres dont un gros cadenas condamnait l’accès. Léonie choisit d’ignorer pour l’instant les pas qui continuaient vers la lisière, et s’écarta pour laisser la place à Mangematin.
— Allez-y, ouvrez-moi ça.
Teddy sentait son cœur battre fort. Alors que l’agent balançait des coups d’épaule de plus en plus violents, le père de Morgane espérait que tout cela se terminerait enfin.
Quand le battant en bois céda avec un craquement, le policier se décala et Léonie éclaira l’intérieur de l’unique mais vaste pièce. L’odeur de viande leur sauta aussitôt aux narines. Un monde de toiles de peaux tendues, de filets de pêche enroulés, d’os blanchis accrochés à l’extrémité de fils et qui cliquetaient les uns contre les autres sous l’effet du courant d’air qui s’était invité avec eux. L’antre d’un chasseur. Un vrai. Quelqu’un capable de s’enfoncer dans ces grandes forêts sombres, d’y traquer des bêtes et de les dépecer. Malheureusement, ça ne prouvait rien. Nombre d’Innus devaient posséder un matériel similaire. Et ils eurent beau tout inspecter, ils ne trouvèrent pas ce qu’ils cherchaient.
Sur les nerfs, Léonie ressortit mais refusa d’abdiquer. Tout conduisait à Florent Kashtin. Elle décida alors de suivre les traces qui partaient vers les épinettes, peinant à progresser dans l’épaisse couche de neige. Elle avait l’impression que le froid s’était encore amplifié : sans doute l’haleine de la tempête qui approchait. Subitement, une dizaine de mètres après la lisière, les pas s’arrêtaient net au pied d’un arbre, avant de repartir dans l’autre sens. Elle orienta sa lampe vers le haut, fouilla de son faisceau entre les aiguilles et remarqua une luisance : un imposant sac noir, coincé à la jonction entre les grosses branches et le tronc.
— J’ai besoin d’une échelle, cria-t-elle à l’intention de Mangematin.
L’agent en dénicha une au fond de la cabane et l’apporta, non sans difficulté. Il grimpa ensuite dessus avec prudence et, dans l’obscurité, s’empara du sac avec lequel il redescendit tant bien que mal.
Au sol, la lieutenant avait été rejointe par Teddy, à qui elle tendit sa lampe. Impatiente, elle tira sur la corde qui maintenait le sac fermé. Elle en sortit un vêtement en peaux de bêtes rapiécées, au bout duquel pendait un gant en cuir qui attendait qu’une main furieuse se glisse à l’intérieur pour déchiqueter : les griffes étaient faites de quatre lames acérées et légèrement recourbées qui, d’un geste, devaient suffire à trancher une gorge. Elle échangea un regard silencieux avec le criminologue.
Sans réfléchir, ses doigts replongèrent dans le sac pour en extirper une nouvelle abomination : le moulage d’un crâne, peut-être celui d’un ours, dont les mâchoires avaient été écartées pour y insérer une multitude de crocs de toutes les tailles. Des bois de caribou peu ramifiés avaient également été collés de part et d’autre. Un travail minutieux, obsessionnel, qui rendait cette gueule cauchemardesque. Un système d’élastiques et de pièces en cuir permettait de la fixer comme un masque. Kashtin avait dû passer des semaines à confectionner un truc pareil.
Ils y étaient. Teddy imagina sans mal la terreur de sa fille lorsqu’elle s’était retrouvée face à cette atrocité. Il se rappela les marques sur les murs de la maison de l’horreur, les coulées de sang au sol. Il se figura la furie de Florent Kashtin sur le corps de Morgane. Et ça lui fut insupportable.
— On va le chercher, cracha-t-il, les poings serrés dans ses gants. Tout de suite.
Léonie partageait son sentiment d’urgence, mais il fallait garder l’esprit clair. Ne pas s’emballer. Elle se tourna vers Mangematin.
— Hydrofer est accessible ?
— À cette heure-ci ? s’exclama le flic, les yeux écarquillés.
— Oui, à cette heure-ci.
— Le chemin Grizzli, c’est une route cabossée entre lacs et forêts, sans réseau téléphonique, sans éclairage ni rien. Elle a été déneigée depuis les dernières chutes, mais vous en auriez pour deux heures au bas mot, à cause de son état pitoyable. Avec un peu de chance, vous arriveriez à la centrale vers 20 heures. Mais vous êtes quand même au courant qu’il y a une tempête de neige qui est annoncée sur Norfer et que vous vous dirigeriez droit vers elle ?
Léonie s’autorisa un temps de réflexion. Elle n’avait aucune envie de se retrouver bloquée là-bas par des températures ressenties de moins 50 °C. Le blizzard était pire que la fumée de mer arctique, c’était un véritable tueur d’hommes. Au moindre pépin, c’était la mort. D’un autre côté, attendre, c’était prendre le risque de ne pas pouvoir se rendre à Hydrofer pendant plusieurs jours. Et prendre le risque, par conséquent, que Florent Kashtin soit informé de leur venue d’une façon ou d’une autre.
— Vous allez nous accompagner avec une deuxième voiture afin de pallier tout problème, trancha-t-elle. Et votre collègue restera avec Mireille Kashtin et Marc Meshkenu le temps qu’on fasse la route, pour l’empêcher d’avertir son mari. OK, agent Mangematin ?
Hésitant, il acquiesça néanmoins.
— Et prévenez le sergent Liotta, ajouta Léonie. Il vient avec nous.
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Le seul moyen de rejoindre la station hydroélectrique se résumait à un sillon d’asphalte qui semblait fuir vers nulle part, creusé de nids-de-poule géants et rendu dangereux par les nombreuses plaques de boue verglacée. Ici, la nature hostile cherchait en permanence à reconquérir chaque parcelle de territoire cédée à l’homme. Malgré les passages fréquents d’un lourd chasse-neige, les racines crevaient la terre, le lichen envahissait tout, le gel fendait le bitume. Le tracé cahoteux serpentait entre les lacs déchiquetés, enjambait les rivières tortueuses grâce à des ponts aux tabliers alourdis de stalactites, puis replongeait vers la masse noire et intransigeante des conifères boréaux, des mélèzes et des épinettes. À cet endroit plus qu’ailleurs, on prenait la mesure de la fragilité de l’être humain.
Le chemin Grizzli portait bien son nom, on ne s’y engageait pas à la légère. Chaque mètre se méritait. Léonie était concentrée sur sa conduite, avec en ligne de mire les feux arrière du pick-up de Liotta. Régulièrement, la voiture disparaissait de son champ de vision, remplacée par les ténèbres infinies du cruel Grand Nord. À ses côtés, Teddy ne parlait pas beaucoup. Il allait bientôt se retrouver face à l’assassin présumé de sa fille. La flic le sentait plutôt calme, sous contrôle, pourtant elle devait rester extrêmement vigilante. Qui savait ce qu’il pensait, au fond de lui ? Un homme qui n’avait plus rien à perdre pouvait être capable du pire. Surtout dans ce bout du monde.
Le cœur de la tempête était annoncé sur la région de Norferville au milieu de la nuit, mais les vents s’étaient déjà levés alors qu’ils venaient juste de dépasser la moitié du trajet. Ça sifflait fort autour d’eux, et des blocs de neige accumulée depuis des jours s’effondraient de la cime des arbres. La jeune femme comprit que Liotta se pressait pour devancer la perturbation. Il arrivait que les points rouges s’évanouissent plusieurs minutes avant de ressurgir au loin, comme les yeux d’un loup diabolique. Cette ordure ne l’attendait pas : il s’était fermement opposé à un départ aussi risqué et, de toute évidence, il le lui faisait payer. Elle enfonça la pédale d’accélérateur pour tenter de réduire la distance entre eux.
— Vous avez un problème avec Liotta, n’est-ce pas ? demanda Teddy. Quelque chose qui remonte au temps où vous habitiez ici.
Il vit les mains de Léonie se crisper sur le volant. Le silence s’éternisa, puis elle lui répondit enfin.
— Liotta a toujours fait preuve d’une forme de domination sadique envers les autochtones. Il les emmenait au poste pour un oui ou pour un non, prolongeait leurs gardes à vue pour les voir dormir sur les bancs des cellules. Tous les prétextes étaient bons pour les chahuter, les rabaisser. Je l’ai vu faire quand j’étais petite et que je traînais dans la réserve avec ma copine. Lui et ses hommes faisaient régner la peur dans la communauté…
Elle évita un trou au dernier moment, manqua de déraper et se rétablit sur le chemin. Teddy s’accrocha à son accoudoir.
— C’était une époque où il n’y avait pas Internet, pas de téléphones portables, rien pour filmer ce genre de dérives, continua-t-elle d’un ton dur. Norfer, c’était un bled isolé d’où rien ne sortait, hormis du minerai. Qui pouvait entendre les gens se plaindre ?
— Et je suppose que, dans ses cellules du poste de police, le sergent n’enfermait pas que les hommes…
La jeune femme aurait aimé fuir cet œil vif qui cherchait à fouiller en elle. Allumer la radio et mettre une chanson à fond. Le problème, c’était que même le récepteur ne captait pas, ici. Il n’y avait qu’elle, lui, et leurs fantômes à tous les deux.
— Je n’ai pas envie de parler de ça.
— Je vous ai raconté mon histoire, moi.
— Et alors ? Vous me donnez, je vous donne, c’est ça ? Désolée, ça ne marche pas de cette manière. Vous n’aurez pas la mienne. Mais sachez que ce type est une ordure. Et que tout finit toujours par se payer. Ce n’est qu’une question de temps.
Teddy se demandait qui avait pu avoir affaire au flic. Sa mère ? Ou, pire, elle-même, tandis qu’elle était encore mineure ? Il n’insista néanmoins pas davantage. Il se doutait que la blessure était profonde, et il la devinait en train de tripoter ses lèvres abîmées, les yeux légèrement humides. En fait, elle était si perturbée que, cette fois, elle ne repéra pas le trou que son pneu avant droit se prit de plein fouet. Le claquement provoqué par le choc résonna jusque dans sa colonne vertébrale. La voiture put encore faire quelques mètres, puis un voyant rouge s’alluma et elle se mit à chasser.
— C’est pas vrai !
Léonie immobilisa le véhicule, refusant de comprendre ce qui se passait. Elle enfila vite son anorak et, lampe torche en main, sortit. Teddy l’imita. Il fut immédiatement cueilli par le vent mordant qui lui cingla le visage. Ils étaient au milieu de nulle part, en pleine nuit, environnés de centaines d’arbres qui semblaient se resserrer sur eux pour les ensevelir. Seule la lumière des phares insufflait une étincelle de vie dans ce monde de glace.
Le pneu était complètement à plat, entaillé sur le côté. Penchée pour avancer malgré les rafales, la jeune femme s’assura de la présence d’une roue de secours à l’arrière du pick-up, fit signe au Français de retourner dans l’habitacle et monta le chauffage à fond, moteur allumé. Le thermomètre indiquait moins 27 °C, sans les effets du blizzard qui devaient engendrer un ressenti autour de moins 35 °C, voire moins 40 °C. À de telles températures, chaque degré de moins était comme un couteau qu’on enfonçait un peu plus dans les chairs. De quoi geler littéralement sur place. Grelottant encore, elle jeta un coup d’œil à son portable, au cas où. Rien.
— C’est ma faute. Je suis désolée.
— Ne le soyez pas. C’est le genre de tuile dont on espère que ça n’arrivera jamais, tout en sachant que ça se produira au pire moment. Et c’est pour maintenant. Oui… Je crois qu’il n’y a vraiment pas pire.
— Vous savez changer une roue ?
— La dernière fois que j’ai eu à faire une chose pareille, ça remonte à des années. Et ça n’était pas dans un congélateur. Et vous ?
— J’ai appris, un jour. Mais pas avec une roue qui doit être plus lourde que moi. Je doute même qu’on parvienne à dévisser les écrous. Tout a tendance à se souder, avec le froid.
Plusieurs minutes s’écoulèrent dans un silence chargé d’angoisse. Chacun prenait la mesure du danger qui les guettait.
— OK, lâcha-t-elle en se ressaisissant. On reste calmes, on ne panique pas. On est au chaud, à l’abri. On attend Liotta.
Elle déclencha les essuie-glaces : comme si la situation n’était pas assez catastrophique, une fine neige oblique s’était mise à tomber et serpentait au sol sous l’effet des bourrasques. Tous deux s’accrochèrent à l’espoir de voir une lueur réapparaître dans le virage, mais seule la violence sourde des éléments s’offrait à eux.
— Ça pourrait faire un bon début de polar, nota Teddy pour tenter de détendre l’atmosphère. Un homme et une femme coincés dans une voiture au cœur d’un désert de glace, alors qu’une tempête approche.
— Ou une mauvaise fin.
Au bout de cinq interminables minutes, ils comprirent qu’ils ne pouvaient plus se permettre de compter sur le sergent. Le vent forcissait, les choses ne feraient qu’empirer. Or, s’ils se retrouvaient définitivement bloqués là, les ridicules souffleries ne suffiraient pas à combattre le froid qui grignoterait petit à petit leur protection d’acier. Au fil des heures, les corps s’engourdiraient, leur sang quitterait leurs extrémités, et ce malgré leur équipement.
— Regardez dans la boîte à gants, lança Léonie en se glissant vers l’arrière du véhicule.
Le criminologue fouilla et dénicha du matériel de premier secours, parmi lequel il inventoria une bombe au poivre anti-ours, de l’insecticide, du lubrifiant et du dégivrant. La flic se redressa quant à elle avec le gros cric et la manivelle qu’elle avait attrapés sous son siège. Ils paraissaient énormes dans ses petites mains.
— On va commencer à démonter la roue. Le plus vite possible. Soyez toujours en mouvement pour éviter le contact prolongé avec le sol, tapez régulièrement vos gants l’un contre l’autre. Au moindre engourdissement, vous rentrez pour vous réchauffer. Le froid tue, Teddy. Ayez conscience de ça.
— Je ne crois pas que je vais oublier.
Ils ressortirent. Dans de telles conditions, chaque effort était une souffrance. Les gestes étaient ralentis, plus lourds, comme effectués sous l’eau. L’air piquant agressait les muqueuses, des lames de rasoir s’insinuaient dans les moindres interstices entre le visage et le bord de la capuche. Le Français sentit chaque poil de ses sourcils se durcir – il pouvait presque entendre le gel les saisir un à un. Il n’était plus qu’une fragile bulle de chaleur dans l’immensité terrifiante et sans pitié. À un moment donné, il voulut ôter un gant pour gagner en dextérité, mais Léonie lui attrapa le poignet fermement, hurlant des mots que le vent emporta dans une sinistre complainte.
Teddy crut qu’il n’allait jamais pouvoir dévisser un seul boulon. Le froid contractait l’acier et, ainsi que l’avait prédit la jeune femme, soudait les pièces entre elles. Au bout de cinq minutes, à force de vaporiser du lubrifiant, il eut pourtant raison de celui du haut. Galvanisé, il enchaîna. Un quart d’heure plus tard, il avait enfin retiré la grosse roue de son essieu. Elle pesait une tonne, il n’eut pas le courage de l’embarquer et l’abandonna sur le bas-côté. Ils ne furent ensuite pas trop de deux pour décrocher celle de secours et la faire rouler jusqu’à l’avant. Leurs muscles leur brûlaient. Leurs doigts, leurs pieds étaient attaqués malgré les vêtements et leurs mouvements. Alors ils rentraient de temps en temps dans l’habitacle pour se réchauffer et se débarrasser de la neige, puis repartaient à l’assaut, se donnant le signal d’un coup d’œil. Sans un mot parce que chaque syllabe prononcée était un effort. Haletant comme des guerriers à bout de forces.
Un élan de joie les emporta une fois que le dernier écrou fut revissé et les portières, définitivement refermées. Ils se serrèrent l’un contre l’autre, spontanément.
— On dirait qu’on vient de grimper l’Everest, fit Teddy en lui tapotant le dos.
Léonie s’écarta avec un sourire de soulagement. D’un petit geste précis, elle lui ôta les cristaux collés dans ses sourcils.
— Jamais de toute ma vie je n’aurais été aussi heureuse d’avoir réussi à changer une roue.
Mais rapidement, son visage retrouva sa gravité. Elle consulta sa montre. Il s’était écoulé une bonne demi-heure depuis qu’ils avaient crevé.
— Au moins, maintenant, tu vois quel genre d’homme est Liotta, lança-t-elle d’un ton dur en reprenant la route avec la plus grande prudence.
Elle l’avait tutoyé sans réfléchir. Teddy ôta ses gants et plaqua ses mains devenues raides sur le chauffage.
— Peut-être qu’ils n’ont pas fait attention ? Qu’ils pensent qu’on est toujours derrière eux ?
— Tu plaisantes, ou quoi ? Je suis certaine que cet abruti nous a plantés et qu’il va essayer d’arrêter Florent Kashtin sans nous.
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Les phares du pick-up de Léonie éclairaient une désolation infinie. Ils roulaient le long des immenses lacs Menihek, alimentés par la fougueuse rivière Ashuanipi. Il n’y avait rien, rien d’autre que des étendues d’eau noire qui s’enfonçaient à plus de cent kilomètres de là, si profondes et mouvantes qu’elles n’étaient pas encore prises par la glace. Les vents qui roulaient depuis la mer du Labrador ne rencontraient aucun obstacle pour les freiner. Toujours plus froids, gorgés d’humidité, ils soufflaient sans discontinuer avec un hululement lugubre et se déchaîneraient bientôt, gelant tout sur leur passage. La jeune femme comprit que le retour vers Norferville serait impossible. Il allait falloir rester sur place, peut-être plusieurs nuits. Elle avait merdé sur toute la ligne.
Après avoir franchi des collines, la forteresse du barrage en enrochements se dressa sur la gauche. On entendait, malgré les rafales, les tumultueux remous recrachés plus bas. Léonie garda ça pour elle, mais elle se rappela que, dans les années 1970, des milliers de caribous avaient été retrouvés morts, emportés par le courant généré par les vannes. Le troupeau avait pour habitude de traverser à cet endroit lors de sa migration, et la montée des eaux les avait surpris. Les employés avaient découvert tellement de cadavres que ces pauvres bêtes avaient été empilées les unes sur les autres. Depuis, dans l’esprit des autochtones, ce lieu était maudit.
Des lumières apparurent enfin, quelque part entre des lignes à haute tension, fragiles témoins d’une vie rude, coupée de la civilisation, aux hivers meurtriers et aux nuits sans fin. La flic suivit la route qui descendait jusqu’au pied du barrage pour atteindre une succession de baraquements répartis de part et d’autre du trait d’asphalte. De timides lueurs, comme des appels au secours dans le noir, émanaient de l’intérieur des maisonnettes de tôle grisâtre. Teddy n’avait rien vu d’aussi sommaire et lugubre de toute son existence. Même les piaules de la mine faisaient figure de palaces, à côté. Hormis ces cabanes perdues, il ne distingua que des langues de terre serpentant dans le labyrinthe des lacs. Le Français avait du mal à imaginer le quotidien de ces hommes, leur extrême solitude dans un environnement où aucun être humain n’aurait jamais dû poser le pied. Une sorte de cachot au fin fond d’une prison à ciel ouvert.
Parmi les véhicules garés devant ces semblants d’habitations – dont une déneigeuse –, pas de trace de celui de Liotta. Ils progressèrent donc encore le long du lac inférieur, en direction de ce qui devait être, juste là-bas, la centrale de production d’électricité. Léonie retrouva finalement le pick-up à l’effigie de la SQ près d’une clôture coulissante hérissée de barbelés qui protégeait l’entrée des installations. La route n’allait de toute façon pas plus loin. Une fois sortis, Teddy et elle se hâtèrent jusqu’à la porte d’un immense bâtiment tout en béton et métal, encerclé de projecteurs allumés et d’antennes satellite assurant les communications avec le reste du monde – et notamment Norferville. La jeune femme jeta un coup d’œil rapide à son portable : au moins, ils avaient désormais du réseau. Ils enfoncèrent le bouton sous la caméra de surveillance et patientèrent en basculant d’un pied sur l’autre pour rester en mouvement. Un barbu aux joues rongées par de trop nombreux séjours dans le froid les fit vite entrer.
— Le sergent m’a signalé que vous alliez arriver, dit-il en refermant derrière eux.
— Où est-il ?
— Je n’en sais rien. Quelque part sous le barrage avec son collègue.
— Sous le barrage ? Qu’est-ce que vous racontez, bordel ?
L’homme les entraîna dans un long couloir qui donnait sur différentes pièces, dont une remplie de bouteilles d’eau, de conserves et de nourriture sous vide.
— Ils ont débarqué il y a une dizaine de minutes. Ils m’ont expliqué qu’ils cherchaient Florent. Ils avaient fait le tour des baraquements que vous avez dû voir, et des gars leur avaient indiqué qu’il était en poste ce soir.
Pendant que le barbu les débriefait, ils passèrent devant une infirmerie, puis une petite salle qui faisait office de réfectoire. L’endroit, avec ses lourds manteaux orange fluo accrochés à des cintres et alignés sur plusieurs mètres, avait des allures de base polaire.
— Florent est opérateur en maintenance. En gros, il veille au bon fonctionnement des installations. Dès que vos collègues sont arrivés, il les a repérés et a pris la fuite, malgré les sommations. Il savait très bien qu’ils prendraient pas le risque de tirer là-dedans.
Cet idiot de Liotta y était allé avec ses gros sabots, sans précaution, avec son bel accoutrement de sergent bien visible. Léonie avait la rage, mais elle aurait sa part de responsabilité si l’interpellation foirait. Elle aurait dû être capable de garder ses hommes sous contrôle.
— Et ils sont tous partis sous le barrage, c’est ça que vous dites ?
Ils arrivèrent dans une gigantesque salle des machines où tournaient, dans un grondement, les trois impressionnantes turbines-alternateurs : le cœur du système. Partout, des tableaux de contrôle, des voyants, des boutons et des tuyaux jaunes et blancs qui s’enfonçaient dans les murs. Il n’y avait pas grand-monde, hormis quelques ouvriers qui assuraient le service minimum et les regardaient de travers. Le barbu les emmena à proximité d’un escalier, après quoi ils empruntèrent un tunnel jusqu’à tomber, quelques dizaines de mètres plus loin, sur une porte blindée rouge.
— Ils m’ont dit de refermer et de rouvrir que si ça frappait quatre fois. Sûrement pour essayer de le coincer.
— Ouvrez, ordonna Léonie en sortant son arme.
L’homme observa le flingue d’un œil inquiet.
— C’est si grave que ça ?
— Suffisamment pour qu’on ait fait tout ce trajet depuis Norfer un soir de tempête.
Il tourna l’espèce de grosse roue au milieu du battant, dévoilant un passage hostile creusé à même la roche, éclairé de veilleuses régulièrement espacées. L’haleine du froid revint aussitôt à l’assaut, comme si, à l’autre bout, un géant de glace leur soufflait en pleine figure.
— Où ça mène ? demanda la flic.
— C’est la galerie de reconnaissance. Elle court sous le barrage et nous permet de récupérer ou d’installer des dispositifs de mesure. Elle fait environ quatre cents mètres et débouche sur la rive d’en face. Il y a aussi deux escaliers pour rejoindre le sommet. On grimpe cinquante mètres et on se retrouve au niveau du lac supérieur.
— Donc, trois sorties possibles ?
— Oui. Sachant que, s’il est là-haut, sa seule option est de redescendre dans le tunnel. Et s’il est parti de l’autre côté, il sera également coincé parce que le réseau de rivières et de lacs n’offre aucun passage à gué sur plusieurs dizaines de kilomètres. Florent n’avait que sa tenue de travail sur lui, avec des chaussures et des gants de sécurité. Même avec du sang indien, personne ne peut résister bien longtemps dehors par un froid pareil…
Léonie échangea un regard avec Teddy, puis s’adressa de nouveau à l’homme :
— Vous avez un médecin, ici ?
— En effet.
— Dites-lui de se tenir prêt, au cas où. Vous refermez la porte derrière nous et vous attendez. Bien compris ?
— Compris.
Dans la foulée, le criminologue s’engouffra dans le tunnel. Elle lui emboîta le pas. Derrière eux, la porte se referma avec un claquement. Au bout d’une trentaine de mètres, la gorge de pierre obliquait sur la gauche et présentait une ligne légèrement incurvée le long de laquelle couraient des tuyaux et des câbles électriques. Ils parvinrent ainsi au niveau du premier escalier métallique, qui partait en zigzag dans une étroite cavité verticale creusée dans le béton. Aucune trace de Liotta ni de Mangematin.
— Qu’est-ce qu’on fait ? l’interrogea Teddy.
— On continue.
Chaque fois qu’ils passaient devant une veilleuse, leur ombre semblait les doubler avant de s’évanouir et réapparaître dans leur dos, comme prise dans une course sans fin. Soudain, ils eurent l’impression qu’une silhouette noire se découpait là-bas, très loin, où les perspectives se rejoignaient. Léonie reconnut l’agent Mangematin. Il était au pied du second escalier, son arme à la main.
— Qu’est-ce que vous avez foutu ? demanda-t-il d’un ton agressif qui les surprit.
— Vous, qu’est-ce que vous avez foutu ? On a crevé sur le trajet ! Et on n’aurait pas dit non à un peu d’aide ! C’était un peu l’intérêt de se déplacer avec deux voitures, non ?
Mangematin était sur le point d’ouvrir la bouche, mais la lieutenant le stoppa. Ils étaient tous à cran.
— On réglera ça plus tard. Où est Kashtin ?
— On ne sait pas. Le sergent est monté par l’autre escalier pour le rabattre ici si jamais il est en haut. Moi, je reste en bas au cas où il serait parti vers la rivière. Il n’a nulle part où aller. On va forcément le coincer.
Léonie hésita, puis s’élança sur les marches, accordant un dernier regard au Français.
— Vous ne bougez pas de là.
Ses semelles claquèrent contre le métal. En quelques secondes, les ténèbres l’engloutirent. Teddy se mit à tourner en rond nerveusement. Il ne pouvait pas attendre ainsi les bras croisés. C’était insupportable.
— Je vais voir au fond.
— La lieutenant a dit de…
Le criminologue ignora sa protestation et courut droit devant lui. Le diamètre du tunnel commença à se réduire. L’eau suintait à présent des parois, au point de former de petites flaques par terre. Au cœur de la roche, le gel n’avait pas d’emprise. C’était plutôt le royaume de l’humidité, ce voile d’eau invisible qui traverse les vêtements et pénètre les chairs jusqu’aux os. Teddy finit par tomber sur une volée de marches qui l’éleva d’une quinzaine de mètres, parcourut une courte galerie pour se retrouver face à une nouvelle porte blindée. Le système était le même qu’à l’entrée, sauf que la grosse roue avait été manipulée de manière à déverrouiller le battant. Kashtin était donc passé par là.
Teddy prit une inspiration, resserra au maximum les élastiques de sa capuche autour de sa tête et déploya la lame du couteau qu’il avait acheté en même temps que sa combinaison. Elle lui parut soudain bien dérisoire, face à un chasseur comme Kashtin. L’arme blanche dans le creux de son gant, il avança cependant de quelques pas avec prudence : l’assassin pouvait surgir à tout moment et lui sauter dessus. Il émergea d’une espèce de minuscule blockhaus, à même la rive. Dans son dos, des montagnes d’eau bouillonnaient, recrachées par les vannes, et créaient un courant violent dans cette rivière artificielle qui allait se perdre dans l’obscurité. Sans tarder, il s’éloigna de là. Les escadrilles de gouttelettes que les vents tourbillonnants rabattaient dans sa direction lui faisaient l’effet de mille piqûres de guêpe.
La berge. Des rochers. Un sol de caillasse fait de tous les déchets que les ouvriers avaient dû abandonner à cet endroit lors de la construction du barrage, quatre-vingts ans plus tôt. Sa lame brandie devant lui, il tentait de percer les ténèbres, mais il n’y voyait rien hormis les lumières de la centrale, quatre cents mètres plus loin, qui pulsaient et donnaient l’impression de s’éteindre par intermittence, mangées par les incessantes rafales de neige. Cette furie qui s’était emparée du ciel noir le fascinait autant qu’elle l’effrayait. Un avant-goût de fin du monde. Et on disait que le cœur du blizzard n’était pas encore là…
Teddy progressa pendant une dizaine de minutes, mais il le savait, il ne pouvait pas continuer comme ça. Déjà ses extrémités commençaient à se raidir, et il avait la sensation de longer le fleuve des Enfers. Il comprit qu’il n’y avait plus rien à faire, plus rien à chercher. Le tueur pouvait être n’importe où, nulle part. Ici ou ailleurs. De surcroît, il connaissait le terrain beaucoup mieux que lui. Il fallait faire demi-tour avant de se perdre ou de finir congelé. Mangematin avait raison : tel un rat pris au piège, l’assassin finirait bien par rentrer.
Il rebroussa chemin en direction du barrage. À l’approche du blockhaus, il eut à peine le temps d’apercevoir l’ombre se jeter sur lui depuis le toit en béton. Un violent coup sur la pommette le coucha au sol et fit voler son couteau dans les cailloux. Un autre, sur le coin du crâne, l’assomma à moitié. Tout devint trouble. Aux portes de l’inconscience, il perçut le halètement bestial au-dessus de lui, cette haleine à l’odeur de poisson, discerna tout juste les deux fentes grises au milieu du visage de pierre, puis la lame du couteau, sa propre lame, qui vint lui effleurer la joue. Le bruit de fermeture Éclair qu’il distingua le fit paniquer : assis à califourchon sur lui, Kashtin était en train de lui ôter sa combinaison. Même aux frontières de la lucidité, Teddy avait compris. L’assaillant allait lui ouvrir le ventre pour prélever son foie.
Il rassembla ses forces, tenta un geste désespéré en pensant à sa fille, mais l’Innu frappa encore, en pleine figure, tout en continuant à le déshabiller. Le criminologue sentit littéralement la chaleur quitter son corps, sa cage thoracique se figer, prise dans l’étau du froid. Le tueur le manipulait à présent comme une poupée, le redressait, le retournait pour le dépouiller de ses vêtements, jusqu’à ses gants et ses après-skis. Avant de l’abandonner là, sur la berge, telle une charogne nue, il se pencha, lui arracha son cache-œil pour le regarder bien en face et lui murmura quelque chose à l’oreille. Quelque chose qui se perdit dans le dernier recoin de la conscience de Teddy. Enfin, son seul œil valide se ferma sous l’effet d’un nouveau choc, et les gouttes crachées par les vannes le trempèrent en même temps que la neige l’enveloppait. Fin linceul de glace dans lequel il rejoindrait Morgane.
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L’urgence était absolue.
À l’abri du tunnel, Mangematin ôta vite son blouson et enroula Teddy dedans sans passer ses bras dans les manches pour gagner du temps. Ils venaient de retrouver le Français inanimé aux abords de la rive, sans doute deux ou trois minutes seulement après qu’on l’avait abandonné là : il respirait encore et ses membres étaient souples. Ils lui avaient retiré ses sous-vêtements trempés, avaient chassé le voile de neige de son visage. Ne cédant pas à la panique, Léonie lui frottait les mains si fort qu’elle aurait pu y mettre le feu.
— Les orteils ?
— Récupérables, répondit Liotta en les écrasant entre ses paluches pour les réchauffer.
La flic ne perdit pas une seconde. Elle enfila ses propres gants et son bonnet au criminologue.
— Il y a une infirmerie dans la station, dit-elle. On fonce là-bas.
Le sergent acquiesça, il avait juste une chose à régler avant. Il se précipita vers la lourde porte à dix mètres de là et la rabattit. Il commençait à tourner la grosse roue quand la voix de Léonie s’éleva, autoritaire :
— Non ! On laisse ouvert ! On doit lui donner une chance de vivre.
— T’es complètement tarée, grogna Liotta. T’as vu ce qu’il a fait ? Qu’il crève.
— J’ai dit : on laisse ouvert. Agent Mangematin, vous restez ici et vous me surveillez cette putain de porte toute la nuit s’il le faut. Je vous fais rapporter votre blouson dès qu’on est dans la centrale. Soyez extrêmement vigilant. Il est dangereux.
Liotta capitula, non sans agacement. Sur ordre de Léonie, il saisit les chevilles du Français, elle les poignets, et ils se mirent à trottiner. À mi-parcours, la jeune femme était à bout de souffle, les muscles de ses bras gorgés d’acide. Des étoiles dansaient devant ses yeux. Comme elle n’en pouvait plus, ils changèrent de position, elle passa derrière. Le sergent accéléra encore le rythme. Elle songea qu’il avait une sacrée condition physique pour son âge. À un moment, des mouches noires partout dans son champ de vision, elle se vit pointer un canon sur la nuque du flic et tirer. Mais la réalité se rappela à elle. Quatre coups sur la porte. Ouverture. Escalier. Et la chaleur brutale de la salle de contrôle.
— Le médecin ! s’époumona-t-elle.
Contre toute attente, ce fut une femme qui jaillit d’un couloir. Petite, brune, menue, la trentaine. La lieutenant pensa à Sigourney Weaver, dans Alien.
— Corinne Astruc. Racontez-moi, lança-t-elle en les guidant jusqu’à l’infirmerie.
— Agressé à l’extérieur, expliqua Léonie entre deux inspirations. Notre suspect l’a déshabillé et abandonné près de la rive, de l’autre côté.
Dès qu’ils atteignirent leur destination, la soignante leur indiqua le lit et déplia une couverture de survie isothermique.
— Placez-le en position latérale de sécurité. Il y a des bouillottes, là-bas. Allez les remplir d’eau très chaude.
Léonie en profita pour refiler le blouson au barbu et lui demanda de le rapporter à Mangematin. La médecin palpa le ventre, les muscles abdominaux de Teddy, puis lui prit sa température. Ses gestes étaient précis, efficaces : à l’évidence, elle avait déjà eu affaire à ce genre d’urgence. Son visage se relâcha.
— 32,5 °C. C’est une hypothermie légère, limite modérée. On a ce qu’il faut ici pour gérer. Ça devrait aller. C’est plus le coup qu’il a reçu sur le crâne qui m’inquiète. Il n’a jamais repris conscience ?
— Non.
Avec une compresse tiède, elle frotta le sang sur le front et les joues. Effleura la paupière molle qui retombait dans le creux de l’orbite.
— Son œil…
— Une vieille blessure, répondit Léonie.
Corinne Astruc déverrouilla l’armoire à pharmacie. Y prit une seringue emballée ainsi que des flacons de produits translucides.
— Je préfère que vous sortiez. Je vous tiens au courant.
Les flics s’exécutèrent, conscients qu’ils ne lui seraient plus d’aucune utilité. Liotta se réfugia dans l’une des pièces voisines, celle qui faisait office de réfectoire. Il avait repéré une machine à café et un distributeur d’eau. Il piocha un gobelet, glissa une pièce dans la fente et se tourna vers sa collègue.
— Tu prends quoi ?
Sur les nerfs, la jeune femme claqua la porte derrière elle. Puis elle s’approcha sans dissimuler la colère qui la submergeait soudain.
— Vous nous avez laissés en plan alors qu’on avait crevé. On aurait pu mourir de froid. Vous l’avez fait exprès.
— Qu’est-ce que tu racontes ? On t’a perdue de vue, c’est vrai, mais on ne s’est pas inquiétés, il n’y avait aucune raison. On a pensé que vous ne tarderiez pas à nous rejoindre. Tu demanderas à Mangematin.
— Bien sûr… Mangematin va juste répéter ce que vous lui avez ordonné de dire.
— Il va surtout te dire que personne ne voulait prendre la route avec la tempête qui était annoncée. Que c’est toi qui as mis la pression. T’étais au courant des risques.
Le sergent appuya sur un bouton, désinvolte. Léonie avait compris son petit jeu : il comptait rejeter la responsabilité sur elle. Elle lui agrippa l’épaule et l’obligea à lui faire face.
— La vérité, c’est que vous aviez envie de vous faire Kashtin.
Liotta lorgna la main accrochée à son blouson comme on regarde un insecte qu’on va écraser. Il fit front.
— Fais attention à ce que tu dis, je pourrais me sentir insulté. Et si tu crois que ton grade te donne tous les droits, tu te goures. Alors je vais être très clair : non, je ne voulais pas me faire cette ordure, même si ça me démangeait. On est intervenus parce que tu n’arrivais pas et qu’on craignait qu’il soit mis au courant de notre présence par ses collègues qu’on a croisés dans les baraquements.
Il but une gorgée de café et s’éloigna vers la fenêtre. Observa le reflet de Léonie dans la vitre. À l’extérieur, les vents se déchaînaient. Le cœur du blizzard n’était plus très loin.
— Tu devrais plutôt être contente, continua-t-il. Après la tempête, on va retrouver Kashtin aussi raide qu’un bout de bois, et tu vas pouvoir rentrer chez toi pour récolter les félicitations de ton chef. T’as résolu l’enquête, petite. Sur ce point, je te tire mon chapeau.
Léonie s’approcha dans son dos, jusqu’à ce que son reflet soit bien net. Et cette fois, ce fut elle qui lui adressa un étrange sourire.
— Je vais rentrer, oui. Mais vous aurez encore de mes nouvelles. Longtemps. Ce n’est que le début.
Liotta se retourna. Son expression était redevenue hostile.
— Le début de quoi ?
— Vous le savez pertinemment. Vous l’avez su au moment même où j’ai remis les pieds à Norfer. Ça parle, dans les services, et vous recevez les infos comme tout le monde. Vous n’aurez pas une fin de carrière tranquille, sergent, je vous le garantis.
Un rictus mauvais se dessina sur le visage du flic.
— Des menaces… On ne fait pas grand-chose avec ça, hormis s’attirer des ennuis, petite. Je t’ai bien traitée depuis ton arrivée. Je te prête un véhicule, des hommes, je me décarcasse pour toi. Et toi, tu me remercies de cette façon ? En me menaçant ? C’est ça que t’es aujourd’hui, une ingrate ?
La jeune femme arma son bras pour le gifler, mais il lui agrippa le poignet et serra. Face à face. Les yeux dans les yeux. Il pouvait l’écraser. D’un geste.
— Qu’est-ce que vous allez faire ? cracha-t-elle. Allez-y !
À cet instant, son téléphone sonna. Liotta la repoussa d’un coup sec et s’abîma de nouveau dans la contemplation du paysage. Léonie eut l’impression que son cœur était sur le point d’exploser dans sa poitrine. Il fallut quatre sonneries avant qu’elle ne se décide à se saisir de son portable. Patrick… Elle décrocha.
— Oui, Patrick… Je t’entends très mal. La tempête, oui… Il s’est passé beaucoup de choses… Oui, je t’expliquerai tout ça, mais pas maintenant… Qu’est-ce qu’il y a ?
Le sergent resta dans son coin. Il sirotait son café, le regard indéchiffrable. Léonie écouta ce que Patrick avait à dire, puis elle écourta la conversation et, après avoir raccroché, garda le silence, sous le choc. Liotta balança son gobelet à la poubelle.
— Sale nouvelle, on dirait.
Pensive, elle mit un moment à se reconnecter à la réalité et à surmonter le dégoût que lui inspirait son interlocuteur.
— Les jeunes femmes disparues dont notre victime se préoccupait… leur identité est sur le registre du Tshiuetin au départ de Sept-Îles. Elles ont toutes pris le train. Elles sont toutes venues à Norferville… Je crois que Morgane Schaffran était sur une vraie piste…
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Le vent soufflait tellement fort autour de la maisonnette qu’on pouvait se demander comment elle tenait encore debout. Derrière la fenêtre, la neige tombait à l’horizontale. Les flocons, comme des mini-torpilles, venaient heurter la tôle dans un crépitement incessant. Le cœur de la tempête se déployait, crachant ses millions de litres de glace au-dessus de leurs têtes. Il rendait l’air incolore, gommait toutes les nuances, les reliefs, empêchait quiconque aurait osé pointer le nez dehors d’ouvrir les yeux ou la bouche. Il était une mort blanche qui, en moins d’un quart d’heure, craquait le corps d’engelures et figeait le sang dans les artères.
Teddy émergea doucement dans une chaleur si bienfaisante qu’elle lui paraissait irréelle. La première chose qu’il vit fut la forme floue d’un visage penché au-dessus de lui, et l’éclat blanc de ce qui devait être un sourire.
— Heureuse de te revoir parmi nous.
Sa vision s’affina en même temps que les derniers souvenirs se rappelaient à lui. Léonie était là. Il porta immédiatement une main à son œil gauche. Palpa ce qui ressemblait à des morceaux de coton plaqués sur son orbite à l’aide d’un ruban de gaze faisant le tour de sa tête.
— La médecin t’a fait un pansement avec les moyens du bord, expliqua la jeune femme en lui tendant un gobelet. Tiens, bois ça. C’est un petit remontant. Ce n’est pas conseillé, mais, avec ce que tu as traversé, je crois que tu en as bien besoin.
Le Français sentit soudain la gêne l’envahir en songeant à l’état dans lequel la flic avait dû le retrouver. Son malaise n’échappa pas à celle-ci.
— Ne t’inquiète pas, j’en ai vu d’autres, le rassura-t-elle. Allez, bois ta vodka… À moins que tu ne préfères un thé ? Il y a une plaque électrique, je peux faire chauffer de l’eau.
Il se redressa avec une grimace, la pommette douloureuse, et s’empara du gobelet qu’il but cul sec. Il observa ensuite autour de lui. Deux lits, un fauteuil, une table dans un coin et une autre pièce en enfilade. Pour la première fois, il voyait Léonie autrement que dissimulée par d’épais vêtements. Elle portait un legging, un tee-shirt avec le dessin d’une baleine et une multitude de bracelets colorés aux poignets. Ses cheveux étaient détachés et encadraient son visage. Quant à lui, on l’avait habillé d’un short et d’un fin sweat qui ne lui appartenaient pas.
— Où est-ce qu’on est ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Tu ne te souviens de rien ? Même pas de l’infirmerie ?
Il secoua la tête.
— Ils gardent toujours ce baraquement disponible pour les visiteurs, l’éclaira-t-elle. Comme tu vois, le grand luxe. Tu as des fringues, un blouson et des chaussures dans la salle de bains, gracieusement prêtés par la compagnie. Toi et moi, on reste ici jusqu’à ce que la tempête se calme. Encore au moins vingt-quatre heures, à mon avis. Liotta partage une piaule avec un autre employé. Il dormira dans un fauteuil, ça lui fera les pieds. Mangematin, lui, est toujours dans le tunnel.
Elle lui tendit un petit miroir tandis qu’il se palpait le haut de la joue.
— Tu as eu une chance incroyable qu’on redescende vite du sommet du barrage. Sinon, crois-moi, on ne serait pas ici pour en parler…
Teddy constata les dégâts sur son visage. Il avait failli mourir deux fois. Et deux fois il était revenu parmi les vivants. Quelque chose, une force, le destin, ne voulait pas le laisser partir…
— T’es bien amoché, mais rien de grave, poursuivit Léonie. Tu t’es réveillé deux heures environ après qu’on t’a transporté à l’infirmerie de la centrale, fiévreux, un peu délirant. La doc t’a injecté un truc, et tu t’es rendormi. T’as été complètement inconscient d’agir de la sorte. Pourquoi t’as fait ça ? Qu’est-ce que t’espérais face à un gars de la trempe de Kashtin ?
Teddy regarda sa montre : 3 heures du matin.
— Où est-il ?
— Disparu. Mangematin et le type de la sécurité passent la nuit aux abords du tunnel. La porte du bout est ouverte, au cas où il se pointerait. Je les ai avertis d’être extrêmement vigilants. Mais… même avec ton équipement, il doit être déjà mort, à l’heure qu’il est.
— On n’a aucun moyen de le savoir à cent pour cent.
— On le saura. Je suis entrée en contact avec ce qu’on appelle la Force constabulaire royale de Terre-Neuve-et-Labrador, ce sont eux qui vont gérer. Dès que les conditions le permettront, ils vont mener des recherches en hélico. Ils ont l’habitude. Mais Kashtin est mort, Teddy. Crois-moi. Personne ne peut survivre à un blizzard tel que celui-là. Je ne sais pas si tu te rends compte, on doit être à moins 50 °C en ressenti.
Le criminologue se leva, marcha péniblement jusqu’à la fenêtre. Léonie avait raison. Dehors, c’était l’apocalypse. On ne voyait même plus les veilleuses des baraquements d’en face. Et des stalactites de glace pendaient devant la vitre. Kashtin avait toujours voulu retourner dans la forêt, affronter la nature. Avancer, plutôt que de faire demi-tour. Quitte à y rester.
Préoccupé, Teddy décida de se confier à Léonie.
— Kashtin m’a dit quelque chose, juste avant de m’assommer.
— Ah ? s’étonna-t-elle.
— « Je n’ai pas tué la femme. »
La lieutenant s’assit au bord du lit, fatiguée. Si seulement elle pouvait ne plus penser à rien. Au moins l’espace de quelques heures.
— Il avait un mobile et on a retrouvé le costume du Windigo dans l’arbre à proximité de son cabanon. Il s’est tiré dès qu’il a vu Liotta avant de te laisser pour mort. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? soupira-t-elle.
— Pourquoi il aurait pris la peine de me murmurer ça à l’oreille, alors ? D’autant plus que je risquais de mourir de froid… Ça n’a pas de sens. Et puis, il avait un mobile pour les chiens, c’est certain. Il ne fait aucun doute qu’il les a tués. Mais… ce n’étaient que des chiens, tu vois ?
Il vint s’asseoir à côté de la jeune femme. La vodka commençait à faire son effet. Aidée par les médicaments, son estomac vide et les émotions des dernières heures.
— Peut-être que tu as mal compris…
— Non, je suis sûr de ce que j’ai entendu. Pour Morgane, j’ai l’intuition qu’on s’est plantés. Rappelle-toi ce qu’a dit la femme de Kashtin. Quand il a appris la nouvelle, il est sorti se renseigner et est revenu tout tremblant, complètement secoué.
— Dans ce cas, ce serait qui, le vrai meurtrier ?
— Un opportuniste. Quelqu’un qui voulait faire taire Morgane et a profité de cette histoire autour des chiens pour brouiller les pistes. Bien pratique, non ?
Léonie aurait aimé se mettre des œillères, se persuader que tout était terminé, qu’ils avaient identifié le coupable et que, bientôt, on retrouverait son corps prisonnier des glaces. Mais elle n’y parvenait pas. Pas avec ce que lui avait annoncé Patrick au téléphone qui allait dans le sens de ce que racontait Teddy.
— Mon collègue m’a contactée, tout à l’heure. Il est allé vérifier le registre au départ du Tshiuetin, à Sept-Îles. Elles y figuraient toutes…
Leurs regards se connectèrent. Il y brillait la même flamme.
— Les cinq ?
— Oui. Janelle, Sakari, Myriam, Kathia et Angelune. Peut-être d’autres encore.
Teddy encaissa. La révélation le pétrifia aussi sûrement que l’aurait fait le blizzard qui sévissait dehors. On avait invité ou forcé ces femmes autochtones à se rendre dans la ville minière, sans doute pour les introduire dans un circuit de prostitution. Qu’étaient-elles devenues ensuite ?
— Kashtin n’a rien à voir avec ça, dit-il à voix haute, comme pour se convaincre qu’il avait raison. Morgane enquêtait sur les disparitions, et elle s’est approchée trop près de la vérité. C’est pour ça qu’on l’a tuée.
Il se dirigea vers la table et leur resservit deux bonnes doses de vodka.
— Ils ont sans doute aussi un registre des voyageurs au départ de la gare de Norferville, déclara-t-il.
— Sans doute, oui, acquiesça-t-elle en récupérant son gobelet. Dès qu’on sera rentrés, on ira y jeter un œil. On saura ainsi avec certitude si ces femmes ont quitté la ville un jour…
Ils burent en silence, pensifs, sous les rugissements incessants de la tempête. Aucun ne refusait le verre que l’autre remplissait parce qu’ils savaient tous deux, sans se le dire, que l’alcool serait une excuse. Le banal prétexte pour justifier ce dont chacun, à ce moment précis, au milieu du chaos et de la folie meurtrière des hommes, avait envie.
Ce fut elle qui, d’un mouvement rapide, comme un pic-vert viendrait frapper son arbre, lui colla un baiser sur les lèvres. Elle se recula sur-le-champ, confuse malgré l’ivresse naissante, balbutiant qu’elle n’aurait pas dû, mais Teddy lui attrapa le bras et la tira à lui, la scrutant de son œil noir, leurs visages à moins d’un centimètre l’un de l’autre.
— Tu es bien certaine que c’est ce que tu veux ?
Elle hocha la tête avec un sourire.
— C’est la seule chose dont je suis certaine, cette nuit.
50
Le mardi en fin de matinée, ils purent repartir après que la déneigeuse et une saleuse eurent rendu praticable la route pour Norferville. La tempête avait abandonné derrière elle une trentaine de centimètres d’un mélange de neige et de glace étincelant sur des kilomètres sous le soleil qui perçait parfois. Le pick-up de Léonie fendait ce paysage immaculé. Après l’enfer du blizzard, la moindre trace de vie s’était recroquevillée. Même les arbres, pourtant adaptés à ce climat hostile, semblaient vidés de toute énergie.
Juste avant leur départ, un hélicoptère blanc et bleu de la Force constabulaire royale était encore passé au-dessus de leurs têtes. Ils n’avaient toujours pas retrouvé la dépouille de Kashtin. En revanche, la flic avait profité de cet exil forcé pour rédiger des rapports et faire un point avec son chef. Elle avait aussi exigé que Liotta et Mangematin restent sur place, le temps de faire l’interface avec les équipes du Labrador.
En route, elle observa tendrement le Français qui somnolait près d’elle, bercé par le mouvement du véhicule. Elle ne regrettait rien des deux derniers jours. Elle avait aimé chaque seconde à ses côtés sous les couvertures. Leurs corps brûlants au milieu du chaos. La découverte de leurs cicatrices apparentes, de celles plus profondément enfouies également. Rien que pour ça, Léonie aurait souhaité que la tempête fût éternelle. En dépit de toutes les horreurs alentour, du spectre de Liotta dans son sillage, elle ne s’était pas sentie aussi bien depuis longtemps. À tel point que ces quelques heures dans ces bras étrangers l’avaient définitivement convaincue qu’elle n’éprouvait rien pour Patrick et que leur relation ne tenait que parce qu’il était gentil, qu’ils bossaient ensemble et qu’elle ne voulait pas lui faire de peine. À son retour, elle devrait avoir une discussion avec lui. En espérant qu’il comprenne.
Alors qu’elle chassait ces pensées, un message s’afficha sur son téléphone. Une réponse à celui qu’elle avait envoyé à Théo Paquette, s’étonnant de ne pas avoir encore eu de nouvelles au sujet de l’analyse du livre d’An Antane Kapesh. Je n’ai toujours rien reçu. Dès que je l’ai, je m’y mets. On était mardi, le courrier était parti vendredi avec le fly-out de mineurs. Le technicien aurait déjà dû le réceptionner. Léonie s’inquiétait peut-être pour rien, mais une petite voix lancinante dans sa tête, à peine perceptible, lui disait que son colis n’arriverait jamais. Que Norferville ne l’avait pas laissé s’échapper de ses griffes.
Teddy émergea. Il lui adressa un sourire.
— Dis, on peut passer à l’hôtel avant d’aller à la gare ? J’aimerais… changer ça, dit-il en désignant son pansement.
— Bien sûr.
En regagnant enfin le côté est du lac Ridge, ils retrouvèrent la route de la mine. Là aussi, tout avait blanchi. Les toitures des baraquements n’étaient plus qu’un tapis uniforme, seules les façades et les rues dégagées apportaient des nuances dans ce paysage immaculé. Même les plaies rouges creusées par les machines s’étaient effacées. Teddy éprouva de la tristesse en pensant que l’endroit où avait été découvert le corps de Morgane était redevenu intact, les traces de leur passage englouties, comme si tout cela n’avait jamais existé.
Une fois au Blue Ridge, il fit un rapide aller-retour jusqu’à son logement tandis que Léonie attendait dans la voiture. Lorsqu’il revint, un cache-œil noir identique au précédent habillait son visage.
— J’en ai toujours un dans ma valise au cas où je me ferais arracher celui que je porte par le blizzard, se justifia-t-il en bouclant sa ceinture.
— Ça te donne un charme fou.
— Ce qu’il y a derrière ne te fait pas peur ?
— C’est toi. C’est ton histoire.
Ils reprirent la route. La gare, que le Français n’avait pas revue depuis son arrivée quasiment une semaine plus tôt, avait vraiment des airs de bout du monde. La voie de chemin de fer unique se prolongeait à peine au-delà de la façade du vaste bâtiment grisâtre orné d’une pancarte qui indiquait : TRANSPORT FERROVIAIRE TSHIUETIN. À l’aide de véhicules de maintenance en provenance du site d’Esker, des hommes déblayaient la neige et vérifiaient l’état de chaque traverse. Un travail de fourmi qu’il fallait répéter tempête après tempête pour assurer la sécurité des voyageurs.
Même si aucun train n’était prévu avant le lendemain, il y avait toujours quelqu’un dans les bureaux, derrière la salle chauffée où les passagers patientaient d’ordinaire. Léonie frappa à la porte de celui qui était éclairé. Un Innu d’une cinquantaine d’années, qui portait un gilet de chantier jaune fluorescent sur son pull, lui ouvrit. Aussitôt, elle se présenta et exigea de voir le registre.
— J’aurais besoin de vos archives sur les années 2011, 2012, 2015 et 2016, précisa-t-elle.
— Qu’est-ce que vous cherchez là-dedans ? Il n’y a que des noms et des dates.
— C’est justement ce qui nous intéresse.
Avec un haussement d’épaules, il se retourna et alla fouiller dans une armoire où s’entassaient des montagnes de paperasse, au point qu’on se demandait comment il pouvait s’y retrouver. Il revint pourtant rapidement avec trois épais cahiers dont les couvertures n’étaient pas loin de tomber en lambeaux, les plaqua dans les mains de sa visiteuse d’un geste peu amical, et se rassit à sa place.
— Il y a des bancs à côté. Quand vous aurez fini, rapportez-les ici. Et ne traînez pas, s’il vous plaît. C’est bientôt l’heure de ma pause déjeuner.
Sans se formaliser de cet accueil hostile, ils ressortirent et s’installèrent dans la grande salle. Là, Teddy se mit à feuilleter l’un des registres. Le système d’enregistrement était archaïque, mais efficace : chaque départ du Tshiuetin depuis Norferville était indiqué en haut d’une page avec la date, et dessous se dressait une liste, à laquelle chaque passager avait contribué en y apposant son prénom, son nom et sa signature.
— Janelle est la première à avoir disparu, rappela Léonie en consultant ses notes sur son téléphone. D’après Patrick, elle a quitté Sept-Îles le… mercredi 28 septembre 2011.
Le criminologue tint compte de ces informations, et ils cherchèrent son nom dans les listes à partir du jeudi 29, sans trouver trace de l’Amérindienne. La flic sentait l’adrénaline monter, et une étrange image s’imposa à elle : c’était cette ville maudite qui avalait ces femmes. À la nuit tombée, d’une façon inexpliquée, Norferville refermait ses mâchoires et les engloutissait pour toujours.
— Je l’ai ! s’exclama tout à coup Teddy en pointant un index sur une ligne, à la date du jeudi 13 octobre 2011. Quinze jours après son départ de Sept-Îles, Janelle Matane a bien pris le train retour depuis Norferville.
Léonie perçut une forme de déception dans la voix du Français. Au moins, si ces filles s’étaient volatilisées à Norferville, ça aurait donné un début de logique à la mort de Morgane. Acharné, il poursuivit néanmoins ses recherches dans les autres cahiers. Son doigt courait de ligne en ligne. Janelle, Myriam, Sakari, Kathia : elles y étaient toutes. Angelune avait quant à elle repris le train le 20 septembre précédent. Fin de la piste. Il était anéanti par cette impression de repartir de zéro. Avec amertume, il posa les cahiers sur les jambes de Léonie et se leva, les mains sur le crâne.
— Et merde !
Il se mit à tourner en rond pendant que la flic se dirigeait vers les bureaux pour rendre les registres. Alors c’était tout ? Ces femmes avaient un jour brusquement quitté leur environnement pour venir se prostituer à Norferville, et ensuite s’en aller comme si de rien n’était ? Il y avait quelque chose qui ne collait pas. Pourquoi Angelune, qui habitait Uashat, à deux pas de la gare de Sept-Îles, n’était-elle jamais rentrée chez elle ? Pourquoi n’avait-elle plus donné signe de vie à sa mère ? Le criminologue ne voyait qu’une explication. Elle avait dû être abordée à son arrivée à Sept-Îles. Quelqu’un l’avait cueillie à la sortie du train pour l’emmener Dieu seul savait où. À moins que…
L’œil de Teddy flamba. Une autre hypothèse s’était frayé un chemin dans son esprit. Il se précipita à son tour dans le bureau, où l’employé était sur le point de remettre les registres en place.
— Attendez !
Il récupéra les cahiers sous le regard interrogatif de Léonie.
— Excusez-moi, fit-il en fouinant de nouveau dans celui de 2011. J’ai besoin de vérifier un détail.
Une fois à la bonne page, il le laissa ouvert à plat et posa un stylo au niveau de la ligne « Janelle Matane ». Puis il répéta l’opération avec le registre de 2012, et ceux de 2015 et 2016. Son cœur se serra. Il avait vu juste. Il fit signe à la flic d’approcher.
— Tu remarques rien ? Pour chaque fille, c’est la même écriture !
Léonie constata qu’il avait raison. En une fraction de seconde, la conclusion arriva d’elle-même.
— Elles ne sont jamais reparties. Quelqu’un a ajouté leur nom pour le faire croire.
Il acquiesça avec conviction. Un individu qui avait accès à ces documents avait créé ces voyageuses fantômes pour fourvoyer toute enquête éventuelle. La lieutenant se tourna vers l’employé.
— Combien de personnes gèrent l’embarquement ?
— Ils sont trois. Il y en a un qui inscrit les passagers, et les deux autres montent dans le train et font l’aller-retour jusqu’à Sept-Îles afin de proposer des services à bord.
— Et vous avez un moyen de savoir qui était au registre le 20 septembre dernier ?
Il hocha la tête et consulta le classeur posé au-dessus d’une pile de dossiers. Teddy ne tenait plus en place. L’Innu releva ses petits yeux noirs.
— C’était Sid Nikamu.
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Léonie reçut un appel de Liotta alors qu’elle fonçait vers la réserve. Après quelques courtes minutes, elle raccrocha avec un soupir.
— Florent Kashtin est mort, c’est ça ? devina Teddy.
— Ils ont retrouvé son corps le long de la rive où il t’a agressé, à deux kilomètres environ du barrage. Il a visiblement essayé de traverser à un endroit où le niveau était plus bas et le courant moins fort, sans doute pour regagner le camp, mais il n’a pas résisté. Les gendarmes vont s’occuper de le rapatrier.
Teddy n’éprouva aucune forme de soulagement. Kashtin n’avait été qu’un fils meurtri par le désamour de son père, et avait sombré dans une folie alimentée par une vieille légende. Il avait chassé et mis en scène des cadavres de chiens sauvages, mais il n’était pas un assassin. Juste un type qui s’était senti acculé, un désigné coupable qui n’avait eu d’autre choix que de prendre la fuite face à des policiers qui, depuis des années, méprisaient et maltraitaient les siens. Il était mort tristement, mais au moins, il n’avait pas eu la douleur de découvrir la vérité au sujet de la liaison de sa femme avec son soi-disant meilleur ami.
— On va y arriver, d’accord ? le rassura la jeune femme en constatant son trouble.
— Je l’espère… En tout cas, s’il fallait chercher un rayon de soleil dans toute cette merde noire, ce serait de t’avoir rencontrée.
Touchée, Léonie se terra pourtant dans le silence. Elle était, pour le moment, incapable d’imaginer une suite à leur improbable histoire. Tout lui paraissait si compliqué, leurs mondes étaient si différents. Lui, dans sa grande ville bouillonnante, à six mille kilomètres d’ici. Elle, entourée d’eau et d’arbres, menant une vie tranquille aux portes du Grand Nord.
— Ne dis rien, ajouta Teddy, qui n’avait pas l’intention de l’embarrasser. Ça n’attend pas de réponse…
Léonie hocha la tête, puis pointa les cahiers de registre posés sur le siège arrière pour faire diversion.
— Tu crois qu’on va trouver d’autres femmes, là-dedans ?
— Il n’y a pas de raison qu’il n’y ait que ces cinq-là. D’autres ont dû passer sous les écrans radar.
— Qu’est-ce qu’elles sont devenues, bon sang ?
Le criminologue n’en avait aucune idée. Mais une chose était sûre : Norferville engloutissait ces filles et les rayait de la surface de la Terre. Où étaient les corps ? Combien de personnes étaient impliquées dans ces disparitions ? Il avait peur de ce qu’ils risquaient de découvrir…
Ils arrivèrent à destination en même temps que les agents Millaud et Colvar, appelés en renfort. La lieutenant les briefa rapidement. Selon l’employé de la gare, Nikamu ne travaillait pas avant le surlendemain, mais sa voiture n’était pas là. Après la tempête, les alentours de la maison n’avaient pas été déblayés, si bien qu’une couche de neige recouvrait encore l’escalier du perron et obstruait le bas de la porte d’entrée. Léonie monta la première avec prudence et toqua. Une voix de femme, à l’intérieur, cria : « Deux secondes ! » Puis un silence pesant retomba, alors la flic tapa plus fort. Elle avait sorti son arme.
— Ouvrez immédiatement !
Maya finit par apparaître, vêtue d’un long tee-shirt à la propreté douteuse qui descendait sur un pantalon de survêtement. Pas coiffée, en chaussettes. Elle sentait l’alcool et, malgré ses pupilles légèrement dilatées qui indiquaient qu’elle était sous emprise, elle tenait plutôt bien sur ses jambes. Léonie l’écarta d’un geste, et les policiers se ruèrent à l’intérieur. Teddy fermait la marche.
— Où est Sid ? demanda la lieutenant d’une voix ferme.
Maya s’était plaqué les mains sur le crâne, visiblement désorientée par cette intrusion brutale.
— Mais… qu’est-ce qui se passe ?
Vu l’odeur, on venait juste de pulvériser du désodorisant. Léonie lorgna vers la table du salon. Le briquet, les morceaux d’aluminium roulés en boule dans le cendrier… Maya continuait à se défoncer. Très vite, les hommes firent le tour des pièces. Aucune trace de Nikamu. La flic fixa froidement celle qui avait été sa meilleure amie et qui, aujourd’hui, n’était plus que l’ombre d’elle-même.
— Où est-il ?
— J’en sais rien. Il est parti il y a deux ou trois heures. Il a fait une connerie ?
La jeune femme ne lâchait pas les intrus des yeux, avec un mélange de haine et de crainte. Teddy s’était approché d’une photo de Nikamu. Il se rendit compte seulement à ce moment-là qu’il avait croisé ce type dans le train, lors de son voyage : c’était le mec qui distribuait de la nourriture.
— Contacte-le, ordonna Léonie. Tu lui racontes ce que tu veux, mais il faut qu’il rapplique. Et bien sûr tu ne lui dis pas qu’on est là.
Le ton était sans appel, le regard glaçant, alors Maya s’exécuta. Le répondeur de Nikamu se déclencha aussitôt. Le téléphone devait être éteint, peut-être qu’il n’avait plus de batterie. L’Innue renifla un coup et se frotta le nez nerveusement.
— Explique-moi ce qu’il a fait de mal.
— Hormis te battre et t’entraîner dans ses dérives, tu veux dire ? On le soupçonne d’être impliqué dans la disparition d’au moins cinq jeunes femmes, toutes des autochtones, entre 2011 et aujourd’hui, et d’avoir un lien avec le meurtre de la semaine dernière.
Les larmes montèrent aux yeux de Maya. Sous le choc, elle recula jusqu’au mur, manquant de trébucher.
— C’est pas vrai. C’est des conneries.
— Tu n’étais au courant de rien, je présume ? Jamais entendu parler, hein ? Tu te posais pas non plus de questions sur la façon dont un petit employé du Tshiuetin réussissait à se procurer toute cette merde…
L’Innue ne réagissait plus, comme déconnectée. Des larmes coulaient désormais le long de ses joues. Intransigeante, Léonie donna ses ordres à Millaud.
— Je veux tous les agents sur le coup. Qu’on fouille cette baraque de fond en comble à la recherche d’éléments en rapport avec notre affaire. Vous me saisissez le disque dur de l’ordinateur et toutes les clés USB qui traînent. Il faut aussi me localiser la voiture de Nikamu, il n’a pas dû aller bien loin. Vous me vérifiez toutes les rues de la réserve et vous interrogez le voisinage et les intimes.
— Très bien, répliqua Millaud. Mais on n’est pas une armée.
— Vous vous débrouillez. Il faut le retrouver.
Sur ces mots, elle reporta de nouveau son attention sur Maya.
— Il possède une cabane de chasse ?
Elle fut obligée de se répéter pour que Maya atterrisse enfin.
— Oui, oui, il…
— Où ça ? la coupa-t-elle.
— Près du lac Wood. Elle appartenait à son père.
— Il pourrait être là-bas ?
— Je sais pas.
Léonie accorda un bref regard à Teddy : ça valait le coup d’aller y jeter un œil.
— Habille-toi, mets des chaussures, lança-t-elle à Maya. L’agent Millaud va t’emmener au poste et veiller sur toi.
Elle pivota ensuite vers celui-ci.
— Vous êtes responsable d’elle, OK ?
Millaud hocha la tête. Léonie conclut à l’intention de Maya :
— Quand tu seras un peu redescendue, on va te poser des questions. Je compte sur toi pour coopérer. Mais avant, tu vas m’expliquer précisément où se trouve la cabane.
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Ils avaient le temps d’effectuer un aller-retour à la cabane avant la tombée de la nuit, même si, à l’évidence, Sid Nikamu n’était pas là-bas puisque sa voiture n’était garée nulle part aux environs de l’entrée de la piste. Léonie avait besoin de suivre son intuition. Selon elle, si Nikamu avait quelque chose à cacher, ce serait dans un endroit rien qu’à lui qu’ils le trouveraient.
La piste du lac Wood était d’une beauté à couper le souffle, surtout à son point culminant où la jeune femme, aux commandes du Ski-Doo, fit une halte. Elle se souvenait comme si c’était hier d’être venue là avec ses parents. Il fallait que Teddy voie ça au moins une fois dans sa vie. Jusqu’à l’horizon, à 360 degrés, la glace bleu clair des petits lacs interconnectés jouait avec la lumière dorée du soleil. Les collines scintillantes, bordées d’arbres, donnaient l’illusion qu’ils dansaient autour d’eux. À califourchon sur la motoneige, elle coupa le moteur.
— On prend juste cinq minutes. Normalement, ici, tu dois entendre battre ton cœur très fort dans tes oreilles. Rien d’autre que toi, ton cœur et tout ce qui t’entoure. C’est la vibration puissante du Grand Nord…
Teddy descendit de l’engin et s’avança de quelques mètres dans la neige. Léonie avait fermé les yeux. Le silence était si pur, si infini que le Français perçut un lent vrombissement dans ses tympans, quelque chose qui venait de l’intérieur, qui s’amplifiait, devenait bourdonnement, comme du sang en mouvement. Puis, alors qu’il était happé par la magie de ce spectacle, les pulsations arrivèrent. Pas dans ses oreilles, mais partout dans sa chair et ses os. Bien réelles. Teddy tourna sur lui-même, ivre de chaque seconde que cette nature lui donnait ou lui prenait et, l’espace d’un instant, il n’y eut plus rien. Plus de Lyon, plus de Garance, plus de morts, rien d’autre que son cœur, son âme et ce monde.
Bouleversé, il revint vers Léonie.
— Tu as senti ? demanda-t-elle.
Il acquiesça.
— Merci. Merci pour ça, souffla-t-il, ému.
Elle lui accorda un sourire, et ils se remirent en route. Serré contre elle, Teddy se dit qu’il était bien, que ce moment aurait pu être beau, dans d’autres circonstances, mais, très vite, avec les ombres qui s’allongeaient, la végétation qui se densifiait, la noirceur de l’enquête s’empara de nouveau de lui. Dans un coin de sa tête, il revit le corps massacré de Morgane, et sa femme au visage criblé de bouts de verre qui l’appelait du fond de la forêt.
Au kilomètre 5 indiqué par le compteur, la flic ralentit et scruta les arbres sur la gauche. Maya avait expliqué que des bois de caribou cloués à un tronc marquaient l’endroit où il fallait bifurquer. Elle les repéra une centaine de mètres plus loin et quitta la piste. Bientôt, il n’y eut plus que l’écorce noire et les lugubres bois des animaux pour les guider dans ce dédale où tout se ressemblait tellement. Enfin, une dizaine de minutes plus tard, la cabane apparut, sa partie basse ensevelie dans les épaisseurs de neige qu’aucun pied n’avait foulée depuis la tempête.
C’était une cahute en bardeaux qui paraissait bien entretenue. Elle était construite en hauteur : son plancher reposait sur un ensemble de poutres empilées, sans doute pour l’isoler du sol. Ils grimpèrent les quatre marches menant à l’entrée. Un gros cadenas à clé verrouillait la porte. Léonie essaya de tirer sur l’anse, au cas où, mais il était évidemment fermé. Alors elle redescendit, se posta au niveau de l’une des deux petites fenêtres occultées par un rideau intérieur et la frappa, en se hissant sur la pointe des pieds, avec la crosse de son arme.
— Aide-moi, fit-elle en s’agrippant au rebord dès qu’ils eurent terminé de dégager les éclats de verre.
Sans hésiter, le criminologue l’attrapa par la taille et la soutint jusqu’à ce qu’elle puisse basculer de l’autre côté. Elle l’aida à son tour. Dedans, il faisait très sombre. La pièce était vaste mais sommaire. Un lit superposé était collé contre le mur du fond. Comme Kashtin, Nikamu y avait entassé du matériel de chasse et de pêche.
— On retourne tout. S’il y a le moindre indice qui peut nous permettre de retrouver la trace de ces femmes, je ne veux pas qu’il nous échappe.
Alors que Teddy s’orientait vers le coin cuisine, Léonie entreprit de fouiller le reste. Les étagères, dans l’ensemble, étaient surchargées d’objets utiles à la survie, de paquets de riz et de bouteilles d’eau. Elle s’approcha du lourd poêle à bois, se baissa, observa dessous. Rien. Elle souleva ensuite les draps du lit, remua l’oreiller. Là, elle tomba sur une petite pochette en carton. À l’intérieur, il devait y avoir une bonne centaine de photos. Elle appela Teddy.
Ensemble, ils les compulsèrent rapidement et s’arrêtèrent sur le portrait d’une jeune fille qui fixait l’objectif, nue, excitée, assise à califourchon sur Sid Nikamu à l’initiative du selfie. La flic alla poser le cliché sur la table, sortit son téléphone et compara avec l’image que lui avait envoyée Patrick.
— C’est elle. C’est Angelune.
Elle était si frêle, si jeune. Elle rêvait juste d’une vie meilleure et s’était retrouvée au fond de ces bois à satisfaire les besoins sexuels d’une ordure. L’espace d’une seconde, le criminologue pensa à la mère d’Angelune, qui continuait à la chercher après toutes ses semaines.
Autre visage. Une Blanche aux cheveux noirs, cette fois. Trente, trente-cinq ans. Nikamu s’était photographié de face, sa cuisse gauche bien visible. Léonie remarqua alors le tatouage sur le haut de la jambe. Son cœur s’emballa.
— Ça y est. Je crois bien qu’on a identifié Lynx.
Teddy constata par lui-même : le motif en noir imprimé sur la peau de leur suspect représentait sans ambiguïté la tête caractéristique d’un lynx, avec ses oreilles en pointe si particulières. Une puissante vague de colère déferla dans le corps de la flic. Elle avait eu cette ordure face à elle le jour où elle s’était rendue chez Maya, elle lui avait collé son flingue sur la tempe. Si seulement elle avait su…
Elle continua à examiner les photos de la pochette. Elle en avait la nausée, de voir toutes ces femmes immortalisées dans des positions suggestives. Des Blanches, des blondes, des brunes, des autochtones. Des jeunes, la plupart du temps. Fronts en sueur, souriantes parfois, seins luisants. Aucune indication de date à l’arrière du papier. Léonie imaginait Nikamu contempler ses petits souvenirs alors que Maya était dans le coaltar, droguée jusqu’à l’os.
— Quand on gère un réseau, il faut bien tester la marchandise, soupira-t-elle avec amertume. S’assurer que ces filles recrutées sur Internet, naïves et inexpérimentées, seront à la hauteur. Peut-être que, à peine arrivées à Norferville, elles sont directement amenées ici, histoire de les mettre dans l’ambiance.
— On a identifié Angelune, mais tu as vu les disparues de Montréal, toi ?
— Je n’ai pas l’impression, non. Peut-être qu’il ne les photographie en situation que depuis peu.
Le Français observait avec attention les clichés qu’elle lui passait.
— La plupart de ces femmes doivent retourner à leur vie après leur séjour à Norferville, sinon ça aurait été trop gros, trop visible, commenta-t-il. Mais dans le paquet, certaines n’ont jamais pris de billet retour. Les plus déracinées, les plus paumées, sans doute. Peut-être qu’il les tue. Peut-être qu’il les massacre comme il a massacré Morgane, et qu’il les enterre, là, dehors.
Teddy fixa Léonie avec gravité quand elle bloqua sur l’une des dernières photos. Il tendit la main. La lieutenant la lui donna avec réticence. Nikamu était debout, appuyé contre le mur, grand sourire vers l’objectif. Morgane, elle, se tenait agenouillée devant lui et lui faisait une fellation. Teddy tira une chaise et s’écroula dessus, lâchant le cliché qui lui brûlait soudain les doigts. Léonie n’avait pas de mots pour le réconforter. Elle pensa à Maya la première fois qu’elle l’avait revue, en train d’enfiler ses perles, penchée sur sa table, alors que Nikamu était peut-être ici, à s’envoyer en l’air…
— On va le retrouver, Teddy. Je te garantis que ce porc va payer jusqu’à la fin de ses jours.
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Des visages de papier glacé. Parmi ceux-ci, des Amérindiennes qui, un jour, n’avaient plus donné signe de vie. Disparues, sans doute, sans qu’aucun dossier judiciaire ait été ouvert, malgré les alertes des proches ou des gens qui, comme Morgane, étaient convaincus que quelque chose se tramait. Des victimes de l’indifférence, du laxisme des institutions, des failles d’un système. C’était ça, qui était en train d’émerger à travers tout le Canada. Des tueurs en série dont on découvrait soudain l’existence. Des cadavres d’autochtones vieux de dizaines d’années qu’on retrouvait au fond des grandes rivières de l’Ontario et que personne n’avait jamais recherchés. Des femmes violées dans les réserves québécoises qui osaient enfin témoigner. Des Angelune. Des Léonie. Des Maya.
Les monstres étaient partout, même dans les coins les plus reculés. Le Mal n’avait pas de frontière, pas de hiérarchie, il frappait tout le monde, il habitait tout le monde. Paul Liotta, tout comme Sid Nikamu, faisait partie de ces prédateurs. De ces hommes qui avaient décidé de se laisser guider par leurs obsessions, leurs déviances. Et aujourd’hui, Léonie comptait bien les faire passer à la caisse. Chacun leur tour.
Malgré les protestations de Teddy, la flic préférait s’entretenir seule avec Maya, que l’agent chargé de la surveiller estimait « agitée » depuis son arrivée au poste de police. Pas d’hommes, pas d’uniformes. Juste une femme qu’elle avait jadis connue, et aimée telle une sœur. Léonie entra dans la pièce avec un gobelet d’eau et une pochette. Son amie oscillait sur sa chaise, se rongeant nerveusement ce qui lui restait d’ongles. Les petites gouttes de sueur qui s’étaient mises à perler sur son front et les tremblements de ses mains indiquaient clairement un début de manque. Après avoir refermé la porte, la flic s’installa devant elle.
— Tu sais, Maya, il y a une chose que je regretterai jusqu’à la fin de mes jours, c’est de ne pas avoir eu la force de venir te dire au revoir quand on est partis. C’était trop dur. J’avais l’impression de t’abandonner. De te laisser dans une ville qui se vidait de son sang, toute seule avec les monstres qui nous avaient fait ça pendant que je me sortais de cet enfer. En fait, rien n’a été simple pour moi non plus, à Québec… J’étais la fille à la peau foncée. L’étrangère à moitié indienne avec un accent de Blanche qui débarquait du Grand Nord et à qui on n’avait pas envie de parler.
Maya attrapa le gobelet qu’elle approcha d’elle pour observer ce qu’il y avait dedans. Puis elle le reposa, croisa les bras et se remit à se dandiner.
— J’ai froid. Ça fait des heures que j’attends ici. Je veux rentrer chez moi.
— Tu vas rentrer chez toi. Mais avant, il faut qu’on discute, toutes les deux. Ça ne sera pas long, d’accord ?
Elle acquiesça en reniflant. Léonie éprouva de la compassion. Elle devait pourtant absolument se couper de ses sentiments. Maya ne rentrerait pas chez elle. Pas ce soir, pas avec ce qu’elle allait découvrir sur l’homme avec qui elle partageait sa vie. Un médecin et une assistante sociale du dispensaire patientaient de l’autre côté de la cloison pour la prendre en charge. Les jours à venir seraient extrêmement difficiles pour elle.
La flic se pencha un peu vers l’avant.
— Tu n’as toujours pas la moindre idée de l’endroit où pourrait se trouver Sid ? On est allés à sa cabane, on a parcouru toutes les rues de la réserve, on cherche dans Norfer, mais pour le moment on tourne en rond et il fait noir. J’ai besoin que tu m’aides.
— Je sais pas, je te l’ai déjà dit. Faut le laisser tranquille. Toutes ces horreurs que vous racontez sur lui, c’est complètement faux. Il a rien fait de mal.
— Si, il a fait du mal. Beaucoup de mal. On a des preuves, Maya.
— Quelles preuves ?
Léonie posa sa main à plat sur la pochette.
— Des preuves suffisantes pour qu’il aille en prison très longtemps.
— Je veux pas qu’il aille en prison.
La flic se rendit alors compte qu’elle faisait fausse route. Malgré tout, son amie tenait à Sid, ne serait-ce que parce qu’il l’alimentait en drogue. Elle le défendrait jusqu’au bout, quoi qu’il ait fait. Elle changea donc de direction.
— Ça t’arrive d’aller à sa cabane ?
— Non. Pourquoi j’irais ? Je chasse pas, je pêche pas.
— Et lui, il y va souvent ?
Elle haussa brusquement une épaule, comme secouée d’un tic.
— C’est quoi, cette question ? Ça dépend de son envie. Parfois il part plusieurs jours, d’autres fois il y met pas les pieds pendant des semaines. Sid, il fait ce qu’il veut, quand il veut. Sa mère s’est pendue, il avait pas cinq ans, son père s’est jamais occupé de lui. Il s’est débrouillé toute sa vie et il est pas du genre à demander la permission.
— Qui l’accompagne à la cabane ?
— Je sais pas. Il me raconte pas tout.
— Bien sûr que si, tu sais. Il a bien des amis qui viennent chez vous, non ?
Maya se tripotait à présent les avant-bras. Sans répondre, elle entreprit de se gratter à travers sa veste de survêtement. Son regard était fuyant.
— Tu n’oses pas parler parce que tu as peur de lui, fit Léonie d’une voix calme. Il te menace en permanence, il te bat, mais on te protégera, d’accord ?
— Qui « nous » ? La police ? La police est pire que tout.
— Je te jure qu’on va l’attraper, et il ne pourra plus te faire de mal. Je ferai tout ce qu’il faut pour qu’on prenne soin de toi. À Sept-Îles, il y a des structures plus évoluées que le dispensaire qui pourront t’aider à t’en sortir. On te trouvera un métier.
— Me sortir de quoi ? J’ai pas besoin qu’on prenne soin de moi. Je veux juste que tu nous fiches la paix, à Sid et moi. Rentre chez toi. Et reviens jamais.
— Malheureusement, ça ne fonctionne pas comme ça, Maya.
La flic ouvrit la pochette et poussa les photos vers son interlocutrice.
— Puisque tu refuses de comprendre… Ces clichés étaient dans sa cabane. Je suis désolée de te montrer ça, mais tu finiras par y être confrontée, de toute façon. Il faut que je coince Sid et ceux qui participent à ce réseau pour que tout ça s’arrête, Maya.
L’Innue observa les corps, les poses de l’homme avec qui elle vivait, son grand sourire en direction de l’objectif, ses mains perverses explorant les poitrines nues. Soudain, elle éloigna les photos d’elle, comme si elles étaient empoisonnées, et se mit à secouer la tête.
— C’est pas vrai. C’est pas vrai, répétait-elle en boucle.
— Aide-moi, la supplia Léonie. Ces femmes venaient pour se prostituer par l’intermédiaire de Sid. Certaines d’entre elles n’ont plus jamais donné signe de vie, elles n’ont jamais quitté Norfer. Au milieu de sa collection, on a découvert notre victime, celle dont le cadavre a été balancé sur la piste Wood. S’il te plaît, dis-moi où se trouve Sid et qui il fréquente. Tu es sa compagne, tu peux forcément faire avancer notre enquête.
Maya fixait désormais la table sans bouger, son esprit était de toute évidence parti ailleurs. Son amie voulut lui prendre la main, mais, en une fraction de seconde, elle se jeta sur elle et lui serra la gorge.
— Tu mens ! Vous mentez tous !
Des veines saillaient sur son front. Les chaises volèrent avec fracas et elles roulèrent toutes les deux au sol en criant. Aussitôt, la porte s’ouvrit. Mangematin et Liotta, qui portait encore son blouson et sa chapka, surgirent. L’Indienne avait les yeux exorbités, une force telle qu’ils peinèrent à décrocher ses doigts du cou de leur collègue. Dès qu’ils y parvinrent, la lieutenant s’adossa au mur en suffoquant, puis reprit sa respiration alors que Teddy était penché au-dessus d’elle.
— Ça va ?
Elle acquiesça, le regard rivé sur Maya qui s’arc-boutait comme une furie. Le sergent finit par la plaquer par terre et, genou dans le dos, la menotta. Après quoi il la redressa fermement et l’emmena dans le couloir. Léonie voulut se précipiter à leur suite, mais le criminologue la retint avec douceur.
— Laisse. Le médecin et l’assistante vont prendre le relais.
La jeune femme réajusta le bas de son pull. Ses mains tremblaient.
— Il la frappe, l’anéantit, mais il est au centre de sa vie. Il est toute sa vie. Même si elle sait quelque chose, elle ne dira rien. Malgré toutes ces preuves, elle refusera de croire ce qu’on lui raconte parce qu’elle n’a rien d’autre que lui.
Teddy la sentait à bout de nerfs. Il chassa la mèche de cheveux qui retombait sur ses lèvres.
— C’est malheureusement toujours ainsi chez les victimes de violences, fit-il. Elles se taisent. La peur des représailles, la stigmatisation, la honte, souvent… Ça doit être d’autant plus vrai dans les communautés où tout le monde se connaît. Et se protège.
Les cris avaient cessé dans le couloir. Léonie sortit de la pièce. Elle se rendit là où les flics s’étaient regroupés. Son amie était assise au sol contre un mur, quasi inerte, la tête dodelinant et les yeux mi-clos. On lui avait ôté ses menottes. Le médecin terminait de refermer sa sacoche.
— Je lui ai administré un calmant, expliqua-t-il. On va la conduire au dispensaire.
Maya n’était plus qu’un pantin de chiffon. La flic s’agenouilla devant elle. Elle l’aida à enfiler son blouson, la coiffa de son bonnet, lui mit ses gants de la même manière que Maya lui avait mis les siens vingt ans plus tôt, alors qu’elles venaient de se faire violer. Les images rejaillirent. Elle leva le menton en direction de Liotta, le chien qui observait la scène de toute sa hauteur sans bouger, droit dans ses bottes, et le regard noir qu’elle lui jeta fut tel que ceux qui étaient autour se tournèrent eux aussi vers le sergent avec une sorte de gêne commune.
— Allez, embarquez-la, qu’on en finisse, lâcha sèchement ce dernier en s’éloignant.
Il disparut dans son bureau, dont il claqua la porte. Le médecin et l’assistante s’occupèrent de Maya.
— Prenez soin d’elle, soupira Léonie tandis qu’ils sortaient.
À l’extérieur, il y eut un bruit de moteur, puis plus rien. Le poste de police retrouvait son calme, mais un feu dangereux, invisible, couvait. Léonie avait besoin de s’asseoir. Elle rangea les photos et se rendit dans une petite salle aménagée en cuisine. Là, elle se remplit un gobelet d’eau et s’effondra sur une chaise. Teddy resta debout, dans un coin. Il avait pris soin de refermer la porte pour qu’ils soient tranquilles.
— J’ai vu la haine dans tes yeux…
Il attendit une réponse qui ne vint pas. Le silence était pesant, alors il changea d’angle.
— Pourquoi tu tiens tant à cette femme ?
— On a grandi ensemble, elle était ma meilleure amie. Et la seule, pour ainsi dire. Il ne se passait pas une journée sans qu’on se voie. Maya, elle savait jouer de la flûte et lire des partitions de grands compositeurs. Dans une autre vie, elle aurait aimé être musicienne. Et maintenant, regarde… Regarde ce qu’ils ont fait d’elle. Monde de merde.
Teddy la sentait au bord du gouffre. Il était évident que l’affaire prenait, comme pour lui, une tournure beaucoup trop personnelle. Elle risquait de sortir des rails. La différence, c’était que lui n’avait plus rien à perdre. Elle, si.
— Il est tard, rentrons, proposa-t-il. La journée a été rude.
Elle ne protesta pas, elle n’en avait plus l’énergie. Mais au moment où elle allait jeter son gobelet à la poubelle, Mangematin passa la tête dans l’embrasure de la porte.
— L’un des agents a repéré la voiture de Nikamu.
— Où ça ?
— Rue Westside. Devant la maison où Morgane Schaffran a été assassinée.
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C’était comme une boucle temporelle abominable. Cette impression d’être enfermé dans une boule de verre et de revivre un cauchemar, encore et encore, était terrifiante. La même route, les mêmes ténèbres. Teddy savait quel genre de décor l’attendait au bout du chemin. L’antre sanglant de la bête qui lui avait volé sa fille.
À cause de la tempête, la rue Westside était devenue une langue de glace sur laquelle il fallait rouler au pas. Au moindre mouvement de volant, les voitures chassaient malgré les pneus cloutés. Léonie maintenait le cap autant qu’elle le pouvait, mais elle accusait le coup de cette journée intense et interminable. Une chose était certaine : elle ne s’en serait jamais sortie, dans cette enquête, sans Teddy. Dès le premier jour, il avait été un appui, un guide, une présence qui l’avait rassurée, pas après pas. Elle ne voulait pas l’admettre parce qu’elle savait que tout cela aurait une fin, mais elle se sentait bien à ses côtés.
Au bout d’un quart d’heure, son véhicule et celui de Liotta rejoignirent le pick-up du policier garé au milieu de la route, à une cinquantaine de mètres de la maison de l’horreur. Ses phares illuminaient la façade en ruine devant laquelle était stationnée la voiture de Sid Nikamu, avec sa remorque et son Ski-Doo posé dessus. L’agent sortit du cocon de son habitacle et les briefa.
— Ça n’a pas bougé depuis que je suis là. On dirait qu’il n’y a personne. En même temps, s’il est à l’intérieur et qu’il m’a entendu arriver, compliqué de prendre la fuite à pied, à moins de passer par la forêt. Mais en pleine nuit, il faudrait être fou pour l’envisager…
— Éteignez les phares deux secondes, demanda Léonie.
Il s’exécuta. Les ténèbres les ensevelirent. Pas une lumière ne provenait de l’habitation.
— Vous rallumerez uniquement quand on sera aux abords de la maison, ordonna la lieutenant. Au cas où il serait armé, ça évitera qu’on soit des cibles trop faciles.
Elle se tourna ensuite vers Liotta et Mangematin.
— On garde nous aussi nos torches éteintes pour le moment. Pas de conneries, cette fois, compris ?
L’agent hocha la tête. Quant au sergent, il ne broncha pas, enfoui dans ses vêtements au point qu’elle ne distinguait plus de lui que ses yeux noirs. Teddy dans leur sillage, ils se mirent en branle, veillant à ne pas glisser. Au fur et à mesure qu’elle approchait, Léonie était envahie par un mauvais pressentiment. Elle avait l’intuition qu’un schéma se reproduisait. Morgane s’était rendue ici et avait été massacrée. Nikamu ne répondait plus au téléphone. C’était mauvais signe.
Avant d’atteindre la bâtisse, elle éclaira l’intérieur de la voiture de leur suspect. Vide. Au sol, il était difficile de détecter des traces de pas ou d’autres véhicules à cause du verglas. Léonie jeta un coup d’œil dans le coffre et aux alentours de la remorque, mais ne remarqua rien. Ils reprirent donc leur progression et, dès qu’ils furent près de la façade, elle ôta son gant droit pour pouvoir sentir la queue de détente de son arme. Instantanément, le froid vint lui mordre la peau. Elle avait cinq minutes, après quoi l’engourdissement freinerait ses gestes. Dans son dos, elle percevait les halètements rugueux des trois hommes qui la suivaient.
La Rubalise jaune qui barrait l’entrée de la vieille demeure avait été arrachée. Ils y pénétrèrent avec prudence, les uns derrière les autres, et investirent les pièces du bas. Rien n’avait bougé. Les empreintes animales étaient toujours là, au milieu des éclats de verre, des cadavres de bouteilles et des traînées de sang. Sur les murs, sur le sol, la violence du crime était partout. Hormis les respirations, le silence était absolu. La lampe de Léonie éclaira brièvement le visage fermé de Teddy, ceux des autres flics, puis elle s’engagea dans le couloir, en direction des marches. Liotta aussi avait retiré un gant. Sa chapka solidement enfoncée sur son crâne, il tenait son arme des deux mains, les bras tendus.
À l’étage, les faisceaux des torches dansèrent sur le papier peint qui tombait en lambeaux. Sur le palier, une partie du plafond s’était effondrée et dévoilait un morceau de charpente. Des câbles avaient été arrachés au niveau des plinthes, donnant l’illusion de racines géantes. La lieutenant renifla : elle devinait une odeur de feu récemment éteint. Quand elle pénétra dans la première chambre, un cri jaillit de sa gorge et elle braqua simultanément son pistolet et sa lampe devant elle.
— Bouge pas !
Sid Nikamu ne bougea pas. Il était assis contre le mur, le menton appuyé sur le torse, les jambes écartées et les bras pendant le long du corps. Une traînée acide partait de sa bouche et coulait jusqu’en bas de son blouson. Derrière lui, par les vitres, perçait la lumière lointaine des phares.
La flic approcha, évitant un foyer de cendres où gisaient les restes carbonisés d’un téléphone, d’un portefeuille, d’une chaîne en or et d’un gros couteau de chasse à la lame crantée. Elle porta un doigt sur la gorge de l’individu. À ses côtés, une pipe usagée, un briquet, un petit sachet en plastique aux rebords imprégnés de cristaux. Avec un soupir, elle se tourna vers les autres.
— C’est terminé…
Teddy demeura figé, secoué par le tableau qu’il avait sous les yeux. Nikamu était parti avec ses secrets et, à l’image de Chalumeau, il ne paierait pas son ardoise. Liotta s’accroupit près de Léonie, baissa le col de son blouson pour mieux respirer et observa, bien en face, le regard voilé de l’homme qui s’était vomi dessus. Il lança un regard vers les ustensiles qui avaient servi au shoot fatal.
— Il ne s’est pas raté.
Sur ces mots, il se redressa, se frottant les mains l’une contre l’autre avant de renfiler ses gants. Puis ses pas le conduisirent au niveau du feu éteint.
— Ne touchez à rien, ordonna la lieutenant.
— Ce type est comme les tortues qui reviennent pondre au même endroit… On dirait qu’il tenait à mourir là où il a commis son crime.
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Léonie s’était isolée dans sa voiture pour passer un coup de fil à son chef et lui expliquer la situation. Il refusa néanmoins d’envoyer un légiste. D’une, parce que la tempête frappait en ce moment même Baie-Comeau et allait paralyser la région encore vingt-quatre heures. De deux, parce qu’un médecin sur place pouvait se charger des prélèvements et les transmettre au laboratoire pour analyses. Si l’overdose était confirmée, il n’y avait aucune raison pour que leur spécialiste intervienne.
La vérité, pensait Léonie, c’était que cela demandait trop de logistique, trop d’argent aussi pour un autochtone camé qui avait décidé d’en finir. Dans le fond, cette enquête à Norferville était une verrue qui menaçait la réputation du commandant Martin Michaud, et dont il fallait vite se débarrasser.
— On doit s’assurer des circonstances exactes de cette mort, insista-t-elle. Tout indique un suicide par overdose, certes, pourtant j’ai l’impression que ça ne colle pas. Pourquoi il aurait fait ça maintenant ?
— Peut-être parce qu’il sentait l’étau se resserrer ? Qu’il savait que vous alliez remonter à lui ? Il jette ses effets personnels dans un feu, un dernier au revoir, et s’envoie un dernier shoot de speed. Après tout, c’est mieux que trente ans de prison. Écoute, je te propose de placer le corps au frais avec celui de Morgane Schaffran, OK ? Pas d’inhumation, raisons médico-légales obligent. Comme ça, on l’a à disposition le temps que tu boucles correctement l’enquête.
— C’est du travail bâclé, j’ai horreur de ça, et…
— T’es à Norferville, il faut s’adapter. Tout porte à croire que t’as trouvé le coupable du meurtre de Schaffran, et c’est ce qui compte. J’ai vu ces photos de femmes que tu as envoyées. C’est une triste réalité, Rock, mais il va falloir oublier ça pour l’instant. Tu n’es pas là pour démanteler un réseau de prostitution.
— Ce n’est pas qu’un simple réseau de prostitution ! On sait qu’au moins cinq de ces femmes ont disparu, qu’elles ont pris le train pour Norferville et n’en sont jamais reparties !
— Ça reste à prouver, mais j’en toucherai un mot au proc. En attendant, là, maintenant, ce qui m’intéresse, moi, c’est qu’on en finisse avec Morgane Schaffran. C’est l’objet de ton affaire, Rock, tu ne dois pas te disperser. Je te laisse deux jours pour mettre tout ça au carré, et tu rentres. Je te veux au bercail vendredi maximum.
Michaud raccrocha. Léonie inspira avec amertume. « En toucher un mot au proc », voilà à quoi se résumait le destin de ces Amérindiennes. Elle savait d’avance comment ça allait se terminer. Elle regagnerait Baie-Comeau, et ça prendrait des semaines avant que le procureur daigne ouvrir une nouvelle instruction. Son impuissance la révoltait.
Retour dans la maison de l’horreur. Les hommes avaient apporté la fameuse housse mortuaire. Sid Nikamu commençait déjà à durcir sous l’effet du froid. Elle prit des photos du cadavre et des lieux pour nourrir ses rapports, ramassa le portable grillé qu’elle enfonça dans un sac à scellés, s’attarda sur le couteau. C’était avec cette arme qu’il l’avait menacée, la fois où il l’avait surprise à son domicile. Il avait abandonné aux flammes des objets importants pour lui. Dans les cendres, pourtant, rien qui rappelât Maya…
Après les différents prélèvements, Léonie ordonna sèchement à Liotta de lever le corps, et ce dernier répercuta l’ordre sur ses agents avec le même ton brut. Teddy sentait la jeune femme à cran, mais il resta dans son coin sans rien dire. Lui aussi était écœuré. Nikamu mort, il n’avait finalement aucune réponse. Le sac mortuaire passa devant ses yeux et disparut dans l’escalier, et la sinistre bâtisse replongea dans le silence le plus absolu.
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Le médecin du dispensaire qui avait pris le corps en charge s’appelait Willy Harrington, un type de l’Ontario aux lointaines origines amérindiennes. Il avait déshabillé Sid Nikamu, l’avait allongé sur la table de la salle des urgences, là où Morgane Schaffran avait été autopsiée, et, sous l’œil attentif de Léonie, avait ausculté la dépouille avec le plus grand soin. Il n’avait remarqué aucune plaie ni aucun hématome qui auraient pu indiquer une forme de contrainte quelconque. La flic en avait quant à elle profité pour prendre d’autres photos, notamment du tatouage qui ne laissait plus aucun doute quant à l’identité de Lynx.
À l’aide d’un kit de détection rapide, le praticien confirma la présence d’amphétamines dans le corps de l’Innu. Pour un dosage plus précis, il fit également des prélèvements sanguins et d’urine qu’il transmettrait au laboratoire de Baie-Comeau. La thèse d’un suicide par overdose se renforçait, et la flic ne voyait pas comment, avec les moyens dont elle disposait, elle pouvait la contredire. Elle ajouta au colis du médecin le disque dur de l’ordinateur du suspect, le portable grillé et le couteau, qu’elle avait disposés dans des sacs à scellés distincts en essayant de faire les choses au mieux. Mais tout cela lui paraissait être du pur bricolage.
— Je me charge de sécuriser l’envoi, annonça le scientifique. Et je m’occupe des papiers, vous n’aurez plus qu’à signer.
— Merci, docteur.
Dans le hall, elle rédigea un SMS à l’intention de Patrick pour qu’il fasse au plus vite une requête auprès de l’opérateur téléphonique de Sid : elle voulait savoir avec qui celui-ci communiquait, et ainsi retrouver son ou ses éventuels complices. Elle avait conscience que, si cette initiative remontait aux oreilles de Michaud, elle en prendrait pour son grade. Il était néanmoins hors de question qu’elle lâche l’affaire des disparues. Tant qu’elle était sur place, elle avait encore la possibilité d’agir un peu…
En retour, elle reçut dans la minute un message qui la crispa plus qu’elle ne l’était déjà : Tu ne me le dis pas, mais j’ai besoin que tu me l’écrives. Est-ce que tu m’aimes ? Aussitôt, elle rempocha son portable avec l’impression que l’ensemble de sa vie lui échappait, sur le plan tant professionnel que personnel.
Elle secoua la tête lorsqu’elle sentit une main sur son épaule. Teddy.
— Rentrons, maintenant, proposa-t-il. Et pour de bon, cette fois. Tu as l’air complètement vidée.
— Je le suis.
Ils traversèrent le dispensaire. Plus loin, Liotta et Mangematin discutaient avec la femme de Florent Kashtin et son père, Antoine, le chef des Innus. Les yeux brillants, l’homme leur adressa un regard dur qui réclamait des réponses. Léonie poursuivit son chemin. Elle n’avait pas la force d’aller les voir.
— Il a perdu son fils et probablement la prochaine élection, soupira-t-elle. Quand les Amérindiens sauront que Florent était à l’origine du massacre des chiens et se faisait passer pour le Windigo, ils penseront avoir été manipulés. Jamais Antoine Kashtin ne pourra prouver qu’il n’a pas poussé son fils à agir pour lui. Ils vont le détester pour ça.
Teddy nota l’ironie de la situation. Finalement, cette histoire de Windigo allait servir le camp opposé, celui des partisans de la mine. Ils passèrent devant la salle où on avait installé Maya. La malheureuse dormait, recroquevillée sur un lit. Ignorant pour l’instant la mort de Sid. Refusant qu’il puisse être le monstre qui terrifiait la ville et prostituait toutes ces femmes. Le médecin comptait la maintenir sous calmants et avait parlé de la transférer au centre de santé et de services sociaux de Sept-Îles. Léonie aurait aimé la prendre dans ses bras, revenir dans le passé, avant que tout ne bascule. L’encourager à faire des études, à quitter cette ville-cimetière qui vous enterrait vivants. Mais il était trop tard. Beaucoup trop tard.
— L’enquête va se terminer, déclara la lieutenant. Mon supérieur me demande de tout boucler proprement sous quarante-huit heures. Ensuite, je rentrerai à Baie-Comeau.
Teddy marqua sa surprise. L’annonce était brutale.
— Et les disparues ? Toutes les victimes de Nikamu ?
— Seule la résolution du meurtre de Morgane a de l’importance à ses yeux. Mais je vais m’arranger pour que les identités et les visages de ces femmes inondent mes rapports. Ce sont elles qui ont poussé ta fille à s’infiltrer dans le réseau de Nikamu et à faire le voyage jusqu’à Norferville. C’est parce qu’elle les recherchait que Lynx l’a tuée. Elles ne sont pas étrangères à cette affaire, elles en font partie intégrante.
À peine dehors, ils se réfugièrent dans la voiture et se dirigèrent vers le Blue Ridge. Le restaurant était plongé dans l’obscurité quand ils se garèrent devant. De toute façon, ils avaient perdu l’appétit. Teddy avait embarqué les registres du Tshiuetin ainsi que les photos trouvées dans la cabane de Nikamu. Il leur restait un peu de temps avant que Léonie ne rentre chez elle, et il comptait bien en profiter pour continuer à creuser. Car il était évident que, après le départ de la flic, Liotta ne lui donnerait plus accès à rien. Lui aussi, il serait contraint de quitter la ville.
Côte à côte, ils remontèrent la petite allée éclairée qui longeait les chalets.
— Quand la plus belle lumière côtoie les ténèbres, souffla Léonie en pointant le ciel du doigt. C’est toujours comme ça, ici. Le pire et le meilleur dans la même journée.
Teddy leva la tête. Des voilures d’un vert intense inondaient la voûte étoilée et teintaient le lac de reflets furtifs. Un instant, il eut la sensation de se tenir sous la robe d’une danseuse de tango qui tournait jusqu’à déployer les franges ondulantes et émeraude de son vêtement.
— Tes premières aurores ? demanda la flic.
Le Français acquiesça. À travers les ondulations, il chercha le visage de Morgane. Peut-être qu’elle lui faisait un signe, de tout là-haut. Quelque chose de doux et de délicat, de bienveillant, une sorte de pardon qu’elle lui accordait de ne pas avoir été là, de ne pas avoir su la protéger. Son regard descendit vers Léonie. Ses iris s’étaient teintés de ce même vert incroyable.
— Je n’ai pas envie de dormir seul, cette nuit.
— Moi non plus.
Ils se réfugièrent sous les draps, dans la petite chambre du chalet de Teddy. Derrière la fenêtre, le festival des aurores boréales continuait. Léonie les contemplait sans rien dire, profitant de la chaleur du corps serré contre elle. C’était parce qu’elles étaient rares et éphémères qu’elles étaient si précieuses. Comme ces heures volées qu’ils passaient ensemble, tous les deux. Le criminologue pensait à la France, à Garance, à son agence qui peinait à survivre… Bientôt, cette parenthèse avec Léonie se conclurait.
— Je ne crois pas au suicide de Nikamu, dit-elle soudain en se retournant pour lui faire face.
— Léonie…
— Au moment où on doit lui mettre la main dessus, on le retrouve mort. Je ne peux pas m’empêcher de me dire qu’on a peut-être un peu forcé le destin. Avec un flingue posé sur sa tempe, ç’aurait été facile de l’obliger à ingurgiter toute cette drogue.
— Sauf que personne ne pouvait savoir qu’on le suspectait. Après avoir consulté les registres à la gare, on est allés directement chez lui. Et, selon sa femme, il avait déjà quitté le domicile depuis des heures…
— Liotta savait.
Le Français fronça les sourcils.
— Comment ça, « Liotta savait » ?
— À la station hydro, on était dans la salle de pause quand mon collègue m’a informée que les disparues de Montréal et Angelune étaient venues à Norferville. Il aurait très bien pu anticiper le fait qu’on irait fouiller dans les registres, et régler le problème avant qu’on ne remonte jusqu’à Nikamu.
— Bon Dieu, tu te rends compte de ce que t’es en train de sous-entendre ? Le sergent Liotta a bien des défauts, mais il est le chef de la police de cette ville… Et quand bien même il aurait imaginé ce que tu racontes, il est resté à la centrale plus longtemps que nous. Il n’a techniquement pas pu pousser notre suspect à l’overdose alors qu’il était encore là-bas ou sur le chemin du retour.
— Peut-être pas lui, mais un complice. Après tout, Lynx n’agissait sans doute pas seul. Tu sais, je n’arrête pas de penser à notre crevaison… Liotta aurait dû faire demi-tour. Mais l’occasion était trop belle pour se débarrasser de Florent Kashtin.
Le criminologue n’aimait pas la tournure que prenaient les événements. Il hésita un instant, puis il se lança :
— Je suis désolé de te dire ça, mais, depuis le début de cette enquête, tu fais une fixette sur ce type. Il est ce qu’il est, pour autant, ce que je constate, moi, c’est qu’il met beaucoup de bonne volonté pour t’aider.
— Ce n’est pas un délire, Teddy. Tu ne sais pas quel genre d’homme il est. Ni de quoi il est capable. Pourquoi crois-tu qu’il est monté seul à la recherche de Kashtin au sommet du barrage ? Ça aurait été bien pratique de le pousser dans le vide de là-haut et de prétendre qu’il avait sauté de lui-même. D’ailleurs, quand on t’a ramené de la rive, il voulait à tout prix refermer la porte pour empêcher l’Innu de revenir. La réalité, c’est que, une fois Kashtin mort, l’affaire aurait été pliée. On serait tranquillement rentrés à la maison et on aurait arrêté de mettre notre nez partout.
Teddy lui prit les mains et les serra dans les siennes. Elles étaient toutes froides.
— Tu parles de lui comme d’un criminel…
Dans le dos de la jeune femme, les aurores boréales avaient fini leur parade, replongeant la pièce dans l’obscurité. Désormais, elle le sentait, elle ne pouvait plus faire demi-tour. Ça tapait trop fort sous son crâne pour qu’elle se taise. Alors elle lui raconta ce qu’elle n’avait encore jamais confié à personne. Maya et elle, à la sortie du Bliz. Ces cagoules sur leurs têtes, cette nuit de mars 1996, derrière la salle de hockey. Les trois hommes qui les avaient embarquées de force pour les amener quelque part entre la mine et la piste Wolf Creek. Les murmures, les insultes, les odeurs rances et les sexes dans leurs bouches.
— Ils nous ont abandonnées dans le froid. C’est Maya qui… qui m’a aidée à me relever. Sans elle, je crois que je me serais laissée mourir. On avait tellement peur. Et honte, aussi. Deux mois après, la mine fermait, et je quittais Norferville. C’est resté notre secret…
Les larmes aux yeux, elle se tirait des petits morceaux de peau sur les lèvres. Teddy lui caressa la joue. Il imaginait sans mal le calvaire que ça avait dû être, et ce traumatisme qu’elle gardait au fond d’elle à cause de ces ordures.
— Tu as reconnu Liotta parmi ces types, ce soir-là ? demanda-t-il avec douceur.
Elle secoua la tête à regret.
— Non, mais je suis persuadée qu’il était dans cette voiture. Lui, et Lavigne, le gros porc qui tient aujourd’hui Northern Adventures. Ils étaient toujours fourrés ensemble. Le troisième, en revanche, je ne sais pas qui c’est. Ça pouvait être n’importe lequel des flics de l’époque.
— Pourquoi tu es convaincue que c’étaient eux ?
— Parce que je le sens dans mes tripes.
Le criminologue ne cacha pas son désarroi. Ce n’était pas une réponse de policier, elle en avait bien conscience. C’était pourtant sa vérité…
— C’était une pratique répandue dans les communautés isolées. Les représentants de l’ordre emmenaient les autochtones qui avaient un peu trop bu ou qui étaient camés à l’écart de la ville et les abandonnaient au milieu de nulle part pour les punir. Ils appelaient ça une « cure géographique ». La plupart du temps, ça s’arrêtait là. Mais parfois, ça allait jusqu’au viol. Des témoignages terrifiants sont en train de remonter du Canada tout entier. Les victimes commencent à parler.
Elle se colla à lui.
— Je suis certaine de ce que j’affirme, Teddy. Liotta tenait la ville. Rien ne pouvait se passer sans qu’il soit au courant. Aucun membre de son équipe n’aurait pu prendre le risque de faire ça sans qu’il le sache. Il était parmi eux, il m’a enfoncé son sexe dans la bouche, et je te garantis qu’il va le payer. Lui aussi, il va savoir ce que c’est de souffrir.
— La vengeance n’est pas la bonne solution. Elle est dangereuse, Léonie.
— Elle est ce qui te maintient en vie…
Le silence retomba sur la chambre. Au bout de quelques minutes, la jeune femme finit par s’endormir. Son amant resta immobile dans le noir, lui caressant doucement les cheveux. Elle était sur le fil, pleine d’une haine qui ne demandait qu’à s’exprimer. Le sergent Liotta était un type détestable, égocentrique, visiblement violent avec les Innus, mais les accusations de Léonie étaient graves. Et Teddy savait à quel point une obsession pouvait aveugler ou fausser un jugement.
La plupart du temps, ce genre de situation se terminait par un drame…
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La vaste plaine, ondoyante et d’un vert irlandais, était balayée par un vent d’une chaleur accablante. Au milieu d’un torrent de pétales rouges se déversant du ciel, Léonie courait si vite que l’air entrait dans sa gorge avec la violence d’une boule de feu. Elle reprit son souffle et se retourna : les trois gigantesques ballons blancs roulaient toujours dans sa direction. Ils avalaient les rochers, les arbustes, leurs parois flasques comme des ventres trop gras, et se rapprochaient chaque seconde davantage. La jeune femme s’élança de nouveau dans l’immensité qui n’avait pour perspective que l’horizon quand son pied heurta quelque chose. Elle tomba et fut incapable de se relever.
Ce quelque chose, c’était une main, jaillie du lichen, qui lui agrippait la cheville. Elle sortait de terre, sale, squelettique, ses longs ongles crochus enfoncés dans sa chair. Les ballons, de plus en plus près, ricanaient : des moqueries diaboliques qui lui cisaillaient les tympans. Des masques de peaux étaient cousus à leur surface, des faces d’autochtones au nez aplati, aux yeux écarquillés dont les lèvres se tordaient dans des hurlements muets. Entre ces faciès abominables, elle distinguait désormais des foies. De gros organes luisants, en forme de virgule, sur lesquels des pétales s’étaient collés. Alors que la boule du milieu s’apprêtait à l’écraser, Léonie vit le visage de Maya qui, la bouche grande ouverte et la langue pendante, se précipitait vers elle pour l’engloutir.
La flic se réveilla dans un sursaut. Le lit, le chalet, Teddy. Elle avait encore fait un de ces cauchemars terrifiants. Il lui fallut quelques secondes pour que son cœur retrouve un rythme normal et que, petit à petit, tout se remette en place dans sa tête. La première image qui lui revint fut celle de Nikamu étalé nu sur la table en acier du dispensaire. Elle bascula sur le côté et consulta l’heure : 7 h 50. On était mercredi. Ça faisait seulement une semaine qu’elle était arrivée à Norferville. Incroyable comme le temps se dilatait. Elle avait l’impression d’être prisonnière de cette fichue ville depuis des siècles.
Teddy était déjà levé, le drap était tout froid. De la lumière se faufilait dans l’entrebâillement de la porte. Elle attrapa son téléphone posé sur la table de nuit. Patrick… Bon Dieu, avec tout ça, elle avait oublié de lui répondre la veille. Il l’avait bombardée de SMS. D’abord en colère, l’inquiétude l’avait visiblement gagné ensuite. Noyé dans ces messages, il y en avait un de Théo Paquette : enfin il avait reçu le paquet, retardé à cause de la tempête. Il allait s’en charger aujourd’hui si le temps lui permettait de sortir de chez lui pour rejoindre son laboratoire.
Léonie relut les derniers mots de Patrick. Puis elle resta allongée, ses doigts immobiles sur l’écran. Elle ne savait pas quoi écrire. Une rupture, ça ne se réglait pas de cette manière. Après des secondes interminables, elle finit par taper : Tout va bien, ne t’en fais pas. À mon retour, il faudra qu’on parle. Passe une belle journée. Léonie. Elle envoya le message avec tristesse. Elle avait beau réfléchir, elle ne voyait pas comment ne pas lui faire de mal.
Sitôt levée, elle s’enveloppa dans la robe de chambre fournie par l’établissement et rejoignit Teddy. Il était debout face à son tableau, vêtu d’un tee-shirt et d’un caleçon, une tasse de café serrée entre ses paumes. De nouveau, en le voyant, elle ressentit un courant de chaleur en elle, quelque chose qui ne s’était jamais manifesté dans les bras de son amant de Baie-Comeau. Elle se glissa derrière lui, les mains à plat sur ses pectoraux, observant comme lui tous les éléments de l’enquête.
— À quoi tu penses ? demanda-t-elle.
Il y eut un long silence. Puis le Français se retourna vers elle.
— Je crois que je les ai toutes retrouvées. Toutes celles qui sont venues ici et n’en sont pas reparties.
La flic revit les ballons mous aux expressions horrifiées. Maya et la drogue. Angelune et la prostitution. Morgane et le Windigo. Et elle, couchée dans la neige, de la semence étalée sur ses lèvres… Norferville les avait écrasées, avalées, emmenées dans ses abysses. Sa violence était multiforme, omniprésente, implacable. Malgré le trouble manifeste de Léonie, le criminologue l’entraîna jusqu’à la table où étaient disposés les clichés ainsi que les registres. Il lui tendit une feuille.
— J’ai relevé dans les cahiers treize identités notées de la main de Sid Nikamu. Treize femmes, disparues sur ces cinq dernières années. J’ai fait attention à ne pas en manquer.
Treize… Léonie s’empara de la liste avec émotion. Devant un tel papier, Martin Michaud et tous les autres ne pourraient plus fermer les yeux. Entre ça et ses photos, ils n’auraient plus le choix et seraient contraints d’ouvrir une enquête. Enquête dans laquelle elle ferait tout pour être impliquée. Teddy avait recopié les noms, les prénoms et les dates supposées de départ de Norferville.
— Entre Kathia et Angelune, poursuivit le criminologue, il y a donc huit inconnues. Et, grâce à Internet, j’ai pu obtenir des informations supplémentaires sur la moitié d’entre elles.
Il désigna une des deux photos qu’il avait isolées du paquet trouvé chez Nikamu.
— Abey Cleary, vingt et un ans. Elle est censée avoir repris le train à la gare de Norferville le 9 juillet 2015. J’ai découvert son profil sur Topfans. Même topo que pour Angelune, mêmes contenus provocants. Son nom apparaît en revanche pour une autre raison dans les moteurs de recherche. Il figure dans un rapport accablant sur les tentatives de suicide dans les réserves autochtones, que j’ai pu télécharger.
Il lui montra l’écran de son téléphone.
— Une certaine Abey Cleary, d’une réserve innue située à deux cents kilomètres au nord de Sept-Îles, a tenté de mettre fin à ses jours à dix-neuf ans, soit deux ans avant de se prostituer… On peut légitimement penser que c’est elle, la disparue.
Enchaînant, il écrasa ensuite un index sur le deuxième cliché.
— Elle, c’est Mollie Kanapé. Elle a débarqué ici en novembre 2015, quatre mois après Abey. Elle avait vingt ans, était également inscrite sur Topfans. Sur son profil, elle a carrément indiqué d’où elle venait. Réserve innue d’Essipit…
— Donc plus au sud. Entre Québec et Sept-Îles… Chaque fois, des endroits différents.
Léonie s’empara du selfie. Mollie et Sid Nikamu, couchés dans le lit de la cabane. La jeune femme ne souriait pas et Lynx la serrait par-derrière, un bras autour de sa poitrine comme un python enveloppant dangereusement sa proie.
— Quant aux deux dernières, elles s’appellent Natane Oka et Marie Mius. L’une était à Norferville en mai 2013, l’autre en février 2015, il y a pile un an. Toujours en fouinant sur le Net, on se rend compte que leurs noms apparaissent dans des statistiques établies par une association d’aide aux autochtones située à Montréal, mais à plusieurs kilomètres du square Cabot. Une Anishinabe et une Crie. Ça fait donc neuf Amérindiennes dont on a identifié l’origine. Pour les quatre restantes, hormis les infos inscrites sur le registre, je ne trouve rien nulle part.
— Logique, si elles étaient des déracinées. Elles ne sont personne, elles sont des invisibles… Un sort partagé par toutes celles qui font aujourd’hui s’allonger la liste constituée pour la commission d’enquête…
Teddy vit à quel point elle était affectée. À terme, son propre nom s’ajouterait peut-être à cette fameuse liste nationale. Il lui glissa une main derrière la nuque.
— Ces femmes vont quitter l’anonymat. Et grâce à des gens comme Morgane et toi, justice leur sera rendue.
Elle acquiesça sobrement. Elle y croyait, mais se demandait combien de temps cela prendrait encore… En attendant, le criminologue la guida de nouveau jusqu’à son tableau. Dans un coin en haut à gauche, il avait tracé un cercle représentant Montréal et six croix à l’intérieur.
— Selon moi, ces filles qui ont disparu se sont retrouvées ici par deux biais, expliqua-t-il. D’un côté, il y a un prédateur qui se déplace dans différents quartiers de Montréal et aborde des autochtones paumées pour les amener à Norferville. Peut-être qu’il les convainc de l’accompagner, peut-être qu’il les force, qu’il les drogue. Peut-être qu’il les accompagne pour maintenir la pression sur elles, ou qu’on les attend juste à leur arrivée. Je ne sais pas.
Il but une gorgée de café et se décala légèrement à cause du soleil qui frôlait l’horizon et dont les rayons, pénétrant par la fenêtre, l’aveuglaient.
— En tout cas, le prédateur est très malin. Il laisse s’écouler des mois entre chaque victime et il change de terrain de chasse. Par ailleurs, on peut supposer que les filles de Montréal, une fois ici, ne transitent pas entre les mains de Sid Nikamu puisqu’elles ne sont pas sur les clichés. Elles sont en dehors du réseau Topfans. Ce qui n’empêche pas Lynx de noter leurs noms sur le registre. Donc, d’une façon ou d’une autre, il est tout de même impliqué. Ou contraint d’obéir à des ordres.
Teddy marqua une courte pause et, alors qu’il reprenait, pointa le visage d’Angelune.
— De l’autre côté, il y a le réseau Topfans. Il s’est créé fin 2014, par conséquent bien après la première disparition. J’ai dénombré quarante-sept femmes différentes photographiées par Lynx : dix-huit Blanches et vingt-huit autochtones. Et Morgane, bien sûr…
— Quarante-sept…
— C’est un réseau de proxénétisme qu’on peut qualifier de « classique », mais adapté aux nouvelles technologies. Lynx, ou un de ses complices éventuels, repère des filles fragiles qui s’affichent sur le Net ; il communique avec elles, leur explique qu’il y a un moyen de gagner beaucoup d’argent en peu de temps, et les fait ainsi venir de leur plein gré. On peut imaginer que, à ce moment-là, Sid Nikamu est dans le train pour les accueillir, puisqu’il fait régulièrement des allers-retours pour s’occuper des voyageurs. Et le tour est joué.
— Les victimes arrivent, il les prend en main, les emmène dans sa cabane pour les « tester », puis les met dans les bras d’ouvriers par l’intermédiaire du réseau.
— Exactement. Elles font alors ce qu’elles ont à faire pendant quelques jours, et retournent à leur vie. Leur présence passe relativement inaperçue étant donné qu’elles ne sortent pas de leurs chambres et que la prostitution existe déjà dans la ville.
— Et parmi toutes ces filles, seules certaines autochtones ne rentreront jamais.
— Toujours le même profil : les plus jolies, fines, pleines de vie. Mais déracinées, paumées… Pour le prédateur, plus besoin d’aller les chercher à Montréal, il n’a qu’à se servir sur place en puisant dans le flux que génère Lynx. Comme tu l’as remarqué, les disparues proviennent de réserves différentes, ainsi ils évitent d’attirer l’attention… Nikamu prend également la peine d’inscrire leur nom dans le registre. Officiellement, les voilà donc reparties.
Léonie observa la carte dans son ensemble, pensive.
— Pour résumer, t’es en train de me dire qu’il y a une espèce de tueur en série, ici, qui n’aurait rien à voir avec Lynx, et qui s’en serait pris à… à treize jeunes autochtones…
Teddy hocha la tête. Puis la flic désigna les croix et poursuivit :
— Un prédateur qui, a priori, passe du temps à Montréal parce qu’il sait où frapper sans éveiller les soupçons. Et qui passe aussi du temps à Norferville.
— Oui. Un voyageur. Quelqu’un qui effectue des allers-retours entre les deux villes. Il sélectionne méticuleusement chaque proie, il les ramène à Norferville, et il est probable qu’il les séquestre un bout de temps pour pouvoir profiter d’elles avant de les faire disparaître. Dans les parages, ce ne sont de toute façon pas les endroits qui manquent pour retenir quelqu’un prisonnier…
Le criminologue alla rechercher sa liste et l’épingla dans un coin où il restait de la place. Avec les dessins, les feuilles, les photos, son tableau devenait quasiment illisible.
— Il y a un dernier truc que je voudrais te montrer. Rappelle-toi : la toute première identité qu’a notée Nikamu dans les registres de Norferville est celle de Janelle Matane. C’était le 13 octobre 2011. Bien avant la création de Topfans.
Son doigt glissa de la liste à la représentation de la mine.
— Mais seulement quatre mois après que la mine a repris son activité, le 3 juin 2011. Une étrange coïncidence, tu ne trouves pas ?
Les yeux de Léonie brillèrent.
— On en revient aux mineurs…
— En partie. Ça pourrait aussi être n’importe quel individu qui est établi ici et se rend à Montréal de temps en temps. Un commerçant, un patron, un employé, une autorité. En tout cas, notre homme était présent dès la réouverture de la mine, et il est encore là aujourd’hui. Enfin, autre élément important : Nikamu et lui se connaissent bien, à un point tel que Nikamu est prêt à inscrire sur le registre l’identité de filles qui disparaissent, dans et en dehors de son propre réseau. Peut-être contre du fric. Peut-être sous la menace.
La lieutenant prit la mesure de ces révélations. C’était un sacré coup de pied dans la fourmilière.
— Et comme Nikamu est dans la confidence, il devient dangereux si on l’interpelle, en déduisit-elle. Alors le prédateur le force à ingurgiter une quantité mortelle d’amphétamines…
— C’est une possibilité.
Elle considéra le tableau dans son ensemble.
— OK… On va commencer par la mine, et on va la jouer discrète. On ne dit rien à Liotta ni à ses hommes. Je n’ai pas envie que ça foire de nouveau. Pendant qu’ils fouilleront les alentours du chalet de Nikamu, j’irai réclamer une liste des employés répondant à tes critères dans les locaux administratifs de l’INC.
— Et ces rapports que tu dois rédiger ?
— Ils attendront. Je vais m’habiller.
Elle se rendit dans la salle de bains, la tête farcie de tous ces visages de jeunes femmes qui avaient cru trouver un peu de lumière ici, à Norferville, alors qu’un monstre tapi dans l’ombre guettait, à l’affût. Dans les grands espaces du Nitassinan, qui aurait pu les entendre appeler à l’aide ?
Face au miroir, elle prit le temps de se faire une longue tresse noire. Aujourd’hui, probablement, le verdict tomberait : elle saurait peut-être qui avait déposé le livre devant sa porte. L’heure de la vengeance allait sonner.
— Ton téléphone…
Dans l’embrasure de la porte, Teddy lui tendit son portable qui vibrait. Elle le remercia et décrocha.
— Lieutenant Rock ? C’est l’agent Mangematin. Vous devriez venir dès que possible.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Il y a un autre mort.
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Il régnait une agitation malsaine dans la réserve, comme un orage qui couvait, alors que la voiture de Léonie remontait les rues grises et monotones. Des visages graves, des gestes qui exprimaient la nervosité… Les habitants étaient réunis sur leurs perrons, discutant entre eux par groupes, propageant vérités et rumeurs. Les sinistres événements et les morts des derniers jours frappaient de plein fouet la communauté innue. Avec les enjeux au sujet de la mine et de la réélection, les semaines à venir risquaient d’être extrêmement tendues.
Le pick-up prit la rue Radisson, une longue voie en tout point semblable aux autres, bordée de maisons largement espacées. Ils constatèrent un nouvel attroupement une centaine de mètres plus loin avec, à l’arrière-plan, une bâtisse en partie brûlée : les murs tenaient encore debout, mais les vitres avaient explosé et la toiture avait disparu, dévoilant un squelette d’acier et de poutres carbonisées.
Léonie se gara rapidement près des véhicules de la SQ et sortit de l’habitacle, imitée par Teddy. Elle observa les individus postés autour d’elle. Les voix s’étaient tues, on la scrutait sans bouger, comme un objet curieux ou un oiseau de malheur. Une vague odeur de feu imprégnait l’atmosphère, mais il n’y avait plus la moindre fumée. Ils s’avancèrent jusqu’au seuil. Mangematin était en train de prendre des photos au milieu du hall d’entrée aux murs noircis et envahi de décombres. Lorsqu’il les vit, il leur fit signe de les rejoindre.
— Venez, les pompiers ont tout éteint, il n’y a plus de risques. Attention quand même où vous mettez les pieds.
Ils enjambèrent du verre brisé et des gravats. L’agent pointa du doigt l’autre bout de la pièce, où le plus gros du plafond s’était effondré.
— La dépouille est là-bas, au pied de ce qu’il reste de l’escalier. Pas complètement carbonisée. L’homme vivait seul ici. Je pense qu’il a été surpris pendant son sommeil. Il a cherché à sortir, mais les flammes ont dû l’encercler… Il s’agit de Marc Meshkenu.
Léonie échangea un regard avec Teddy qui, comme elle, voyait très bien qui était la victime de l’incendie : c’était l’amant de la femme de Florent Kashtin. Elle s’approcha de l’endroit que Mangematin désignait et mit, par réflexe, une main devant sa bouche. Si la partie haute du corps de Meshkenu avait été moins attaquée, ses jambes n’étaient plus que des allumettes brunes et fripées. Le côté gauche de son visage avait quant à lui fondu. À la place de l’œil, il ne demeurait qu’une cavité sombre remplie d’un liquide brun. Écœurée, la flic retourna vite auprès des deux hommes.
— Les pompiers ont été prévenus par le voisinage au milieu de la nuit, poursuivit Mangematin. Ils ont pu éteindre le brasier, mais il était déjà trop tard pour espérer faire plus. C’est visiblement parti du compteur qu’on voit là-bas.
— Un problème électrique…
— Oui. Ce n’est pas la première fois que des maisons prennent feu dans la réserve. Jusqu’à présent, il n’y avait jamais eu de victime, mais quand on voit la vétusté des installations, ça m’étonne qu’il n’y ait pas plus souvent de drames de ce genre.
Léonie apercevait la grosse tache noire au niveau du tableau électrique dont les éléments avaient complètement fusionné sous l’effet de la chaleur. Alors que Teddy jetait à son tour un coup d’œil au cadavre, elle pivota de nouveau vers l’agent.
— Pourquoi m’avoir appelée ? s’enquit-elle. Il y a un lien avéré avec l’enquête ?
— Oui. Allons rejoindre le sergent Liotta. C’est au fond du jardin que ça se passe.
Tandis qu’il s’apprêtait à ressortir, elle lui attrapa le bras.
— C’est le deuxième cadavre qu’on découvre en douze heures, ou presque. Vous ne trouvez pas que ça fait beaucoup, vous ?
L’officier serra les lèvres, la flic le sentit hésitant, mais il préféra finalement se taire. Ils s’orientèrent donc en silence vers l’arrière de la maison. À une quarantaine de mètres, Liotta discutait avec l’agent Millaud. Ils se tenaient à proximité d’un petit chalet en bois près duquel étaient garés un Ski-Doo et sa remorque. Le sergent les salua d’un bref signe du menton.
— Mangematin vous a fait le topo ?
Léonie hocha la tête. Dans la foulée, le policier poussa la porte du chalet pour qu’ils entrent. L’intérieur était propre, entretenu. Dans un coin, Marc Meshkenu avait installé un atelier où étaient réunis divers outils de précision et des objets – notamment des figurines représentant des animaux – finement ciselés dans des bois de caribou. La lieutenant observa plus attentivement la lime à diamant et repensa au croc qu’ils avaient retrouvé là où Morgane avait été assassinée. Meshkenu avait très bien pu l’abandonner volontairement pour orienter vers la piste du Windigo. À l’autre bout de la pièce, l’Innu avait aménagé un bureau avec un ordinateur, une imprimante et une commode dont les tiroirs étaient ouverts.
— Il y avait ce carnet dans l’un des tiroirs, expliqua Millaud. Il ne contient aucun nom, mais à l’évidence ce gars trempait dans le business de Nikamu et il recensait les sommes qu’il encaissait pour les passes des prostituées. Le fric ne semble pas être ici. Peut-être que tout a brûlé avec l’incendie. En tout cas, ça se chiffre en dizaines de milliers de dollars.
Léonie s’en saisit. Une succession de dates et de montants étaient précautionneusement notés, ligne après ligne, sur des pages et des pages. Les nombres pouvaient effectivement correspondre à des encaissements : plusieurs centaines de dollars chaque fois.
— Marc Meshkenu était complètement en dehors de nos radars, lança Liotta dans son dos. Pas de casier, un bon poste à la mine, jamais de problèmes et aucun signe extérieur de richesse. Il cachait sacrément bien son jeu.
La jeune femme ne dit rien, mais elle sentait le serpent de la colère ramper au fond de son ventre. Elle reposa le carnet, échangea un regard lourd de sens avec Teddy, et comprit que le Français pensait désormais comme elle : les coïncidences se multipliaient trop pour ne pas se questionner. Sans avoir l’air de remarquer leur trouble, le sergent les conduisit près de la remorque attachée au Ski-Doo et en souleva la bâche. Léonie s’attendait à une autre surprise, pourtant la benne était vide.
— Il n’y a rien, annonça le policier. C’est ça, le truc. Est-ce que t’as déjà vu une remorque aussi propre, toi ? On dirait qu’elle a été récurée à la brosse à dents. Je parierais volontiers que c’est là-dedans que Morgane Schaffran a été transportée jusqu’à l’endroit où elle a été découverte. Ils étaient deux pour la piéger. Nikamu et Meshkenu. Ils l’ont coincée dans la maison abandonnée, ils l’ont tuée en imitant le mode opératoire appliqué sur les chiens. Puis Meshkenu s’est chargé d’apporter le cadavre au bord de la piste Wood. Le voilà, le scénario.
Sur ces mots, il s’alluma une cigarette, visiblement satisfait de la tournure que prenaient les événements.
— En tout cas, il était temps que ça se termine, mes hommes n’en peuvent plus. On n’a jamais autant remué la merde que depuis ton arrivée, petite, souffla-t-il dans un nuage de fumée avant de pointer le bout rougeoyant de sa cigarette vers la maison. Je crois qu’on peut dire merci à la chance. Ce gars n’a eu que ce qu’il méritait.
La chance… Léonie devait absolument garder son sang-froid. Acquiescer à la version qu’il lui servait. Elle allait néanmoins prévenir le commandant Martin Michaud, lui signaler que ça commençait à faire beaucoup de morts opportunes, mais elle restait persuadée qu’il jouerait les obtus et ne lui enverrait toujours pas de renforts. Au contraire : l’affaire se résolvait d’elle-même, tout le monde était content, et les beaux rapports qu’elle rédigerait l’attesteraient.
— Vos hommes se reposeront quand j’aurai quitté cette ville, finit-elle par répondre. Je veux deux agents ici, à mes côtés, pour passer la cabane au peigne fin et mettre sous scellés ce qui doit l’être. Je veux aussi qu’on consigne les témoignages de ceux qui ont appelé les pompiers et des voisins les plus proches. Enfin, je veux parler aux pompiers eux-mêmes. Vous m’amenez tous ces gens au poste pour le début d’après-midi. Dès que ce sera fait, vous missionnerez vos agents pour fouiller les alentours de la cabane de Nikamu à la recherche des cadavres des disparues. Quant à la levée du corps, j’espère que vous n’êtes pas à court de housses mortuaires…
Le flic écrasa avec humeur sa cigarette à peine entamée sur l’un des rondins du chalet. Puis l’éjecta dans la neige d’une pichenette.
— Continue à balancer tes ordres tant que tu peux. Ton règne est bientôt terminé.
Après ça, il s’éloigna, accompagné de Millaud. Léonie, elle, se tourna vers Teddy, dont le visage semblait pris dans la glace.
— Toujours convaincu que Sid Nikamu s’est suicidé ?
Le Français resta un instant silencieux. Ici, à Norferville, des types pouvaient crever dans des circonstances pour le moins suspectes, on enfermait leurs dépouilles dans une housse et on les regroupait sur la glace d’une salle de hockey, leurs corps bien alignés les uns à côté des autres. Pas de questions, pas d’ennuis.
— Non, répliqua-t-il en fixant Liotta qui, auprès de son équipe, lorgnait dans leur direction. Quelqu’un nous devance et fait taire toutes ces personnes avant qu’elles ne se mettent à parler.
Il observa la cigarette recroquevillée qui faisait tache dans la neige et ajouta :
— Je crois que tu as raison. Toute cette ville est pourrie jusqu’à la moelle.
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Les locaux administratifs de l’INC s’ancraient lourdement à l’entrée de Norferville, près d’un croisement de deux routes dont l’une partait en direction de l’aéroport, et l’autre en direction de la mine. C’était sans doute le bâtiment le plus imposant et moderne de toute la ville, avec ses vitres fumées, ses trois étages et sa façade en béton striée de poutrelles d’acier. Il ne collait pas avec le souvenir qu’en avait Léonie, et il n’était pas illogique de penser qu’il avait souffert des quinze années d’abandon, et qu’il avait par conséquent été refait à neuf avant la réouverture.
La flic se gara dans une voie perpendiculaire à la rue principale, à une centaine de mètres de là. Teddy et elle avaient décidé que, pour être le plus discrets possible, elle pénétrerait seule dans la bâtisse. Pour autant, le criminologue avait préféré l’attendre dans la voiture plutôt que de retourner à l’hôtel. Il était pressé de savoir ce que cette visite auprès de l’administration allait donner.
— Je fais au plus vite, lança-t-elle en laissant le moteur allumé.
Quand elle sortit, le Français la regarda s’éloigner et colla l’arrière de son crâne contre l’appui-tête, l’œil fermé, poussant un soupir. Il revit dans un flash les corps inertes de Meshkenu et de Nikamu, les deux ordures qui s’en étaient prises à Morgane. Deux monstres qui l’avaient attirée dans cette baraque et ne lui avaient laissé aucune chance. Quelque part, ce qu’ils avaient subi était un juste retour des choses. Eux aussi avaient dû avoir peur dans leurs derniers instants. Et souffrir.
Quelque chose, cependant, le travaillait. Il imagina les bourreaux de sa fille face à son cadavre. Ils auraient pu éviter toute cette mise en scène, le faire disparaître sans aucun problème, et ajouter simplement son nom dans le cahier du Tshiuetin. Bien sûr, l’absence inquiétante de Morgane aurait fini par être signalée, il y aurait sans doute eu une enquête, et les flics de Montréal se seraient probablement intéressés aux raisons de son voyage dans le Grand Nord québécois. Mais les données des registres les auraient immédiatement convaincus de chercher ailleurs. Personne ne se serait déplacé jusqu’ici. Cette ville maudite ne serait restée qu’un point sur une carte. Alors, pourquoi avoir pris ce risque ? Pourquoi avoir braqué les projecteurs sur la cité minière ? Teddy avait bien une idée en tête, une idée tordue qu’avait, sans le savoir, effleurée Léonie : le meurtre de Morgane allait discréditer Antoine Kashtin, donc servir les intérêts de son concurrent et par conséquent assurer une longue prospérité à Norferville grâce au nouveau projet minier.
Un tel scénario impliquait que les tueurs sachent qui se cachait derrière le Windigo. Or, Marc Meshkenu s’était présenté comme étant le meilleur ami de Florent Kashtin, il s’envoyait même sa femme, il était donc suffisamment proche de lui pour être dans la confidence ou avoir deviné qu’il se faisait passer pour le monstre qui terrifiait la communauté. Une sacrée opportunité pour retourner la situation à l’avantage de son frère Rémi, le concurrent pour le rang de chef. Ainsi, après avoir convaincu Sid Nikamu de la pertinence de son plan, il avait fabriqué et abandonné le croc sur les lieux du crime, avait griffé les murs, histoire de parfaire la mise en scène, et déposé le corps de Morgane pour rejeter la faute sur le Windigo. Florent Kashtin s’était finalement retrouvé pris à son propre piège. Un assassin parfait qui cochait toutes les cases. Un fils qui avait manipulé les siens pour gagner l’amour d’un père.
Le Français rouvrit l’œil et prolongea sa réflexion. Désormais, le réseau de Lynx sur Topfans n’existait plus. Nikamu et Meshkenu étaient morts dans des circonstances pour le moins troublantes. Quelqu’un d’autre tirait donc les ficelles. Un homme de l’ombre qui avait peur qu’on remonte jusqu’à lui, et qui avait assez de pouvoir ou insufflait assez de crainte pour obliger Nikamu à trafiquer les registres. Ça pouvait être Rémi Meshkenu lui-même, sauf qu’il vadrouillait à travers tout le Québec, ces derniers temps. Qui, alors ? Un membre du personnel de l’INC ? Ils cherchaient un habitant de Norferville présent à la réouverture de la mine et qui avait tout intérêt à ce que celle-ci se développe. Léonie pensait à Liotta, pourtant il lui aurait été impossible de tuer Nikamu puisqu’il était à la centrale hydroélectrique à ce moment-là. Était-il néanmoins impliqué ? Avait-il pu, comme l’envisageait la lieutenant, prévenir un complice pour qu’il se débarrasse des deux autochtones devenus gênants ?
Le criminologue sursauta lorsque le bout d’une matraque percuta le carreau, côté passager. Liotta se pencha et lui fit signe de baisser la vitre. Teddy porta une main à son cœur. Il n’avait pas vu le flic arriver. Il s’exécuta.
— Tout va bien ? demanda le sergent en scrutant dans le pick-up.
Le Français regarda dans son rétroviseur : la voiture de la SQ était garée le long du trottoir opposé, une vingtaine de mètres en arrière. L’idée qu’on les ait suivis ou surveillés lui traversa l’esprit.
— Vous m’avez fait peur… Oui, tout va bien.
— Où est la lieutenant Rock ?
— Elle m’a dit qu’elle devait acheter un truc avant de se mettre à ses rapports.
— Je ne vois pas beaucoup de boutiques dans le coin…
— Je suis d’accord. Je crois qu’elle avait surtout besoin de marcher un peu… Pour décompresser. La vue du cadavre de Meshkenu a été éprouvante.
Teddy lut dans le regard de son vis-à-vis qu’il ne gobait pas un mot de son mensonge. À le voir ainsi, obstruant son champ de vision et le dominant, sa matraque au poing, il comprenait la crainte que cet homme inspirait ici. Il était l’autorité, celui qui pouvait vous embarquer s’il le décidait et vous enfermer entre les quatre murs d’une cellule.
— Je vois, lâcha-t-il. Je la retrouverai au poste. Quant à vous, je suppose que vous allez rentrer chez vous, maintenant que l’enquête est résolue. Un petit conseil : mieux vaut ne pas rater le coche de demain matin, sinon vous en reprenez pour trois jours.
Tandis qu’il parlait, il passa son bras à l’intérieur de l’habitacle et déposa un billet de train sur le tableau de bord.
— Offert par la maison. Ce n’est pas grand-chose, mais il faut avouer que vous en avez dans le ciboulot et que vous nous avez bien aidés.
Le Français hocha la tête sans rien dire. Liotta poursuivit :
— Je tenais donc à vous remercier et à vous saluer, au cas où on ne se recroiserait pas avant votre départ. On se recontacte de toute façon pour organiser le rapatriement du corps de votre fille. J’aurais préféré que vous visitiez ma ville dans de meilleures conditions… Norfer mérite mieux que l’image qu’on véhicule d’elle.
Teddy serra la main que l’officier lui tendit, gardant une expression respectueuse.
— J’aurais préféré aussi, se contenta-t-il de répondre. Merci pour le billet, mais je crois que je vais rester quelques jours de plus.
Liotta acquiesça, un mince sourire aux lèvres, puis il souleva sa chapka en guise d’au revoir et disparut. Une minute plus tard, sa voiture passait au niveau du pick-up. Le flic lui adressa un ultime regard, glacial. Comme une menace à peine voilée.
« Dégage de chez moi », y lut-il.
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La journée tirait déjà à sa fin. Au cœur de Norferville, les ombres s’allongeaient, se répandaient sur les façades à mesure qu’un soleil blanc disparaissait à l’horizon. Ces ombres noircissaient les visages, installaient le silence comme au fond d’une cathédrale, réveillaient les prédateurs de la forêt, parés pour leur chasse nocturne. Dans un quart d’heure, les doigts glacés de l’obscurité auraient pris possession de chaque centimètre carré de la ville.
Par la fenêtre de son bureau, Léonie aperçut deux voitures de la SQ en train de se garer sur le parking. Liotta et trois de ses hommes en sortirent, visiblement exténués. Ils déchargèrent du matériel des coffres et entrèrent dans le poste de police. Le sergent se présenta aussitôt à elle, sa chapka à la main.
— Mes gars ont ratissé les alentours du chalet de Nikamu. Il n’y a pas de corps là-bas. Tu peux noter ça dans tes rapports.
— Au moins, on en a le cœur net, apprécia-t-elle. Remerciez vos agents de ma part.
— C’est ça… Eux ne te remercient pas, par contre.
Il claqua la porte derrière lui. La jeune femme s’était attendue à ce que les recherches soient infructueuses. Les dépouilles des disparues pouvaient être n’importe où, éparpillées dans la nature, au fond d’un lac ou dévorées par des bêtes sauvages à des kilomètres d’ici. Elle avait beau faire tout son possible, le temps lui manquait. Elle devait désormais se résigner : jamais elle ne les retrouverait.
Après une courte pause, elle se remit à pianoter sur son clavier, à détailler des faits, inclure des pièces jointes. Les auditions de l’après-midi n’avaient pas donné grand-chose. Les voisins de Marc Meshkenu n’avaient rien remarqué d’autre que les flammes en pleine nuit. Pas de voiture suspecte, pas de présence inhabituelle. Dans l’ensemble, les Innus avaient été aussi peu bavards que d’ordinaire. Le frère de la victime, Rémi, allait revenir d’urgence d’Ottawa, où il était depuis une semaine. Il ne pouvait donc pas être impliqué dans les récents événements. Trop loin, trop compliqué.
Avec l’accord du commandant Martin Michaud, la remorque nettoyée de Marc Meshkenu avait été rapatriée dans la salle de hockey pour procéder à des analyses. À moins d’avoir utilisé de l’eau de Javel, des traces de sang restaient détectables la plupart du temps. Suite à une laborieuse négociation, son chef avait finalement accepté d’envoyer un technicien « prochainement » pour faire des relevés et s’assurer que le corps de Morgane avait bien été transporté jusqu’au bord de la piste Wood par ce moyen.
Nikamu et Meshkenu. Complices. Coupables. Sur le papier, leur mobile semblait clair : ils s’en étaient pris à la fille de Teddy parce que, infiltrée, elle avait découvert leur probable implication dans la disparition inquiétante de jeunes autochtones. Elle enquêtait, représentait un danger pour eux, alors ils l’avaient cruellement éliminée. Ils l’avaient ensuite exposée aux yeux de tous pour faire croire que le Windigo était le seul responsable. Mais lequel l’avait réellement tuée ? Avaient-ils participé tous les deux à son agonie ? Et, bon sang, qu’étaient devenues les autres filles ?
Il y avait encore de trop nombreuses zones d’ombre dans cette affaire, que seul un travail sur le long terme permettrait peut-être d’éclaircir. Mais Léonie savait que, dès qu’elle aurait quitté la ville, la dynamique ne serait plus la même. Tout serait beaucoup plus fastidieux, plus poussif, il y aurait d’autres priorités à gérer… Et il ne fallait pas compter sur Liotta pour creuser une piste quelconque sans la présence d’un supérieur hiérarchique sur le terrain. Surtout si, comme elle continuait à le penser, il n’était pas pour rien dans les morts de Nikamu et Meshkenu. En effet, elle n’en démordait pas : le sergent avait prévenu quelqu’un qui avait éliminé les deux autochtones pour les empêcher de parler. Ce nettoyeur, c’était assurément l’homme qu’ils traquaient avec Teddy. Leur fameux prédateur.
La liste que la lieutenant avait réclamée aux ressources humaines de l’INC était son dernier espoir de l’identifier avant son départ. On lui avait promis qu’on la lui transmettrait dès que possible – on avait annoncé qu’elle pourrait être prête pour la fin de la journée, mais, vu l’heure, ce serait plus probablement pour le lendemain. Léonie avait aussi demandé le planning de chaque salarié qui remplissait les critères établis par le criminologue. Peut-être y aurait-il, parmi eux, un individu dont les dates de congés ou de déplacement correspondraient à celles des disparitions à Montréal. Elle avait, en outre, exigé que sa requête reste confidentielle : personne d’autre qu’elle et les employés menant les recherches ne devaient être au courant. Et elle ne le regrettait pas. Teddy lui avait fait part de sa rencontre avec Liotta, alors qu’il patientait dans la voiture. Le chef de la police était sur ses gardes. La prudence était de mise.
Son téléphone sonna. Sur l’écran, un nom : Théo Paquette. Enfin. Léonie sentit l’excitation monter d’un coup. Elle décrocha.
— Je peux vous parler ? demanda d’emblée le jeune technicien.
— Allez-y.
— Je voulais vous faire part des résultats d’analyses concernant le livre que vous m’avez confié. J’ai relevé deux traces papillaires différentes et exploitables sur la couverture. Il y avait les vôtres, évidemment. Et on aurait pu s’attendre à ce que les autres appartiennent à la victime, puisque vous avez retrouvé le bouquin chez elle. Mais ce n’est pas le cas.
— Ces empreintes renvoient-elles à quelqu’un qui est fiché ?
— Oui. J’ai une identité.
Ça faisait des années que la flic espérait ce moment. Celui qui lui offrirait des certitudes. Celui de la confrontation inéluctable entre son agresseur et elle. Fébrile, elle se rendit au niveau de la porte et jeta un coup d’œil par le hublot vitré. Le couloir était vide.
— Je vous écoute.
— D’abord, je l’ai comparée avec celles du personnel qui s’est approché du cadavre de Morgane Schaffran, détailla-t-il. Ça n’a rien donné…
Léonie tiqua. Elle n’eut néanmoins pas l’occasion de réagir, car il continuait déjà :
— Mais je dispose depuis peu d’un accès au fichier automatisé des empreintes digitales, alors j’ai lancé une recherche, histoire de gagner du temps…
La lieutenant retenait son souffle. Ainsi, elle s’était plantée : ça n’était pas Liotta qui lui avait déposé le livre – ce qui n’excluait pas pour autant son implication dans son viol. Elle était traversée par tellement d’émotions qu’elle ignorait si elle devait être rassurée ou déçue.
— Là, ça a matché, annonça Paquette. L’individu en question a été interpellé il y a une dizaine d’années à la sortie d’un bar de Sherbrooke. Au cours d’une stupide bagarre, il a envoyé un homme à l’hôpital. Il s’est pris six mois avec sursis.
— Son nom ?
— John Malconne.
Sonnée, Léonie retourna s’asseoir. Malconne, le responsable de la sécurité de la mine, le type qui les avait accueillis et amenés au fond de la fosse, auprès d’Alexis Landry…
Une voix, dans l’écouteur, la tira de sa stupeur :
— Lieutenant Rock ? Vous êtes toujours là ?
— Oui, oui. Transmettez-moi ces conclusions, s’il vous plaît…
— C’est déjà fait. Elles sont sur votre messagerie.
— Merci.
Elle raccrocha aussitôt, anéantie. John Malconne… Jamais elle n’aurait pu se douter. Lui revinrent à cet instant ses regards complices avec Liotta, elle revit ses yeux dans le rétroviseur de son 4 × 4, se remémora les mots qu’il avait prononcés à son intention : « J’ai bien connu votre père. Je n’aurais pas imaginé que la fillette que je croisais de temps en temps puisse devenir officière à la Sûreté du Québec. » Dire qu’elle lui avait demandé s’il vérifiait les casiers judiciaires des employés de la mine alors que lui-même en avait un. L’ironie de la situation avait bien dû amuser ce chien. Elle sentit toute sa haine remonter en elle. Elle avait enfin un nom, un sésame qui allait lui amener les deux autres identités. Car elle s’en faisait la promesse, Malconne les cracherait. Dût-elle lui défoncer le crâne à coups de crosse.
Elle imprima le papier envoyé par le technicien. Celui-ci indiquait clairement, en bon français, que l’empreinte trouvée sur le livre correspondait à celle du responsable de la sécurité de l’INC. En se connectant à l’état civil de Norferville, elle dénicha son adresse, rue Southside. Puis elle rabattit l’écran de son portable, enfila son manteau et sortit sans rencontrer personne.
Les mains serrées sur le volant, elle disparut dans la nuit.
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Cet homme avait peuplé de cauchemars les nuits de Léonie. Il lui avait fourré son sexe dans la bouche. Il lui avait murmuré « Maudites sauvagesses » à l’oreille et avait ri avec les autres pendant que Maya et elle étaient agenouillées dans la neige, les lèvres couvertes de leur semence écœurante. La jeune femme refusait de rentrer à Baie-Comeau sans le faire passer à la caisse.
La boule au ventre, elle progressait dans la rue Southside. Celle-ci était longue de trois kilomètres et traversait la forêt. Les maisons qui la bordaient n’étaient pas des palaces, cependant elles étaient plus spacieuses, mieux conçues et entretenues que celles du centre. Par ailleurs, l’espace était tel entre les bâtisses, parfois profondément enfoncées dans la nature, que chaque habitant devait se sentir seul au monde, en communion avec les éléments. Il fallait prendre soin des têtes pensantes de l’industrie et leur offrir un beau cadre de vie, loin des taudis de la réserve, loin des Innus, loin des retombées de poussière de fer.
La flic repéra le numéro 112, inscrit sur la boîte aux lettres qui trônait près d’une allée de cailloux. Elle y était. Une sorte de rendez-vous avec son passé. Elle jeta un coup d’œil à son téléphone qui sonnait : Teddy… Elle l’avait quitté après le déjeuner et il voulait sans doute savoir si elle comptait rentrer bientôt. Elle lui envoya un court message : Encore occupée. Je te rejoins plus tard. Puis elle emprunta le chemin, son cœur battant si fort que ses tempes pulsaient. Ses phares éclairèrent une façade beige à une cinquantaine de mètres. Les lumières à l’intérieur de la maison étaient éteintes, et aucune voiture n’était garée devant. Elle consulta sa montre : il n’était pas encore 18 heures. Malconne était certainement en train de terminer sa journée sur le site minier. Ce n’était pas plus mal, finalement, la surprise serait d’autant plus grande.
Elle fit donc demi-tour, alla se garer plus loin, dans un renfoncement de la rue, et revint à pied, munie de sa torche et de son arme. Elle monta ensuite les quelques marches du perron. Frappa, au cas où. La porte d’entrée était évidemment fermée à clé. Léonie se glissa sur le côté, collée au pignon pour que ses empreintes dans la neige soient invisibles dans l’obscurité, et fit exploser la vitre d’une fenêtre avec la crosse de son pistolet : Malconne n’irait certainement pas porter plainte contre elle. Elle repoussa les morceaux de verre, baissa la poignée intérieure et pénétra dans le salon qu’elle éclaira avec sa lampe.
Elle découvrait l’univers d’un homme seul, sans goût, habitué à une vie rude et sans éclat. Pas de décoration, des murs nus, des meubles qui devaient avoir un siècle. Le bar, en revanche, était bien approvisionné en alcools, et une vague odeur de tabac froid imprégnait l’atmosphère. Ça aurait très bien pu être cette odeur-là qu’elle avait sentie vingt ans plus tôt dans la voiture. Ce type avait-il été celui qui s’était serré contre elle sur le siège arrière et qui avait caressé sa poitrine de ses mains glacées ? Avait-il tenu le volant ? À quel moment lui avait-il introduit son pénis dans la bouche ?
Elle posa le papier envoyé par Paquette au milieu de la table basse du salon, imaginant déjà la tête que Malconne ferait quand il la trouverait installée dans son fauteuil, l’arme braquée dans sa direction. En attendant, elle entreprit d’explorer les autres pièces. Elle allait fouiller dans ses affaires, tout retourner, tout détruire. C’était au tour de cette ordure d’être violée.
Elle ouvrit des tiroirs, renversa sans état d’âme la paperasse qu’ils contenaient. Poussa la télé, dont l’écran se brisa en frappant le sol. Et plus elle mettait à sac la baraque, plus le dragon qui sommeillait en elle se réveillait. Dans le couloir, elle cassa des cadres, arracha les photos de groupes, parfois anciennes, où son bourreau s’affichait avec fierté aux côtés de différentes personnalités, tout sourires – sans doute des responsables de la mine.
Dans sa lancée, elle poursuivit à l’étage. Là, elle tomba sur la chambre de Malconne, sommaire aussi, mais reflétant une discipline militaire. Lit fait au carré, chaussons bien alignés, sous-pulls et chemises parfaitement pliés. Elle tira sur la couette, balança les oreillers, attrapa par paquets les habits rangés dans l’armoire : des fringues ordinaires, des combinaisons grand froid, et une impressionnante collection de pantalons de treillis et de vestes assorties. L’homme était un chasseur. Comme beaucoup de monde ici, il savait se servir d’une arme. Elle remarqua également, posés dans un casier, de petits flacons de kétamine, un puissant anesthésique vétérinaire.
Prise d’une soudaine appréhension, Léonie s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le devant de la bâtisse pour regarder dehors. Noir absolu. Quand Malconne rentrerait, elle entendrait forcément le bruit de son moteur, elle verrait les phares crever la nuit. Elle pourrait alors l’accueillir dignement. Rassurée, elle sortit de la chambre et remonta le couloir jusqu’à tomber sur la porte du fond fermée à clé. Il en fallait plus pour la décourager. D’autant que le système de verrouillage était sommaire et qu’il céda après trois coups d’épaule.
Derrière se trouvait un bureau. Ordinateur, imprimante, bibliothèque fournie. À côté d’un arc de chasse et d’un couteau à lame crantée accrochés au mur, une impressionnante tête d’orignal déployait son ombre menaçante au sol. Les yeux de verre de la bête décochèrent des reflets inquiétants lorsque Léonie balaya l’endroit avec son faisceau lumineux. Ses bois avaient une telle envergure qu’ils auraient pu supporter sans mal un corps d’homme allongé. À vrai dire, la flic n’en avait jamais vu de si gros. La traque avait dû être épique.
Autour de cette pièce maîtresse, il y avait d’autres trophées tout aussi saisissants et perturbants : buste de renard, tête de loup gris, patte d’ours avec ses longues griffes courbées. Elle nota également quatre petits cadres, dont chacun contenait un genre de totem indien. C’était artisanal, pourtant la jeune femme n’avait pas le souvenir que les Innus confectionnaient de tels objets. Ça semblait être un morceau de peau tannée, circulaire, maintenu dans un cercle couleur ocre – sans doute de l’écorce d’arbre teintée – par de nombreux et minuscules fils tendus. Léonie pensa à la surface d’un tambour miniature. Une boucle en corde fine permettait d’imaginer cette espèce de bijou porté en pendentif.
Il régnait une drôle d’ambiance entre ces murs, quelque chose de pesant et de malsain. De primitif. La flic détourna ses yeux des armes de poing, observa les trois fauteuils crapauds, la table ronde disposée sur une peau d’ours, les verres propres prêts à être utilisés, les différentes bouteilles de cognac qu’on ne trouvait pas ici et les cigares, rangés sur un présentoir et qui devaient être hors de prix. Un lieu de réunion… Un univers masculin où on aimait a priori partager un moment loin des regards du monde.
Trois fauteuils… Était-il possible que ceux qui s’y installaient soient ses trois bourreaux ? Qu’après toutes ces années ils aient continué à se fréquenter comme au bon vieux temps ? Violer en bande, ça créait forcément des liens indéfectibles, des secrets dont on ne pouvait se vanter qu’entre soi, autour d’un bon verre.
Soudain, Léonie empoigna une bouteille pleine et la balança juste sous la tête d’orignal. D’un geste, elle fit ensuite tout valdinguer dans un fracas abominable. Les vapeurs d’alcool envahirent l’espace – des notes puissantes de caramel et de vanille. Une fraction de seconde, elle pensa à mettre le feu. La maison brûlerait. Ça ne serait qu’un accident de plus… Qui prétendrait le contraire, de toute façon ?
Refrénant cette pulsion, elle s’attaqua à la bibliothèque. Les pièges, les affûts, le gibier, les armes, le tannage… Les livres et les magazines dans les rayonnages confirmaient le goût obsessionnel de Malconne pour la chasse et l’empaillage. Ce type aimait le sang. Sur l’étagère du dessus, elle attrapa un ouvrage posé bien en évidence intitulé Supplices, Tortures et Mises à mort variés. Il lui glaça les doigts. Elle retourna l’ouvrage pour en lire le résumé. On ne parlait plus d’animaux, mais d’humains. On y racontait la cruauté des hommes envers leurs semblables et tous les moyens que leurs esprits tordus étaient capables d’inventer pour provoquer la souffrance. Léonie le feuilleta rapidement, observa les dessins abjects, puis elle le jeta au sol et leva les yeux vers la rangée de laquelle elle l’avait extrait pour détailler les dos sombres qui s’offraient à elle. Ce bouquin n’était pas le seul du genre. Malconne n’avait pas que le goût de la chasse. Il avait aussi celui de la barbarie. Un vrai fêlé.
Ces sinistres trouvailles allumèrent un signal au fond de sa tête. Une petite note stridente que la colère et sa soif de vengeance avaient brouillée depuis l’appel de Théo Paquette. Malconne… Son destin était intimement lié à celui de la mine. Il avait dû être parmi les premiers à revenir sur place à la réouverture, et avait tout intérêt à ce que l’industrie se développe plus encore du côté du lac Wood. Sherbrooke, là où il s’était bagarré, n’était pas loin de Montréal… Et s’il était l’homme que Teddy et elle recherchaient ? Et si c’était lui, le prédateur ? Un monstre qui avait le vice en lui. Qui, après s’en être pris à des filles du coin comme Maya et elle, était passé à la vitesse supérieure, en proie aux fantasmes les plus sordides. Quand on goûte à l’interdit, on veut toujours aller plus loin, repousser les limites… Il avait aussi très bien pu se charger de Nikamu et de Meshkenu. Ce dernier travaillait d’ailleurs à la mine. Ils se connaissaient forcément.
Léonie sentit un petit courant d’air glacé dans sa nuque. Provoqué, peut-être, par une porte entrebâillée. Elle éteignit sa torche, s’immobilisa, retint son souffle. Rien, pas un bruit, pas un craquement suspect. Les yeux factices des animaux semblaient avoir emmagasiné la lumière de sa lampe. Ils continuaient à émettre une faible lueur et la fixaient, imperturbables. La jeune femme était frigorifiée au milieu de cette forêt de présences hostiles, un monde d’autant plus effrayant qu’il était figé dans la mort. Subitement, le feu l’avait quittée. À l’excitation succédait désormais une peur primaire. Animale.
De nouveau, elle glissa jusqu’à la fenêtre. S’assura que rien n’avait bougé dehors. Le courant d’air s’était évanoui. L’avait-elle rêvé ? Elle réfléchit. Qu’est-ce qu’elle allait faire, maintenant ? La donne venait de changer : ce n’était plus que personnel, ça concernait toutes ces autochtones à qui elle avait bien l’intention de rendre justice. Ça concernait le Canada tout entier. Avec la liste fournie par l’INC, elle aurait la preuve formelle que les dates de congés ou de déplacement de Malconne correspondaient à celles des disparitions. Elle mettrait son chef devant le fait accompli, irait voir le procureur elle-même avec toutes ses pièces à conviction si besoin. Elle les menacerait de tout médiatiser s’ils refusaient d’ouvrir une instruction, dût-elle sacrifier son insigne. Il fallait que tous ceux impliqués dans cette histoire paient pour servir la cause. Que le pays soit au courant.
Elle ralluma sa lampe, décidée cette fois à lever le camp. Le responsable de la sécurité de l’INC allait retrouver sa maison saccagée. Comment réagirait-il ? Croirait-il à un simple cambriolage, ou comprendrait-il qu’elle y était pour quelque chose ? Dans tous les cas, il s’apercevrait qu’il n’était plus en sécurité. Que le prédateur pouvait devenir la proie.
Le prédateur… Le mot résonna à ses tympans lorsqu’elle passa près des têtes d’animaux empaillés. Jamais il n’avait eu autant de sens qu’ici, dans l’antre d’un homme qui aimait la traque. Elle marqua un brusque arrêt. Son esprit venait de pousser une porte, de ramener au-devant de sa conscience une possibilité saugrenue. Démente.
La flic s’empara de l’un des petits cadres, observa de nouveau l’étrange totem qu’il contenait et en fit exploser le verre. Elle ramassa l’objet, l’éclaira à pleine puissance, le retourna. Ce qu’elle découvrit alors, ce qui lui apparut à ce moment-là allait bien au-delà de tout ce qu’elle aurait pu imaginer. Sur cette face cachée, il restait une imperceptible poignée de cheveux noirs coupés à ras, sans doute par une lame tranchante. Et deux lettres avaient été tracées à l’aide d’un ensemble de perles collées avec le plus grand soin : un K et un S. Comme Kathia Saganash. Léonie tenait entre ses mains un morceau de scalp d’une des disparues.
Une barrière mentale, celle dressée par l’éducation, le civisme, lui interdisait encore d’y croire. Elle se trompait, elle délirait, ce n’était qu’un cauchemar dont elle sortirait bientôt. Elle cassa les trois autres cadres, et la violence de la vérité s’imposa à elle. Des initiales pour chaque totem. AC pour Abey Cleary. MM pour Marie Mius. Et AG pour Angelune Gill.
Aussitôt, les images affluèrent, comme si on avait ouvert une vanne sous son crâne. Elle revit les portraits de ces femmes, toutes jeunes, toutes sveltes. Des gazelles. Des proies. Elle entendit le feulement du carreau de flèche décoché par l’arc et son baiser fatal au moment où il perçait les couches de vêtements et embrassait la chair tendre. Elle se figura Malconne, enfoncé dans son treillis, en train de tailler le cuir chevelu avec son couteau, puis de brandir son trophée en hurlant, le visage couvert de sang, et de l’exposer là, sur son tableau de chasse.
La nausée l’envahit. Les vapeurs de cognac se mêlaient à celle du cuir. Ses pieds pataugeaient dans l’alcool renversé. Elle devait sortir de cet enfer. Regagner le Blue Ridge. Tout raconter à Teddy et informer son chef.
Elle courut dans le couloir et dévala l’escalier, le souffle court. Lorsqu’elle déboula dans le salon, le choc à l’arrière de sa tête fut d’une telle violence qu’elle perdit connaissance avant même de toucher le sol.
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Dans le salon de son chalet, Teddy ne tenait plus en place. Il était 21 heures. Pourquoi Léonie ne répondait-elle pas à ses messages ? Elle avait envoyé un dernier SMS à 17 h 47. Encore occupée. Je te rejoins plus tard. Ensuite, silence radio. Peut-être s’en faisait-il pour rien. Un portable déchargé, ça arrivait. Elle voulait certainement boucler le gros de ses rapports…
Il se rendit compte de son état de stress au tremblement de sa main. Même s’il refusait de l’admettre, la jeune femme faisait chavirer son cœur. La mort l’avait conduit à Norferville, et il aurait aimé repartir avec sa seule douleur de père. Parce que Morgane n’était plus là et que ça l’écrasait de culpabilité de voir son âme éclairée de cette belle lumière que Léonie lui apportait. Mais il n’avait pas pu lutter et il redoutait déjà le moment de la séparation. Lui, en France, à reprendre son boulot à son agence. Elle, de l’autre côté de l’Atlantique, à mener son noble combat pour ces autochtones…
Il patienta encore une demi-heure et se décida à sortir. Par acquit de conscience, il alla frapper à son chalet, au cas où elle serait rentrée sans qu’il la voie. Lumières éteintes, pas un bruit. Il remonta alors le petit chemin jusqu’au parking où il ne vit pas non plus sa voiture. Là, il eut une dernière idée : il fit un détour par le restaurant où quelques clients finissaient de dîner, balaya rapidement les tables des yeux et interrogea le personnel. Aucun employé ne l’avait aperçue. Et il était inenvisageable qu’elle ait eu envie de marcher le long du lac. Pas en pleine nuit.
Malgré les températures, il prit son courage à deux mains et s’engagea à pied en direction de la ville. Puisqu’il passait dans le coin, il pointa son nez dans le Bliz. L’établissement était toujours aussi plein et bruyant, lourd de ses odeurs de cigarettes et de bières. Il n’y traîna pas et regagna le trottoir. Dix minutes plus tard, il arrivait au poste de police devant lequel stationnaient seulement deux véhicules de la SQ, dont celui de Liotta. Il sonna et attendit qu’on lui ouvre. C’était l’agent Mangematin qui était de garde. Teddy défit sa capuche et ôta son bonnet quand il se présenta à lui.
— Je cherche la lieutenant Rock. Son pick-up n’est pas là. Vous savez où elle se trouve ?
Quelqu’un tambourinait et poussait d’étranges cris du côté des cellules.
— Non, désolé, répliqua l’officier. Excusez-moi, on a un énergumène derrière les barreaux et j’ai l’impression que la nuit ne va pas être de tout repos. Je dois filer…
Le Français acquiesça. Il refusa néanmoins de faire demi-tour sans avoir sa réponse. Il passa devant la salle de pause où la télé était allumée, atteignit le fond du couloir et stoppa face à la porte entrebâillée de Liotta. Le flic était en train d’étudier quelque chose posé sur son bureau. Teddy toqua et entra dans la foulée d’un pas ferme.
— Sergent…
Liotta était tellement absorbé par ce qu’il faisait qu’il sursauta.
— Bonyeu ! Faites plus jamais ça.
Il rangea ensuite rapidement dans un tiroir les feuilles qui étaient sous son nez. Ses gestes étaient précipités, comme si son visiteur ne devait pas les voir.
— Il est tard, grogna-t-il. Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Je n’ai plus aucune nouvelle de la lieutenant Rock et, pour être honnête, je commence à m’inquiéter. Vous savez où elle est ?
— Elle a dû quitter le poste aux alentours de 18 heures. Je pourrais pas vous indiquer quand exactement, je ne l’ai pas vue partir, mais il me semble qu’elle est majeure et vaccinée. Peut-être qu’elle profite de ses derniers instants à Norfer, si vous voyez ce que je veux dire…
Cette forme de défi permanent, au fond de ses yeux… Le criminologue avait l’impression de se retrouver face à un animal à sang froid. Et il comprit qu’il ne bénéficierait d’aucun soutien. Ni Liotta ni ses hommes ne se mettraient à la recherche de Léonie en pleine nuit. Pour quel motif, après tout ? Le flic activa la souris de son ordinateur afin d’en allumer l’écran. Tout, dans son attitude, trahissait sa crispation : il n’était pas serein.
— Et maintenant, si ça vous ennuie pas, je finis un truc vite fait. On a eu une longue journée et je n’ai qu’une envie, c’est de rentrer chez moi. J’ai un putain de mal de crâne.
Teddy se sentait impuissant, pris au piège d’une ville coupée du monde. Ça allait recommencer. Personne n’aurait rien vu. Personne ne saurait. Mais il refusait de partir. La perspective de regagner l’hôtel et d’attendre lui était insupportable.
— Je peux aller jeter un œil dans son bureau ?
— Faites. Vous connaissez le chemin.
Le Français se dirigea en effet sans hésitation vers la pièce située non loin de l’accueil. Il la balaya rapidement du regard. Rien d’anormal. Pas de manteau qui traînait, son ordinateur portable était branché au secteur, le capot rabaissé. Tout était propre et rangé. Il l’appela de nouveau, au cas où. Essaya d’accéder à l’ordinateur : verrouillé. Léonie pouvait être partout. Nulle part. Et il avait pu lui arriver n’importe quoi. Il resta là, planté sur une chaise, à réfléchir. Un quart d’heure plus tard, Liotta passa sa tête dans l’embrasure.
— J’y vais. Et vous devriez en faire autant. Ne vous inquiétez pas pour la lieutenant. Vous verrez que, demain, tout sera rentré dans l’ordre.
— Je reste quand même un peu, si vous le permettez. Je vais profiter d’être au chaud pour passer quelques coups de fil en France.
— Comme vous voulez…
Teddy attendit que la voiture du flic s’éloigne, et se rendit dans le couloir. Mangematin avait le nez baissé sur un livre ou un magazine. Discrètement, il s’engagea dans le bureau du sergent et se rua sur le tiroir. Sur le dessus, deux feuilles étaient agrafées ensemble. L’en-tête du document et la succession de lignes ne laissaient aucun doute. Il s’agissait de papiers fournis par l’INC. Des identités, des dates de congés, des lieux de résidence en dehors de Norferville… Liotta avait donc reçu la liste qu’avait réclamée Léonie.
À l’aide de son portable, il photographia la première page, voulut faire de même avec la deuxième, mais stoppa net : une ligne complète avait été barbouillée au stylo noir, d’un geste de colère qu’on devinait aisément. Teddy prit cependant la photo, remit tout en place. Une fois retourné à l’accueil, il salua Mangematin et sortit dans la rudesse du climat extérieur…
Ainsi, le sergent Liotta avait été informé qu’ils avaient demandé une liste à l’INC. Sans doute les avait-il effectivement surveillés, à moins que quelqu’un de l’administration ne l’ait mis au courant de leur requête. En tout cas, il se l’était procurée avant eux, l’avait parcourue, et une identité en particulier l’avait fait exploser de rage. Une identité qui, peut-être, lui faisait courir un danger, parce que, comme le pensait fermement Léonie, il était impliqué. Depuis le début, elle avait raison : ce type connaissait le prédateur, il savait qui était l’homme qui s’en prenait à ces femmes. Et il avait pu le prévenir que l’étau se resserrait, depuis la station hydroélectrique, afin qu’il se débarrasse de Nikamu et Meshkenu.
Teddy rejoignit son chalet, la gorge nouée d’angoisse. Il allait falloir attendre le lendemain matin que les bâtiments de l’INC ouvrent pour récupérer ce nom qui avait fait réagir le sergent. En espérant de tout cœur que Léonie donnerait bientôt signe de vie…
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Une vibration sous son corps recroquevillé… Un vrombissement… La sensation de flotter… Partout autour d’elle, les ténèbres les plus profondes. Léonie venait d’émerger, lentement, douloureusement. Ses paupières pesaient, sa nuque lui brûlait. À chaque déglutition, elle avait l’impression d’avaler un sac de plâtre. Les derniers souvenirs remontèrent brusquement. Les trophées sur le mur… les scalps… sa course dans l’escalier, puis plus rien. Elle tenta de bouger, mais elle avait les mains liées dans le dos et était à l’étroit dans un environnement de métal, peut-être une malle. On la transportait quelque part en avion.
De désespoir, elle cogna des deux pieds contre la surface du fond. Des éclats de voix lui répondirent. Elle étouffait. Elle allait crever dans cette boîte, asphyxiée. Elle se mit à hurler, à se débattre à un point tel qu’elle n’était pas loin de se déboîter l’épaule. Au bout d’une éternité, il y eut un déclic. Une lumière timide filtra. Plus la nuit, pas tout à fait le jour… Une tête apparut juste au-dessus d’elle, coiffée d’une chapka fourrée. Liotta… Ses iris noirs brûlaient d’une excitation dangereuse. Il la tira par les cheveux. La malle reposait sur deux sièges tout au bout de l’appareil.
— Tu ne peux pas imaginer combien de fois j’ai rêvé de ce moment, et combien de fois je l’ai redouté aussi. Tu comprends bien que, avec ce que tu as découvert chez Malconne, on ne peut pas te laisser en vie. Il a fallu que tu t’acharnes à essayer de retrouver ces filles. Que tu fourres ton nez là où t’aurais jamais dû. Ça pouvait pas finir autrement.
Ils étaient là. Les trois. Nick Lavigne était aux commandes de l’hydravion, et John Malconne était à ses côtés dans le cockpit.
— Qu’est-ce que tu croyais ? poursuivit le sergent. Que t’allais pénétrer chez un responsable de la sécurité sans qu’il soit au courant ?
L’intéressé se retourna, penché par-dessus son accoudoir. Il portait un gros manteau bariolé style commando et un bonnet kaki.
— T’avais à peine franchi mon allée que l’alarme sur mon portable se déclenchait. T’as foutu un sacré bordel chez moi, en tout cas. Et dans la ville.
— Vous les chassez, souffla enfin Léonie. C’est ça que vous faites.
Liotta lui adressa un sourire froid. Il lui attrapa ensuite le menton, et serra pour qu’elle le regarde bien en face.
— Une fois que tu y as goûté, tu ne peux plus t’en passer. C’est une drogue, Rock. Une drogue en intraveineuse qui nous anesthésie intégralement et permet de supporter notre quotidien de merde. Comment penses-tu qu’on pourrait survivre, dans ce trou, sans ça ? Il faut voir leurs yeux, quand elles rendent leur dernier souffle, quand on pose une paume sur leur cœur et qu’on le sent s’éteindre. C’est quelque chose de difficilement descriptible. Ces pauvres sauvagesses qui rêvaient d’une vie meilleure…
Léonie s’agita en criant, éprouvant ses liens sans succès. Ils étaient beaucoup trop serrés. Le flic arma son bras et lui allongea une claque si puissante qu’elle eut l’impression que son crâne allait exploser.
— On n’aura pas trop le temps de t’abîmer avant la chasse, ce que je regrette vraiment. J’aurais bien aimé te faire couiner comme il y a vingt ans. C’est ce qu’on fait d’habitude, tu sais ? On profite un peu de la marchandise quand même.
Devant, les deux autres se mirent à rire. Liotta réajusta sa chapka.
— Enfin bref, je dois être rentré au plus tard à midi. Je suis censé être chez moi à cause d’une migraine, mais l’excuse ne va pas tenir la route longtemps, surtout avec ce fouille-merde de Français qui traîne dans mes pattes. Petite veinarde, tu seras le plus beau des trophées. J’espère juste que c’est moi qui aurai l’honneur de te tuer. Et d’ajouter ton scalp à mon mur.
La jeune femme lui cracha au visage.
— Vous ne vous en sortirez jamais. J’ai rassemblé trop de preuves. Des mails et des rapports circulent. Qu’est-ce que vous croyez ? Que vous allez encore pouvoir faire passer ça pour un accident ?
Son vis-à-vis s’essuya avec la manche de son manteau. Il avait perdu son sourire.
— Tu vas simplement disparaître de la surface de la Terre, comme toutes les autres, répondit-il, plein de haine. Pour le reste, on verra. On se protégera mutuellement. On s’est plutôt bien débrouillés, jusque-là.
Il se pencha et continua en murmurant à son oreille :
— T’es toujours la maudite Indienne que t’as été. Quand on a su que c’était toi qui débarquais pour l’enquête, on a trinqué à ton retour. Te revoir après toutes ces années… sentir ton odeur… c’était une chance inespérée.
L’hydravion de Northern Adventures opéra un virage. Léonie aperçut des lacs et des arbres par les hublots. Le soleil pointait à peine à l’horizon : il devait être tôt. Liotta jeta un coup d’œil à sa montre.
— Trêve de bavardages, nous voilà déjà arrivés… John ?
Malconne se retourna et lui tendit une seringue remplie au quart d’un liquide transparent. Léonie se débattit de nouveau, mais le sergent pesa de tout son poids sur elle, lui écrasant la poitrine avec le plat de la main.
— Rendez-vous dans une heure, petite. Le temps qu’on se prépare pour la meilleure de toutes les chasses.
Il lui enfonça l’aiguille à la base du cou. Cinq secondes plus tard, elle sombrait.
64
Teddy se rua vers le pick-up de la SQ qui venait de se ranger le long du trottoir, au pied du bâtiment administratif de l’INC. Il se glissa à l’arrière et referma vite la portière. Les dix minutes d’attente au bas des marches l’avaient frigorifié.
— On va au 112, rue Southside, chez John Malconne, le responsable de la sécurité de la mine. S’il vous plaît, dites-moi que vous n’avez pas prévenu Liotta que vous veniez me chercher.
Millaud était au volant. À ses côtés, Mangematin lorgna dans le rétroviseur intérieur, le visage grave.
— Le sergent ne sera pas au bureau ce matin, répondit-il. Il m’a appelé bien avant vous, il ne se sentait visiblement pas très en forme. Vous m’expliquez ce qui se passe ?
Le criminologue lui tendit un papier.
— Avec la lieutenant Rock, on est persuadés que celui qui s’en prend aux autochtones passe sa vie entre ici et Montréal. Par ailleurs, on a constaté que les premières disparitions avaient eu lieu à partir de la réouverture de la mine. La lieutenant a donc demandé une liste des employés qui remplissaient certains critères, et le nom de John Malconne est ressorti. Il possède un pied-à-terre à Montréal, mais ce n’est pas tout. Chaque fois qu’une jeune femme s’est volatilisée là-bas et s’est enregistrée au départ du train de Sept-Îles, il était en congés… C’est lui, l’homme qu’on recherche.
Mangematin consulta la feuille. Il paraissait ébranlé par ce qu’il apprenait.
— Et quel rapport avec notre chef ? s’enquit-il.
Teddy se pencha vers l’avant et brandit son portable.
— J’ai photographié cette même liste sur le bureau du sergent, hier soir, après son départ. Liotta nous a probablement suivis hier quand on est partis de la réserve. On m’a informé à l’instant qu’il s’était pointé dans les locaux de l’INC après nous pour se renseigner sur l’objet de la visite de la lieutenant Rock. Vous étiez au courant ?
Mangematin secoua la tête. Il avait l’air sincère.
— Il a exigé de l’employé qui devait établir la liste qu’on le prévienne, lui, dès qu’elle serait prête, continua le Français. Et sur l’exemplaire que j’ai trouvé dans son tiroir, il a rayé avec acharnement un nom. John Malconne…
Le flic se retourna brutalement.
— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire ?
— Que votre chef est impliqué, d’une façon ou d’une autre. Que Nikamu ne s’est pas suicidé et que la maison de Meshkenu n’a pas pris feu accidentellement. La lieutenant Rock le suspectait déjà. Or, elle a disparu depuis hier soir, et Liotta est soi-disant souffrant aujourd’hui. Ces événements sont liés. J’ai peur qu’il n’arrive un autre drame.
Les deux policiers échangèrent un long regard silencieux.
— Vous racontez n’importe quoi, protesta Millaud.
Mangematin paraissait plus hésitant. Teddy vit les os de ses mâchoires rouler jusqu’à ses tempes. Comme quelqu’un qui, soudain, se retrouve devant une vérité qu’il refusait d’admettre. Il pivota vers son collègue.
— On va vérifier. Accélère.
L’horloge, sur le tableau de bord, indiquait 8 h 32. Malconne n’était peut-être pas encore parti au travail. Cinq minutes plus tard, leur véhicule se garait devant le 112, rue Southside. Il n’y avait pas de voiture à proximité. Dans la lumière naissante du jour, les officiers coururent jusqu’à la maison, leurs armes à la main, et frappèrent à la porte sans obtenir de réponse.
— Ici !
Le criminologue les appelait de l’arrière. Il avait suivi les empreintes de pas le long du mur de gauche. Les trois hommes se retrouvèrent face à une vitre brisée.
— Je suis sûr qu’elle est entrée par là. On doit aller voir.
Teddy fut surpris par la détermination qui habitait désormais Mangematin. Peut-être qu’il savait des choses. Peut-être que, au fond de lui, il avait toujours perçu qu’un truc ne tournait pas rond avec son chef. Une fois à l’intérieur, ils constatèrent les dégâts. Malgré l’état des pièces, le propriétaire n’avait pas contacté la police, ce qui n’était pas pour rassurer le Français.
À l’étage, Mangematin observait les trophées de chasse du bureau tout en passant un coup de fil. Dans son dos, Teddy avait de moins en moins d’espoir. De nombreuses jeunes femmes avaient déjà disparu. L’homme savait se débarrasser d’un corps et reprendre le cours de sa vie comme si de rien n’était. Léonie n’était pas ici. Elle n’était plus ici. Il imaginait Malconne en train de lui faire du mal ou de l’enterrer quelque part lorsque Millaud entra dans la pièce et lui tendit un papier.
— C’était au rez-de-chaussée, sur la table basse…
Teddy lut le document daté de la veille. Il s’agissait de résultats d’analyses lancées à la demande de Léonie Rock sur un livre intitulé Je suis une maudite sauvagesse. Une identité était alors remontée du fichier des empreintes digitales : John Malconne.
Maudites sauvagesses… Léonie lui en avait parlé : c’était la phrase que lui avait murmurée un de ses violeurs vingt ans plus tôt. Le Français ignorait d’où sortait ce bouquin, mais il comprenait mieux ce qui avait amené son binôme dans cette maison, et ce qui avait déclenché sa colère. À l’évidence, elle avait enfin réussi à retrouver qui était le fameux troisième homme. Et elle avait voulu l’affronter, au mépris du danger qu’il représentait.
— J’ai appelé l’INC, annonça Mangematin en raccrochant. Malconne a laissé un message, tôt ce matin, pour signaler qu’il ne se sentait pas bien, lui non plus, et qu’il serait absent aujourd’hui. On file immédiatement chez le sergent. Je dois m’assurer qu’il y est bien.
Tout s’enchaînait, comme si les rouages d’une machine complexe s’emboîtaient soudain. Dans la voiture, Teddy donna à Mangematin le document établi par le technicien de Baie-Comeau. Léonie lui avait confié un secret, mais le briser était peut-être le seul moyen de la sauver. Alors il raconta le calvaire que Maya Nikamu et elle avaient subi, dans les années 1990, juste avant la fermeture de la mine. Parla de la sinistre tradition des « cures géographiques », qu’on perpétuait à l’époque dans les réserves. Et cita les noms de ses trois violeurs présumés : Liotta, Malconne et Lavigne.
Millaud s’était tassé sur son siège. Le poids des révélations l’écrasait littéralement. Mangematin gardait quant à lui son air dur, mais le criminologue devinait la fournaise sous son crâne. Leur vie, à eux aussi, risquait d’être chamboulée dans les jours à venir.
— Ces hommes sont des anciens de Norfer, ils se fréquentent, expliqua Mangematin tandis qu’ils atteignaient leur destination. Deux ou trois fois par an, ils se réservent un week-end de chasse et de pêche au camp de Nick Lavigne. En général, ils partent le vendredi en fin de journée, et on les revoit le lundi matin.
L’œil droit de Teddy s’illumina. La vague arrivait, celle qui balayait toutes les hypothèses pour ne plus dévoiler que la vérité crue. Il avait pigé. C’était là-bas que les filles étaient emmenées. Là-bas qu’elles disparaissaient définitivement. Il secoua la tête au claquement de la portière et observa Mangematin qui se précipitait vers la maison de Liotta. Le véhicule de la SQ était bien garé dans l’allée, mais, visiblement, personne ne réagit aux injonctions de l’agent. Il revint en courant, son téléphone collé à son oreille.
— Injoignable, c’est le répondeur direct, souffla-t-il avant de planter ses yeux pleins d’effroi dans ceux de Millaud. On fonce à Northern Adventures. Roule aussi vite que tu peux.
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La première odeur qu’elle sentit fut celle du cuir. Léonie se réveilla recroquevillée sur une peau animale, transpirant sous son gros manteau et ses gants. Il lui fallut quelques secondes pour réussir à se redresser, s’aidant de ses deux mains. Sa tête lui tournait et elle avait l’impression que le sol l’attirait à lui.
Une fois dissipés les derniers effets de la drogue, elle scruta son environnement. Des spots, dans les angles de la pièce tout en rondins et sans fenêtres, éclairaient du matériel accroché aux murs. Des fouets, des pinces, toutes sortes d’instruments de torture, des couteaux, des outils métalliques aux formes étranges, des boîtiers avec des câbles électriques… Des menottes étaient également suspendues au-dessus de sa tête, un des bracelets rivé à une poutre. On l’avait enfermée dans un donjon cauchemardesque. Un lieu d’abomination où des monstres pouvaient se libérer de leurs pulsions les plus obscènes sans aucune limite. La flic imagina sans mal les filles attachées, nues, battues, livrées aux trois pervers qui l’avaient amenée ici. Violées, bafouées, puis assassinées.
D’instinct, elle fouilla ses poches. Plus de téléphone, plus de flingue. Elle s’empara d’un grand coutelas et le brandit devant elle. Sans espoir, elle baissa la poignée de la porte. C’était ouvert. Elle découvrit un long couloir en bois sombre et les premières marches d’un escalier au fond. Un silence souverain, anormal, régnait. L’odeur du piège à plein nez. Léonie comprit que ça faisait partie du jeu. Pour eux, peut-être était-ce même le meilleur moment : celui où la proie se jetait dans la gueule du loup. Lui fournir une arme augmentait l’enjeu. Rien qu’à attendre, ces ordures devaient déjà prendre leur pied.
Elle grimpa le court escalier, franchit une autre lourde porte et arriva dans un nouveau couloir qui déboucha sur un salon cosy. Trois chambres luxueuses se présentèrent ensuite à elle. Et enfin une cuisine imprégnée d’une odeur de sapin. Sur la table qui trônait au centre, un mot était écrit sur une banale feuille blanche : Si tu ne sors pas avant 9 heures, on entre et on t’éventre. Léonie eut envie de vomir. Elle consulta sa montre. Il était 8 h 50. Si elle n’agissait pas, dans dix minutes elle serait morte. Car une chose était sûre : elle pouvait compter sur eux pour mettre leur menace à exécution.
Elle observa prudemment par les fenêtres, écartant d’un doigt les rideaux. La totalité de son champ de vision lui offrait un seul et même spectacle : un immense lac gelé, parsemé d’îlots idylliques. Sur chacun d’entre eux, un petit chalet au toit rouge recouvert de panneaux solaires, un ponton avec une barque, de magnifiques conifères saupoudrés de neige. Sous le ciel bleu, un air de paradis au cœur de l’enfer.
Léonie saisit aussitôt qu’elle était au camp du lac Wendy, dont Lavigne était le propriétaire. Un de ces lieux de réunion dont les Québécois étaient friands. Un endroit à une centaine de kilomètres de Norferville où pêcheurs et chasseurs aguerris, capables de se gérer, venaient pour quelques jours. Un bout du monde perdu dans la nature la plus belle, la plus intacte, et certainement la plus hostile qui fût. Accessible uniquement par les airs. Et effroyablement désert à ce moment de l’année.
La jeune femme apercevait des traces dans la neige au pied de la porte du chalet particulier dans lequel elle se trouvait, et que les trois monstres réservaient de toute évidence à leurs exactions. Rapidement, ces empreintes disparaissaient au niveau de la surface gelée. Ils étaient sans doute là, dehors, tapis, à patienter dans le froid polaire. Nichés quelque part autour de son île, sur celle d’en face ou dans les bois qui bordaient le lac. Elle chercha l’hydravion des yeux, il devait bien être posé quelque part. Mais la zone était immense, et parfois envahie d’une végétation dense. Pourtant, l’appareil, forcément équipé d’une radio, était sa seule chance. Son unique espoir.
Elle allait devoir courir sur cette patinoire avant d’atteindre une berge. Elle étudia la meilleure direction à emprunter. Distingua un groupement d’arbres à une cinquantaine de mètres sur la rive opposée à la porte d’entrée. C’était l’endroit le plus éloigné d’elle et elle serait certes exposée plus longuement, mais elle se dit qu’ils ne l’attendraient pas là ni ne la tueraient pas tant qu’elle se trouverait sur la glace. Après tout, il était question d’une traque, pas d’un tir aux pigeons. De ce fait, ils avaient dû se répartir, chacun s’occupant d’un secteur afin de couvrir le maximum de terrain. Avec un peu de chance, elle n’en aurait qu’un sur le dos.
Elle glissa le couteau dans sa poche. Elle ne voulait pas mourir. Pas maintenant, pas comme ça. Elle retint un sanglot, prit une inspiration, et s’élança dans l’air givré du Grand Nord.
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La vie était un combat. Son instinct de chasseur avait permis à l’homme de s’adapter aux environnements les plus rudes, de traverser les années de disette. L’instinct de prédation le plus primitif était replié au fond de chacun, mémoire des ancêtres qui avaient survécu. Chez la plupart des êtres humains, il restait doucement endormi par l’éducation, la pression sociale, et ne se réveillait que dans les rêves et les fantasmes. Mais pas ici, dans les lointaines et sauvages contrées du Grand Nord canadien. Pas dans le cerveau reptilien de types comme Liotta.
À peine sortie, Léonie fut confrontée au vent. Un vent brut, bruyant, qui rasait les eaux glacées et la prit par en dessous, faisant fi de ses épais vêtements. Malgré tout, elle fonça vers son objectif. Elle quitta son îlot et courut aussi vite que possible, parce qu’il y allait de sa survie et que, dans ces moments-là, brillait une lumière en soi qui refusait qu’on la laisse s’éteindre. Elle pensa aux treize victimes qui l’avaient précédée, à ces treize femmes qui s’étaient probablement battues telles des lionnes avant qu’on ne les prive de leur droit fondamental de vivre. Pour elles, Léonie devait lutter.
Au bout d’une cinquantaine de mètres, elle atteignit le rivage, enjamba les arbustes noirs et gagna un coin de forêt, indemne. Mais elle était déjà à bout de souffle. Ici, le vent lui offrit un peu de répit, même s’il hululait dans les cimes, comme en colère. Quand elle se retourna, les mains sur les genoux, sa bouche à la recherche de cet air si froid qu’il lui déchirait tout l’intérieur, elle aperçut du mouvement de l’autre côté du lac, à environ quatre cents mètres, là où elle aurait dû naturellement se rendre. Une silhouette de la taille d’une aiguille de pin apparut. Elle devina un objet brillant, puis une détonation claqua. Suivie d’un bruit d’écorce éclatée, à une dizaine de pas sur sa droite.
La flic s’abrita derrière un tronc, la tête rentrée entre les épaules, tandis que d’autres balles sifflaient alentour. Elle avait vu juste : ils s’étaient éparpillés sur les berges autour de son îlot. Il y avait donc une chance que deux de ces chiens soient trop loin pour la rejoindre. Le dernier, en revanche, était vraisemblablement embusqué tout près. Le seul des trois qui avait parié qu’elle prendrait cette direction. Le plus malin.
Elle demeura contre l’arbre le temps de récupérer. Chaque expiration poudrait désormais ses sourcils de givre et figeait un peu plus les mèches qui dépassaient de son bonnet. Elle en profita pour sortir son couteau et scruta, devant elle, le maillage serré des épinettes, le sol, les reliefs, à la recherche d’une nuance, d’un mouvement, d’un reflet. Elle le savait : un bon chasseur était capable de se rendre invisible, de se grimer, de se vêtir pour se fondre dans son environnement. De rester figé des heures durant. Il pouvait être là, à quelques mètres, et l’observer sans qu’elle soupçonne sa présence.
Elle tenta de s’éloigner du bord du lac, mais comprit vite qu’elle ne pourrait s’enfoncer davantage dans la forêt. Dans cette zone, il était en effet impossible de courir, parce que fendre la neige molle qui lui montait jusqu’aux tibias demandait beaucoup trop d’efforts et qu’elle chutait presque à chaque pas. Elle allait donc devoir marcher pour rester à couvert, et progresser près du lac afin d’évoluer sur un terrain dégagé, avec l’espoir d’apercevoir l’hydravion. Celui qui l’avait canardée devait être à l’affût, mais elle tablait sur le fait que même un excellent chasseur ne pouvait abattre une cible à une telle distance, à condition qu’elle fût toujours en mouvement.
Liotta, Malconne et Lavigne étaient tels des charognards affamés se ruant sur une carcasse. L’ordure d’en face ne comptait pas rentrer tranquillement au chaud en attendant qu’un autre fasse le boulot. Au bout de plusieurs tirs hasardeux, Léonie le vit quitter sa position et avancer vers le milieu du lac, tout là-bas, penché à cause du vent. Un autre suivait, encore plus loin. C’était pour eux non pas une défaite, mais un moment d’exaltation suprême. La proie luttait, la proie était intelligente, la proie n’avait nulle part où aller. Car, si elle prenait la fuite, elle n’échapperait pas aux mâchoires voraces du Grand Nord. Si la flèche ne la tuait pas, ce serait le froid qui le ferait. Sans pitié.
Depuis combien de temps courait-elle ? La douleur arriva sans prévenir, contrecoup de toute l’adrénaline que son organisme lui avait fournie dès les premières secondes de ce cauchemar. Une fatigue musculaire contre laquelle l’esprit était impuissant. La brûlure partait des mollets pour remonter dans les cuisses et jusqu’au fond de la poitrine. Sa gorge sifflait désormais comme celle d’un tuberculeux. Les poumons en feu, Léonie comprit que la traque serait moins longue que prévu. Elle ne pouvait pas se cacher, avec les empreintes qu’elle laissait. Elle progressait de plus en plus péniblement. Les deux types qu’elle avait repérés marchaient quant à eux inexorablement, l’un la poursuivant elle, et l’autre sur les traces de son poursuivant.
Qui décrocherait le trophée ? Qui ajouterait son scalp à sa sordide collection ? Ses pas se faisaient de plus en plus lourds, la mécanique grippée de son corps se disloquait doucement, et la jeune femme perçut alors une foule, des gens en tenue de soirée avec des coupes de champagne à la main. « Quel joli bijou ! Mais qu’est-ce que c’est, exactement ? Et ces lettres, LR, que représentent-elles ? » Elle entendait des rires entre les râles qui sortaient de sa gorge. Teddy était dans le public, cache-œil et cravate noirs. Il se gaussait et la pointait du doigt : « C’est ce qui restera bientôt d’elle ! »
Elle délirait. Elle releva les yeux, parvenue au bout de ce morceau de berge qui formait comme un cap d’épinettes s’enfonçant dans le lac. Le vent hurlait. De là, elle distinguait la quasi-totalité de la surface gelée. Il n’y avait toujours aucune trace de l’hydravion. Ils avaient dû le faire atterrir ailleurs. Le désespoir termina de la vider de ses forces. Il n’y avait plus rien à faire, hormis s’accrocher une cible dans le dos en courant sur le lac pour tenter de rejoindre les arbres les plus proches. Le relief en sa faveur boucherait le champ de vision des deux tireurs pendant quelques minutes. Une poignée de secondes de vie en plus. Ses ultimes goulées d’oxygène avant l’hallali.
Elle le savait jusqu’au fond de ses tripes : elle entamait sa dernière course. Pas de médaille à la clé. Elle allait finir dans un bois avec les autres. Elle parcourut dix, vingt, trente mètres, là, au milieu de l’eau gelée, tel un gosse perdu, avec l’étrange sensation que le vent charriait un bruit sourd, régulier. Il y eut alors un claquement abominable quelque part en elle, comme la pièce métallique d’une voiture qui soudain se rompt sous le capot. Et dans un ralenti digne d’un film de cinéma, Léonie vit son corps propulsé vers l’avant pendant que ses bras s’élevaient pour agripper l’air, que son torse se bombait et que ses pieds flottaient au-dessus du sol, lui donnant une certaine grâce, une légèreté de danseuse. Son couteau s’envola en même temps qu’elle dans une courbe harmonieuse.
Sa chute en fut d’autant plus violente, un vrai poids mort qui percuta l’épaisse couche de glace. Un panache de sang gicla en arc de cercle tandis que son épaule gauche s’embrasait et que ce feu terrible se diffusait jusqu’à son cerveau. Elle hurla, puis ses doigts effleurèrent la courte tige de carbone à l’extrémité plumée fichée entre son humérus et sa clavicule.
Dans son champ de vision, un homme sortait en marchant de l’endroit d’où elle venait. Sa démarche, sa physionomie, ses yeux noirs qui perçaient dans l’ouverture de sa cagoule intégrale… Léonie l’aurait reconnu entre mille. Liotta. Dans sa main, pendue le long de sa cuisse, une arbalète. De franches et chaudes larmes mouillèrent les joues de la flic. Elle tenta de se redresser sur un bras, entraperçut son couteau avant que l’implacable gravité n’écrase au sol son corps agonisant. Elle se mit à ramper vers son arme. Dans le brouillard de ses pensées, elle vit le visage de ses parents et elle songea qu’elle les aimait alors que sa vue se brouillait, que le sang battait à ses tempes. Une vibration lourde, enveloppante.
Une déflagration retentit, et une balle fit exploser la glace non loin d’elle. Même à terre, on lui tirait encore dessus. La bataille faisait rage entre les trois chasseurs. Qui allait l’achever en premier ? L’arc ? L’arbalète ? Le fusil ? Elle comprit en tout cas qu’elle n’arriverait jamais à saisir son couteau et bascula sur le flanc opposé à sa blessure à la recherche de son violeur, son assassin, l’homme qui était sur le point de lui prendre la vie. Une dernière fois, elle voulait le regarder dans les yeux. Le maudire.
Autour, et non plus en elle, la vibration qu’elle avait perçue dans le vent grossissait, bien réelle. Elle se mêlait à une étrange voix, proche et lointaine, distincte et imparfaite, venue non pas de terre, mais du ciel. C’était comme un mirage. Une tache d’ombre croqua subitement le soleil cru et froid qui rasait les arbres. Un hélicoptère…
L’appareil opéra un virage et tenta de se stabiliser, balayé de gauche à droite par les bourrasques. De nouveau, la voix céleste. Il s’agissait de sommations crachées dans un mégaphone. En dessous, Liotta appuyait la crosse de son arbalète contre sa poitrine et réarmait la corde. Avec des gestes désormais précipités, il positionna dans la rainure la flèche qu’il tenait entre ses dents. Il voulait l’achever. Il ajustait à peine sa visée en direction de sa proie, couchée sur la glace à dix mètres de lui, qu’une ultime détonation claqua.
Le sergent Liotta, chef de la police de Norferville, s’effondra, son visage s’écrasant le premier par terre. Abattu, sans doute, par l’un de ses propres hommes. Alors que l’engin virait vers le milieu du lac, Léonie n’arrivait plus à maintenir sa conscience à flot. Elle ferma les yeux et se laissa envelopper par l’incroyable chaleur qui irradiait maintenant dans tout son corps.
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Léonie avait été opérée en fin de journée à l’hôpital de Sept-Îles, le plus gros établissement de soins de la Côte-Nord. Sept heures plus tôt, elle était passée par la salle des urgences du dispensaire de Norferville, où le médecin avait préféré laisser le carreau d’arbalète fiché dans son épaule plutôt que de tenter une extraction qui aurait pu endommager les vaisseaux sanguins et provoquer une grave hémorragie. Par chance, le projectile n’avait vraisemblablement percé aucune veine ni artère majeures, mais avait percuté la tête de l’humérus. La douleur étant insoutenable, la flic avait été chargée en morphine avant d’être embarquée dans un avion sanitaire de la compagnie de transport médical Airmedic, basée à Sept-Îles.
Teddy avait pu l’accompagner, alourdi de son bagage. Il avait éprouvé un soulagement infini en quittant le tarmac de l’aéroport de Norferville. Plus jamais il ne remettrait les pieds dans cette ville maudite qui lui avait pris sa fille. Ce qu’il avait vécu là resterait gravé en lui. Étrange moment suspendu, une impression de rêve et de cauchemar mêlés, une valse lente entre la plus belle lumière et les ténèbres les plus profondes. Norferville ne pouvait pas s’expliquer avec des mots, elle ne pouvait qu’être vécue avec les tripes.
Patrick arriva quant à lui de Baie-Comeau à l’instant où Léonie sortait du bloc. Il avait gardé son uniforme et se campa aussitôt devant Teddy. Au dernier SMS de Léonie, il avait compris qu’elle allait mettre un terme à leur relation, que toute sa vie, son avenir allaient voler en éclats. Peu importait que l’homme, face à lui, y fût pour quelque chose ou pas. La colère était trop forte.
— Si on n’était pas dans un hôpital, je vous foutrais mon poing dans la gueule. Pour vous comme pour moi, il serait préférable qu’on ne se recroise pas.
Ce furent là ses seuls mots. Dans la foulée, il s’éloigna pour discuter avec les médecins. Teddy avait la confirmation que cet homme était beaucoup plus qu’un collègue de travail, mais il ne culpabilisait pas. Léonie avait réveillé quelque chose en lui, une flamme au fond de son ventre qu’il croyait s’être éteinte à la mort d’Élise. Il était encore capable d’avoir des sentiments. D’aimer, peut-être.
L’agent Mangematin l’appela aux alentours de 21 heures, pour prendre des nouvelles et partager avec lui les dernières informations. Quand le criminologue raccrocha, il aperçut l’amant malheureux qui quittait les lieux d’un pas militaire, le visage fermé. Le policier avait terminé sa visite et, selon toute vraisemblance, celle-ci ne s’était pas très bien passée. L’infirmière l’autorisa à son tour à entrer dans la chambre.
Couchée sur le côté, la trentenaire lui adressa un sourire fatigué quand elle le vit. Par endroits, sa peau portait les stigmates de sa course sur les eaux gelées. Elle tendit sa main pour que Teddy la serre dans la sienne.
— Ça a été moins une, hein ?
Le Français s’installa sur la chaise, lui caressant le bout des doigts. La scène qu’il avait vécue dans la matinée figurerait en bonne place dans son petit catalogue des horreurs. La vision soudaine et terrifiante, depuis l’hélicoptère, de formes courant sur le lac, d’un chasseur en train d’ajuster son tir avec une arbalète en direction de Léonie. Le corps en fuite projeté vers l’avant, le sang sur la neige… L’éternité qu’il avait fallu pour stabiliser leur appareil, le froid atroce qui s’était engouffré dans l’habitacle quand Millaud avait ouvert la porte puis hurlé les sommations dans un mégaphone, tandis que Mangematin prenait sa visée, le menton enfoui dans le creux de son coude, le vent glacé lui figeant le visage. Il avait abattu son chef sans trembler. Lorsqu’il avait observé ses yeux après l’exécution, Teddy avait compris que l’agent savait des choses, des choses terribles qu’il avait tues, et dont il ne parlerait jamais aux enquêteurs. En contrebas, les deux complices du sergent s’étaient alors agenouillés, mains sur la tête, n’opposant aucune résistance.
— Heureusement que tu n’es pas une proie facile, répliqua-t-il.
Elle voulut se redresser, mais la douleur était encore trop forte, et elle finit par abandonner.
— Mangematin vient de m’appeler, annonça-t-il. Ton supérieur en personne a débarqué à Norferville avec une équipe. Une instruction va être ouverte à l’encontre de Lavigne et de Malconne pour une liste interminable de motifs qu’ils sont en train d’établir, dont séquestrations et assassinats multiples. Vu l’ampleur de l’affaire, l’état-major de la SQ de Montréal va entrer dans la boucle. Ils sortent l’artillerie lourde, cette fois.
Il se pencha un peu plus vers elle, lui caressa la joue du dos de la main.
— Tu y es arrivée, Léonie.
— On y est arrivés, corrigea-t-elle. Et c’est aussi grâce à ta fille. Rien n’aurait été possible sans elle. Je compte témoigner publiquement pour que ces animaux paient aussi pour mon viol et celui de Maya, je veux que les choses continuent à bouger. On est sur la bonne voie.
Teddy hocha doucement la tête. La blessure physique de Léonie allait guérir, mais celle au fond de son âme demeurerait béante tant qu’elle n’aurait pas obtenu sa justice.
— Tu crois qu’ils vont parler ? demanda-t-elle. Révéler où sont les corps ?
— Pour l’instant, d’après Mangematin, ils sont dans le déni le plus complet. À les écouter, ils n’ont enlevé ni tué personne. Ils nient avoir le moindre lien avec le meurtre de Morgane. La mort de Liotta les arrange sans doute, ils lui mettront tout sur le dos dès qu’ils en auront l’opportunité.
— Les esties de chiens sales…
— Je suppose que c’est une méchante insulte.
— C’en est une, oui… Je préfère ne pas te traduire ça en bon français. Mais je te laisse deviner.
— Tu dois avoir confiance. Avec toutes les preuves que tu as accumulées, avec celles que les équipes ajouteront bientôt, leur stratégie ne tiendra pas longtemps. J’espère juste que leurs futurs aveux éclaireront toutes les zones d’ombre qui restent. J’aimerais notamment m’assurer que, durant les quinze années où la mine n’a pas été exploitée, Malconne n’a pas fait davantage de victimes que nos treize disparues dans les alentours de Montréal. Et comprendre quels étaient les rapports exacts entre Nikamu, Meshkenu et les trois chasseurs. Qui tenait les rênes ? Qui subissait ?
Léonie fixa le plafond, silencieuse. À un moment, ses yeux se fermèrent, au point que Teddy crut qu’elle s’était rendormie.
— Alors c’est fini, murmura-t-elle en les rouvrant. Tu vas rentrer…
— Mon nom ne figure dans aucun rapport, il est temps que je m’en aille. J’ai réservé un vol depuis Sept-Îles pour demain en début de matinée. J’ai une correspondance de plus de vingt-quatre heures à Montréal. J’ai prévu d’en profiter pour aller là où Morgane travaillait, et aussi me rendre dans son appartement, histoire d’embarquer quelques petits souvenirs. Je n’ai plus grand-chose d’elle…
Léonie lui passa une main sur le visage. Elle effleura son cache-œil.
— Tu pourrais revenir, si tu en as envie… Baie-Comeau est une jolie ville. Il fait un peu froid l’hiver, mais on a bien 20 °C l’été. Ma maison est simple et accueillante, elle donne sur une rue qui mène à une belle plage du Saint-Laurent. Et puis, je t’apprendrai à piloter un Ski-Doo.
Teddy trouva la force de sourire, pourtant son cœur était gorgé de tristesse. Il aurait aimé que jamais ce moment ne s’arrête, la contempler, encore et encore. Il ne voulait pas, ne voulait plus partir. Mais l’infirmière le rappela à la raison : sa visite était terminée. Il éprouva toutes les peines du monde à s’arracher à sa chaise.
— Attention, je risque de prendre ta proposition au sérieux, parvint-il enfin à articuler.
— C’est très sérieux.
Il se baissa et l’embrassa délicatement sur la bouche.
— Dans ce cas, considère ça comme une promesse. Je vais avoir besoin d’un peu de temps en France pour régler quelques affaires et m’occuper du rapatriement du corps de Morgane. Tu crois que tu pourras patienter ?
— La première chose qu’on apprend, quand on grandit à Norfer, c’est la patience, sourit-elle.
Un dernier regard, un ultime contact du bout de leurs doigts, et Teddy quitta l’hôpital, les larmes aux yeux. La chaleur dans son cœur ne trompait pas. Elle allait lui manquer. Il s’enfonça dans la nuit québécoise et il lui sembla qu’elle était beaucoup moins froide ici qu’à Norferville. Un instant, il chercha des aurores boréales dans le ciel, en vain.
Mais l’étoile qui brillait plus que les autres, elle, était bien là.
Note aux lecteurs
Il se passe des événements si terrifiants à Norferville que j’ai préféré créer cette ville de toutes pièces. De même, la réserve innue de Papakassik n’existe pas. En aucun cas je ne voulais que des gens de chair et d’os, finalement peu nombreux dans ces contrées lointaines et isolées, puissent s’identifier à certains de mes personnages peu recommandables. Néanmoins, la construction de Norferville, de la réserve et de leur environnement repose sur des modèles réels. Aujourd’hui encore, des cités minières, adossées à des réserves autochtones, cernées de grands lacs et de forêts, troublent la quiétude du Grand Nord canadien. Le Tshiuetin, « vent du nord » en langue innue, fait partie de ces trains mythiques qui permettent aux populations éloignées de se déplacer dans ces vastes étendues hostiles.
Cette histoire est née de mon envie de poursuivre un voyage que j’ai eu la chance de faire au Québec il y a quelques années, et qui m’a démontré à quel point nous pouvions être insignifiants, vulnérables, au milieu de tels territoires. Je voulais, au-delà de l’histoire que je racontais, proposer un roman d’ambiance où vous, lecteurs, seriez confrontés aux éléments et ressentiriez le froid à chaque page tournée. J’espère que, comme Léonie et Teddy, vous avez frissonné au fil de cette aventure.
Enfin, ceci reste évidemment une fiction, mais la plupart des informations concernant la situation présente et passée des réserves autochtones et de leurs habitants sont avérées. Pour les plus curieux d’entre vous, sachez qu’une documentation fournie existe sur Internet. En guise de conclusion, j’aimerais d’ailleurs citer un extrait de la préface du rapport final de l’Enquête nationale sur les femmes et les filles autochtones disparues et assassinées (disponible à cette adresse : https://www.mmiwg-ffada.ca/fr/) :
« Nous honorons votre force, votre courage et votre persévérance dans votre quête de justice et de guérison suite à la perte de vos grands-mères, de vos mères, de vos sœurs, de vos tantes, de vos filles, de vos nièces, de vos cousines et de vos amies proches.
Nous voulons rendre hommage aux survivantes de la violence qui nous ont fait part de leur histoire. Vous avez fait preuve d’une force, d’un courage et d’une résilience à toute épreuve en partageant votre vérité propre, car beaucoup d’entre vous vivent encore aujourd’hui des traumatismes et de la violence systémique. Nous sommes extrêmement touchés que vous nous ayez confié vos expériences. »
Biographie de Franck Thilliez
Franck Thilliez est l’auteur d’une vingtaine de romans, dont Pandemia, Il était deux fois, 1991, Labyrinthes et La Faille. Référence incontestée du thriller français avec neuf millions d’exemplaires vendus, il continue d’alterner one shots et enquêtes menées par son couple phare Lucie Henebelle/Franck Sharko.
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