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HÉTÉROS
1.
Vous avez dit MST ?
À Paris, les maladies vénériennes ont leur Mecque : l’institut Arthur-Vernes, 36, rue d’Assas, VIe arrondissement. C’est l’adresse qu’il faut connaître, the place to be, quand on en tient une bonne – comprenez : blenno, chlamydiae, crêtes de coq… Pour être plus précis, Vernes est le repaire des homos et des prostitués, mâles et femelles. Pourquoi ? Pour la discrétion.
En 1982, quand on aime les garçons, et malgré la soi-disant libération des mœurs, on ne consulte pas le généraliste de son quartier, encore moins son médecin de famille. On se rend à l’institut Vernes, ouvert de 8 à 19 heures du lundi au samedi, fermé le dimanche, refuge idéal pour ceux qui rasent les murs, parlent les yeux baissés, suintent de l’entrejambe. Là-bas, des spécialistes vous attendent, chaleureux, bienveillants, empathiques – et tenus au secret.
Daniel Ségur est de ceux-là.
La quarantaine, une décennie passée à la fac, une autre en Afrique. Solide, solitaire, il soigne sans relâche ceux qui se pressent dans sa salle d’attente. Célibataire, un vague appartement rue de la Tombe-Issoire, un réchaud pour toute famille et une télé en noir et blanc comme confident, le praticien dort le plus souvent au dispensaire. Vernes comporte une partie « hôpital » dotée de chambres et de sanitaires.
Dès 6 heures du matin, il suit sa routine comme un moine ses offices. Douche, café, dossiers – les laudes. À 8 heures, visite de ses malades hospitalisés – la tierce. À 10, début de consultation – la sexte. Et ainsi de suite jusqu’au soir, voire la nuit, car Ségur travaille tard.
À l’origine expert en maladies tropicales, il navigue désormais entre syphilis, gonorrhées, chlamydioses, herpès et même morpions. Sans oublier d’autres joyeusetés dont les gays n’ont pas l’exclusivité mais tout de même, ça revient souvent : affections rectales, hémorroïdes… Il peut aussi soigner une infection provoquée par un piercing ou prescrire des hormones à un transsexuel. Ces problèmes de santé, ces tourments psychologiques, c’est son truc, sa passion, sa vocation. Ségur est un humaniste, il aime les hommes, pas au sens sexuel, au sens tragique.
Ce matin de juin, il sort de sa douche comme on extrait une seringue de son emballage stérile : prêt à l’emploi. Il s’est savonné avec un gel antiseptique, s’est lavé les cheveux au shampoing désinfectant, s’est récuré sous les ongles avant de frotter à nouveau l’ensemble, dans les moindres interstices de ce corps qu’il a fini par considérer comme un simple piège à bactéries.
Une serviette autour de la taille, posté devant le lavabo de la chambre de garde, il s’observe avant de se raser. Il aime bien sa gueule. Pour être exact, ce sont ses patients qui l’aiment. Un point essentiel : inspirer confiance. Pour un toubib, c’est la moitié du chemin parcourue.
Allez, portrait.
Très brun, trapu, Daniel a une tête de paysan lombard, ou de faune des bois, au choix. Des traits larges, avec des sourcils épais comme des poignets de force et des cheveux bruns plantés très bas. Une mâchoire en soc de charrue, qui lui a valu durant ses études les surnoms sympathiques de « Prognathe » ou « Crétin des Alpes ». (Pas grave, se disait-il à l’époque, on est toujours le con de quelqu’un.) Un nez qui se pose là et un regard noir c’est noir. Quand Ségur vous fixe, c’est le coup de grisou assuré.
Cette gueule d’homme de la terre, belle et tourmentée, affiche aussi, en cherchant bien, une nuance de détresse. C’est cette faille qui met ses patients en confiance. La force vous attire mais c’est la faiblesse qui vous fait rester.
Côté corps, on observe la même ambiguïté. Pas très grand, massif comme un bœuf, Ségur a les bras minces, presque effilés. Sa démarche résume l’ensemble : il avance tête baissée, prêt à tout défoncer, mais quelque chose ne fonctionne pas. Il boite légèrement, ou du moins enchaîne les pas maladroitement, en une mécanique bancale qui trahit un secret, une blessure, ou peut-être un handicap léger qui le rend touchant.
Son histoire ? Il s’en souvient à peine. Poitiers, oui, ou ses environs. Sa famille, des paysans qui passent leur existence à creuser le lopin de terre qui les enterrera. Chez les Ségur, on coche les saisons à coups de bêche. Lui, au contraire, dès l’enfance, n’a qu’une obsession, s’en sortir. Son intuition : c’est grâce au savoir qu’il marquera sa différence, qu’il quittera la ferme familiale et se détournera de cet avenir qui n’en a aucun. Alors, boulot. Bac avec les honneurs. Bourse. Faculté de médecine à Paris.
Pourquoi médecine ? À cause d’un reportage sur lequel il est tombé à 14 ans à la bibliothèque de Saint-Éloi. Le portrait d’un médecin de campagne, Ernst Guy Ceriani, suivi pour Life Magazine par le photographe W. Eugene Smith en 1948. Une image en particulier l’a bouleversé : le toubib marchant à ciel ouvert, serviette de cuir à la main, chapeau sur la tête, sur fond de nuages et de Rocheuses (on est au Colorado). Bon Dieu, il sera cet homme-là.
Il soignera les gueux, les obscurs, avec pour seule rémunération la reconnaissance humaine. Mais pas question d’exercer en province, ça, non. Il parcourra le monde, sacoche à la main (la même que celle sur la photo), avec sa bienveillance comme seul credo.
1960. Paris, Ve arrondissement. Claquemuré dans une chambre de bonne, rue Valette, Ségur renonce à toute distraction. Son quotidien, c’est amphis, sandwichs et bibliothèque, un point c’est tout.
Après quelques années, il choisit sa spécialité – maladies infectieuses et tropicales –, puis fait son internat à Tenon et Lariboisière, des hostos parisiens qui comportent un service MALINF, comme on dit dans le milieu.
Finis les bouquins et la solitude, désormais c’est patients, parasites, virus et compagnie. Jour et nuit, il est sur le terrain. Il prend toutes les gardes, toutes les astreintes. Ce monde microscopique, proliférant, criminel, il s’y sent chez lui. Et bien sûr, parmi ces saloperies, déjà, les guests – les infections sexuellement transmissibles.
Diplôme. Serment d’Hippocrate : « Je jure d’être fidèle aux lois de l’honneur et de la probité. » Ségur a 27 ans. Il pourrait faire son lit dans un des hôpitaux où il a bossé. Il décide de partir le plus loin possible. L’Afrique fera l’affaire. Il sera le toubib de la photo, marchant sous un ciel d’orage – et si en prime des bombes peuvent siffler au-dessus de sa tête, ça sera encore mieux.
Il choisit le Biafra. Un pays dont l’existence ne durera qu’un an à peine, et dont le taux de mortalité battra tous les records de l’histoire : un ou deux millions de cadavres en une poignée de mois, pour la plupart des civils. On est en 1968. Le monde entier découvre ces images à la télévision. Les premières à montrer un génocide. Des enfants boursouflés par la famine, avec leurs bedaines énormes (ils souffrent tous du kwashiorkor), des adolescents se battant avec des faux fusils peints contre les bombes des Hawker Hunters des troupes fédérales nigérianes, des millions de fuyards qui meurent d’étouffement en se bousculant sur le premier pont venu…
Ségur bricole des pansements avec de la ficelle, ampute à la scie égoïne, aseptise les plaies avec le soutien – indéfectible – des asticots. C’est horrible, mais il y a pire. Bientôt, il comprend la vérité : cette atrocité n’est qu’un coup de pub. Le soi-disant libérateur du Biafra, le colonel Odumegwu Emeka Ojukwu, faute d’armes réelles, a passé un deal avec une agence de presse suisse pour montrer la famine et s’attirer les sympathies du monde entier. Ségur et les autres, médecins, mercenaires, religieux, ne sont que les pantins de cette manipulation.
Quand tout est fini, les morts à peine enterrés, Ojukwu, fils d’une riche famille de Lagos, fuit dans son jet privé avec, dit-on, plus de mille kilos de bagages. Fin de l’histoire.
Écœuré, Ségur se jure de ne jamais faire de politique. Des actes, oui, des mots, non. D’ailleurs, il refuse de témoigner aux côtés de Bernard Kouchner, de Gilles Caron et des autres. Il veut travailler seul, dans la paix et la discrétion. La seule cause qui l’intéresse est la vie humaine. À lui les blessures de guerre, les excisions infectées, les chairs noircies par la gangrène. Pour le reste, voyez le bureau d’à côté.
Après le carnage du Biafra, Ségur se promène, main dans la main avec la mort, dans d’autres pays en pleine décolonisation : Guinée-Bissau, Cap-Vert, Angola… Les dictateurs sont immondes, mais les libérateurs ne valent guère mieux. Admirés par les médias internationaux, ils envoient femmes et enfants au front, au nom de leur propre mégalomanie, et financent leurs croisades avec des trafics abjects.
Daniel ne se mêle pas de ces affaires. Jamais d’opinion ni d’engagement. Il finit même par devenir le médecin personnel de plusieurs d’entre eux, notamment le général Idi Amin Dada, en Ouganda, et l’empereur Jean-Bedel Bokassa, en Centrafrique – des assassins de masse rigolards, dont l’un se fait projeter le soir des films de Walt Disney et l’autre roule dans le carrosse de Caroline Chérie, racheté à une production française…
Grâce à ses accointances, Ségur réussit à ouvrir des dispensaires, à importer des médicaments, à accueillir des missions humanitaires sur des terres où la vie ne vaut rien. Bref, il fait son job, mais chaque fois, la politique le rattrape. Pas question de côtoyer plus longtemps ces meurtriers, ni de finasser avec les ambassades des pays dits civilisés…
En 1977, il rentre en France, épuisé, repu d’horreurs. En vérité, il a aussi aimé l’âme noire. S’il savait écrire, il torcherait un livre, non pas de pensées ni de réflexions, mais d’anecdotes. Durant dix ans, il a vécu dans un monde où les soldats se transforment le soir en léopards, où les débats des députés se terminent à la sagaie.
Et puis, il y a l’amour…
Ségur est né à 27 ans, à Port Harcourt. Au cœur de la famine et de l’atrocité, la peau noire est venue le chercher, par les cheveux, par la culotte, et l’a traîné jusqu’au bord de l’abîme – délicieux, l’abîme. Il y a cette chose…, il ne peut la caractériser, qui se situe quelque part entre la douceur d’un hamac une nuit de fournaise et la puissance du sexe cru. Durant des années, il flotte ainsi, petit bouchon pâle, entre sensualité et ténèbres, brutalité et berceuse. Depuis, il n’y a plus à y revenir : pour lui, le noir est la couleur du désir.
De retour dans la capitale, Ségur fait valoir ses états de service. En France, la notion de « maladies tropicales » est une auberge espagnole qui intègre toutes les pathologies sortant de l’ordinaire, celles qu’on connaît mal ou qui n’ont même pas de nom. Finalement, d’infections bizarres en maladies cachées, il se retrouve au centre conventionné Arthur-Vernes.
Il n’y est pas dépaysé. Toujours de la médecine de brousse, mais à deux pas du jardin du Luxembourg. Il vit entouré d’homosexuels qui parlent à voix basse, de putes qui parlent à voix haute, de trans qui chantent dès leur arrivée dans la salle d’attente. Pour toute aide, il dispose d’une missionnaire qui fait des piqûres d’antibiotiques à cette smala comme elle traiterait des Pygmées au bord de l’Oubangui. Il est heureux.
Tap, tap, tap, après s’être rasé avec soin – savon, blaireau, surin –, il se tapote les joues avec de l’after-shave, comme dans la publicité, et s’habille : chemise Oxford à manches courtes, pantalon de toile tendance coloniale, Docksides à lacets de cuir.
Dans le couloir, par la baie vitrée qui s’ouvre sur la rue d’Assas, la journée s’annonce magnifique. Le soleil émerge au-dessus des toits de zinc, une promesse au bord des lèvres du ciel.
Ce matin, Ségur va faire une entorse à son programme. À 8 heures, il a prévu de recevoir un visiteur à part. Un de ses premiers patients à avoir contracté le « cancer gay », dont on commence à parler.
En Afrique, Ségur a affronté des épidémies – malaria, choléra, diphtérie, hépatites… –, mais celle qui se profile aujourd’hui à Paris, et aussi à Los Angeles et New York, est inédite. Pour une fois, le fléau en marche ne frappe pas en priorité les pays en voie de développement, ceux dont personne n’a rien à foutre. Non, la maladie émerge dans les pays riches, au cœur même du confort et de la civilisation, là où l’homme se croit invincible.
Orgueil ou naïveté, Ségur a toujours pensé que son destin entrait en cohérence avec la marche du monde. Dans les années 70, il s’activait sur le continent noir alors que les guerres de libération s’associaient aux pires pathologies pour tuer et ravager l’humanité. Maintenant, il est aux premières loges face au nouveau Léviathan.
2.
– Comment s’est passée cette semaine ?
Pas de réponse.
Ségur se souvient de la première visite de Philippe Forestier, en octobre 1981. Il les revoit, lui et son compagnon, un jeune métis nommé Raffi, dans la salle d’attente, anxieux, perdus.
– Comment ça s’est passé ? insiste-t-il.
– Pas bien.
– Tu as eu de nouvelles crises ?
– Non.
Philippe est d’abord venu pour une blennoragie, mais lors de la consultation, il a évoqué aussi des troubles qui ressemblaient à des crises d’épilepsie. Ségur a traité la blenno puis l’a envoyé faire un scanner. Les images ont parlé – hurlé. Le cerveau était criblé de lésions. Des kystes qui provoquaient une hyper-excitabilité des neurones, eux-mêmes déchargeant des signaux électriques chaotiques – épilepsie, donc.
Fait étrange, ces abcès évoquaient la toxoplasmose, la maladie des chats. Tout le monde, un jour ou l’autre, est confronté à ce parasite, mais le corps humain sait s’en protéger. Pour une raison inconnue, celui de Philippe est resté sans défense.
Ségur lui a recommandé un spécialiste, mais Philippe a refusé – il ne voulait avoir affaire qu’à lui. Daniel a traité les kystes avec de la pyriméthamine et de la sulfadiazine. Pour les crises, Tégrétol, un produit efficace mais aux nombreux effets secondaires : éruptions cutanées, diplopie, vertiges, somnolence, troubles gastriques…
– Tu as eu de la fièvre ?
– Plusieurs fois, oui.
– Tu es monté à combien ?
– 39. Parfois 40.
– Tu prends des Doliprane ?
– Oui.
Daniel note sur son bloc.
– Côté digestion ?
– Pas moyen d’avaler quoi que ce soit. J’ai l’œsophage en feu.
– Tu es toujours au Tiorfan ?
– Toujours.
– Des maux de tête ?
– Oui, de temps en temps.
Ségur écrit encore. Fin 81, l’épilepsie est sous contrôle, mais le médecin repère alors des taches brunâtres sur l’épiderme. Le prélèvement cutané révèle la maladie de Kaposi, un cancer rarissime de la peau touchant habituellement des personnes âgées du bassin méditerranéen.
Comment Philippe peut-il avoir chopé cette vacherie ?
En réalité, la toxoplasmose et le sarcome de Kaposi trahissent le même phénomène souterrain : des défenses immunitaires en chute libre. La vraie maladie, la cause de tous ces maux, c’est l’immunodépression. Quelque chose – un virus peut-être, ou un parasite – détruit les lymphocytes. Le corps ne parvient plus à combattre des infections qui n’auraient aucune chance de se déclarer chez un homme sain.
Malgré des analyses à la chaîne, Ségur ne peut expliquer cette déficience. Philippe, 26 ans, coiffeur de son état, ne possède pratiquement plus aucune arme pour se battre contre les pathologies qui fondent sur lui comme la vérole sur le bas clergé – c’est le genre d’expressions que ses patients utilisent et dont lui, Daniel, ne raffole pas.
Il lève les yeux : blond, moustachu, Philippe possède un adorable visage, oscillant entre ange baroque et berger de l’Antiquité, avec des cheveux bouclés qui forment un casque clair autour de son crâne. C’est du moins ainsi qu’il se présentait l’année précédente. Désormais, il est amaigri, les yeux tuméfiés, une tache brunâtre lui déchire la tempe droite. Le pâtre est devenu spectre.
– Tu as eu le temps de faire les radios ?
Philippe tend une large enveloppe kraft. Depuis quelques semaines, il montre de nouveaux symptômes. Il tousse, a du mal à respirer, perd encore du poids. Les images confirment les soupçons du médecin : pneumopathie interstitielle. Ses poumons sont tapissés de champignons. Il faudrait prescrire d’autres analyses mais Ségur devine que ces moisissures se sont déjà disséminées dans tout le corps : ganglions, os, méninges…
Le malade n’a plus que quelques mois à vivre.
– Déshabille-toi, ordonne-t-il pour éviter de commenter les clichés.
Philippe s’exécute et Daniel ne peut retenir un tressaillement. Malgré tout ce qu’il a vu au Biafra et ailleurs, la destruction fulgurante de ce jeune corps lui serre le cœur.
Balance. Deux kilos de moins. Table d’examen. Les taches se multiplient. Tension à 10,6. Pas mal. Il attrape son stéthoscope. Discrète tachycardie. Diminution du murmure vésiculaire – l’infection a condensé les poumons, on n’entend plus le frottement de la plèvre à chaque respiration. Mais tout ça est attendu. Philippe avance dans un tunnel qui ne cesse de se rétrécir. Au bout, pas la moindre lumière.
– Tu peux te rhabiller.
À chaque rendez-vous, le médecin ressent la même impuissance. Il écope dans un bateau qui prend l’eau de toutes parts armé d’une petite cuillère. Aussitôt une pathologie soignée, une autre apparaît.
– Sur l’hospitalisation, demande-t-il, tu n’as pas changé d’avis ?
– Non, répond Philippe en se rasseyant auprès de son petit ami.
Daniel n’insiste pas. De toute façon, le malade ne supporterait pas une chimio. On ne tire pas sur une ambulance, surtout si elle est en feu.
Ségur lance un bref regard à Raffi : le métis se tient lové auprès de son amant, retenant ses sanglots. Le médecin a une hallucination. Il les voit, tous les deux, nus, tremblants, recroquevillés au fond d’une caverne, attendant la fin du monde. Image à peine exagérée. Philippe a rompu depuis longtemps avec sa famille, il ne travaille plus et ne peut compter sur aucun soutien. Il n’a que Raffi, et Raffi n’a que lui.
– Bon, dit Ségur comme on repasse en première, on va s’occuper de ton problème au poumon. Je vais te prescrire un antifongique et…
– J’en ai pour combien de temps ?
Ségur se crispe. Il se revoit à la lueur d’une ampoule tourbillonnante de moustiques, en Afrique, dans un de ces blocs de ciment qu’on appelle là-bas dispensaires. Déjà, à l’époque, il ne savait pas mentir.
– On n’en est pas là, élude-t-il. L’urgence est de traiter ces nouveaux symptômes et…
– Docteur, arrêtez vos conneries. Combien de temps ?
Daniel noue son regard à celui de Philippe. C’est comme s’il s’arrachait un morceau de barbaque, un lambeau d’organe. Il ne veut pas reculer, ni bluffer. Il a une vision christique de son métier : il absorbe la douleur du monde et, d’une certaine façon, il en prend la responsabilité.
– Quelques mois, finit-il par lâcher.
Il inspire et ajoute, avec une sorte de férocité lasse :
– Maximum.
Raffi fond en larmes.
– Encore une fois, à l’hôpital…
– C’est bon, tranche Philippe en se levant et en soutenant son amant qui chancelle. Je préfère crever chez moi.
Ségur n’a pas le temps d’ajouter quoi que ce soit : le jeune couple a déjà disparu. Sans réfléchir, il attrape le téléphone et compose un numéro qu’il connaît par cœur.
Le temps de deux sonneries, on décroche.
– Willy ? Ségur.
– Ça va ?
– Non.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– C’est Philippe. Tu sais, Philippe Forestier, le coiffeur…
– Eh bien ?
– Je crois… Enfin, je pense que c’est fini.
À l’autre bout, Willy Rozenbaum ne répond pas.
– Viens, ordonne-t-il après quelques secondes.
– Où ?
– À Claude-Bernard.
– Quand ?
– Maintenant. On commence une réunion. Ça va t’intéresser.
– Tu sais bien que ce n’est pas mon truc.
– Parfois, ça fait du bien d’être à plusieurs.
Ségur ne peut retenir un rire lugubre.
– Dans la même galère, tu veux dire ?
– Exactement.
3.
L’histoire de Willy Rozenbaum appartient déjà à la légende.
Début 80, Willy a 35 ans. Il est assistant chef de clinique dans le service des maladies infectieuses et tropicales de l’hôpital Claude-Bernard à Paris. C’est un médecin moderne, engagé. Il revient tout juste du Nicaragua, où il a soigné les révolutionnaires sandinistes, et tous les matins, il se rend à Claude-Bernard en patins à roulettes.
Juin 1981. Ce matin-là, Willy parcourt le dernier numéro du Morbidity and Mortality Weekly Report, la revue des CDC (Centers for Desease Control and Prevention) d’Atlanta, une agence fedérale qui surveille comme le lait sur le feu l’évolution des maladies sur le continent américain. Il est sans doute le seul médecin français à lire cette bible des épidémiologistes.
Un article attire son attention : on y évoque les cas de cinq jeunes hommes traités entre octobre 1980 et mai 1981 dans trois hôpitaux différents de Los Angeles pour une pneumonie à pneumocystis. Rozenbaum est surpris. Cette maladie est rare et frappe seulement les personnes souffrant d’immunodépression. On appelle « opportunistes » ce genre d’affections parce qu’elles profitent justement de la faiblesse immunitaire d’un organisme pour se développer. En l’occurrence, rien ici n’explique la chute de l’immunité cellulaire des patients.
Autre détail troublant, l’article précise que les cinq malades sont homosexuels. Depuis quand associe-t-on l’orientation sexuelle d’un patient à la pathologie qui l’affecte ?
Mais le fait incroyable, c’est que ce même jour, Willy reçoit en consultation un patient qui présente les mêmes symptômes. Un jeune steward, amaigri, toussant, souffrant d’une forte diarrhée. L’homme, homosexuel, a séjourné aux États-Unis l’année précédente et a multiplié là-bas les partenaires.
Une nouvelle maladie est-elle en train d’émerger ? Willy soigne son patient et reste aux aguets. En juillet, un deuxième article de la revue américaine étend son observation à vingt-six cas d’homosexuels présentant les mêmes symptômes. En décembre, trois articles dans The New England Journal of Medicine évoquent encore d’autres cas.
On imagine déjà plusieurs explications : un virus qui provoquerait une baisse des défenses immunitaires ou un empoisonnement lié à un produit consommé par les homosexuels, le poppers par exemple. Ces recherches ne mènent à rien, et les cas se multiplient toujours.
De son côté, dès l’automne 81, Daniel Ségur est lui aussi confronté à ces malades d’un genre nouveau. En novembre, il contacte Rozenbaum et rejoint le groupe pluridisciplinaire que ce dernier a créé. Pour l’heure, il s’agit seulement d’échanger des informations.
Finalement, en janvier 82, un premier article paraît en France dans Libération : « Mystérieux cancer chez les homosexuels ». Ségur voit ses consultations monter en flèche. Les homos s’inquiètent, se trouvent des symptômes. La plupart du temps, ce sont de fausses alertes mais le toubib repère plusieurs pathologies rares. À la fin de l’hiver, il compte cinq cas de « cancer gay » dans son service.
Aujourd’hui, si on ajoute ceux de Claude-Bernard, du centre dermato-vénérien de Tarnier et des dispensaires de la Croix-Rouge, on en est à une vingtaine de patients. C’est peu, mais les médecins sont persuadés que ce n’est que le début d’une épidémie de grande envergure, frappant en priorité la communauté homosexuelle.
Personne ne connaît la nature de ce cancer, personne ne sait comment il se transmet. Une seule chose est sûre : les rapports sexuels jouent un rôle. Ainsi s’explique la recrudescence des cas chez les gays, qui, disons les choses clairement, sont pris en cette époque de libération d’une véritable frénésie charnelle. La multiplication des partenaires favorise la contagion.
Dans sa Fiat 127, Ségur se prend encore une suée en songeant à ce désastre annoncé. Bon, le soleil y est aussi pour quelque chose : malgré les vitres ouvertes, sa bagnole, dont la ventilation ne marche pas, est un vrai four. La journée va être torride.
Pour rejoindre Claude-Bernard, qui se situe à l’autre bout de Paris, plein nord, le médecin a préféré descendre porte d’Orléans pour attraper le périph et remonter vers la porte de la Chapelle par l’est.
Depuis le Biafra, Ségur s’est juré de laisser, quand il exerce son métier, ses émotions au vestiaire. Mais tout de même, Philippe… Il est révulsé par cette situation. Des hommes jeunes, des gosses, frappés par un mal atroce, vicieux, les laissant nus, sans défense, face à des pathologies mortelles…
De rage, il relève son pare-soleil d’un geste sec. Il veut être ébloui, il veut se prendre le soleil en pleine face comme pour consumer ses idées noires à la chaleur de ce matin parisien.
PORTE D’AUBERVILLIERS
Ségur aperçoit le panneau avec gratitude. Il va bientôt rejoindre Willy et les autres. Lui qui s’est fixé la solitude comme credo (il n’assiste déjà plus aux réunions du groupe), il est heureux, aujourd’hui, d’échanger avec ses confrères, même s’il s’agit, pour l’instant, de partager la même impuissance.
Aligner les zéros, ça n’a jamais donné rien d’autre qu’un zéro de plus…
4.
Prudence est mère de sûreté.
Claude-Bernard a été construit en 1900, avant l’Exposition universelle de Paris, en prévision des maladies que tous ces visiteurs allaient apporter en France. On a donc bâti une série de pavillons isolés, chacun dédié à une maladie, pour éviter toute contamination. Il y a les blocs Rougeole, Lèpre, Varicelle et, tout au bout, celui de Willy, dédié à la médecine tropicale. Pour l’atteindre, il faut marcher un bon kilomètre – d’où les patins à roulettes.
Sacré Willy… Premier Français à avoir repéré le cancer gay, il a hérité pour ainsi dire d’une position d’éclaireur, et même de chef de troupe. La tâche est rude – et complexe. D’un côté, il faut étudier, scruter, recueillir le moindre indice sur cette affection nouvelle, de l’autre, il faut alerter la communauté scientifique et la population visée.
Or tout le monde fait la sourde oreille. « Un truc de pédés », répondent les scientifiques, alors que les gays crient au complot.
En ce mois de juin 82, la situation n’a pas évolué. On peut même dire qu’elle empire. Willy est en train de se faire virer de Claude-Bernard – trop d’homos dans sa salle d’attente –, et la parano des gays ne faiblit pas. Après des siècles de persécutions, et alors qu’ils sortent tout juste du ghetto de la honte (Mitterrand vient d’abolir les deux lois qui les ostracisaient encore), ils refusent l’idée d’une maladie qui viendrait les stigmatiser, et même les éradiquer. Quand il a appris la nouvelle, le philosophe Michel Foucault, homo affiché et fier de l’être, s’est écrié avec une ironie grinçante : « C’est trop beau pour être vrai ! »
Donc, Willy et son équipe, Ségur compris, prêchent dans le désert. Ils ont écrit à tous les services de maladies infectieuses et de dermatologie de France, décrivant les symptômes et les caractéristiques de cette maladie inconnue, demandant aux médecins s’ils ont eu affaire à de telles pathologies. Pas de réponse.
Ils ont mené une campagne de sensibilisation auprès des patrons de clubs gays, de saunas, de bars homos… Personne n’est venu aux réunions. Ils ont contacté les associations, les journaux, les radios. Sans résultat. Au mieux, on leur prête une oreille distraite. Au pire, on les injurie, en les accusant de vouloir enfoncer encore la communauté.
Lassé de cette vaine croisade, Ségur est retourné à son institut. Il a pris ses distances avec le groupe mais continue à envoyer ses observations. Infection des poumons, de la rétine, du système digestif, du système nerveux, forte fièvre, ganglions nombreux : les symptômes sont toujours les mêmes.
À tous ces préjugés, s’ajoute la tendance bordélique des Français. Pas moyen d’obtenir une action concertée ni le moindre agrément de la part du ministère de la Santé. Aux États-Unis au contraire, on s’organise, on se fédère, on communique. En fait, ça ne change rien au problème. Les premiers patients décèdent. Impossible d’identifier ce mal, pas l’ombre d’un médicament pour le combattre.
En tout cas, les States ont déjà abandonné le terme raciste de cancer gay pour celui, à peine moins discriminant, de « quatre H » afin de désigner les maladies – outre les homosexuels, on a remarqué que les héroïnomanes, les hémophiles et aussi, curieusement, les Haïtiens, sont touchés. On commence aussi à utiliser une appellation plus générique : AIDS (Acquired Immune Deficiency Syndrome). Pas mal. Parce que pour l’instant, la seule certitude est que cette saloperie, en effet, détruit les défenses immunitaires du malade.
Ségur est arrivé. Il coupe le moteur, frappe encore son volant (il a la colère facile), puis sort dans la tourmente blanche. Il longe les pavillons de briques, suant, maugréant, secouant la tête à la manière d’un dément. Il est bien un médecin qui marche, comme le toubib du Colorado, son modèle.
Mais le ciel est blanc.
Sa sacoche, inutile.
Et ses patients vont tous mourir…
5.
– Faut les prévenir, bon Dieu !
– On a déjà beaucoup écrit, organisé des réunions…
– Faut continuer ! Contacter les médias !
L’homme qui tempête est Michel Hoare, un immunologiste reconnu. Il a tout de suite décelé l’urgence de la situation, mais son caractère pose problème. Une fois sur deux, il part en claquant la porte. La rumeur veut qu’il dépense tout son salaire chez Lacan, le psychanalyste. Brillant médecin, torturé chronique, la colère est son état naturel.
Celui qui tempère est Willy Rozenbaum. Il ressemble à Jean-Louis Barrault : lèvres fines, yeux rieurs, nez aquilin. Il partage même avec l’acteur une chevelure bouclée serré. Rien qu’à le regarder, on se sent plus calme, rassuré.
– Libération a déjà publié quelque chose en janvier, objecte-t-il.
– Et Le Monde ? France-soir ? Le Figaro ?
– Les journaux, c’est à double tranchant. Ils écrivent à tort et à travers. Le Matin de Paris a publié un article épouvantable, intitulé « Les homosexuels punis… par le cancer ». De quoi encore stigmatiser les gays.
– Et la télé ?
– En mars, Christine Ockrent a évoqué le sarcome de Kaposi en prétendant qu’il frappait la communauté homosexuelle et que le phénomène était lié aux excitants chimiques, du type poppers. Que des conneries.
Hoare frappe du poing sur la table.
– Justement ! Il faut expliquer que la maladie ne se limite pas à ce profil ! On doit organiser une conférence de presse. Tirer la sonnette d’alarme ! Chaque jour, on a des nouveaux cas !
Ségur s’installe discrètement. Il connaît la plupart des médecins présents : pneumologues, dermatologues, virologues, immunologistes.
À peine assis, il se sent déjà mal à l’aise. Le décor l’accable : tables en Formica, linoléum qui s’enfonce sous les pieds, cafetière puante et noirâtre…
– Et les journaux homos ? Le Gai Pied ? demande une voix.
– Ils ne veulent rien entendre. Ils pensent que cette histoire est un coup monté. Ils ont publié un truc l’année dernière mais seulement sur les cas américains. Depuis, pas une ligne.
– Si, en avril dernier, Gaillard…
– Laisse tomber. Il refuse de regarder la vérité en face.
Le dénommé Gaillard appartient à l’Association des médecins gays. Il tient également une chronique médicale dans Le Gai Pied. Ségur se souvient de son article : « Baiser est dangereux ? Et traverser la rue, alors ? ».
Tous les regards se tournent vers Pascal Medini, le seul membre de l’AMG présent. Le toubib lève les deux mains, l’air de dire : « Ne vous en prenez pas à moi. »
– Gaillard est un con ! insiste Hoare.
– Doucement ! réplique Medini.
– Il vous faut combien de morts pour réagir ?
– Calme-toi, ordonne Willy.
– Et les autres associations ? intervient Ségur, histoire de marquer sa présence.
D’un geste, Rozenbaum balaie la question.
– Ils nous ont tous envoyés au bain.
– Le FHAR ?
– Ce sont les pires. Ils nous ont virés manu militari.
– De toute façon, rétorque Medini, qu’est-ce qu’on peut dire au juste ? On doit encore collecter des informations. Et, s’adressant à Willy :
– Tu en es où avec tes prélèvements ?
Depuis plusieurs mois, Rozenbaum prélève des ganglions sur ses patients et les envoie pour analyse à Claude-Bernard.
– Pas de résultat probant. Ce n’est pas un virus.
– Ce truc n’a même pas de nom ! cingle Hoare.
– Aux États-Unis, ils ont l’air de se décider pour AIDS.
– Et nous ? interroge Medini.
Chacun a proposé une option, mais c’est celle de Willy qui remporte le plus de suffrages, simple traduction de AIDS : Sida, Syndrome d’immunodéficience acquise.
– Je l’ai soumis au ministère de la Santé. On va bien voir.
Hoare reprend la parole. Personne ne l’écoute. Le ton monte. Le brouhaha s’installe. Ces réunions se finissent toujours dans une rumeur stérile, où chacun campe sur ses positions, faute de certitudes avérées.
Ségur se met à rêvasser. Ce qu’il voit ici, c’est la détresse des médecins. Jusqu’alors, en cette fin de siècle victorieux, les toubibs éprouvaient un sentiment d’invincibilité. Grâce aux antibiotiques, on savait à peu près tout soigner. Mais cette nouvelle maladie échappe à la règle. Aucun traitement en vue. Règne maintenant un climat de sidération – et d’humiliation.
Ségur se rend compte que la salle est presque vide. La réunion est terminée, il n’a rien écouté. Il se lève et rejoint Willy, qui boucle son cartable.
– Tu voulais me parler ? Qu’est-ce qui se passe ?
Ségur ouvre la bouche mais renonce aussitôt. Il lit sur les traits placides de son confrère la vérité qu’il est venu chercher : dans leur boulot, pas de place pour la tragédie ni les jérémiades. Willy soigne autant de mourants que lui et il n’y a aucune raison de flancher.
Rozenbaum est même confronté, à l’hôpital, à des situations bien pires : des familles appelées en urgence, apprenant, en un seul rendez-vous, que leur enfant est homosexuel et mourant. Il doit aussi supporter le dégoût et la haine du personnel soignant : « Elle en a encore pour longtemps, la pédale du 208 ? »
Sans compter la peur, qui s’immisce partout : infirmières et médecins eux-mêmes craignent d’être contaminés. Les malades sont désormais placés dans des salles isolées, loin de tout, sauf de la fin…
– Je sais ce que tu ressens, dit Rozenbaum avant que Ségur n’ait prononcé un mot. On en est tous là. Et je peux te dire que ça ne fait que commencer. Il faut qu’on s’accroche, c’est tout.
Ségur acquiesce. Œuvrer nuit et jour, assurer sa mission, tête baissée, sans faiblesse ni états d’âme.
– Merci, fait-il enfin.
– De quoi ?
– Je me comprends.
6.
Une idée en appelant une autre, ou plutôt, un moribond en évoquant un autre, Ségur décide d’aller visiter Federico Garzon, qui vit dans le Ier arrondissement. Il ne reprend pas le périph mais attaque Paris par la rue d’Aubervilliers.
En matière de tragédie, il n’y a pas de livre des records mais le Chilien est tout de même son cas le plus triste – parce que le plus jeune. À 18 ans à peine, le lycéen est en train de s’éteindre dans un deux-pièces au dernier étage d’un immeuble de la rue Thérèse, cuisant sous les toits de zinc.
Federico a tardé à venir consulter. Quand il s’est décidé en février dernier, il présentait tous les symptômes d’une pneumonie. Le mois suivant, des marques sont apparues sur sa peau. Ségur l’a soigné, sans avoir le moindre doute sur l’issue de son cas.
Quand il lui a expliqué la situation, le gosse a feint de ne pas comprendre. Il est reparti gaiement, prescription en poche. Puis il est revenu, et revenu encore… Ségur a fini par évoquer l’hospitalisation, Federico a refusé. D’abord, parce qu’il ne se sentait pas si malade. Puis, plus tard, parce qu’il estimait au contraire que ça ne servirait plus à rien.
Depuis mai, Ségur a fait installer chez lui un lit médicalisé. Sa situation est désespérée. Il habite seul à Paris – ses parents (qu’il ne veut pas prévenir) vivent à Valparaiso, et son frère, un coiffeur vivant rue de Buci, fait ce qu’il peut pour l’aider. Le môme n’a pas la Sécurité sociale. Quand Ségur a voulu s’occuper de ça, Federico, d’un air mystérieux, a extrait d’un tiroir des liasses de francs bien craquants. Le médecin n’a pas insisté et s’est tout de même débrouillé pour lui obtenir des soins gratuits.
En quelques mois, il s’est attaché au gamin. Amant délirant, hystérique, Federico a collectionné les partenaires (on les compte en centaines) mais n’a jamais été, comme Daniel l’a d’abord cru, prostitué.
Le trait majeur du jeune homme, c’est sa beauté. Une sorte de torero aux yeux bistre, au profil aquilin, aux lèvres sensuelles. Ségur a toujours cru avoir les yeux noirs, mais face à ceux de Federico, ils font pâle figure. Le Chilien a des cils au fusain et des pupilles d’encre de Chine. Une origine indigène brûle sous ses traits. Le tout enveloppé, ou plutôt coiffé, par une coupe gominée à la Rudolph Valentino.
À Vernes, côté look, Ségur en a vu de toutes les couleurs, mais avec Federico, il a découvert encore un nouveau style : mi-punk, mi-sixties, spencer de cuir et richelieus pointues, le Chilien est atemporel. « C’est le look des Bains Duuusses, a-t-il expliqué, avec ce défaut de prononciation qui le caractérise. (Federico zozote et a beaucoup de mal avec les « ou » et les « eu ». Bien sûr, il est parfaitement efféminé et son accent hispanique ne fait que parachever le tableau.)
Ségur a entendu parler de la boîte de nuit mais il n’y est jamais allé. Beaucoup de ses patients la fréquentent, et tous ont la même manière de l’évoquer : pas un club, non, plutôt un sanctuaire dédié à une mode crépusculaire, un lieu élitiste, où l’ennui fait office de joie de vivre et l’élégance sombre de règle absolue. On n’y va pas pour faire la fête mais la gueule.
Federico n’est jamais venu à Vernes avec un petit copain, ni même un ami. Il se trimballe toujours une jeune fille d’origine argentine, pas plus âgée que lui, prénommée Heidi. Ils sont dans la même classe, terminale A4, au lycée Jean-de-La-Fontaine. Si Ségur est séduit par Federico, il est carrément fasciné par la gamine.
Elle ne dit jamais un mot et il sent bien qu’elle refuse de toutes ses forces la maladie de son ami. Il devine même qu’elle le tient, lui, Ségur, pour personnellement responsable du désastre en marche.
Heidi est petite, très fine, et arbore une coupe de son temps : nuque courte et longue mèche sur l’œil droit, d’une couleur étonnante. Un blond presque blanc, quelque chose de polaire, de glacé, genre hermine ou lièvre arctique.
Dessous, son délicat visage cuivré est un ravissement. Il provoque le même genre d’émotion qu’un Degas ou un Renoir, un sentiment enchanteur et en même temps trop aigu, presque douloureux.
Plusieurs fois, il a essayé de l’interroger. Elle ne lui a répondu que par des phrases lapidaires, mais suffisantes pour qu’il ait noté son français parfait, sans le moindre accent. Pourquoi ? D’où vient-elle exactement ? Si on te demande…
Après avoir atteint l’avenue de l’Opéra, Ségur s’engage rue Danielle-Casanova, où il a coutume de se garer. Roulant au pas, il cherche une place alors que son cerveau est assailli de flashs insoutenables. Federico n’a plus rien d’un hidalgo. La maladie l’a défiguré. Son visage, à la fois creusé et tuméfié, est décharné. Ses traits sont devenus asymétriques : sa bouche n’est plus dans l’axe du nez, les yeux ne s’alignent plus…
Même Ségur ne peut plus soutenir ce regard de terreur. L’œil droit, gonflé, gorgé de pus, dessine une sorte de blessure ouverte en forme de poisson, où perce une pupille fiévreuse. Le gauche est au contraire minuscule, plissé, mongol. C’est celui d’un boxeur sur lequel on se serait acharné.
Federico ne pèse plus que 43 kilos pour 1,76 mètre. Ses bras ont l’allure de deux branches mortes cernant un torse en creux, desséché. Tout son corps est tavelé, façon léopard. On dirait une peau de félin écorché au pied du lit d’un chasseur.
Une place. Daniel manœuvre, transpirant, soufflant, bras droit posé sur le siège passager. Ses paupières gouttent de sueur. Non, pas de sueur : de larmes. Il sort de sa Fiat en jurant.
Soudain, alors qu’il remonte la rue, un souvenir le casse, littéralement, en deux, l’obligeant à s’appuyer contre un mur. Quelques semaines auparavant, l’anniversaire de Federico. Ségur avait apporté un gâteau. Heidi des cadeaux – mais que peut-on offrir à un mourant ? Il revoit, au-dessus des dix-huit bougies, le visage dont les sourcils trop hauts tiennent du film d’horreur. Le pauvre sourire n’est plus qu’une grimace figée.
Ségur traverse l’avenue au pas de charge, la main serrée sur la poignée de sa sacoche. Sur le trottoir, il s’arrête. Au coin de la rue Thérèse, des flics en pagaille bloquent l’accès.
Daniel a déjà compris : il arrive trop tard, Federico n’est plus de ce monde. On aura sans doute découvert son corps ce matin. Il accélère le pas, peinant à respirer. Il aurait dû passer hier pour être présent dans ses derniers instants. Heidi était-elle là ? L’a-t-elle accompagné jusqu’au bout ?
Quand il parvient à la hauteur des fourgons, il ne voit presque plus rien. Toujours ces larmes. Les uniformes sont réduits à des taches noires, comme lorsque la focale d’un objectif perd le point.
Pourtant, dans ce grand flou, un type attire son attention. La trentaine, d’une beauté surprenante, il dépasse tout le monde d’une tête. Il porte une veste Harrington – Ségur s’y connaît –, un Levi’s trop court, des chaussettes blanches et des mocassins Sebago. Il ressemble aux étudiants fachos que Ségur croise tous les matins devant la fac rue d’Assas. Mais un détail ne colle pas : le gars arbore une coupe de cheveux particulière, un peu la même que celle de Heidi, sauf que la mèche rebique, à la manière d’une banane de rocker.
Indifférent à l’agitation, le minet fume tranquillement. Ségur en est certain : c’est lui l’officier de police qui dirige ce barouf. En une pensée réflexe, il songe à une nouvelle de Jean-Paul Sartre qu’il a lue en Angola et qui l’a mis mal à l’aise, L’Enfance d’un chef. Pourquoi ?
Il longe le mur jusqu’au 20 de la rue Thérèse, l’adresse de Federico. Un agent l’arrête, Ségur lui braque sa carte à caducée sous le nez. Il passe, s’engouffre dans l’immeuble. Il connaît par cœur ce bâtiment de bureaux moquettés et impersonnels dont Federico est le seul résident.
Ascenseur en acier, façon coffre-fort. Peut-on mourir dans un lieu plus sinistre ? Un endroit sans vie ni bonheur, dédié à l’esclavage moderne, qui sent l’encre de fax et le café réchauffé.
Dans le couloir mansardé du dernier étage, il doit jouer des coudes pour avancer – des flics partout. Un doute le saisit : ça fait tout de même beaucoup de monde pour un simple décès…
La porte de l’appartement est grande ouverte.
Il s’arrête net. Pas besoin de traverser le minuscule salon pour gagner la chambre, où trône le lit médicalisé. Federico est là, gisant sur le sol. En matière d’horreurs, Ségur ne craint personne. En dix ans d’Afrique, il en a compulsé l’entier catalogue. Sans manquer une seule page.
Pourtant, il n’a jamais vu ça.
Daniel a toujours su que Federico allait mourir très vite, mais, Seigneur, pas de cette façon-là…
7.
L’inspecteur principal Patrick Swift fume sur le trottoir dans sa posture favorite, tête rentrée dans les épaules, œil aux aguets – un jaguar prêt à bondir. Pour l’instant, il brûle au bout de sa tige les suées qu’il vient de se prendre dans la piaule du dernier étage. 32 ans, dont quatre passés à la BC, ce qui fait pas mal, et maintenant ça : un gamin en morceaux, débité à la hache.
Autour de lui, des fonctionnaires de police, en uniforme, en civil, les gars de l’Identité judiciaire, avec leurs appareils photo et leurs pinceaux à la con. Ils ont tous vu la même chose, ils en sont tous malades. Lui porte beau, ou du moins il essaie. C’est lui le chef, merde.
Une taffe encore. Il aimerait que ces images d’horreur partent en fumée dans le soleil de midi, mais pas moyen. Le corps, dans les 20 ans, entièrement épilé, est sur le dos, tête tournée vers la droite. La jambe gauche a été sectionnée presque à la hauteur de l’aine, tranchant au passage l’artère fémorale. Le sang a jailli jusqu’au mur opposé. L’abdomen est bien entaillé lui aussi, révélant les intestins, sur le côté, comme un arbre à moitié coupé laisserait voir son aubier. La moquette est gorgée de sang. Swift n’en a jamais vu autant. Un bassin d’encre.
L’autre jambe, bien attaquée, tient encore à mi-cuisse. Entre les muscles, on aperçoit le blanc de l’os. Un bras a été jeté à un mètre de là. Swift imagine le tueur tranchant le membre à la jointure, puis le faisant tourner sur lui-même jusqu’à ce qu’il cède, comme une branche qu’on arrache d’un arbre.
Le visage, de profil, est gonflé comme celui d’un gars passé à tabac. Pourtant, aucune trace d’arme ni d’objet contondant, comme on dit dans les rapports. Le mort a la bouche grande ouverte, et cette bouche, c’est pas Dieu possible, est remplie d’encre noire. Pourquoi de l’encre ? Ou autre chose ? De la cendre ? Une torture raffinée avant la mise à mort ?
En réalité, la victime semblait déjà très malade avant de mourir. Sa peau est marquée de taches, d’ulcères, de cratères noirâtres. Une quarantaine de kilos, des os à fleur de chair prêts à crever la peau… Pourquoi s’en prendre à un moribond ? Et surtout de cette façon ?
Cette volonté d’en finir, bien loin d’un acte d’euthanasie, tient plutôt de l’acharnement dégueulasse. À la cruauté de la maladie s’est ajoutée la violence de la mise à mort. Swift a un mot en tête, plutôt trivial dans le contexte : « double peine ». Oui, la mort a frappé deux fois.
Swift ferme les paupières. Il revoit les gars de l’Identité judiciaire s’agiter dans la thurne : l’un prend des photos, l’autre glisse les mains du cadavre dans des sacs en kraft. Pas vraiment de traces de lutte mais des papiers partout sur le sol, ainsi que des billets de banque. Le vol n’est pas le mobile, en tout cas pas le vol de fric. Le meurtrier a d’abord tué puis a fouillé la piaule. Que cherchait-il ?
Cet homicide est une monstruosité, mais Swift a l’habitude. À la Crime, il est un égoutier. Il nettoie les canalisations de la ville – celles de la vie. Il assainit les siphons, désengorge les conduits, afin que l’existence puisse circuler sans encombre. Les meurtres sont comme des bouchons de cheveux et de sang, qui font remonter la merde humaine aux yeux et aux narines de tous, à la radio, dans les journaux, à la télévision. Mais Swift veille… C’est un boulot des tréfonds. Un labeur des ténèbres. Et c’est celui qu’il a choisi.
Encore une clope, allumée au cul de l’autre.
– Ça va, tu tiens l’coup ?
Swift rouvre les yeux : Pascal Mesereau, code radio Cristal 12, fidèle second, se tient en contrebas du trottoir.
– T’es monté voir ? rétorque-t-il.
– Paie ta clope.
Swift tend son paquet sans rien distinguer – le soleil, les images toujours imprimées sous ses paupières.
– T’es monté ou non ?
– Oui, chef.
Mesereau est un inspecteur moderne, du moins il le pense. À 50 ans et des brouettes, il n’a jamais réussi à progresser dans la hiérarchie. En réalité, il n’a jamais essayé. Il se définit lui-même comme un journalier du crime. Chaque jour il vient pointer, prendre sa pinte de sang, et c’est tout. Pas besoin de vouloir grimper des degrés imaginaires. Il faut simplement rester concentré sur le boulot. En ce sens, Swift et lui sont raccord.
L’adjoint allume sa blonde. Combo gagnant : la flamme, le briquet doré, la chevalière. Tout ça brille au soleil. Mesereau fume les cigarettes des autres. Il est d’une radinerie chronique, et Swift a fini par considérer ce trait comme une maladie, presque un handicap.
– Que veux-tu que j’te dise ? réplique-t-il enfin. Un truc de pédés, c’est tout.
– En quel honneur ? Le quartier ?
– Je veux, mon n’veu. Par ici, t’as intérêt à marcher dos au mur.
Les vannes de Mesereau n’ont jamais fait rire Swift, mais c’est comme sa pingrerie, il ne faut pas s’y arrêter. D’ailleurs, depuis longtemps, l’inspecteur s’est fait une raison : la vulgarité est inhérente à la maison poulaga.
– Y a aussi la déco, ajoute l’autre en faisant claquer ses lèvres sur sa cigarette.
Swift est d’accord : plutôt un appart d’adolescente romantique, bourré de poupées et de bibelots, tirant sur le rose et le violet, que celui d’un d’étudiant viril.
Du coin de l’œil, il observe son collègue. Mesereau n’a qu’un modèle : Belmondo. Il porte par tous les temps un flight jacket sur une chemise ouverte révélant une chaîne en or. Plus bas ? Du tergal, bien sûr, large et droit, et des boots Mario dont les talons cubains de cinq centimètres font beaucoup pour sa silhouette.
Vous en voulez encore ? Moustaches à la Mesrine, Ray-Ban Aviator, celles que portent les pilotes d’hélicoptère américains, favoris à la Elvis. Trapu comme un crapaud, lourd comme un poêle en fonte, l’inspecteur court rarement mais prétend qu’il peut toucher une cible à plus de 100 mètres avec son .38. Pure forfanterie : la portée pratique d’une arme de poing ne dépasse pas 50 mètres.
Swift sourit intérieurement. C’est cette caricature qu’il a déjà choisie pour mener l’enquête avec lui. Il laissera aux autres membres de son groupe les affaires courantes, les dossiers en portefeuille.
Dans la forêt, moins on est de chasseurs, plus on a de chances d’approcher la bête. Swift ne croit pas aux grandes manœuvres, aux collaborations entre services et toutes ces foutaises. Le mal, c’est un truc intime, une affaire organique. Une image ? Un confessionnal ruisselant de sang.
– On s’met à l’ombre ?
– T’as raison. Putain. J’perds les eaux, là.
8.
Le temps de traverser la rue et de s’abriter sous un porche, Swift se repasse le pedigree de son adjoint, comme ça, juste pour le plaisir :
Pascal Mesereau, 54 ans.
Inspecteur à la BC depuis vingt-deux ans.
Quand on aime, on ne compte pas.
Le gars prétend que son nom s’écrit Mezzrow comme le jazzman Mezz Mezzrow et exige qu’on l’appelle Mezz, ou encore Double Z. Marié, deux enfants, un pavillon à Joinville-le-Pont, l’homme adore le foot, Les Nouvelles Aventures de Vidocq, avec Claude Brasseur, et ne jure que par le tiercé et le Loto. Il est en tous points aux antipodes de Swift, veuf, allergique au ballon rond, aux paris et aux jeux de hasard.
Tout les oppose, mais comme dans les vieux couples, ces différences font qu’ils s’entendent parfaitement.
– T’as identifié le mec, au moins ? demande l’adjoint en se calant à l’ombre.
Swift lui tend le passeport chilien qu’il a déniché dans un tiroir. Il connaît déjà les infos par cœur : Federico Garzon, né à Valparaiso, Chili, en mai 1964. Le document a été délivré le 7 mai 1976 par la préfecture de cette ville.
Mezz lui rend le carnet bleu. On peut y lire, en lettres dorées : REPÚBLICA DE CHILE, PASAPORTE.
– Il a une carte de séjour, quelque chose ?
– J’en ai pas vu, mais je ne pense pas qu’il soit irrégulier.
– Où sont les parents ?
– On va voir.
– Qui a trouvé le corps ?
– La femme de ménage, une Iranienne qui assure l’entretien des bureaux en dessous. Elle faisait aussi le ménage chez lui, je ne sais pas pourquoi.
Fronçant les sourcils – contrariété ou lumière trop forte –, Mezz demande :
– Il était malade, non ?
Une évidence. Hormis l’aspect pitoyable du corps, Swift a découvert dans la piaule une quantité de médicaments, un porte-perfusion et un lit médicalisé. Des poches plastique contenant un liquide rougeâtre reposaient dans le lavabo de la salle de bains. Le môme s’était enfermé chez lui pour crever tranquille. Raté.
Il revient au passeport et jette un coup d’œil à la photo d’identité. Avant d’être un spectre morcelé, Federico était un pur étalon façon Zorro. Coupe gominée, sourcils en coups de fouet, regard de soie noire. Chez les minettes, et sans doute plus encore chez les minets, il devait faire des ravages.
– Vérifie si le gars n’était pas fiché.
– Aux Mœurs ?
– Aux Mœurs ou ailleurs, répond Swift avec agacement.
– Ensuite ?
– D’abord, plutôt. Tu vas commencer par remonter là-haut.
– Pour compter les asticots ?
Swift fait comme s’il n’avait pas entendu.
– Y a de la paperasse partout. T’embarques le tout, qu’on étudie ça au 36. Visiblement, on a retourné la thurne. On cherchait quelque chose.
– Et si on a trouvé ?
– Pas grave. À première vue, ces documents n’ont rien à faire dans la piaule d’un gamin de 18 ans. Ce sont des papiers officiels, des fragments de bilans, des lettres administratives.
– Ton idée ?
– Soit un amant lui a confié des papiers sensibles, pour une raison que j’ignore. Soit, et c’est plus probable, ils ont été volés pour être revendus, ou faire chanter leur propriétaire.
Meserau siffle entre ses lèvres, expression d’admiration ironique face à son supérieur.
– J’embarque le fric aussi ?
Les liasses de francs sur la moquette, trempées de sang, qui accréditent le chantage.
– Bien sûr.
– Prise de guerre.
Swift soupire. Son adjoint n’est pas corrompu – incompatible avec son idéal de flic bébelien –, mais il adore plaisanter sur le sujet, comme quelqu’un qui jouerait à passer sa main dans les flammes et à la retirer juste avant de se brûler.
– T’interroges aussi l’Iranienne. Pour le porte-à-porte, demande aux flics de Saint-Honoré.
– Bien, chef.
– Au bureau, vérifie les criminels et les cinglés récemment libérés.
– Contacte aussi les Mœurs, ça leur rappellera peut-être quelque chose.
– Ok. J’ai quelques potes là-bas.
– Tu n’oublies pas non plus les vérifs de base avec les PTT, derniers appels, etc. Je te rejoins au 36.
– Qu’est-ce que tu vas foutre ?
– Je dois éclaircir quelque chose.
Mezz lui offre son plus beau sourire – dents jaunes ou carrément manquantes : l’inspecteur fume depuis son enfance mais a la phobie du dentiste – et traverse à nouveau la rue en direction du numéro 20.
Swift le suit du regard puis, d’un geste, appelle l’un des gardiens de la paix du cordon de sécurité. L’homme rapplique au trot en rajustant son ceinturon.
– Inspecteur ? demande-t-il en esquissant un salut approximatif.
– Comment tu t’appelles ?
L’autre se raidit – ça sent le blâme, ou du moins la réprimande.
– Michel Vinteau, inspecteur.
– Quel grade ?
– Brigadier, inspecteur.
– T’es de Saint-Honoré ?
– Oui, inspecteur.
– Je t’ai vu laisser entrer un type avec un cartable dans l’immeuble y a quelques minutes. C’est qui ?
– Le médecin légiste, inspecteur.
– Ça fait combien de temps que t’es flic ?
– Trois ans, inspecteur.
– On t’a jamais appris qu’à Paris, les légistes sont interdits de séjour sur les scènes de crime ?
– Euh… non.
Swift peut voir la sueur perler sur le front du jeune gars, juste en dessous de la visière du képi.
– Va me le chercher.
Il rallume une Marlboro. Alors que la fumée vient lui brûler les yeux, il échafaude déjà, c’est plus fort que lui, des hypothèses. Un acte d’euthanasie sur un homo moribond ? Un drame passionnel ? Une combine qui a mal tourné ? Ou tout simplement un meurtrier pervers qui a pris son pied en achevant un malade…
– Vous vouliez me parler ?
Les yeux plissés, Swift observe le nouveau venu. Il lui arrive à l’épaule – tout le monde lui arrive à l’épaule –, mais en termes de présence, il se pose là. Une gueule au carré, un regard lourd, une coupe en brosse – non, pas en brosse, des cheveux drus, apaches, qui lui collent à la tête comme une végétation tenace.
Ce gars lui fait penser à Lino Ventura, son idole (tous les OPJ ont un acteur fétiche). Swift est inspecteur parce que Lino joue souvent des rôles de flics, il aurait pu devenir aussi gangster, parce que Lino les interprète également au petit poil…
Swift sort sa carte de police.
– Qu’est-ce que tu foutais là-haut ? demande-t-il en agitant le document dans le soleil.
– Donc, on se tutoie ?
– Je tutoie tout le monde.
– Comme au Club Med ?
– Comme au Club Med. Réponds.
– Je venais voir un patient.
Swift se penche – le monde n’est pas tout à fait à sa taille.
– Federico Garzon ?
– Exactement.
Le flic avise, de l’autre côté de l’avenue de l’Opéra, une brasserie rutilante, le Royal Opéra.
– Viens, ordonne-t-il. J’te paie un coup.
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– Je m’appelle Daniel Ségur. Je suis médecin.
– Qui t’a prévenu ?
– Personne.
– Tu es passé par hasard ?
– Si on veut, je viens voir Federico tous les deux, trois jours. Je le soigne depuis plusieurs mois.
– Sa maladie, c’était quoi ?
– Il en avait plusieurs. Pneumocystose. Sarcome de Kaposi. Lymphome. Federico souffrait d’immunodéficience. Il ne possédait plus assez d’anticorps pour se protéger de ces maladies opportunistes.
– Je ne sais pas ce que c’est.
– Des maladies qui profitent de la vulnérabilité de l’organisme pour s’installer et se développer.
– Et ce manque d’immunité, c’était dû à quoi ?
Le toubib ne répond pas aussitôt. Il rappelle à Swift les péplums italiens qu’il allait voir quand il était môme. Rien qu’à le regarder, on sent sous ses doigts le velours rouge des fauteuils de la salle obscure.
– Vous ne lisez pas les journaux ? demande-t-il enfin.
– Ça m’arrive.
– Federico avait le cancer gay.
Swift en a entendu parler, mais comme d’un truc américain. À classer entre Michael Jackson et le Coca-Cola.
– C’est quoi au juste ?
– On ne sait pas encore.
– C’est vénérien ?
– On ignore le mode de transmission. Mais les rapports sexuels jouent un rôle, aucun doute.
– Chez les homos.
– Pas seulement. Contrairement à ce qu’on raconte, cette pathologie frappe d’autres profils. Les drogués, les hémophiles, les Haïtiens.
– Les Haïtiens ?
– Oui. On n’a aucune explication. Pour l’instant, on en est réduits à observer.
– Mais les homos sont en tête de liste, non ?
– Oui. Sans doute parce que leur activité sexuelle est, disons, supérieure à la moyenne.
Swift écoute distraitement, il n’est pas là pour prendre un cours de médecine.
– Il était condamné ?
– Oui.
– À court terme ?
– Quelques semaines. Un ou deux mois, peut-être.
Swift se dit qu’il faut vraiment haïr un gars pour l’assassiner à l’article de la mort. À moins que ça ne fasse partie du plaisir, justement. Une perversité qui consisterait à prendre la Grande Faucheuse de vitesse.
– Quand a-t-il été tué selon toi ?
– Cette nuit, aux environs de minuit. Les lividités cadavériques sont en train de se stabiliser.
Les cafés arrivent. Ni l’un ni l’autre n’ont eu l’idée de commander une boisson fraîche. Pas plus qu’ils n’ont choisi la terrasse. Ils sont seuls dans la salle pleine de dorures et de miroirs.
– Donc, Federico était homosexuel ?
– À 100 %, oui.
– Il avait un petit ami ?
– Ce n’est pas en ces termes qu’il voyait l’amour. Il avait plutôt une activité sexuelle… intense.
– Il avait plusieurs amants ?
Encore une fois, bref silence. Swift pourrait secouer ce gars taciturne mais il prend patience. Il éprouve un mystérieux respect pour lui. Dans son genre, il en est sûr, ce mec est un héros.
– Federico avait entre cent et deux cents partenaires différents par an.
– Il était prostitué ?
– Non. Même si certains de ses amants devaient l’aider financièrement.
– Obsédé sexuel ?
– Non plus. Dans sa communauté, de tels chiffres ne sont pas incroyables.
– Pour moi, ils le sont.
Ségur lâche d’un trait :
– À l’institut Arthur-Vernes, où je travaille, je soigne majoritairement des homosexuels. Certains d’entre eux ont jusqu’à deux mille partenaires en une année.
– Deux mille ! Tu dois te tromper : ça fait cinq par jour.
– Oui, mais il faut compter avec les saunas, les backrooms, les partouzes, où on peut multiplier les rapports en quelques heures.
Swift se gratte la tête. Dans quel merdier a-t-il mis les pieds ?
– J’ai remarqué que Federico était épilé. Y a une raison médicale ?
– Non. Il était resté, malgré tout, très… coquet. Il détestait les poils. Ça peut sembler dérisoire mais il tenait à être toujours… impeccable.
Le flic va vraiment avoir du mal à entrer en empathie avec ce monde-là.
– Où sont ses parents ? demande-t-il pour en revenir aux faits objectifs.
– À Valparaiso, au Chili. Federico est venu avec son frère, il y a quatre ans, pour suivre ses études en France. Leurs parents leur transfèrent de l’argent chaque mois. Emilio vit dans un studio rue de Buci. Il est coiffeur. Federico est lycéen. Enfin, était lycéen à Jean-de-La Fontaine, porte Molitor.
– Ils ont le statut de réfugiés politiques ?
– Pas du tout. Leurs parents sont proches du pouvoir en place.
Nouveau virage :
– Cette maladie, là, immuno-machin, qui la lui a refilée ?
– Impossible de savoir. Je vous le répète : Federico avait beaucoup de partenaires.
– Lui-même a donc pu contaminer d’autres hommes ?
– Aucun doute là-dessus.
Scénario possible : une vengeance. Un amant infecté qui décide de le punir en retour ? Non ! Le flic n’y croit pas. Trop tôt.
– Federico avait-il des ennemis ? demande-t-il, histoire de se débarrasser des questions clichés.
Ségur laisse échapper un sourire.
– Non. Il vivait pour et par l’amour.
– L’amour, ça peut devenir violent.
– Federico était à l’abri de ce genre de dérapage. Ses amants étaient prévenus : une nuit ou deux, jamais plus, c’était son maximum. Impossible de tisser avec lui des liens… durables. De toute façon, vous avez vu le corps. Aucun être sensé, même sur un coup de passion, ne pourrait se livrer à une telle violence.
Le flic acquiesce : on est là dans du hors-norme.
– On a retrouvé chez lui des liasses de fric, des papiers administratifs, des lettres, des documents sans doute confidentiels. D’où ça vient, à ton avis ?
– De chez ses amants, je pense.
– Il les aurait volés ?
– Federico avait un sens de l’honnêteté… particulier.
– Explique-toi.
– Il n’était pas vraiment un voleur, non, plutôt un chapardeur.
– Le tueur cherchait quelque chose. As-tu une idée de ce que ça pouvait être ?
– Federico ne m’a jamais parlé de ses trafics. Peut-être un document compromettant, je ne sais pas. Mais là aussi, ça me paraît être une raison insuffisante pour le dépecer.
– Il avait des complices ?
– Je pense… Enfin, il avait une amie très proche. Une jeune femme d’origine argentine. Il est possible qu’ils aient magouillé ensemble.
Swift a une vision tellurique de l’enquête policière. Il avance toujours comme un sourcier, armé de sa fourche de bois. Il sait sentir la proximité d’éléments importants – une source d’informations limpides. Nous y voilà…
– Comment s’appelle-t-elle ? demande-t-il en sortant son carnet.
– Heidi Becker.
– Ça fait pas très argentin comme nom.
– L’Argentine a une forte immigration germanique.
– C’est une fille de nazis ?
Le médecin considère le flic avec une mansuétude teintée de mépris.
– Vous n’avez pas peur des idées reçues, inspecteur. L’immigration allemande est bien antérieure au nazisme.
– Ok. Au sujet de cette fille, qu’est-ce que tu peux me dire ?
– Ils sont dans la même classe, en terminale littéraire.
– Pourquoi est-elle en France ?
– Elle est arrivée avec sa mère, je crois, il y a quelques années.
– Du pognon ?
– Pas vraiment. Elles vivent dans une cité à Nanterre.
– Réfugiées politiques ?
– Elles, oui, je crois.
– Pas de père ?
– Non. Sans doute porté disparu. Le régime en Argentine ne fait pas de cadeau.
Swift hoche la tête, pour la forme.
– Tu la connais bien ?
– Non. Elle ne desserre pas les dents en ma présence. Elle me déteste.
– Pourquoi ?
– Elle exècre ce que je représente : la maladie de son ami, l’impuissance de la médecine…
– Parle-moi de leur amitié.
– Ils sont… ils étaient comme les deux doigts de la main. (Ségur s’arrête puis reprend sur un ton pensif. Il n’a pas touché à son café.) Je n’ose pas imaginer sa réaction en apprenant la nouvelle. Elle venait chaque jour le soigner.
Swift souligne le nom. Heidi Becker. Cette gamine peut l’aider, c’est certain.
– Tu sais où je peux la trouver ?
– Le plus simple serait d’aller à son lycée, mais je vous demande de…
– Je prendrai des gants, t’en fais pas.
Ségur le foudroie du regard – le ton de Swift signifie le contraire. Patrick sent, physiquement, la colère du médecin monter en une seconde. Rapide à la détente, le mec.
– Je t’assure, insiste-t-il d’une voix douce. Quand je veux, je sais mettre les formes. Alors, cette amitié ?
– Avant la maladie de Federico, ils vivaient la nuit, dans les boîtes homos ou les clubs à la mode, comme les Bains Douches. Vous connaissez ?
– De nom.
– Ils dormaient chez les uns, chez les autres. Totalement livrés à eux-mêmes.
– Ils ne couchaient pas ensemble ?
– Non. Leur relation était d’une autre nature.
Ségur plonge son regard dans son café. Il semble y contempler ses propres idées.
– Vous connaissez le film Les Enfants terribles de Jean Cocteau ?
– Oui, répond Swift, plutôt surpris par la question.
À part son boulot, rien n’intéresse Patrick. Rien, excepté le cinéma. Ségur se trompe : Les Enfants terribles n’est pas un film de Cocteau, mais de Jean-Pierre Melville, adapté du roman du poète, sorti en 1950. Il se souvient : la musique de Jean-Sébastien Bach, Édouard Dermit, surnommé « Doudou » par Cocteau lui-même, acteur totalement à côté de la plaque mais d’une beauté tapageuse, Nicole Stéphane, comédienne au minois farouche, devenue plus tard une importante productrice…
– Federico et Heidi me font penser aux enfants terribles, poursuit Ségur, toujours paupières baissées. Sans avoir de lien de parenté, ils ont cette espèce de complicité étrange, de proximité mystérieuse, qui vous maintient à distance…
Le médecin lève soudain les yeux. Entre ses doigts épais, sa tasse ressemble à un dé à coudre.
– Oui, je pense, je suis sûr même qu’elle volait avec lui. Ils s’en sortaient comme ça. Ce sont, c’étaient des « clochards célestes ».
Swift ne parvient pas à cadrer son interlocuteur : un médecin au solide savoir, c’est sûr, mais pas un intellectuel. Plutôt un homme de terrain, qui se collette avec le mal au quotidien, sans broncher. Pourtant, ce type peut aussi avoir des références littéraires… Il l’imagine soudain, assis sur le perron d’un dispensaire de fortune, Asie ou Afrique, à lire un recueil de poésie.
– Et le lycée dans tout ça ? Federico était bon élève ?
– Non. Il y allait pour dormir.
– Il se droguait ?
– Non, à part pour le sexe. Il prenait du poppers, ce genre de substances.
– Et la petite ?
– Elle, c’est différent. C’est une sorte de génie. Federico m’en parlait souvent, il l’admirait. Elle l’aidait en cours, lui faisait ses devoirs. Heidi a beau passer ses nuits dehors, au lycée, elle est la meilleure. Sa lucidité, son intelligence ne sont jamais entamées. C’est une espèce de… luciole. Elle brille la nuit, elle brille aussi le jour.
Swift siffle, et regrette aussitôt cette vulgarité, un truc à la Mezz.
– Elle te branche, hein ?
Ségur éclate de rire. La réaction est si soudaine, si franche, que Swift a un recul. Cet éclair de gaieté, dans ce visage si sombre, est totalement inattendu.
– Elle a 17 ans, réplique le médecin. Et je peux vous dire que mon affection n’est pas réciproque.
Changement de direction :
– Si Federico était si malade, pourquoi n’était-il pas à l’hôpital ?
– Il voulait mourir chez lui. Il savait qu’il n’y avait plus d’espoir.
– Il avait prévenu ses parents ?
– Il a toujours refusé. Ses relations avec eux étaient difficiles. Ils ignoraient qu’il était homosexuel.
– Pas si sûr. C’est plutôt quand ils l’ont découvert qu’ils ont dû l’envoyer en France.
– Toi, tu ne l’as pas fait ?
– Ce n’est pas mon rôle.
Swift considère encore cette gueule de granit. Le mec en a bavé, c’est sûr. Les sillons creusés dans son visage l’attestent, mais ils disent aussi autre chose : il en faudrait plus, beaucoup plus, pour le faire plier.
Il décide de l’asticoter un peu :
– Tu viens de découvrir le cadavre dépecé de ton patient et ça n’a pas l’air de t’émouvoir plus que ça.
– J’ai beaucoup exercé en Afrique. Je suis familier de ce genre… de choses.
Swift a donc vu juste. Il en éprouve une secrète satisfaction. Pure vanité de flic.
– Où par exemple ?
– Biafra. Angola. Ensuite, j’ai traîné mes guêtres dans des républiques plus ou moins stabilisées : Ouganda, Centrafrique… En fait, de pures dictatures.
Swift se sent d’un coup inférieur au médecin. Son savoir de carabin ne l’impressionne pas mais les voyages, si. Cette expérience, cette richesse… Il n’a jamais mis les pieds à l’étranger et a appris l’anglais avec ses pochettes de disques rock.
– Si j’ai bien compris, conclut-il, la plupart de tes patients sont des homos.
– Exactement.
– Tu connais donc bien ce milieu.
– On peut dire ça, oui.
– Tu n’as jamais entendu parler d’un homme agressif, violent ? Quelqu’un qui en voudrait aux homos au point de s’en prendre à eux ?
– Non. La seule menace qui pèse sur cette communauté, je vous le répète, c’est cette nouvelle maladie.
– Ça va être grave ?
– Un carnage.
Swift regarde à son tour le fond de sa tasse. Elle est vide. Il a donc bu son café, à un moment ou un autre. Il ne s’en souvient pas. La vision du soleil au fond du résidu noir le dégoûte. Il y a quelque chose d’obscène, de dégueulasse dans ce contact entre le marc et la porcelaine. Pour la millième fois, il se dit qu’il déteste le café – pourquoi s’obstine-t-il à en commander ?
– Ok, dit-il en se levant. Passe demain au 36, quai des Orfèvres, brigade criminelle, troisième étage.
– Pourquoi ?
– Pour être entendu par mon adjoint, Pascal Mesereau. Tu te souviendras ?
– Mais vous venez de m’interroger !
– C’est ça qu’est cool avec les flics. Le premier coup est toujours une répétition. La générale, c’est au bureau.
– Et je suppose que je dois rester dans le coin ?
– On peut rien te cacher.
– Je suis suspect ?
– Pas du tout. T’as plutôt une tête de témoin d’importance.
– Ça signifie que vous allez encore me convoquer ?
– Tu verras bien. J’aime frapper par surprise.
Dehors, Ségur se tourne vers Swift.
– Vous avez des pistes ? demande-t-il soudain.
– Non. Et toi, tu as une idée ?
– Peut-être…
Le flic se penche en fronçant les sourcils :
– Je t’écoute.
– Cette maladie…, murmure le médecin à travers le vacarme de la circulation. On parle surtout des homosexuels. Certains la considèrent déjà comme une punition divine, vous voyez ?
– Pas très bien. Où tu veux en venir ?
– Je ne sais pas… Un fanatique chrétien qui se prendrait pour le bras armé de Dieu. Un cinglé qui se sentirait investi d’une mission, qui voudrait punir ces pécheurs…
– C’est tout ?
– J’énonce simplement une possibilité.
– Très bien. Je la note.
Il a pris son petit ton ironique, mais l’hypothèse n’est pas si bête. Il y a déjà pensé lui aussi.
– À bientôt, docteur.
Ségur le salue et s’en va d’un pas rapide. Il a l’air de boiter légèrement. Le soleil n’absorbe pas sa silhouette. Il y a quelque chose d’entêté, de coriace chez lui. Ce type-là a la classe, se dit le flic. Une classe bien à lui.
Avec ses antennes d’enquêteur en chaussettes blanches, il devine que le toubib va jouer un rôle clé dans son enquête.
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En remontant dans sa R5 déglinguée, Swift a un flash.
Il revoit la bouche du mort. Une béance noirâtre. On lui a fait boire de l’encre. Ou bien on lui a brûlé quelque chose dans la gorge. Ce détail, impossible de l’oublier. Un maquillage de cauchemar, mi-travelo, mi-charbon. Il aurait dû demander son avis au toubib.
Contact. Première. Radio. Pas celle des morts, celle des hits :
Cinq heures du mat’, j’ai des frissons,
Je claque des dents et je monte le son…
Swift étouffe un juron. Depuis presque un an, on se farcit ce tube à la mords-moi-le-nœud du matin au soir… D’un geste rageur, il coupe la radio.
Du Palais-Royal, le 36 n’est qu’à quelques minutes en voiture, mais Swift veut prendre son temps. Il doit réfléchir. Pour le moment, la seule bonne nouvelle est qu’il n’a pas vu un journaliste à la ronde. Il a d’ailleurs laissé des consignes aux gars de Saint-Honoré : pas un mot aux médias. Il veut bosser tranquille.
Cette affaire est sordide, et il souhaite la traiter avec discrétion. Qu’on s’en soit pris à un homo, ça le débecte vraiment. Peut-être parce qu’il a toujours considéré cette communauté comme vulnérable. Et puis, il y a cette maladie… Pas question de voir des gros titres racoleurs là-dessus.
Mais va-t-on lui laisser l’affaire ? Pour l’instant, le substitut du procureur, qu’il a croisé en bas de l’immeuble, a saisi la BC, mais au bureau ? Non, il n’y aura pas de problème.
D’abord, parce que le meurtre d’une « tante », comme disent ses sympathiques collègues, ce n’est pas l’affaire du siècle. Ensuite, parce que l’inspecteur principal Swift est le minet du 36. Il est grand, il est beau (vraiment beau : pas de fausse modestie) et il s’habille avec soin, ce qui n’est pas le cas de ses collègues. Alors, une enquête dans le milieu des tafioles ? C’est pour Swift, aucun doute.
Et lui, veut-il conserver cette enquête ? Aucun doute non plus. Un meurtre pareil, il l’attend depuis son arrivée à la BC. Swift est fasciné par la violence – la vraie, celle qui n’a pas d’autre raison qu’elle-même. Le flic s’est passionné pour Jack l’Éventreur. Il a lu Le Procès de Gilles de Rais de Georges Bataille. Il a étudié tous les cas de tueurs en série du passé, de Joseph Vacher à Fritz Haarmann, en passant par Albert DeSalvo.
Aux États-Unis, le FBI étudie les profils psychologiques des tueurs en série – Swift a fait une demande pour participer à un séminaire à Quantico : il attend toujours la réponse. Récemment, il a lu – en anglais, s’il vous plaît – un roman qui l’a secoué en profondeur, Red Dragon, de Thomas Harris. Le bouquin lui a semblé être une quintessence dédiée à un phénomène qui, depuis l’enfance, l’obsède. Le tueur-monstre. Le pur prédateur. À mi-chemin entre l’animal et le diable, aux portes du fantastique gothique.
Et maintenant, cette affaire.
S’il la mène à bien, c’est un coup à se retrouver au sommet du 36, mais il s’en fout. Il ne bosse pas pour l’avancement mais pour avancer, ce qui n’est pas pareil. Il vise beaucoup plus haut qu’un bureau avec un sous-main en cuir. Il s’envisage plutôt comme un saint Michel terrassant le dragon, un héros des âges barbares, qui n’a rien à foutre du pouvoir ni des points de retraite. C’est une affaire entre lui et Dieu…
Ses 32 ans sont un avantage. Il a lu quelque part que les révolutions scientifiques ont toujours été initiées par des cerveaux jeunes, pas encore formatés par l’académisme ambiant. Toutes proportions gardées, c’est son cas. On lui a rabâché à l’école de police qu’il fallait laisser son imagination au vestiaire et s’en tenir aux faits. Il pense exactement le contraire. C’est par l’intuition qu’on peut choper un meurtrier du calibre de celui du 20, rue Thérèse.
L’enquête classique ne donnera rien. Mezz va gratter les archives, les flics de Saint-Honoré vont chercher des témoins – en pure perte. Le tueur sait ce qu’il fait. Au moment du sacrifice, il disjoncte, c’est vrai, mais pour le reste, il est précis, organisé, invisible. C’est le côté fascinant de la folie : elle peut être parfaitement rationnelle.
Donc, qu’avons-nous là, señor ?
Pour l’instant, parmi toutes les hypothèses, c’est celle de l’amant contaminé qui l’excite le plus. Mais pour répertorier la foule des partenaires du jeune Federico, bonjour… On n’a même pas encore retrouvé d’agenda chez lui. Chercher du côté des malades ? Ils ne doivent pas être pour l’instant si nombreux.
Il y a aussi l’idée de Ségur : un vengeur mystique. Pas mal non plus. « Tu as brisé ses lois, et Dieu te juge et te châtie en retour. » Mais pourquoi achever le boulot puisque, justement, le Seigneur s’en occupe déjà ?
La conviction profonde de Swift est qu’on a affaire, quelle que soit sa motivation spécifique, à un tueur d’homos. Un assassin qui pourrait bien remettre ça, et pas plus tard que bientôt.
Le point essentiel est que Federico connaissait son bourreau. Aucune trace d’effraction ni même de plaies de défense. Le jeune Chilien a ouvert sa porte en toute confiance et s’est pris l’attaque sans avoir le temps de réaliser ce qui se passait.
Swift ralentit encore. Il aura bien le temps de faire son rapport au taulier. Demi-tour sur le boulevard Saint-Michel, et puis la voie express, la meilleure façon de flirter avec la Seine.
Oui, cette enquête va marquer un tournant dans son existence déjà bien mouvementée. Un nouveau départ.
Mais attendez un peu…
Qui est au juste Patrick Swift ?
11.
Déjà, ce nom à consonance britannique, en quel honneur ?
Il y a un Swift célèbre, l’auteur anglais des Voyages de Gulliver, mais rien à voir avec son géniteur. Patrick est né chez les dingues. Ce n’est pas une façon de parler : sa mère l’a mis au monde au centre hospitalier Sainte-Anne où elle était internée depuis plusieurs années. Personne dans le service ne s’était rendu compte qu’elle était enceinte. Surtout pas elle.
1948. Simone Dubost, atteinte de schizophrénie, végète dans le quartier fermé de l’hosto. Philip Swift, autre dément, crayonne non loin de là, sous la bienveillance du professeur Shapiro, le premier à avoir initié une exposition d’œuvres de ses patients. L’art brut. L’art des fous.
Swift Senior trace des esquisses échevelées, magnifiques, sur de grandes feuilles de papier 120 g, à coups de crayons de couleur. Patrick en possède encore quelques-unes dans un placard – son seul héritage.
Donc, Philip, maniaco-dépressif délirant, rencontre Simone, schizophrène aiguë, sur les bancs des jardins grillagés. Vraiment le couple de l’année. Elle est pyromane, lui, en période de crise, a le couteau facile. S’aiment-ils ? Sont-ils même capables d’aimer ?
En tout cas, ils font l’amour.
La preuve : Patrick Swift naît en octobre 1949. Ses géniteurs ne font pas de vieux os. Un an plus tard, Simone meurt au cours de l’incendie qu’elle a elle-même provoqué dans le Pavillon hollandais pour se venger d’une lobotomie subie un mois auparavant – opération ratée, du reste, qui lui a scalpé la moitié du crâne et lui a laissé toute son énergie hallucinatoire.
L’année suivante, Philip se suicide sans qu’on sache si l’acte est lié à la disparition de sa compagne. Patrick ? Il devient un « recueilli temporaire ». Du temporaire qui va durer. De foyers en familles d’accueil, il n’a jamais le temps de s’attacher, et on ne le retient pas non plus. Il ne sait pas encore qu’il faut faire des efforts pour s’attirer la sympathie des adultes, surtout quand on est comme lui : indésirable.
Sans surprise, il devient délinquant. Fugues, vols, violences, vandalisme, le gamin est intenable. Selon les lois d’après guerre, il suit le parcours standard pour les lascars dans son genre : du groupe « épreuve » (milieu fermé), on passe au groupe « mérite » (milieu ouvert), puis « honneur » et « excellence ». Patrick déteste cette idée d’avoir une ardoise à rembourser. Lui n’a rien demandé et, soyons juste, la principale tuile de sa vie est d’être né…
15 ans. Il fait connaissance avec les IPES (institution publique d’éducation surveillée). Patrick vit sans amour, et l’amour vit sans Patrick. Mais il n’est pas insensible. Au contraire. Chaque humiliation, chaque rejet est un coup porté dans sa chair. À la longue, il se forge une carapace. Il devient dur, impitoyable.
Une seule question l’obsède : l’hérédité. Est-il fou ? Il a lu pas mal de romans de Zola – ça vous étonne peut-être, mais il lit beaucoup –, et cette histoire d’héritage alcoolique, la malédiction des Rougon-Macquart transformant peu à peu leur sang en vin, ou l’inverse, le hante.
Lui, son poison, c’est la démence. Chaque jour, à travers les actes violents qu’il commet, il cherche la trace d’une pathologie. La nuit, il voit ses parents le concevoir – deux cinglés en pyjama forniquant mollement, clope au bec, dans un coin de couloir puant l’urine et les médocs. Ils ne comprennent rien, n’éprouvent rien, et hurlent de temps en temps, parce que même dans ces moments-là, la folie ne lâche rien.
Finalement, Patrick est punk avant l’heure : no future, c’est le moins qu’on puisse espérer pour un gamin né d’un piétinement de savates. Pas d’avenir pour le rejeton d’un délire.
De ses années adolescentes, il n’a que des souvenirs vagues. Ce qui est sûr, c’est qu’il vit à contrecourant de son époque. On ne parle que de paix et d’amour, de Mao, de rock psychédélique, et lui, il est là, sale comme un peigne, visage émacié, magnifique, avec ses pulls troués, ses pantalons trop grands tenus avec une sangle de valise, à provoquer les gardiens de la paix et à s’introduire dans les maisons. De cette période, il conserve des cicatrices sur son beau visage. Des souvenirs en forme de fils barbelés.
À 17 ans, il a déjà écopé de plusieurs condamnations, mais il est mineur et on décide de passer l’éponge. À 19, il travaille la terre dans un centre de rééducation qui prétend sauver la mauvaise graine par l’agriculture.
Curieusement, lui qui n’a jamais trouvé sa place nulle part aime cette activité. Tant qu’il bêche, il ne songe ni à faire le mur ni à frapper qui que ce soit. Le soir, il bouquine – la ferme abrite un fatras de livres de poche tout froissés qu’il adore tenir entre ses doigts. Balzac, Zola, Maupassant… Tous ne le passionnent pas, mais il sent les mots le remplir, l’enrichir, le transformer.
C’est tout ? Non. Le centre recèle un autre trésor. Aux côtés du baby-foot et de la table de ping-pong, un pick-up trône sur une espèce de table roulante. Chaque semaine, un éducateur apporte de nouveaux disques. Swift a de la chance, il a la vingtaine durant la meilleure période de création musicale depuis la Vienne du XVIIIe siècle. Des noms ? Il y en aurait trop. Dans les années 70, n’importe quel péquin qui possède deux oreilles ne sait plus où donner de la tête.
Un jour, Swift découvre une pépite. Il revoit encore la galette de vinyle briller comme un soleil noir sur le plateau du tourne-disque. Au centre, sur fond rose, un bonhomme en chapeau haut de forme qui, il l’apprendra plus tard, est le Chapelier fou d’Alice au pays des merveilles, dessiné par sir John Tenniel… Et soudain, la voix. Ou plutôt, les voix : « Walking across the sitting-room, I turn the television off… »
Au premier plan, le timbre rauque, bouleversant, du chanteur soliste, et derrière, un autre fil, haut perché, éraillé, vous écorchant littéralement le cœur. Cette union exprime une tragédie indicible, quelque chose qui vous passe dans le sang et transforme chaque cellule de votre organisme en délectation douloureuse : « Hey my baby, don’t you know our love is true ? »
Patrick se jette sur la pochette. Le groupe s’appelle Genesis, le chanteur Peter Gabriel, le morceau « Supper’s Ready ». Les mains tremblantes, il détaille les paroles écrites sur fond de nuages bleus, les visages en noir et blanc des musiciens, surtout celui du chanteur avec sa chevelure ouverte très haut sur le crâne façon Mohican.
Patrick a trouvé un sens à sa vie – ou du moins une rivière qu’il lui faudra suivre pour ne plus partir en sucette. Cette rivière s’appelle le rock progressif, le genre musical qui, ne lui demandez pas pourquoi, sera le plus critiqué par l’intelligentsia du rock. Swift sourit. Seigneur, pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font. Pendant ce temps, lui écoute « Wish You Were Here » de Pink Floyd, « Close to the Edge » de Yes, « Starless and Bible Black » de King Crimson.
La suite ? Une licence de droit, grâce à une bourse, parallèlement à l’école des inspecteurs. Pourquoi flic ? Pour rester dans les ténèbres, mais du bon côté de la détente. Il fait ses armes au commissariat central Louis-Blanc, le plus dur de Paris, qu’il a expressément demandé. Bientôt, il use pour la première fois de son arme de service. Il tue. Tout ça n’est pas bien grave.
Un désastre autrement sérieux se profile, le déclin de sa musique fétiche. Curieusement, ce sont deux mouvements musicaux opposés, mais simultanés, qui vont avoir la peau du rock progressif. L’un, le punk, n’existe pas, n’a jamais existé, à moins de considérer une bande de braillards décérébrés comme des artistes. L’autre tendance n’est pas plus brillante. Vous aimez les paroles débiles, les couleurs dégueulasses, les paillettes et les cols pelle à tarte ? Je vous en prie, le dancefloor est à vous. Le disco vous ordonne de chérir le samedi soir et de danser jusqu’à l’aube. C’est tout ? C’est tout.
C’est une telle bande-son qui pousse Patrick jusqu’aux années 80. Qu’il s’agisse de danser le pogo sur deux accords pourris ou de se trémousser sur des dalles rétroéclairées, le résultat est le même : la poésie est morte. Et bizarrement, les deux mouvements, le nihiliste et l’hédoniste, le destroy et le jouisseur, annoncent le même âge épouvantable : celui du fric et de l’absence de rêves valeureux.
En mai 81, la France passe à gauche. Tout le monde fête ça à la Bastille, sous une pluie battante. Pourtant, l’époque n’a jamais été aussi matérialiste et contradictoire. Les jeunes, tous de gauche et antiracistes, ne rêvent que de monter des sociétés juteuses et de dégager du profit, comme ils disent. Un exemple ? À cette époque, les deux personnalités préférées des Français sont Renaud et Bernard Tapie. Comprenne qui pourra.
Patrick Swift s’en fout. Le soir, dans son studio du boulevard Arago, il se penche sur sa chaîne hifi et pose délicatement le saphir sur les microsillons de son bonheur passé. Il garde aussi une oreille ouverte sur le présent. Tout n’est pas à jeter. Loin de là. L’aspiration poétique perdure tout de même. Ian Curtis, du groupe Joy Division, s’est suicidé en mai 80. Six mois plus tard, les Clash sortent Sandinista !, un triple album vendu au prix d’un simple 33 tours. Pour réaliser ce miracle, les musiciens ont renoncé à leurs royalties sur les deux cent mille premières copies vendues. Qui dit mieux ?
Autre fait notable : Swift s’est adapté au look de son époque. Pas question de passer pour un ringard. Alors, par ici les atours du minet soigné, puisque telle est la tendance : chemise à col boutonné, veste achetée en seconde main dans le style Savile Row, jean 501 droit comme une main qui jure. Aux pieds ? Quelle question : des mocassins en cuir surmontés d’une belle paire de chaussettes blanches.
C’est le style preppy, mon gars, où pas un pli ne dépasse. Mais tout ça n’est qu’un camouflage. Swift a une tête à se faire attaquer mais c’est lui qui prend les devants, calibre au poing. D’ailleurs, les jours de pluie, il porte un trench-coat vert olive de l’armée roumaine dégoté aux Puces de Saint-Ouen. Plutôt SS que Brummell. Pour ceux qui en douteraient, il arbore bien visible à la ceinture un Beretta 92 calibre .9mm Luger. Le règlement préfère les revolvers fabriqués à Mulhouse, mais il emmerde le règlement.
Donc, nous y sommes. En cet été 82, calé dans sa vieille R5 équipée d’un gyro et d’une radio – code Quartz 17 –, le flic se sent d’attaque pour affronter le mal à l’état pur.
Beau, veuf et fou à la fois.
Fin prêt pour la chasse.
12.
Comme dans un cauchemar, Heidi Becker n’a que le temps de reculer, de trouver à tâtons la rampe de l’escalier de la station Pyramides et de dégringoler les marches en direction de l’odeur viciée du métro.
Es un quilombo ! Pourquoi tant de flics devant chez Federico ? Elle n’ose imaginer le pire – la mort. Mais une autre suée lui passe déjà sur le visage : les flics ont tout découvert et sont en train de l’arrêter. Dans son état, vraiment ?
Elle doit fuir. Et où va-t-on quand on ne sait plus où aller ? Où se planque-t-on quand on a à peine 18 ans et qu’on n’a pas de famille, ou si peu ? Au bahut, pardi ! Ligne 7, jusqu’à Chaussée-d’Antin, puis 9, jusqu’à Michel-Ange-Molitor. Dix-huit stations pour sécher sa transpiration et retrouver ses esprits.
Tout a commencé avec une paire de ballerines.
Spéciales, les ballerines. Pointure 44, argentées, comme tout droit sorties d’un clip de Sheila, époque « Spacer ». Elles se trouvent dans le placard d’un immense appartement, avenue d’Eylau, XVIe arrondissement. En voyant ces drôles de pompes, Heidi Becker, 15 ans, en seconde A4 au lycée La Fontaine, a une révélation. Ces chaussures constituent sa porte de sortie, comme dans les contes où les chambres d’enfant recèlent un passage secret vers un autre monde.
Mais remontons encore… 1979. D’Argentine, Heidi vient de débarquer en France. Dans sa classe, elle s’est rapprochée de Federico Garzon, un p’tit gominé importé du Chili. Les deux pays n’ont rien à voir mais tout de même, être à 11 000 kilomètres de chez soi, ça crée des liens. Ils partagent un autre point commun : ils sont francophones. La mère de Heidi est d’origine française, le père de Federico a fait ses études à Paris et élève ses deux fils dans le culte de Voltaire et du bordeaux.
Mais leurs situations sociales n’ont rien à voir. Le Chilien vient d’une famille aisée et ses parents, proches de Pinochet, sont restés à Valparaiso pour faire leur beurre. Heidi et sa mère, réfugiées politiques, vivent à Nanterre, sans un rond. Le père a été exécuté par le régime en 1978. C’est un desaparecido, un de ces prisonniers politiques que les soldats de la junte balancent endormis d’un avion droit dans l’océan – sauf que lui, c’était un lac, mais bon.
Bizarrement, cette différence ne reflète pas leur état d’esprit. Federico est le complexé du duo, il a honte d’être chilien, un peuple de culs-terreux, et plus honte encore de sa famille : son père est un parvenu qui, en dépit de ses efforts, reste un péquenaud du sud du Chili. En plus, il y a cette complicité avec Pinochet qui est comme une lettre écarlate.
Heidi, c’est le contraire. Elle est née dans une famille aristocratique allemande et a grandi à San Carlos de Bariloche, en Patagonie. Imaginez Oberhof ou Gstaad, mais à 10 000 kilomètres de l’Allemagne ou de la Suisse. On y parle allemand, on y mange des Apfelstrudel, on peut même aller prier dans une belle cathédrale face au lac Nahuel Huapi. Heidi a grandi au pied de montagnes enneigées, courant dans des vallées verdoyantes, comme l’héroïne des romans de Johanna Spyri dont elle porte le prénom.
Cerise sur le gâteau, son statut de réfugiée politique. Elle est donc du côté du bien, des opprimés, des révoltés… La vérité ? Sa mère est une junkie dont les connaissances politiques se limitent aux films d’Eva Perón. Quant à son père, on en reparlera. Mais Heidi est fière, très fière. Aristocrate, ruinée, elle est une martyre politique.
Mais revenons aux ballerines.
Dès 79, la jeune fille commence à sortir aux côtés de Federico dans les boîtes gays de Paris : le Sept, le Colony… Au début, c’est juste pour rigoler. Federico, insouciant, collectionne les amants. Pas n’importe lesquels. Businessmen, hauts fonctionnaires, artistes… Bourrés aux as, scintillants et légers, tous épris du beau Chilien repeint au Pento. Pendant ce temps, Heidi danse, boit, et fait quelquefois les poches des vestes qui traînent…
Les michetons font confiance à ce garçon pas très catholique – non seulement ils lui ouvrent leur lit, mais ils lui confient leurs clés. Le matin, dès que l’amant part au boulot, Federico appelle Heidi, et vas-y les frigos pleins, les grands crus, les bains parfumés, les après-midi à mater des cassettes VHS sur grand écran.
Un jour, Heidi découvre les ballerines et décide d’aller plus loin. Ces chaussures, elle les a vues portées par un minet magnifique, torse imberbe et boléro à paillettes, entièrement maquillé argent, au Palace, lors d’une soirée Star Wars. Le surfeur d’argent de ses souvenirs est donc le propriétaire de ce 200 mètres carrés, haut fonctionnaire et héritier d’une riche famille bourguignonne.
Or la jeune fille a compris un point crucial. Ces homos au sommet de l’État ou à la tête de fortunes familales, ces gays chantants, sûrs d’eux et de leur puissance le temps d’une nuit, partagent tous le même talon d’Achille : la honte. La plupart cachent encore leur homosexualité à leur famille et à leurs collègues. Sortis de la rue Sainte-Anne, leur assurance fond comme neige au soleil.
Alors, chantage.
Por lo tanto, la guerra es la guerra.
Le plan. À l’aube, Heidi fait mine d’être ivre. Federico chouine auprès de son amant pour qu’on ramène sa « copine » avec eux. Une fois dans la place, Heidi sort son appareil, se glisse dans la chambre et prend des photos, cachée derrière un rideau. Quelle rigolade ! Souvent, les deux compères pris de fou-rire manquent de tout faire capoter.
Plusieurs jours plus tard, ils sonnent, montrent les photos, encaissent.
Aussi simple que ça.
CHAUSSÉE-D’ANTIN
Heidi bondit de son siège et galope dans les couloirs en direction de la ligne 9. Elle peut encore attraper le cours de maths de Mme Richard. Elle éprouve ce sentiment un peu puéril qu’une fois assise derrière sa table, rien ni personne ne pourra l’atteindre.
Ne me jugez pas. Heidi n’est pas une profiteuse. Elle veut seulement vivre d’une manière décente, comme disent les crève-la-faim. Elle n’a pas un rond, tout juste de quoi se payer sa carte Orange. Elle s’habille aux Puces de Montreuil, ses repas se résument le plus souvent à un petit noir, vingt centimes moins cher que le café crème, au Jean-Bart.
Le plus beau, c’est que jamais, ou presque, les amants de Federico ne portent plainte ni même ne se révoltent. Ils paient, c’est tout.
1981. Les deux Latinos vont plus loin. Ils fouillent, trouvent des papiers sensibles trahissant des combines financières, des scandales politiques… Ils subtilisent les documents puis les revendent à leurs propriétaires. Ça marche encore. Bon, quelquefois, ils se retrouvent cernés par des malabars qui les traînent jusqu’à chez eux pour récupérer les documents. Ils s’en sortent alors avec quelques baffes.
Mais le vent tourne. Les homos parlent entre eux, et Federico change d’image : une petite ordure dont il faut se méfier. L’une après l’autre, les portes se ferment.
En fait, à ce moment-là, les duettistes n’en ont déjà plus rien à foutre. Parce que en ce début 82, l’hidalgo est tombé malade, très malade. Heidi, qui l’accompagne à l’institut Vernes, comprend que son frère de cœur a attrapé le cancer gay dont on commence à parler.
Les mois qui suivent sont atroces. Heidi soutient son ami nuit et jour, elle avertit son frère – un coiffeur homo, gentil comme tout, mais qui n’a pas inventé le séchoir –, elle exhorte Federico à se faire hospitaliser. Rien à faire.
Il ne peut plus aller au lycée. Il est méconnaissable. Heidi s’occupe de ses perfusions, vérifie ses prises de médicaments, lui rase le corps (il tient à rester imberbe). Gantée, masquée, elle est devenue infirmière – avec son éducation germano-chrétienne, elle se voit plutôt comme une religieuse héroïque.
Le Chilien refuse aussi de prévenir ses parents. Et ce n’est pas son frère qui s’en chargera. Ironie du destin, les deux frangins sont dans la même situation que les victimes des chantages passés : ils ont honte. Federico va crever à 11 000 kilomètres de chez lui, dans l’infamie et la solitude.
Heidi décide, elle, de leur écrire. Sans donner de détails ; de toute façon, il y a très peu de chances pour qu’à Valparaiso on ait entendu parler de cette nouvelle maladie.
Ils répondent directement à Federico, qui lui fait une scène en retour. Mais le movido est faible, si faible. Heidi est atterrée par la progression de la maladie – ou plutôt des maladies. Elle observe le mal noir lui déchirer les chairs, lui ronger les organes, le consumer.
MICHEL-ANGE-MOLITOR
Heidi attrape son sac. Les flics devant la porte cochère du 20, rue Thérèse. Federico est donc mort ? Non, trop de monde pour un simple décès. Plutôt une arrestation. Et même… Federico n’est pas Mesrine. Alors quoi ?
La voilà qui court rue Molitor, avec sa gibecière en toile kaki et sa coupe couleur platine. Ça se télescope dans sa tête. Federico derrière les barreaux. Federico à la morgue. Le frère qui pleure. Les parents qui déboulent. Heidi en garde à vue…
Elle a toujours su que ça finirait mal. Elle enjambe la volée de marches qui mènent aux lourdes portes du bahut. Le cours de maths. Son seul refuge. Son seul salut. Son cerveau subit les assauts d’un marteau-pilon.
La peur.
La taule.
La mort.
13.
Construit dans les années 30, le lycée Jean-de-La Fontaine est un bunker grand comme le BHV, peuplé quasi exclusivement de jeunes filles, toutes de bonne famille. Les garçons, c’est plus loin, sur le boulevard Murat, à Claude-Bernard. Depuis peu, on accueille à La Fontaine une poignée de lycéens, mais vraiment du bout des orteils, dans des classes de musique et de littérature.
Côté organisation, deux dames de fer tiennent le blockhaus : Mlle Cray et Mme Giovanni. Physiquement, elles sont aux antipodes, mais pour le reste, pardon ! Deux harpies quinquagénaires, qui rient quand elles se brûlent et dont la physionomie rappelle celle des geôles fascistes. À elles deux, un siècle de blâmes, de colles et d’avertissements.
La mère Cray porte bien son nom : sèche comme du calcaire, charmante comme une dent creuse, elle n’arbore aucun maquillage. Peau, cheveux, du ton sur ton : jaune caillasse. Seule parure, une paire de lunettes Sécu qui évoquent les antennes d’une fourmi venimeuse. « Mademoiselle » n’est pas mariée et doit n’avoir aucune attache avec le monde vivant, hormis les scorpions et les serpents du désert.
Avec « la Signora » – le surnom de Mme Giovanni –, on passe à un autre style. Cheveux courts, visage rond comme une lune, paupières si fardées qu’elle peine à les ouvrir et lèvres si peintes que ça lui colle aux entournures – pardon, aux commissures. La Signora ne parle pas, ne sourit pas, elle tranche, punit. Sa figure prend alors une espèce d’expression de joie inversée, ses lèvres fines s’arquant vers le bas, comme un fil d’acier coupant du beurre tendre.
Régulièrement, Heidi est convoquée dans leur bureau pour ses absences, mais elle s’en fout. Un avertissement ? un mot dans son carnet ? De toute façon, c’est elle qui le signera, et on ne renvoie pas une réfugiée politique.
Heidi va au lycée quand ça lui chante mais a toujours de bons résultats. Son cerveau peut faire plusieurs choses à la fois – rêver et se concentrer, s’égarer et se focaliser. D’ailleurs, pour elle, la distraction est une forme intense de concentration.
C’est ainsi qu’elle réussit ses examens, qu’elle donne le change aux profs, qu’elle compte sortir par la grande porte, parce que Heidi n’est pas assez conne pour penser que « coucher utile » ou « picoler avec des célébrités » est suffisant pour réussir. Paradoxalement, cette mondaine à chevelure peroxydée ne compte que sur sa supériorité… intellectuelle.
Heidi ferme les yeux et pose ses mains bien à plat sur la table. Elle n’aurait jamais cru que ce trou à rats lui ferait cet effet-là et que Mme Richard – blouse blanche, reflets henné dans les cheveux, double brioche en guise de menton – lui apparaîtrait comme une marraine protectrice.
Question, en passant : que fout-elle dans un lycée du XVIe, elle qui survit de l’autre côté du boulevard circulaire, dans les fameuses tours Aillaud – les tours-nuages – de Nanterre ?
En France, on soigne ses réfugiés. C’est le gouvernement français – d’abord Giscard, puis Mitterrand – qui a pris les choses en main et s’est occupé de Heidi. On veut que la jeune Argentine bénéficie du meilleur afin de s’intégrer dans son pays d’accueil. Ça lui fait une sacrée trotte chaque matin, mais c’est pour la bonne cause.
À ses yeux, cette téléportation dans le XVIe arrondissement a été un signe du destin. Parce que c’est là, sur ces chaises Mullca, dans ces couloirs ajourés, qu’elle a contracté sa rage de vaincre. La Fontaine n’est pas seulement un sanctuaire de la bonne éducation version chic aristo, c’est aussi un vivier de filles de stars et même de stars tout court.
Dès son arrivée, Heidi les a repérées. Il y a Florence Pernel, apparue en 1980 à la télévision dans la série Tarendol. On pouvait la voir le soir sur Antenne 2, puis la croiser le lendemain dans les couloirs du lycée ! Il y a Douchka Esposito, solaire, magnifique, la fille de Pascale Petit et de Gianni Esposito, dont on dit qu’elle est déjà mannequin chez Elite.
Heidi a aussi plusieurs fois discuté avec une danseuse au corps très fin et au magnifique visage ovale, éclairé par deux immenses yeux verts, bleus, ça ne cesse de changer. Fanny Bastien a déjà joué dans un film de David Hamilton et elle est en passe de devenir une des jeunes premières du cinéma français.
Ce n’est plus un lycée, mais une sorte de couvent hollywoodien, une fabrique de grâces et de célébrités. Alors Heidi aussi se rêve en star. Chaque jour, elle part en cours tout excitée, des paillettes dans les yeux, le cœur suspendu comme une boule de Noël. À La Fontaine, le sang ne circule pas de la même façon.
Chanteuse ? Actrice ? Modèle ? Elle n’en sait rien et, bizarrement, elle s’en fout. Elle veut juste sortir de la masse. Dans ce bahut bourré de jeunes filles en fleur, il va forcément lui arriver quelque chose…
La première année, il ne lui arrive que Federico Garzon, et c’est déjà pas si mal. Grâce à lui, elle approche la haute société, le show-business, la puissance financière. Le Chilien lui évite aussi, et ce n’est pas rien, de faire la pute. À votre avis, avec son physique, que lui restait-il comme solution pour se remplir les poches vite fait ? C’est finalement son compagnon qui s’y colle et Heidi qui joue les maquerelles. Pas très glorieux, mais quand on n’a pas le choix…
Ils auraient pu en rester là. Étudier le jour et sortir la nuit. En visant plus haut, ils ont tout gâché. Sinistres magouilles, trafics de misère… Sur ce point, elle plaide coupable : tout est de sa faute. Jamais Federico, avec son cerveau de moineau, n’aurait eu l’idée du chantage et des vols de documents.
Soudain, le noyau qui oppresse son cœur lui remonte dans la gorge. Federico, arrêté ? Elle connaît son querido, à la première question, il se mettra à table. Mais les flics oseront-ils tourmenter un garçon dans son état ? Non, elle en est sûre.
Elle passe à l’autre possibilité : la mort. Depuis des semaines, elle vit avec cette hantise, elle mange avec elle, dort avec elle. Ils ont même souvent évoqué ensemble ses funérailles – le choix du lieu, de la musique, des invités. Mais tout ça était irréel. Juste une fête de plus.
Heidi ne parvient plus à respirer. Le front penché sur son cahier, elle se voit à l’enterrement, menottes aux poignets. Seigneur, ça n’a même pas commencé que tout est déjà fini pour elle…
La porte de la salle s’ouvre avec violence, la mère Cray apparaît dans toute son horreur. Heidi se recroqueville – elle s’est installée, comme d’hab, au fond de la classe.
– Becker, suivez-moi.
Sans réfléchir, Heidi se lève. Elle ne sent plus rien, ni ses jambes, ni sa tête. La même sensation que chez le dentiste après une anesthésie. Non, pire, bien pire : elle est comme tous ceux qui se sont fait arrêter à Bariloche et ont pris un aller simple pour le lac Nahuel Huapi.
Elle obtempère, les yeux rivés au sol. Dans le couloir, leurs pas claquent comme des baguettes sur une caisse claire – un autre souvenir, les fanfares militaires, là-bas, très loin, dans son pays, des spectacles de cirque avec roulements de tambours, des corridas précédées des battements de peaux chauffées à blanc…
Virage. Escalier. Nouveau couloir. La partie administrative du lycée.
– Qu’est-ce que tu as encore fait, ma petite ?
Heidi n’a pas le temps de répondre. Dans le bureau de la Signora, sur la chaise des accusées – celle où s’assoient d’ordinaire les jeunes filles qui ont fauté –, est installé le mec le plus beau qu’elle ait jamais vu.
En voilà une surprise.
– Ce monsieur de la police a quelques questions à te poser.
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Ils vont en salle de réunion. Ça ressemble plutôt à un parloir, avec des tables placées au centre de la pièce et des chaises de part et d’autre. C’est ici que les professeurs reçoivent les parents d’élèves pour les terrifier, les humilier.
Du coin de l’œil, Heidi observe le flic, qui se déplace avec la lenteur étudiée d’un félin. Un corps interminable. Des mains divines. Un visage qui serre le cœur. Une coupe de cheveux qui semble se souvenir des années punk, mais comme d’une bonne blague. Une sorte de banane au-dessus du front, hésitant entre Tintin et Johnny Rotten. Vraiment craquant, le mec. Ce sont les vêtements qui clochent. Le gars est habillé comme un de ces petits minets qui viennent attendre leur princesse en Porsche devant le lycée.
Et c’est ça le plus étonnant : ce flic a l’air de sortir de la fac. 30 ans à tout casser. Il s’assoit enfin, croise les jambes, prend le temps d’allumer une clope sans même lui en proposer une : ça tombe bien, elle ne fume pas.
– Je m’appelle Patrick Swift. Je suis inspecteur principal de police.
Il inhale une taffe, souffle lentement la fumée, observant les volutes comme s’il laissait sa phrase-choc faire son effet. Heidi, les genoux serrés, les mains glissées entre les cuisses, ne réagit pas.
– Je suis venu te voir à propos de ton ami, Federico Garzon.
– Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
L’inspecteur sourit. Sa mèche furtive lui passe devant les yeux comme un plumeau. Et toujours cette décontraction : il ne s’assoit pas, il s’alanguit, il ne fume pas, il s’évapore…
– Nous, rien, mais son corps a été retrouvé ce matin et…
– Il est mort ?
– Oui.
– Il est où maintenant ?
– À l’Institut médico-légal.
– Pourquoi là-bas ?
– Parce que j’ai demandé une autopsie.
Heidi sent monter en elle une lente colère.
– Faut vous acheter des lunettes, cingle-t-elle. Vous avez besoin d’une autopsie pour savoir que Federico était malade ?
– Il n’est pas mort de sa maladie.
– Quoi ?
– Il a été assassiné.
Heidi retient un hurlement. On raconte que les Chinois enfoncent des tiges de bambou sous les ongles de leurs victimes. C’est la sensation qu’elle éprouve à cette seconde.
– C’est… c’est quoi ces conneries ?
Le flic considère l’extrémité de sa cigarette comme il regarderait le mercure monter dans un baromètre.
– Je suis désolé, murmure-t-il dans sa fumée, mais quelqu’un a tué ton ami. Et sauvagement encore.
– C’est pas possible.
– Crois-moi sur parole.
– Mais… quoi ? C’est… c’est-à-dire ?
– Je préfère ne pas te donner de détails.
– Expliquez-moi !
Le flic prend une expression de lassitude.
– Écoute-moi, fait-il comme s’il s’adressait à une enfant, je ne suis pas là pour t’expliquer quoi que ce soit. Je suis là pour t’interroger.
Heidi croise les bras et se rencogne sur sa chaise. Ça ne se voit pas, mais elle est en pleine panique. Federico assassiné. Sans doute à cause d’un des papiers qu’ils ont volés. Ils ont joué avec le feu, et voilà. D’abord le Chilien. Ensuite elle, l’Argentine.
– Federico avait-il des ennemis ? demande le minet d’une voix distraite.
Heidi éclate de rire – presque un cri, qui se transforme en un sanglot étranglé.
– Qu’est-ce qui te fait rire ?
– L’idée que Federico puisse avoir des ennemis.
– Tout le monde en a.
– Pas lui. C’était un être de… pur amour.
Le flic regarde le plafond avec épuisement. On lui a sans doute déjà servi cette sauce des milliers de fois. La mort lave plus blanc, c’est bien connu.
– On m’a dit qu’il collectionnait les amants.
– Je vois pas le rapport avec un meurtre.
– Ça multiplie les suspects.
Elle hausse une épaule, puis relève les yeux comme on actionne le chien d’une arme.
– Vous savez qui l’a tué ?
– Non. L’enquête commence. Tu allais le voir tous les jours ?
– Oui.
– Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?
– Hier, en fin d’après-midi.
– Comment était-il ?
– Sous perfusion.
– Je sais qu’il était malade. Son médecin m’a expliqué sa pathologie.
Elle voit jaillir sous ses paupières ce toubib qu’elle ne peut pas saquer. Il porte le nom d’une avenue : Ségur. Un vrai con, sombre, taciturne, qui n’explique jamais rien et exige toujours de nouvelles analyses. À chaque prescription, on dirait qu’il rédige un certificat de décès.
Une phrase lui échappe, comme une blessure qui se serait rouverte et saignerait sans pudeur :
– Cette maladie… C’est tellement… dégueulasse…
– Tu sais qui l’a contaminé ?
Elle écarquille les yeux.
– Comment ça ?
– Si j’ai bien compris, c’est un truc que les hommes se refilent…
– Et alors ? Y a un rapport avec son meurtre ?
Le flic ne cille pas. Il a maintenant un visage dur, fermé – et peut-être encore plus beau. Ça la contrarie mais elle sent, tout au fond d’elle-même, sous le chagrin, sous la colère, une sorte d’excitation.
– J’sais pas, répond-il enfin en soufflant encore sa fumée. (Il a une posture désinvolte, poignet souple posé sur le genou, talon calé sur la chaise voisine.) On m’a dit que cette maladie était mortelle. On aurait pu lui en vouloir.
Heidi croise ses petites mains, qu’elle a lisses et blanches comme des dragées de première communion.
– Une vengeance entre mourants, vous voulez dire ?
D’un mouvement de sourcils, le flic marque sa surprise : l’à-propos de la gamine le surprend.
– Quelle était la nature de votre amitié ?
– C’est la question la plus conne que j’aie jamais entendue.
– Ah ouais ?
– L’amitié ne s’explique pas.
– Parce que c’était lui, parce que c’était toi, c’est ça ?
– C’est ça.
L’interrogatoire prend une tournure étrange – un flic d’à peine 30 ans qui lui annonce, impassible, que Federico s’est fait tuer et qui cite Montaigne…
– À quoi passiez-vous vos journées ? relance-t-il.
– C’te question, on allait en cours.
– Et vos nuits ?
Elle ne répond pas.
– Je sais que vous sortiez beaucoup. Par ailleurs, on m’a parlé de vos petits trafics.
– C’est qui « on » ? Ségur ?
– Peu importe. Vous faisiez chanter les amants de Federico, c’est ça ?
– N’importe quoi.
– Et vous avez volé des documents chez eux, que vous espériez monnayer ensuite.
– Vous délirez.
– On les a retrouvés chez Federico.
Heidi se sent pâlir.
– J’ai rien à vous dire.
– Tu veux finir comme ton pote ?
Le sang lui descend dans les ballerines.
– Je… il a été tué à cause des papiers ?
– J’en sais rien, mais ta question pourrait passer pour un aveu.
– Je vous emmerde.
Avec légèreté, il tend la main et fait tomber sa cendre par la fenêtre ouverte, derrière lui – le mouvement a la grâce d’une chorégraphie.
– J’avais compris. (Il croise les bras, semblant réfléchir à ce qu’il va faire de cette tête de clou.) Parle-moi un peu de toi.
Elle se tient maintenant toute droite, les mains en appui sur l’assise de la chaise, en mode gymnaste.
– Tu viens d’Argentine, c’est ça ?
– C’est ça.
– D’où exactement ?
– San Carlos de Bariloche.
– C’est où ?
– En Patagonie.
Swift – son nom vient de lui revenir – considère sa chevelure blanche. La nuit, sous les sunlights des Bains Douches, c’est lumière contre lumière. Ses tifs deviennent carrément luminescents.
– Tu ne fais pas très argentine, commente-t-il.
– Je devrais me laisser pousser la moustache ?
– Tu es d’origine allemande, non ?
– Exactement.
– Pourquoi ta famille s’est-elle installée là-bas ?
– Ils ont quitté l’Europe après la Première Guerre mondiale, pour fuir la famine dans laquelle la France avait plongé notre pays.
Hochement de tête. Sa mèche rappelle vraiment une banane de rocker, mais dans une version désinvolte.
– Toi et ta mère, vous avez le statut de réfugiées politiques. Vous êtes arrivées à Paris en 1978.
Elle n’ajoute rien, il a déjà enquêté sur elle.
– Pourquoi avoir choisi la France ?
– Elle est d’origine française.
– C’est pour ça que tu parles sans accent ?
Heidi se contente de chasser l’air de ses ongles vernis, un vernis invisible, chargé en vitamine E, au goût très amer, censé l’empêcher de se ronger les ongles.
– Qu’est-ce que tu veux faire dans la vie ?
– Réussir.
– Dans quoi ?
– Je sais pas. Réussir.
Il pose brutalement les deux mains sur la surface lisse de Formica.
– Bon. Résumons-nous. Federico n’avait pas d’ennemis.
– Non.
– Ni d’amant attitré.
– Non.
– Pas de partenaire fêlé qui aurait pu devenir dangereux.
– Non plus.
– Et vous n’avez jamais volé de documents chez ses michetons.
– Jamais.
– Je savais qu’on en arriverait là, soupire-t-il en se mordillant tout à coup un ongle, un point commun inattendu entre eux.
Elle hausse les sourcils, qu’elle a noirs sous sa mèche blanche.
– T’as tes papiers sur toi ?
– Euh… oui.
Heidi fouille dans sa gibecière et sort l’enveloppe plastique qui abrite les deux documents les plus importants de sa vie : sa carte d’identité et sa carte Orange.
– Tu viens d’avoir 18 ans, constate Swift en les détaillant.
– Comme dans la chanson.
– Très bien, ça va nous éviter pas mal de paperasse.
– Je comprends rien à ce que vous racontez.
– Je te fous en garde à vue, ma belle. Une nuit à l’ombre, ça te fera réfléchir.
– Vous êtes vraiment un sale con de flic.
Il prend un ton d’extrême fatigue et joint ses mains en signe de prière.
– Si une fois, une fois seulement, vous pouviez changer de disque.
– Vous ?
– Les suspects.
– Je suis suspecte du meurtre de Federico ?
Il éclate de rire. Ce type a une manière étrange de se foutre de votre gueule, c’est à la fois irritant et charmant. On aurait presque envie de rire avec lui.
– Disons plutôt témoin réticent. Allez. Je t’embarque.
– Maintenant ?
– La taule, ça n’attend pas.
Il se lève et ajoute :
– D’ailleurs, ça vaut peut-être mieux pour toi.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Il se penche vers elle – il doit mesurer au moins 1,90 mètre.
– Je pense que toi et ton pote, vous avez joué avec le feu.
– Et alors ?
– Et alors, tu es en danger.
– Je… Vous déconnez.
– En tout cas, il vaudrait mieux tout me dire. Il arrive toujours un moment où les flics, c’est l’option la moins pire.
Parvenu sur le seuil de la salle, Swift s’efface mais l’arrête quand elle passe devant lui.
– Un dernier détail : on n’a pas retrouvé d’agenda chez Federico.
– Il n’en avait pas.
– Avec sa centaine d’amants ?
– Il n’en avait pas besoin. Sa mémoire était éidétique.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– La mémoire absolue. Il était capable de se souvenir d’une infinité de choses, plus rapidement qu’un ordinateur.
– On m’a dit qu’il était nul au lycée.
– Ça ne marche pas pour tout.
– Il s’en servait pour quoi alors ?
– Le cul, principalement.
Swift lui offre un beau sourire – vraiment un truc à encadrer.
– Allez, zou. Au gnouf.
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Une fois dans sa cellule, Heidi s’effondre.
Sa geôle, minuscule, ne contient qu’un lit – en fait, une banquette de ciment rivée au mur. Une couverture miteuse, et c’est tout. Absolument tout. La première tentation qui lui vient est de dormir.
Elle balance la couvrante et se recroqueville sur la paillasse. Des pensées incohérentes, des réflexions qui ne parviennent pas à faire sens. Federico mort. Ni un scoop ni une surprise. Mais assassiné ? Ça, c’est impossible. Et ce flic qui ne lui a donné aucun détail… Dios !
Elle ne pleure pas, non. Ses larmes ont givré une fois pour toutes à San Carlos de Bariloche – peut-être le soir où le tonton nazi s’est occupé d’elle, ou peut-être un autre soir, on s’en fout. Roulée en boule, elle mesure à quel point elle a fait fausse route.
Pourtant, elle y était presque. La gloire, elle l’a frôlée, mais c’était la queue d’une comète qui lui échappait déjà. Elle ne parle pas de la vraie gloire, celle qui vous fait acclamer par les foules. Non. Heidi Becker rêvait d’une renommée beaucoup plus modeste.
Elle voulait juste devenir une égérie des Bains Douches.
En 1978, la nuit parisienne se divise en deux camps : d’un côté, le Palace, trop grand, trop ouvert, qui accueille n’importe qui ; de l’autre, les Bains Douches, trop fermé, qui ne laisse entrer presque personne. En tout cas pas elle. Federico lui offre une alternative en l’emmenant au Sept et au Colony, deux pépites de pure élégance et de musique disco, la meilleure qui soit. Les noctambules y sont beaux, élégants, précieux – et homos. Pourquoi pas ?
Mais il faut, coûte que coûte, qu’ils accèdent aux Bains. Difficile à comprendre pour le commun des mortels, ceux qui vivent le jour. Ce club est beaucoup plus qu’une boîte, c’est une secte…
Rembobine la cassette. Une nuit, Federico fait la connaissance d’un vieux vicieux en loden aux abords du jardin des Tuileries. Le Chilien aime ce genre de rencontres, feuillues, humides, non protégées. Il joue sa diva, refuse les avances du bonhomme, fait grimper les enchères. Le micheton sort un argument décisif : il est prêt à le faire entrer aux Bains Douches. Surexcité, Federico raconte ça à Heidi le lendemain, en cours de français. Ils échafaudent un plan : samedi soir, ils forceront le sodomite à les emmener tous les deux au club de la rue du Bourg-l’Abbé. Libre à Federico de gérer la suite comme il le désire.
Blottie sur sa couchette, les yeux fermés, Heidi se mord les lèvres. Elle entend distinctement la voix de son amor qui susurre, avec sa bouche en cul-de-poule : « On va aller aux Bains Duuuuussses !!!!! »
Quelques jours plus tard, elle monte les marches du temple. Par-delà la bousculade habituelle, elle voit enfin la porte vitrée s’ouvrir pour elle. Dans le hall – lumières brisées, tentures rouges –, elle repère tout de suite, sur la gauche, la trouée noire qui mène au cénacle. Quelques marches plus bas, la musique vient à elle. Une résonance unique, comme froissée dans du papier métallique.
Heidi tremble des pieds à la tête. Bien sûr, elle s’est faite belle. Après avoir tergiversé mille heures, elle s’est décidée pour un pull panthère (on est en hiver), un fute imitation cuir, et des richelieus à lacets, rouges et pointues. Sans le savoir, elle a évité le pire, parce qu’elle n’avait pas une traître idée de la manière dont on s’habille ici.
Elle se prend tout dans la gueule, comme ça, d’un coup : la musique qui ricoche contre les murs de faïence 100 % cold ; la blancheur des surfaces : tout est en carrelage, d’une pureté immaculée, le damier noir et blanc du sol évoquant un échiquier glacé sur lequel on jouerait, tout simplement, sa vie.
Dans la première salle, la lumière, aveuglante, n’épargne personne. On pénètre ici à nu, à vif, dans un hammam éblouissant qui possède la brutalité d’une photo anthropométrique.
Mais le plus beau, ce sont les créatures qui hantent les lieux. Des êtres surnaturels qui opposent à la clarté du décor leur propre obscurité. Heidi n’a jamais vu ça. Ces spectres sont d’une élégance unique, en totale opposition avec ce qui se fait dehors. La plupart sont vêtus selon la mode des années 60, mais dans une version détraquée, épuisée. Aucune joie ni bonne humeur à l’horizon. C’est American Graffiti revu par Lautréamont. Grease repeint par Egon Schiele.
Les femmes portent un maquillage blafard, accusant fatigue et excès. Visages lunaires brossés à la craie et au fusain, agrémentés de mèches et d’accroche-cœurs, surmontés de chignons hirsutes, de choucroutes explosives, dans lesquels des barrettes sont plantées comme des poignards. Il y a aussi des coupes pixie, longue mèche et nuque rase, qui ressemblent à celle de Heidi. Un bon point pour elle, ça.
Les tenues ? Robes à volants, robes-fourreaux, pantalons cigarettes, aux couleurs à la fois vives et ternes – très curieux à voir. Une élégance de fripes, qui sent le moisi et la poussière mais qui tire de ces vieux vêtements une esthétique stupéfiante. Face à ces poupées funestes, les hommes n’ont qu’à bien se tenir, et en effet ils portent beau, nonchalants, squelettiques, morbides. Les ténèbres ont enfanté une horde de Pierrot lunaires, de rockers hiératiques, de poètes maudits, le visage enfoui derrière le col de leur Perfecto ou de leur Teddy bicolore.
Heidi en pleurerait – tant de beauté dans cet écrin de porcelaine. Mais il lui manque le principal. Il lui manque la musique. Elle traverse l’antichambre et se glisse dans la salle principale, encadrée de bassins dont certains sont encore remplis d’eau. Alors seulement, elle comprend la secrète cohérence de ces dandys d’outre-tombe. Les lumières ont disparu. Hommes et femmes dansent, les yeux baissés, se donnant une main, pas deux, menant une espèce de quadrille lancinant, à la fois souple et raide, concentré et hautain. La musique ruisselle sur leurs visages, elle coule dans leurs corps, les rend tragiques, sublimes, intouchables…
Heidi est fascinée, elle voit enfin l’amour comme elle le conçoit, un face-à-face muet, retenu, indifférent, qui ne dit pas son nom et qui laisse la musique faire tout le boulot. Elle songe à ces vers de Verlaine : « Dans le vieux parc solitaire et glacé / Deux formes ont tout à l’heure passé… »
La musique ? Elle ne reconnaît rien, sinon des sons distordus, des harmonies qui lui brisent le cœur, des rythmes qui, déjà, lui font frapper du talon, onduler des hanches, lever les bras. Alors, elle s’oublie, elle plonge dans ces eaux primordiales, comme la Bardot du Mépris dans le bleu Godard de la Méditerranée…
Elle ne sait plus où est Federico, peut-être en train de se faire sauter dans les chiottes. Qu’importe, elle, elle danse, caressant avec son corps les saillies brûlantes des enceintes, les vrilles des synthés, les hurlements déchirés de la trompette. Du coin de l’œil, elle voit le dieu qui leur donne vie à tous, dans sa cabine éclairée : le disc-jockey. Plus tard, elle apprendra qu’il s’agit de Philippe Krootchey, alias Cioccolatto. Elle découvrira aussi que ce morceau emblématique des Bains est « Rotation » d’Herb Alpert, un trompettiste d’easy listening, tirant vers la musique mexicaine. Eh oui, le temps d’un délire, un musicien de variétés West Coast peut devenir le maître le plus cold de Paris.
Heidi aperçoit des visages connus : Corinne Cobson, créatrice de mode, Pauline Lafont, fille de Bernadette, actrice en devenir, Jacno et Elli Medeiros, dandys post-punk, Vincent Ferniot, en costard rockabilly impeccable, droit dans ses Creepers, qui, dit-on, vient de former un groupe, les Civils, Victor Leed, pur rocker « cat », comme jailli des années 50…
Toutes ces têtes, Heidi les a déjà vues dans des magazines. Elle rêvait de les approcher, d’être des leurs, et quelques carrés de céramique ont réalisé ce miracle. D’un coup, à la manière d’un Rubik’s Cube résolu, son existence lui paraît en ordre, cohérente. Elle doit, tout simplement, et par tous les moyens possibles, intégrer cette élite.
Grâce au nouvel amant de Federico, un dénommé Marcel Caroco, les deux oiseaux retournent plusieurs fois aux Bains. Pas suffisant. Sans leur parrain, on leur refuse l’entrée. Alors, ils commencent leurs petites magouilles, pour se payer une bouteille – tout le monde connaît l’astuce : la bouteille, à votre nom, vous permet de revenir, puis d’en acheter une autre, et de revenir encore.
Ça semble délirant, mais ces deux gamins sont devenus maîtres-chanteurs pour simplement se pavaner dans un club de carrelage.
Rembobine encore. 1981. À force de picoler, Heidi réussit à parler à ses idoles. Elle devient (presque) leur amie. Les conversations battent tous les records de futilité et de néant. Pas grave. Elle est désormais des leurs. Elle glisse un peu de bleu dans son blush et sa poudre pour renforcer sa pâleur. Elle dîne chez Natacha, rue Campagne-Première. C’est presque toujours elle qui paie (les noctambules sont des tapeurs). Pas grave non plus. De son côté, Federico, avec sa mèche gominée et son cheveu sur la langue, se prend pour le prince des ténèbres et assouvit son appétit d’ogre sexuel.
Mais au fond, Heidi est déçue. La plupart de ces visiteurs du soir ne sont que des vendeurs de fringues, des étudiants glandeurs, des fins de race qui se la jouent décadent, des apprentis comédiens, des musiciens ratés… Bien sûr, parfois, elle aperçoit Patrick Dewaere ou Roland Barthes, mais ceux-là sont vraiment inaccessibles : ils n’ont pas besoin de la nuit pour être célèbres.
En vérité, les coulisses de la fête sont dérisoires, et même sordides. Une fois, elle remarque un journaliste culte, mi-génie, mi-clodo, qui ramasse en douce les pourboires laissés aux serveurs. Une autre fois, aux toilettes, elle voit, de ses propres yeux, un minuscule fœtus flotter au fond de la cuvette. La majorité de cette faune est droguée jusqu’à l’os, c’est l’alibi de ce farniente de vampires.
Elle comprend vite qu’aucun d’entre eux n’est vraiment un ami. Mais elle s’en fout : elle ne croit pas en l’amitié et elle ne se cassera pas un ongle à gratter ce pauvre vernis. Son problème est ailleurs. Heidi a honte. Elle est devenue une voleuse, une maître-chanteuse, une pourriture… Elle, la punk, la rebelle, a en réalité le cœur comme un calice, rempli d’idées d’un autre âge – merci son éducation catholique.
Mais c’est son rôle de maquerelle qui la meurtrit le plus. Arrête la cassette. Parfois, quand ils sont d’humeur plus rock, le duo se rend au Rose Bonbon, une boîte sous l’Olympia. La sécurité y est assurée par une bande de brutes appartenant à une obscure société, Key Largo. Parmi eux, une baraque à gueule d’ange bande pour Federico. On l’appelle Crin-Blanc, à cause de ses cheveux presque aussi blonds que ceux de Heidi. Le Chilien en a une trouille bleue. « Jamais Crin-Blanc me mettra sa bite dans le cuuuul… », répète-t-il, comme pour s’en convaincre.
Un soir, Federico, complètement cuit, s’endort sur la banquette des Bains. Pas moyen de le relever. Une voix derrière Heidi : « Je m’en occupe. » C’est Crin-Blanc, pomponné, terrifiant, avec ses yeux bleus et son cou de buffle. Avant qu’elle ait pu réagir, il lui fourre une liasse de billets dans la main. « Paie-toi un taxi. » Ce sont les deniers de Judas. Heidi laisse faire.
Depuis cette nuit-là, elle a pris soin chaque jour de son ami – le seul, et d’ailleurs, ce n’est pas un ami, c’est un frère – : elle l’a veillé, torché, nourri, elle a gratté ces horribles croûtes sur sa peau. Elle l’a aidé à coudre et à broder ses coussins (sa marotte durant les derniers mois de sa vie). Elle lui a tenu la main alors qu’il gisait nu sur son lit, la peau nécrosée (à la fin, il ne supportait même plus le contact d’un drap), dans une puanteur infecte de chair pourrie. Elle a toujours été là, à lui apposer des gants de toilette glacés sur le front quand des accès de fièvre le faisaient fondre sur son oreiller.
Mais rien n’y a fait : pas moyen d’effacer sa faute, sa trahison ignoble. Depuis longtemps, Federico avait oublié cette histoire de Crin-Blanc – en réalité, inconscient durant le viol, il n’en avait gardé aucun souvenir –, mais pas elle.
Federico…
Son marin de Valparaiso…
Son Indio mâtiné de Movida…
En chien de fusil sur sa couchette, Heidi pleure maintenant à chaudes larmes. En un sens, c’est une bonne nouvelle. Elle vient enfin de rejoindre le monde des humains et a renoncé à son indifférence d’extraterrestre.
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De ses années africaines, Ségur a conservé quelques habitudes. Comme celle de cuisiner chez lui sur un petit réchaud posé par terre, façon bivouac. Il n’y a d’ailleurs aucun meuble dans son appartement, un simple deux-pièces de 50 mètres carrés : murs blancs et parquet flottant. Il cuisine ainsi, un genou au sol, puis mange assis en tailleur, comme s’il était en train de camper au cœur de la forêt équatoriale. Ce soir, il se prépare un mafé.
Le cœur n’y est pas. Impossible d’oublier ce qu’il a vu chez Federico. Que se passe-t-il à Paris ? Ça ne suffit donc pas qu’un fléau se prépare ? Il faut qu’en plus, on assassine ses patients ?
Merde, c’est en train de brûler.
Il attrape, avec deux torchons, les anses de sa gamelle afin de la poser sur la brique qui lui sert de dessous-de-plat. On sonne à la porte. Daniel jure à nouveau. Qui peut venir le déranger à plus de 21 heures ?
Le médecin ouvre sans même jeter un œil au judas. C’est le flic au visage cold wave. Toujours la même aisance, le même sourire à scier le cœur des jeunes filles.
– Je t’invite à dîner ?
Ségur lance un regard par-dessus son épaule.
– Je vous remercie, mais j’ai déjà préparé quelque chose.
Le flic fait mine de renifler l’odeur de brûlé.
– Ça m’a l’air bien avancé.
– J’avais la tête ailleurs, j’ai oublié le…
L’inspecteur fait un pas en avant, l’obligeant à reculer.
– On s’en contentera.
– Mais…
– On doit parler tous les deux.
Ségur contourne l’intrus et referme la porte – il peut sentir sous ses doigts la légèreté du contreplaqué, vraiment un immeuble en toc…
Le dénommé Swift – un drôle de blaze, il s’en souvient – déambule dans son salon vide, comme s’il était en visite.
– Sympa chez toi.
– Je… je viens d’emménager.
– Non. Tu vis ici depuis trois ans.
Ségur sourit.
– Les flics savent tout. Vous voulez goûter mon mafé ?
– Avec plaisir. Et s’il te plaît, tutoie-moi.
– J’ai deux assiettes, mais pas de chaises.
– J’avais compris, dit l’autre en ôtant sa veste.
Le médecin remarque que Swift porte une arme à la ceinture, glissée dans un holster muni d’une patte « coup de pouce ». Il a vu assez d’armes en Afrique pour savoir qu’il ne s’agit pas d’un revolver mais d’un pistolet semi-automatique, sans doute un Beretta ou un Sig Sauer.
Ségur sait que l’arme réglementaire des flics français – il a plusieurs patients de la maison poulaga – est le revolver Manurhin MR 73. Le dénommé Swift joue donc aux originaux sur ce terrain – et sur bien d’autres sans doute.
Swift ouvre la fenêtre, on respire à peine avec cette odeur de brûlé.
– Tu permets ?
Il se retourne et fait encore quelques pas.
– Tu sais qu’on est voisins ? J’habite boulevard Arago.
– Ah ? fait Daniel sans conviction.
– En plus, j’ai le même genre d’appartement, ajoute-t-il en s’asseyant sur le sol en toute souplesse.
– Tu veux dire… un deux-pièces ?
– Je parle de l’ameublement.
Daniel ne répond pas, il se demande s’il s’agit encore d’une vanne. Mieux vaut s’occuper du mafé dont on distingue encore, sous le brûlé, les parfums d’huile d’arachide, d’oignon, de cacahuète.
Il remplit les assiettes et dispose fourchettes et cuillères. Durant quelques secondes, le silence s’impose. Les deux hommes, assis face à face, mangent le frichti.
– J’espère que t’es meilleur comme médecin, murmure finalement Swift.
Ils rient brièvement, puis Ségur en a soudain marre. Cette soirée est une soirée de deuil, de recueillement. Faire salon avec ce flic n’était pas au programme.
– Viens-en au fait, cingle-t-il. Tu es là pour Federico ?
– Pas seulement.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– Ce que tu as vu ce midi, qu’est-ce que ça t’inspire ?
– Une pure répulsion.
– À part ça ?
– Une grande tristesse.
– Mais encore ?
Ségur se lève pour porter son assiette dans la cuisine. Swift lui emboîte le pas.
– Tu commences à m’emmerder avec tes questions, balance le médecin par-dessus son épaule. Federico était devenu un ami. J’aimerais… (Il appuie les mains sur le bord de l’évier.) J’aimerais être seul ce soir.
– Je comprends, mais malheureusement, il y a urgence.
Daniel se retourne, le flic n’est qu’à un mètre de lui (la cuisine est minuscule). Il s’est adossé au frigidaire et sort un paquet de Marlboro.
– Je peux fumer ?
– Fais ce que tu veux. De quelle urgence tu parles ?
– Du gars qui a trucidé Federico. On doit le trouver avant qu’il ne remette ça.
– Il va recommencer ?
Swift rejette sa fumée avec lassitude.
– Y a des chances, oui.
– Qu’attends-tu de moi au juste ?
Le flic lui fait signe de le suivre dans le salon. Il s’installe à la fenêtre ouverte, coudes sur le châssis. De l’autre côté, la nuit est là, brûlante, bruissante, parfumée.
– Parle-moi des homos, ordonne le flic. Leurs lieux de rendez-vous. Leurs pratiques. Leurs codes. Leurs groupes. Tout.
Ségur soupire. La seule façon de se débarrasser de cet emmerdeur, c’est d’obtempérer.
– Tu veux un café ?
– Bien sûr, après ce bon repas.
Arabica. Cafetière italienne. Réchaud. Malgré lui, Ségur se prend à espérer que son ristretto sera meilleur que son mafé.
Quelques minutes plus tard, rebelote : les deux gus sont assis l’un en face de l’autre comme deux chiens de faïence, chacun avec une petite tasse entre les doigts.
– Je t’écoute.
Spontanément, l’idée de Ségur est de présenter le monde homo des années 80 comme une sorte de démocratie antique. Une cité sans murs ni hiérarchie, où tous sont égaux et solidaires. Plus de différences de richesse, d’origine, de couleur de peau. On adore un seul dieu : le sexe. C’est ce culte qui les réunit tous et abolit toute classe sociale. Seul compte le plaisir. Un pur hédonisme, libéré de tout préjugé, de toute contrainte sociale.
– Il y a bien des riches et des pauvres, non ?
– Pas au moment de l’acte, non, et seul l’acte compte.
– Il n’y a rien avant ni après ?
– Avant, il y a la danse. Après, il y a un sourire.
– Et l’institut Arthur-Vernes.
En riant, Ségur est obligé d’en convenir :
– Oui, et l’institut Arthur-Vernes. Les MST sont légion.
Swift rallume une cigarette.
– Ils ne sont pas tentés de rester entre… corporations ?
– Pas pour le sexe, même s’il y a tout de même des coteries, des clans…
– Par exemple ?
Ségur réfléchit quelques secondes.
– Comme les hauts fonctionnaires. En surface, ils mènent une existence normale, c’est-à-dire hétérosexuelle. En réalité, ils ont tous une double vie.
– Où bossent-ils ?
– La plupart au ministère des Affaires étrangères. Dans le milieu politique, on le surnomme « Gay d’Orsay », ou encore « la Banquise ».
– Pourquoi la Banquise ?
– Parce qu’ils sont réputés là-bas être « pédés comme des phoques ».
– Charmant.
Daniel ne peut retenir son savoir :
– Cette blague repose d’ailleurs sur une erreur. L’expression s’écrit « pédé comme un foc ». F.O.C.
– Pourquoi ?
– C’est le nom de la voile du bateau qui prend le vent par l’arrière.
Swift place sa main sur la poitrine et s’incline pour remercier son nouveau maître. Posture de pure ironie.
– Tu en connais certains ? reprend-il. Je veux dire, du Quai d’Orsay ?
– Tous.
– Federico, il fricotait avec eux ?
– Sans doute. Je n’ai jamais eu les détails de ses relations.
– Tous ces hommes, où se rencontrent-ils ?
En parlant, Ségur se rend compte à quel point cette communauté lui est familière – elle constitue le tissu même de son existence.
– D’abord, il y a les boîtes, dont la plupart sont situées rue Sainte-Anne.
– C’est pour ça que Federico vivait juste à côté ?
– Non, c’est un hasard. En réalité, l’immeuble appartient à un de ses anciens amants, Marcel Caroco, un publicitaire qui a des bureaux installés là-bas. Il louait à Federico ce deux-pièces sous les combles à prix d’ami. Peut-être même sans le faire payer.
D’un geste rapide, Swift a sorti un petit carnet à couverture moleskine, sur lequel il note le nom avec un critérium argenté.
– À part les clubs ?
– Il y a aussi les saunas, les bars, les cinémas spécialisés… La plupart sont aussi vers la rue Sainte-Anne. D’autres dans le IIe arrondissement, autour du Sentier ou des Grands Boulevards. Parfois, ce sont des anciens hammams rachetés et rénovés. D’une façon générale, les homos sont plutôt rive droite.
– On m’a parlé des Tuileries…
– Ça, c’est autre chose. Ce sont les rencontres à ciel ouvert. Il y a aussi les jardins du Trocadéro, certains quais de la Seine. Ces lieux sont le reliquat d’un autre temps, quand l’homosexualité se cachait.
Swift paraît réfléchir. Intuitivement, Ségur sent que le flic est déjà attiré par cette jungle. Un chasseur qui imagine le terrain de sa traque.
– C’est tout ?
– Non. Les plus âgés apprécient les tasses.
– C’est quoi ?
– Les pissotières. Un lieu d’hommes, dédié aux hommes. Et de vrais nids à microbes et à parasites.
– Pourquoi on les appelle comme ça ?
– Au début du XXe siècle, certaines avaient la forme d’une théière. On a commencé à parler de « faire les tasses ».
– Des pissotières, il n’en reste plus beaucoup à Paris.
– Il y en a encore. Je te donnerai les adresses.
Swift lui décoche un sourire enjôleur. Ce mec ferait fureur rue Sainte-Anne.
– Il y a beaucoup de drogue ?
– Ni plus ni moins qu’ailleurs. À l’exception du poppers.
– Le truc pour le sexe ?
– Oui. Ces produits ont des propriétés vasodilatatrices, ce qui facilite la pénétration. En prime, ça procure une légère ivresse.
– La prostitution ?
– Très répandue. Professionnelle ou occasionnelle. La moitié de mes patients michetonnent. Mais ça ne se passe pas comme chez les hétéros.
– C’est-à-dire ?
– Il y a beaucoup de jeunes, souvent des mômes. Ils viennent des cités pauvres de banlieue et montent à Paris pour se faire de l’argent de poche. Ils tournent dans les gares.
– Le SM ?
Ségur poursuit sur sa lancée :
– Oui, bien sûr, mais pas seulement. L’homosexualité, en tout cas celle que je connais, raffole de l’extrême. Les gays recherchent les sensations fortes. En ce sens, de nombreuses pratiques sont… en vogue.
– Comme ?
– Le fist-fucking.
– Quoi d’autre ?
– Les jeux d’eau, fondés sur l’urine, ou encore tout ce qui est scato. Dans ces zones sombres, les activités SM ne sont qu’une tendance parmi d’autres.
– Ils y vont pour de bon ?
– C’est-à-dire ?
– Chez les hétéros, les fouets sont en papier et les brûlures de cigarette sont remplacées par des mortifications à la cire de bougie.
– Pas chez les gays. J’ai soigné toutes sortes de plaies que les gars avaient bien du mal à justifier.
– T’a-t-on déjà parlé, dans ces milieux, d’un mec plus violent, plus dangereux que les autres ? Un type qui serait capable d’aller jusqu’au pire ?
– Tu veux dire, comme dépecer un jeune homme mourant ?
– Oui.
– Non. Si ça avait été le cas, je l’aurais aussitôt signalé.
– Aux flics ?
– Certainement pas. Je n’en ai pas le droit. Nous sommes tenus par le secret médical, je te le rappelle.
– À qui alors ?
– À des amis psychiatres.
Il y a un silence. Swift paraît réaliser à quel point sa chasse va être difficile. Ségur compatit : il connaît cette faune nocturne, une population qui peut sembler extravagante, ostentatoire, délirante, mais qui en réalité conserve de nombreux secrets.
Soudain, le flic regarde sa montre.
– Bon. C’est l’heure, non ?
– L’heure de quoi ?
– D’aller danser.
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Les deux hommes se garent, comme Ségur le matin même, rue Danielle-Casanova, puis traversent à pied l’avenue de l’Opéra, qui évoque un fleuve rectiligne, très calme, où flotteraient des lampions luminescents.
Soudain, aux abords de la rue Thérèse, Ségur sent sa blessure se rouvrir. Il y a quelques heures, il se trouvait au pied du même immeuble, là où l’impossible est survenu. Le 20 lui paraît maintenant un gigantesque mausolée dressé à la mémoire de Federico, mais personne ne semble remarquer le ruban de non-franchissement qui barre le porche.
Bientôt, ils accèdent à la rue Sainte-Anne et là, comme toujours, c’est le choc. Ségur a beau être habitué, il éprouve chaque fois la même émotion, une pure émotion esthétique, car la population ici (uniquement masculine) est d’une beauté stupéfiante.
Des blazers croisés se dressent en angles droits, effilés comme des esquisses de mode. Le blouson aussi se porte bien. Il a renoncé aux empiècements et se la joue plutôt cuir, tendance voyou. Mais, été oblige, on évolue surtout ici au royaume du polo Lacoste, du tee-shirt Fruit of the Loom, du marcel façon docker. Certains arborent des stetson, des casquettes de base-ball, des bandanas. On croise aussi quelques leather, qui doivent crever de chaud sous leur casquette de biker et leur Perfecto à la Marlon Brando.
– C’est ça ta démocratie ?
– C’est une démocratie moderne. Suis-moi.
Ils redescendent la rue Sainte-Anne, mélange de fluidité et de bousculades, où les voitures circulent avec difficulté. Ils slaloment sur les trottoirs encombrés – des hanches sanglées par des ceinturons rutilants, des petits culs serrés dans des 501, des mains si fines, si légères, qu’elles en semblent liquides…
Comme toujours, Ségur remarque surtout les nuques. Il ne saurait expliquer pourquoi, mais il lui semble qu’elles sont ici d’une perfection unique, des lignes pures, droites, comme sorties d’une toile de Raphaël.
Au-dessus, les chevelures – brunes, blondes, rouges, blanches, argentées. Des coupes Palace – nuque rase et frange bouffante –, des brosses dures façon GI, des brushings laqués qui rappellent les héros des sitcoms américaines.
Ça, c’est pour le côté pile. Côté face, on a des moustaches, beaucoup. Ce n’est pas années 80, c’est gay, un point c’est tout. Des barbes aussi, plus rares – Ségur a appris à reconnaître les bears, des poilus qui se positionnent volontairement aux antipodes de toute féminité. Des bûcherons tout en muscles ou bedaine, en chemises de trappeur à carreaux.
Il y a d’autres tribus – Ségur en a soigné les membres. Il les décrit à voix basse à Swift, qui semble totalement déboussolé. Aux côtés des « ours », il y a aussi les twinks, les minets imberbes au teint de porcelaine ou, quand ils sont bronzés, de bakélite. Ils marchent menton levé et mèche au vent, des paillettes sur les joues, des étoiles dans les yeux. Les fitness, qui passent leur vie en salle et soulèvent de la fonte comme ils respirent. Ceux-là sont toujours vêtus façon claire-voie, maillots, shorts, débardeurs, pour qu’on puisse admirer leurs corps de dieux huilés.
D’autres profils se démarquent encore, mais Ségur renonce à les commenter. Laissons parler les images. Des jeunes noirs en short de football, des athlètes à longue perruque blonde, des blousons noirs arborant à la ceinture une paire de menottes scintillantes comme une invite salace, ou un foulard dans la poche arrière du jean qui, selon sa couleur, son emplacement et la manière dont il est disposé, révèle les préférences de son propriétaire.
Ici, tout n’est que regards fureteurs, brèves œillades, lèvres minaudantes… On est en chasse, oui, mais c’est pour le plaisir, et les proies se réjouissent déjà d’être cueillies. Et attention : malgré les excès, la réserve est toujours de rigueur. Même si la nuit suinte littéralement de désir et d’excitation, jamais de geste déplacé ni de patins enfiévrés sous les porches. On sait se tenir. C’est une autre histoire à l’intérieur, mais l’intimité aime les portes closes.
– On va où ? demande Swift, la voix altérée.
– Au Méta-Bar. C’est juste là.
– C’est connu ?
– C’est nouveau. Il y avait avant ici le Sept, une référence. Le club appartenait à Fabrice Emaer, qui a ensuite ouvert le Palace et fermé le Sept, en 1980. Le Méta-Bar joue les successeurs. Il y avait encore une forte demande.
– C’est quel genre ?
– Très chic. On y croise Saint Laurent, Thierry Le Luron ou Grace Jones, mais aussi n’importe quel quidam. Chacun peut y entrer, à condition d’être beau.
– Tu crois qu’on a nos chances ?
– Toi, aucun doute.
– Et toi ?
– Je fais partie des meubles.
– L’armoire à pharmacie ?
Ségur éclate de rire. Ce minet à la désinvolture rock commence à lui plaire. Tout en discutant, il distribue des saluts et des sourires à pas mal de monde : la moitié de la rue est passée dans sa salle d’attente.
Le médecin s’apprête à sonner à la porte noire – toute la façade est aveugle, aussi lisse et funèbre qu’une stèle de marbre –, quand le flic le tire par la manche.
– Un dernier truc, t’es homo ?
– Non. Et toi ?
– Non plus.
Ségur rit encore :
– On se demande vraiment ce qu’on fout là !
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La porte s’ouvre sur un royaume en clair-obscur, tout en cristal. Au rez-de-chaussée, le restaurant, aux murs entièrement en verre gravé, où affleurent des motifs à la Vasarely. Ça pourrait être froid, c’est le contraire. On prend l’escalier. Le club proprement dit est une petite salle rectiligne qui multiplie les miroirs. Ça brille, ça claque comme un kaléidoscope de reflets. Le long des murs, les banquettes et les sièges sont en velours, les petites lampes sur les tables diffusent une lumière cuivrée, telles ces oranges qu’on transforme en lanternes durant la période de l’Avent.
Le vrai spectacle est sur la piste de danse. La première fois, Ségur n’y a pas cru. Il ne pouvait admettre que des hommes puissent posséder une telle grâce. La musique – et pas n’importe laquelle, la musique noire jaillie à la fin des années 70 comme un puits d’hydrocarbures saturé d’énergie, prêt à s’enflammer à la moindre occasion – leur a prêté main-forte pour nourrir ce feu d’artifice.
Un tube déjà ancien des Trammps résonne dans les enceintes :
Burn, baby, burn !
Disco inferno !
Burn, baby, burn !
Burn the mother down !
Sous les néons du plafond, les hommes épousent le tempo, l’enlacent, l’enveloppent de leurs hanches, de leurs épaules, de leurs sourires. Ici, Ségur retrouve une transe joyeuse qu’il n’a connue qu’en Afrique – là-bas aussi, on fait l’amour avec la musique. Le médecin ne s’explique pas ce phénomène, mais les homos parlent le langage du rythme, ils le saisissent de l’intérieur, comme une chose qui leur appartient. Chacun danse seul mais c’est en réalité un corps à corps avec la cadence. It takes two to tango. Tout ça va de soi, comme les sillons noirs du disque qui filent sous l’éclat d’un diamant pur.
Ségur jette un regard à Swift, qui paraît fasciné et de très bonne humeur. Chez les gays, la liesse est contagieuse.
Ils s’orientent vers le bar et se commandent chacun un whisky-Coca – à l’évidence, ni l’un ni l’autre n’ont beaucoup d’imagination en matière de cocktails. Accoudé au comptoir chromé, Ségur savoure cet instant. Contre toute attente, avec ce flic qu’il connaît à peine, il partage un pur moment d’insouciance. Plus question de penser à la mort atroce de Federico ni à la maladie qui va bientôt balayer cette liesse…
Ce soir, c’est relâche, ou plutôt rebirth.
Ségur scrute l’assistance, en quête de célébrités. Il n’est pas très bon à ce jeu-là et il est rarement capable de mettre des noms sur les visages. Mais tout de même, il lui semble reconnaître Karl Lagerfeld attablé au fond de la salle.
Il se tourne vers son acolyte et reprend ses explications :
– En France, gueule-t-il pour se faire entendre, c’est ici qu’est né le disco, et avec lui, la fierté d’être gay – la pride. Les homos se sont montrés, se sont assumés, tout ça en brillant, en dansant, en faisant l’amour… Le disco, c’était le règne des paillettes et du kitsch, il y avait un air de famille avec l’esthétique gay. Être homo est devenu chic, fréquenter des homos est devenu branché. La jet-set et les gays ont fusionné. Et tout ça s’est passé sur ce dancefloor, avec la bénédiction de Fabrice Emaer.
– Cet Emaer, je peux le rencontrer ?
– On peut essayer, oui, mais ça ne servirait à rien.
– Je suis seul juge.
Le temps d’un éclair, Swift est redevenu le flic autoritaire et désagréable, mais la seconde d’après, son expression sévère s’efface.
– Il ne connaît pas Federico, enchaîne Ségur. Emaer est un roi, Federico, une fourmi. En plus, je ne suis pas en bons termes avec lui.
– Pourquoi ?
Le médecin ne cesse de lancer des coups d’œil du côté des toilettes, près de l’estrade du disc-jockey. Les hommes qui en sortent ont les yeux luisants de cocaïne. Déformation professionnelle, il s’attend toujours à ce que l’un d’entre eux fasse une syncope.
– J’ai plusieurs fois essayé de l’alerter au sujet de la maladie qui arrive. Il fait la sourde oreille.
– Pourquoi ?
– À cause du business d’abord. Une épidémie mortelle, y a mieux pour faire tourner la boutique. Il y a aussi la peur. Pour l’instant, la communauté fait l’autruche. Ce qui se profile est trop… terrifiant.
Swift plonge le regard dans son whisky – il n’en a pas bu une goutte. C’est la minute de silence, relative parce que le martèlement de la musique est assourdissant. Un ressac lourd, sourd, soulève les corps et balaie les états d’âme.
– Il faudrait ajouter une raison sociale et philosophique à ce refus, poursuit Ségur en hurlant toujours. Les homos sortent tout juste d’un placard fermé depuis des siècles. Ils ont lutté, ils se sont battus pour exister. Et au moment où ils peuvent enfin s’afficher, on leur annonce que c’est une fausse joie, qu’ils doivent déjà rentrer dans l’ombre, sous peine de mort ? Impossible.
Ségur craint d’avoir plombé l’ambiance. La mine grave, Swift allume une cigarette. La flamme vient envelopper son visage à la manière d’un foulard de soie.
Ce flic magnifique colle parfaitement au lieu – il ferait un homo flamboyant. Avec ses cheveux courts, cette mèche de rocker, ses traits impeccables, mais aussi tourmentés, il répond aux canons de son époque : non pas la beauté grecque ni la douceur de la Renaissance, mais la troublante perfection d’un David Bowie ou d’un Ian Curtis.
Soudain, Swift, clope au bec, frappe le comptoir de ses deux mains. Toute gravité a disparu. Il a la tête du mec qui va s’en payer une tranche sur le dancefloor, mais il demande :
– Par qui on commence ?
– C’est-à-dire ?
– Je ne suis pas venu ici pour faire tapisserie. Qui à ton avis pourrait nous renseigner ?
– Sur quoi ?
– Sur les secrets du disco en général et sur Federico en particulier.
Pris de court, Ségur hésite quelques secondes, promenant son regard sur la faune qui les entoure. Presque aussitôt, ses yeux s’arrêtent sur des minois qu’il n’a pas vus depuis longtemps.
Il se détache du bar et serre amicalement l’épaule du flic.
– Viens par là. J’ai exactement ce qu’il te faut.
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Quelques secondes plus tard, ils sont assis à la table de trois créatures parfaites, trois métis à peau cuivrée, coiffés en brosse, qui pourraient aisément passer pour des femmes à condition de s’appeler Grace Jones.
Ségur les connaît bien : des habitués de Vernes. Ils marchent par trois et portent un surnom, « la Capitainerie ». Pourquoi ? Personne ne le sait, même pas eux. Peut-être parce qu’ils sont des marins du sexe, nomades, vigoureux, cramponnés à leur mât.
Daniel les a toujours vus comme les mignons d’Henri III, ces courtisans apprêtés à boucle d’oreilles et regard diamant, dont les étrangers raillaient l’allure efféminée mais qui étaient en réalité les gardes du corps du souverain. Ces trois-là sont aussi des soldats de bravoure, mais dans un autre domaine.
Ségur les présente, en beuglant toujours pour couvrir la musique – un titre soul, presque mélancolique, de 1974 : « Rock Your Baby » de George McCrae :
– Voici les membres de la Capitainerie.
Swift hausse les sourcils.
– Vous êtes un peu loin du port, non ?
Le trio éclate de rire. C’est Tony, peut-être le plus beau, toison dorée en guise de hair style, iris bleus, merci les lentilles de contact, qui s’y colle :
– Mais non, mon chou, on reste à quai !
– Rue Sainte-Anne ?
– Exactement.
Ségur contemple l’éphèbe au teint d’or bruni : 22, 23 ans, il ne sait plus. Un métis qui vient de la Guadeloupe et qui a, dès son arrivée il y a deux ou trois ans, creusé son sillon dans la jet-set gay. Comment a-t-il connu les deux autres ? Au lit, sans doute. Les comparses s’appellent Werner (bizarre prénom pour un autre fils des îles) et Michel, orphelin du 93. Trois champions de l’amour, certifiés TBM (Très Bien Montés).
Ségur n’a pas eu le temps d’expliquer à Swift que tous les trois sont plus ou moins des prostitués qui doivent leur association (et leur réputation) à la taille démesurée de leur sexe – une réputation non usurpée, Ségur peut le certifier.
Durant l’été, les trois « mousquetons » (un autre surnom) rayonnent de Nice au Cap-d’Agde, s’installant dans des chambres d’hôtel pour proposer leurs services aux amateurs. Ils jouent à guichets fermés. Tout le monde veut goûter à leur « bâton de réglisse » – la vanne n’est pas de Ségur, il n’oserait pas, mais de Tony lui-même.
Ségur se penche vers la table pour glaner quelques bribes de la conversation : Swift s’en sort comme un chef, parfaitement à l’aise, la Marlboro au bout des doigts.
Quelques secondes plus tard, une bouteille de champagne arrive, commande spéciale du flic. Pourra-t-il la faire passer en frais ? En tout cas, il a raison de la jouer amicale : il n’obtiendrait rien par la violence, sinon des « Oh ! » et des « Ah ! » effrayés, ou peut-être même un pain dans la gueule, les métis de la Capitainerie étant réputés bagarreurs – et musclés comme des Superman.
On boit. On rit. On se trémousse, toujours assis. C’est maintenant « Are You Ready ? » de Billy Ocean qui passe, un truc irrésistible qui n’est pourtant jamais devenu un tube : « Baby, oh baby / We’re going out tonight… »
– Je ne peux pas le croire ! s’exclame Swift en riant.
Daniel devine que les trois expliquent leurs tournées sur le littoral. Il ne saisit pas tout mais remarque que Swift en vient insensiblement à ce qui l’intéresse : habitudes de la rue Sainte-Anne, rôdeurs, voyeurs, exhibitionnistes…
Ségur observe les créoles – il y a plusieurs mois qu’ils ne sont pas venus le voir. Peut-être se protègent-ils, ou se sont-ils calmés. Tony est son préféré. Fin, musclé, il travaille à mi-temps dans une étude d’huissier, boulevard Haussmann. Le toubib a toujours eu du mal à imaginer ce demi-dieu devant une photocopieuse ou trimballant des dossiers jaunis dans des salles poussiéreuses, mais bon.
Le deuxième, Werner – son vrai prénom, Ségur remplit ses prescriptions –, a un visage de chat et des épaules à angle droit. Danseur au Paradis Latin, il est passé plusieurs fois à la télé dans des émissions de variétés. Werner ne parle pas, il roucoule. Il ne marche pas, il vole. Il ressemble à un pinson qui n’ôterait jamais ses plumes.
Le dernier, Michel, est le plus racaille des trois. Originaire des cités, il est né quelque part entre des boîtes aux lettres éventrées et une bagnole brûlée. Si les deux autres arborent des looks de dandys très 80 – veste croisée de cuir pour Tony, blouson festonné de strass pour Werner –, lui porte un blouson de jean décoré de perles indiennes et un bandana rouge sur le crâne qui lui donne l’air d’un pirate des Caraïbes.
Ségur tend l’oreille et attrape une info qu’il ignorait :
– J’te jure, Federico veut nous rejoindre ! beugle Werner.
Personne n’est donc encore au courant de sa mort. Après tout, elle date du matin même.
– Mais on le voit plus en c’moment ! ajoute Michel.
Swift fait mine de connaître le Chilien :
– De quand date votre dernière rencontre ?
– Au moins trois mois, réplique Tony. J’ai entendu dire qu’il a fait un voyage avec un micheton.
Sans doute un bobard propagé par Heidi ou Federico lui-même afin de donner le change.
– C’est dommage ! Il a les mensurations requises, le salaud !
À cet instant, le flic se penche vers eux et demande d’un ton plus confidentiel, ce qui est relatif vu le vacarme :
– Il aurait pu lui arriver quelque chose ?
Les trois petits cochons se penchent à leur tour, plus intrigués qu’inquiets.
– Tu veux dire… Federico a disparu ?
Le flic lève les deux mains, en mode : « Ne tirez pas ! »
– Mais j’en sais rien, moi !
– Tu le recherches ? Pourquoi ?
– Je peux rien dire. Mais quelqu’un s’inquiète.
– Qui ça ? Caroco ? demande Tony, visiblement intéressé.
– T’es détective ? renchérit Werner.
Swift se recule dans son fauteuil, l’air mystérieux. Il lance un coup d’œil interrogateur à Ségur : « Caroco, c’est qui ? » Le toubib lui répond d’un cillement : « Je t’expliquerai. »
– Il n’a jamais eu d’embrouilles ?
Tony fait la moue.
– À une époque, on a raconté des trucs…
– Quel genre ?
– Qu’il faisait chanter ses amants, avec la petite, là…
– Heidi Becker ?
– Exactement.
– Qu’est-ce que tu penses d’elle ?
C’est Michel qui reprend la balle au bond, la lampe orange l’éclaire par en dessous, à la manière d’un feu de bois, couleur crue et fruitée. Ses traits frémissent – la colère, à fleur de visage.
– Cette nana, c’est le diable ! Federico, y f’rait pas d’mal à une mouche. S’il a fait chanter ses mecs, c’est à cause d’elle, c’est sûr. Heidi, c’est une vraie maquerelle.
Swift n’a pas l’air de trop y croire. Peut-être pense-t-il, à tort, que les homos ont une antipathie naturelle pour les femmes.
– Si Federico s’est livré à des combines, il s’est peut-être simplement fait casser la gueule ?
Les créoles éclatent du même rire moqueur.
– C’est pas le genre de la maison, explique Werner. Les pédés sont pacifiques, mon vieux, même les plus hard. Jamais une victime de Federico ne lèverait la main sur lui.
Swift attrape sa coupe sans la porter à ses lèvres.
– Je ne peux pas croire qu’il n’y ait jamais chez vous la moindre violence.
Les traits de Tony se tendent.
– Y a bien eu cette histoire, avec Crin-Blanc…
– Quelle histoire ?
Tony attrape une Peter Stuyvesant dans le paquet qui traîne sur la table.
– J’sais pas au juste, fait-il après l’avoir allumée, mais Federico a la trouille de ce mec.
– C’est qui, ce Crin-Blanc ?
– Un videur du Rose Bonbon. Un vrai salopard, sadique et tout.
– Il déteste Federico ?
– Au contraire. Il bande pour lui, mais Federico ne peut pas le voir en peinture. L’autre le poursuit partout. On a raconté qu’il l’avait violé. Sans doute des bruits de chiottes…
Même s’il ignorait cette rumeur, Ségur n’est qu’à moitié étonné. Michel Salfi, alias Crin-Blanc, distille une véritable aura de danger. Chaque fois que le cerbère blond vient à Vernes, le médecin éprouve un malaise. Il a l’impression de soigner un criminel nazi.
– Où je peux trouver ce gars ? Au Rose Bonbon ?
– Pas ce soir. J’l’ai croisé tout à l’heure rue Sainte-Anne. Il allait au Baal.
– C’est un club ?
– Une sorte de club, ouais.
Swift se lève, Ségur l’imite et se hisse sur la pointe des pieds pour lui hurler à l’oreille :
– Je ne te conseille pas d’aller là-bas.
– Ah ouais ? riposte le flic dont la voix déraille. Et pourquoi ça ?
– Je te le déconseille, c’est tout.
Le flic part d’un rire bizarre.
– Non seulement j’y vais, mais tu vas m’accompagner.
20.
En une heure, la rue Sainte-Anne s’est encore remplie. C’est maintenant une foule qui encombre les étroits trottoirs, débordant sur la chaussée, se déployant entre les bagnoles bloquées, façon Barbès aux heures de pointe.
Désormais, le quartier est fermé. Des flics patrouillent, oui, mais seulement aux abords de cette zone, rue des Petits-Champs, rue de Richelieu, avenue de l’Opéra.
Ségur fend les flots d’épaules, de nuques, de visages. Un tissu serré dont la maille est constituée de pur désir. Il reconnaît cette sueur particulière chargée de phéromones, saturée de testostérone. Mais encore une fois, aucune pression. Aimez-vous les uns les autres, sinon passez votre chemin.
Discrètement, il observe Swift. Tout rouge, les yeux injectés de sang, la démarche incertaine, on dirait qu’il est complètement bourré. Pourtant, en tout et pour tout, il n’a bu qu’une gorgée de whisky-Coca.
– Ça va ? Tu te sens bien ?
– Pas de problème.
– T’es sûr ?
– Je te dis que ça baigne, merde ! rugit-il soudain.
Ségur n’insiste pas.
– C’est par là.
Le Baal se trouve dans une artère adjacente à la rue Sainte-Anne. Ce genre de venelle tout à fait propice aux vices secrets et aux murmures.
Soudain, alors que la foule s’éclaircit, Swift grommelle :
– Je suis comme les Japonais…
– Quoi ?
– Je n’assimile pas l’alcool. À la moindre gorgée, mon corps panique. Le sang me remonte par tous les pores de la peau.
Ségur connaît ce syndrome, qui frappe une partie de la population asiatique, lié à une enzyme déficiente, l’aldéhyde déshydrogénase 2. Il est rassuré : il s’imaginait déjà que le flic était en sevrage ou qu’il souffrait d’un atavisme empoisonné. Qu’il rougisse comme une jeune fille au moindre verre, c’est plutôt sympathique.
– Le Baal, demande-t-il, ça s’écrit comme un bal ?
– Non. Avec deux a. Comme le dieu antique adoré par les Cananéens.
– Le dieu de quoi ?
– Du sexe, bien sûr.
Swift sourit à son tour. Il a l’air d’aller mieux.
Chez les homos parisiens, « aller au bal » revêt une signification particulière. Le club est le seul qui puisse rivaliser avec ceux de Hell’s Kitchen, à New York. Du « pédé dur », comme ils le disent eux-mêmes. Tous les délires homos compressés comme un millefeuille, dans un sous-sol assourdissant.
Emmener Swift dans ce cloaque est un cadeau empoisonné, mais après tout, si le flic veut avoir un panorama complet du monde gay des années 80, il sera bien obligé, à un moment ou un autre, de passer par le cuir et le fist-fucking.
– T’as vraiment pas le look, remarque Ségur en s’arrêtant. Moi non plus d’ailleurs.
– Quoi ? Quel look ?
– Tu te parfumes pas, j’espère ?
– Mais… si.
Ségur se penche vers lui : aucune trace d’after-shave, ni d’effluve ostentatoire. C’est déjà ça.
– Retire ta veste au moins.
– Impossible. Je porte mon arme.
Le toubib soupire :
– On va essayer tout de même.
La façade du Baal est aveugle. Pas d’enseigne ni d’ouverture. À peine une porte, et il faut un œil exercé pour la repérer. On sonne. Judas. Le battant s’entrouvre. La chaîne de porte, modèle forçat, claque comme un fouet de fer. Une voix sans visage. Tout est noir de l’autre côté.
– Vous pouvez pas entrer.
– C’est moi, Ségur.
– Désolé, pas ce soir.
– Tu plaisantes ou quoi ?
– C’est une soirée jockstrap. Impossible.
Ségur soupire. Il s’attendait à une fantaisie de ce genre.
– Ouvre. On va s’arranger.
– Impossible, désolé.
– Ouvre, ou j’te jure qu’à ta prochaine blenno, je te prescris du mercurochrome.
La porte se referme, la chaîne ruisselle, le battant s’ouvre sur les ténèbres.
Tout de suite, l’odeur de banane – en réalité, celle du nitrite d’amyle contenu dans le poppers. Ils se retrouvent dans un cabinet noir – une très faible lumière rouge révèle des murs unis et sombres. Pas une affiche, pas la moindre décoration. Le mobilier se résume à un tabouret, celui de l’ouvreur, qui ne porte qu’un slip noir.
– Attendez ici.
L’homme frappe à une porte – en fait, la paroi du fond, sans poignée ni rien. Il disparaît. La chaleur asphyxie le boyau. Un bruit sourd fait trembler les murs. La musique. Pour l’instant, on dirait un cœur géant dans une cage thoracique de métal.
– C’est quoi, un jockstrap ?
– Les slips des footballeurs américains. Une simple ceinture élastique munie d’une coque pour les parties génitales. Les fesses, elles, sont à l’air.
– Et alors ?
– Et alors, c’est le dress code de ce soir.
– Qu’est-ce que ça peut foutre ? Ça ne se voit pas sous les vêtements.
– Tu ne comprends pas. Ils ne portent que ça.
– Tu veux dire…
L’ouvreur réapparaît. Dans la lueur pourpre, il a l’air tout en poil et barbe. Une sorte de singe, court sur pattes, qui n’a pas fait l’école du rire.
– Ok. Vous passez au vestiaire et vous ne gardez que votre slip.
– D’accord.
Swift veut intervenir :
– Mais…
D’un geste, Ségur lui ordonne de la fermer. Ils avancent d’un pas. Le babouin leur barre la route.
– Pas si vite. Vos papiers.
Ségur s’exécute. Swift, bon réflexe, garde sa carte de flic dans sa poche et exhibe une carte d’identité ordinaire. Le gars allume une torche électrique sortie d’on ne sait où et les observe avec attention. On dirait un contrôle de police, version Chippendales. Il rend les faffes et cogne une nouvelle fois contre la paroi noire. Ça s’ouvre.
Personne pour les accueillir. Rien qu’une étroite cage d’escalier, bien raide, elle aussi peinte en noir. L’ampoule rouge ne manque pas non plus au tableau. Ils plongent. La grande différence avec l’antichambre au tabouret, c’est le bruit. Une sorte de vrombissement digne d’un réacteur de Boeing. Un séisme en spirale qui vient leur vriller l’estomac et les décoiffer.
En bas, les zigomars en charge de la caisse ont la tête de l’emploi : un bear pur jus, un Village People à moustaches, une baraque blonde et bouclée. Sa touffe de cheveux lui moutonne sur la tête comme un shampoing mal rincé.
Ségur paie pour lui et Swift, et ne demande pas de reçu. Malgré le bruit et la puanteur – sueur, urine, banane –, le toubib n’est pas dépaysé : il a pourchassé certains de ses patients jusqu’ici pour leur rédiger une ordonnance ou leur filer leurs médocs.
D’un signe de tête, le caissier leur indique la prochaine étape. Couloir. Vestiaire. Une rangée de casiers façon piscine. Le molosse les a suivis et les surveille en croisant les bras.
– Tu connais les règles, assène-t-il, alors que la musique fracasse chaque millimètre de l’espace (les portes des casiers en tremblent). Vous ne gardez rien à part votre slibard. Pas de montre ni d’appareil photo. Rien.
Commençant à se déshabiller, Ségur suggère :
– Tu veux lui confier ton arme ?
– J’ai une meilleure idée.
Swift, torse nu, dégaine son Sig Sauer et braque le mastodonte. L’homme reste pétrifié.
– C’est la police, mon bichon. Amène-toi.
– Tu ne peux pas faire ça, s’interpose Ségur.
– Ta gueule.
Quand l’autre est à portée de main, Swift l’attrape par le calbute, le retourne et lui passe le bras autour du cou pour le plaquer contre lui – un preneur d’otage sortant de la banque avec sa victime.
Horrifié, Ségur aperçoit le canon du calibre planté droit dans la raie des fesses du cerbère.
– Tu vas avancer tranquillement, ma belle, lui susurre le flic à l’oreille. Si tu joues au con, je te jure que ma balle traversera ton coccyx et te fera sauter les deux couilles.
Pris d’une suée blanche, Ségur comprend qu’il a rêvé le visiteur de ce soir. Disparu, le beau jeune homme à l’air rêveur. Il n’a affaire qu’à un salaud de flic. Au fond, tout au fond de lui, il s’en réjouit, parce qu’il va falloir au moins ça pour choper le prédateur qui a découpé Federico en morceaux.
Maintenant en slip, Ségur emboîte le pas au sandwich à deux têtes, l’un en jockstrap, l’autre encore en 501.
C’est parti pour un bain d’homos.
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Soyons clair : Swift a improvisé et il n’est pas du tout sûr d’avoir bien fait. Surtout quand il découvre ce qui les attend dans la boîte noire. La chaleur, d’abord. Plus de 40 degrés. Un soir de fête au Soudan. La musique ensuite. Il déteste le disco, débile, factice, vulgaire. Mais ici, c’est différent : plutôt du funk hurlant, qui contient dans sa nature même une dureté, une sauvagerie qui ont à voir avec le rock, avec les recherches expérimentales de la musique qu’il aime. Il y a même, sous le rythme, une guitare distordue qui couine. Swift reconnaît cet appel.
– Mais… qu’est-ce que tu veux ?
Swift sursaute. Dans ce raffut, il a presque oublié la montagne de chair poisseuse qu’il étreint de son bras gauche.
– Trouve-moi Croc-Blanc.
– Tu veux dire… Crin-Blanc ?
– Euh… ouais. C’est ça.
On avance dans la jungle. Une meute de mecs à poil se déhanchant, se léchant, se roulant des pelles, comme livrés à une force aveugle, un désir plus fort qu’eux, qui leur suinte par tous les pores de la peau. Swift n’a pas fait son service militaire – réformé P4 – et n’a jamais joué au rugby. Il n’a donc jamais vu autant de culs d’hommes à la fois. Vraiment spectaculaire.
Il ne connaît pas ce milieu mais il a déjà compris qu’il se déplace ici dans ses fondations, sa source tellurique. Non plus la séduction sophistiquée du Méta-Bar, mais un passage en force, une sexualité libérée tous azimuts. On a ouvert les vannes ce soir, on a lâché les fauves…
HOMOS, les moustaches maousses des gars qui chaloupent deux à deux, les bras en berceau. HOMOS, les amants qui se galochent dans les coins. HOMOS, les athlètes qui jouent au billard tout en se caressant. HOMOS, les culs tatoués qui se balancent au rythme du funk débridé. HOMOS, ces muscles, cette sueur, ces pupilles dilatées par le désir ou au contraire étrécies par les effluves de poppers. HOMOS, ces visages allumés, tellement heureux…
Pas d’erreur sur la marchandise : tout le monde est bien en jockstrap ce soir. Mais avec tout de même des accessoires en prime : casquettes de biker en skaï noir tendu d’une chaîne d’argent, harnais de poitrine style gladiateur, masques de bourreau en vinyle couturés de fermetures éclair, stetson de cow-boy, casques de chantier, Ray-Ban noires, bandanas en veux-tu en voilà, de multiples couleurs, suspendus au slip, à gauche, à droite, enroulés…
On avance toujours. Swift collé au cul de son guide, c’est le cas de le dire, suivi par le toubib. Où est Crin-Blanc ? L’air est surchargé de particules : tabac, transpiration, vapeurs grasses de dissolvant qui lui rappellent l’odeur du vernis à ongles ou d’un diluant de peinture, sans doute le truc qu’ils prennent pour s’envoyer en l’air.
On progresse toujours.
Quelque part, les enceintes hurlent :
Lump, Lump, can you move your rump ?
Lump, can you cut the funk ?
Comment appeler un bazar pareil ? Vraiment, il ne voit pas. Mais une chose est sûre : le flic n’a jamais rien contemplé d’aussi beau, d’aussi cruellement et violemment beau. Tous ces torses lustrés de sueur se contorsionnant dans une fluidité originelle. Baal, peut-être, mais Dionysos, aucun doute. Les orgies antiques, les bacchanales oubliées, une connexion absolue avec le désir-geyser…
Sous la sauvagerie, la discipline… La perfection de ces corps nus implique une exigence de tous les instants, un régime alimentaire strict, des séances de muscu sans fin, une rigueur de palestre, le lieu où s’entraînaient les athlètes antiques prêts à défendre la cité et à jouir de leur corps.
Et dire qu’il se trouve beau… Il n’est qu’une grande tige qui fume, boit, et laisse chaque jour ses atouts péricliter. Ici, c’est différent. On est dans l’Olympe des corps, dans la perfection éternellement renouvelée des origines.
– Où il est, putain de Dieu ?
– Y a une salle en dessous.
– Avance. On y va.
Ils dégringolent plus qu’ils ne descendent un escalier pour atterrir dans une nouvelle cave – cette fois, on a droit aux canalisations apparentes, aux murs vermoulus, et aux rats qui vont avec.
La force mâle resserre encore ses boulons. Sous des néons ultraviolets, des hommes nus chaussés de bottes à bouts ferrés baisent à tout va. Des portiques soutiennent des sortes de hamacs sur lesquels des mecs se font sodomiser avec le poing, d’autres patientent en file indienne pour lécher le cul d’un éphèbe paré d’une coiffe de plumes, d’autres encore se font fouetter sur des croix de Saint-André. Partout, des gaillards trempés de sueur se roulent des pelles, se lèchent les tétons, se caressent l’entrejambe. Des visiteurs concentrés glissent leur pénis dans une paroi de zinc percée de trous, sans doute pour se faire sucer, de l’autre côté, par des inconnus.
Dans l’éclat rouge d’un néon, Swift se focalise sur une scène qui le révulse, et même le pétrifie, comme s’il avait été chopé par le regard de Méduse. Un homme en pleine fellation, une parmi d’autres, quoi de plus normal, mais le suceur n’a rien à voir ici avec les demi-dieux qui l’entourent. Vieux, moche et fripé. Son visage est d’une laideur abominable. Des yeux pochés, un nez écrasé, de grosses lèvres de canidé marquent cette gueule léonine, alors que sa langue, rose comme une fraise, adhère au gland, semblant lui susurrer une obscénité, un secret complice.
Swift se sent mal. Détourner les yeux ne suffit pas. L’image transperce les plis de sa cervelle comme un clou chauffé à blanc. Le flic lâche son otage et manque de s’effondrer.
Une main le soutient.
– Marcel Caroco, murmure Ségur, qui a suivi son regard. Le mentor de Federico.
Caroco. Il a déjà entendu ce nom. OÙ ?
Pas le temps de réfléchir, Ségur lui désigne une porte.
– Crin-Blanc doit être dans les chiottes. C’est le seul coin qu’on n’a pas vu.
Poussé par le toubib – le nervi a disparu –, Swift découvre des toilettes blanches et propres, ce qui tranche avec le reste, mais en face des cabines, les pissotières sont des baignoires dans lesquelles sont allongés des hommes qui reçoivent, une lueur de gratitude dans l’œil, des jets d’urine continus.
À cet instant, au fond de l’espace, il cadre un colosse blond coiffé en brosse qui ressemble au Monsieur Propre de la publicité. Appuyé contre le mur carrelé, il paraît aspiré par l’homme à genoux en train de le pomper. Crin-Blanc, le flic en est certain.
À sa vue, le lascar semble comprendre qu’on est là pour sa pomme. Il repousse son acolyte, rajuste son jockstrap et fait mine de fuir. Face à lui, Swift braque son Sig Sauer tout en ordonnant à Ségur de faire le vide. Le médecin sécurise déjà le périmètre. D’ailleurs, à la vue du flingue, tout le monde se carapate.
Ségur verrouille la porte. La musique, comme à regret, s’éloigne et s’étouffe dans sa propre violence.
Enfin tranquilles…
22.
Avec ses joues roses, Crin-Blanc paraît tout beau tout neuf, mais Swift est déjà fatigué de tous ces apollons. De plus, le flic perçoit dans cette gueule poupine une trace d’expression chafouine, un soupçon de sournoiserie qui surpasse tout le reste.
– C’est toi Crin-Blanc ?
– Je m’appelle Michel Salfi.
Coup d’œil à Ségur, qui confirme.
– Tu connais Federico Garzon ?
– Il est mort ?
Swift ouvre son bras et fouette le visage du lascar avec son Sig Sauer.
– Comment tu le sais ?
Une balafre de sang lui traverse la joue.
– Il était malade, non ?
La réflexion calme aussitôt Swift. Malgré les précautions du Chilien, l’information a dû filtrer. Il est d’ailleurs surpris que les trois folles du Méta-Bar n’aient pas été au courant. Mais les infos, ça va, ça vient. Pas du tout une science exacte.
– La nuit dernière, qu’est-ce que tu faisais ?
– J’étais à la porte du Rose Bonbon. C’est mon boulot. Je suis videur.
En voilà un alibi qu’il est beau – des centaines de lascars pourront témoigner que Crincrin faisait le poireau hier soir. Un suspect en moins, un.
Mais ça ne lui suffit pas :
– Tes rapports avec Federico, c’est quoi ?
– Il est mort ou non ?
– Réponds.
– Rien. On s’aimait bien.
– Tout le monde sait que tu l’as violé.
– Pas du tout ! Il… il était inconscient !
Swift frappe encore. Les dents cèdent sous la crosse du calibre. Pas possible d’être aussi con. Plus que leur violence, c’est la bêtise des malfrats qui l’a toujours révulsé.
– C’était quand ?
– Y a deux ans, j’dirais !
– Ensuite ?
– On s’est revus.
Crin-Blanc recrache une dent. Ses mots gargouillent de sang.
– Revus comment ?
– Bonjour, bonsoir, c’est tout.
Crin-Blanc a-t-il contaminé Federico ? Ou l’inverse ? Comment savoir ?
– Tu es en forme en ce moment ?
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– T’es pas malade ?
– Vous… vous pensez que j’ai le cancer ?
Swift ne répond pas – comme une mer lointaine, la musique revient à ses tympans, les carreaux blancs saturent son champ de vision, l’odeur d’urine et d’excréments lui remonte au cerveau. Un égoutier du mal, plus que jamais.
Il se penche et serre le cou du malabar.
– Dis-moi quelque chose d’important sur Federico, que je puisse tirer la chasse sur ta sale gueule de violeur.
– Mais je sais rien sur Federico, moi ! Demandez plutôt à Caroco !
Cette fois, ça lui revient. Marcel Caroco, le propriétaire du 20, rue Thérèse. L’homme d’affaires qui devait loger gratis son giton. Il n’est qu’à quelques mètres, en train de sucer un garçon. Swift ne se voit pas l’interroger. Pas ce soir en tout cas.
– Quoi d’autre ?
– Mais… j’sais pas.
Swift rengaine son calibre et lui balance une violente baffe à travers la gueule.
– Réfléchis.
Crin-Blanc s’esssuie le pif, le sang barbouille sa face de culturiste joufflu.
– Federico… Federico était marié.
Swift jette un regard sidéré à Ségur – T’étais au courant ? Mais le médecin a l’air aussi surpris que lui.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Avec une femme ?
– Non, avec un mec.
– Depuis quand les homos se marient ? Te fous pas de ma gueule !
– Je veux dire… symboliquement.
Sa colère redescend d’un cran, comme en bagnole quand on rétrograde, plus calme, oui, mais aussi plus puissante.
– Continue.
– Federico portait une alliance.
Nouveau regard à Ségur, qui fait non de la tête.
– Une alliance au doigt ?
– Mais non ! Sur la bite. Un Prince-Albert.
Le flic est perdu – il s’est aventuré en terre étrangère, sans carte ni boussole.
– Un Prince-Albert est un anneau qu’on porte à l’extrémité du pénis, explique Ségur.
– C’est ça qu’t’appelles une alliance, connard ? hurle Swift, hors de lui.
– C’en était une ! J’te jure ! Y avait même un nom gravé à l’intérieur. J’l’ai vu de près, putain. J’l’ai sucé des heures !
– Quel nom ?
– Je sais pas.
Il serre à deux mains le cou du molosse.
– QUEL NOM ?
– J’sais pas ! J’te jure ! Mais c’était une alliance ! Y a pas de doute !
Le flic relâche son emprise.
– Casse-toi.
Il se passe la main sur le visage. La sueur mêlée de sang lui colle aux doigts comme une huile de moteur. À l’idée de traverser à nouveau cette faune pour repartir, il a les tripes qui font du yoyo.
Mais l’info vaut son pesant d’encre. Une alliance. Federico avait donc un officiel. Un amant qu’il aimait assez pour porter son nom au bout de la queue.
Et dont il cachait l’existence à tout le monde.
Même à son toubib fossoyeur, même à sa sœur de cœur.
Le drame passionnel revient en force. Une sombre histoire d’amant coupé en morceaux. Pas fréquent, mais déjà vu.
– Ce détail de piercing, c’est vrai ? demande-t-il à Ségur.
– Le Prince-Albert ? Oui. J’ai souvent examiné Federico.
– Et tu ne m’en as pas parlé ?
– C’était important ?
– T’as vu le nom gravé à l’intérieur ?
– Non. Ça ne veut pas dire qu’il n’y soit pas.
Swift cherche à se souvenir : il n’a pas remarqué ce détail, mais dans un tel bain de sang… Il lui suffit en tout cas de filer à la morgue et de vérifier auprès du légiste.
Alors, il aura le nom de l’amant.
De l’assassin ?
Trop beau pour être vrai.
– Pourquoi on appelle ça un Prince-Albert ?
– Une légende… On raconte que le prince Albert de Saxe-Cobourg-Gotha, le mari de la reine Victoria, portait la même chose.
– Il était homo ?
– Non, c’était pour attacher sa verge et éviter toute bosse disgracieuse dans les pantalons moulants de l’époque.
Swift éclate d’un rire incrédule.
– J’crois que j’ai mon compte pour cette nuit.
– Alors, bonsoir… Ou plutôt bonjour.
En effet, quand ils se retrouvent dehors, le soleil tend le dos au-dessus de la cour du Louvre.
Swift laisse échapper la pression de ses poumons.
– C’était quoi tout ce bordel ? s’exclame-t-il en recoiffant sa banane. Tous ces sodomites enragés…
– La liberté.
– Quoi ?
– Le pur désir crevant la carapace sociale et se révélant au grand jour.
– J’ai trouvé ça plutôt dégueulasse.
– Tes fantasmes à toi, ils sont propres ?
Swift ne répond pas. Il préfère ne pas y penser.
– De toute façon, réjouis-toi, ajoute Ségur. Ils n’en ont plus pour longtemps.
– J’ai jamais dit ça. Je…
– La fête est finie, Swift. Dans quelques mois, quelques années tout au plus, la plupart d’entre eux se transformeront en porteurs de cercueils. Et les autres seront dedans.
– Toujours ta maladie, là ?
– Oui. Et quand je vois ta réaction, je me dis que pas mal de monde pensera : « Bien fait pour leur gueule. »
Swift a un geste empreint de fatigue.
– Ok, oublie ce que je viens de dire. Je te ramène ?
– Non. Je vais marcher.
– Tu habites à plus de sept bornes !
– Ça me fera du bien.
Ségur a un sourire dans les yeux – un « 24 images/seconde » où passent toute sa compassion, sa bienveillance de médecin qui a tout vu, et plus encore.
– Je t’appelle demain. C’est-à-dire tout à l’heure.
– Pourquoi ?
– On ira voir Caroco ensemble.
– Mais pourquoi tu tiens tant à m’impliquer dans cette enquête ? Bon sang, je suis débordé et…
– Tu n’as pas envie de savoir qui a tué Federico ?
– Bien sûr que si, mais…
– Je t’appelle. Et… merci pour tout ça. Tu m’as ouvert des portes inconnues.
– « Je tiens les clés de la mort et du séjour des morts. »
Swift lui lance un regard interloqué.
– L’Apocalypse de saint Jean, ajoute Ségur en s’inclinant.
Malgré sa tête de paysan mal dégrossi, le toubib peut donc se laisser aller à la grandiloquence. Swift le regarde s’éloigner vers le Palais-Royal. Il remarque qu’il tient à la main sa sacoche et comprend, avec un temps de retard, que ce con s’est trimballé toute la nuit avec sa trousse à outils.
Juste au cas où.
Définitivement, ce mec lui plaît.
23.
Cinq heures du mat’, j’ai des frissons
Je claque des dents et je monte le son…
Encore ! Cette fois, Swift baisse le volume mais laisse filer, en mode mineur. Après tout, le jour se lève et lui aussi a des frissons. En même temps, il se sent calme. Calme comme une flaque d’eaux usées.
Depuis qu’il a quitté le club, une idée ne le lâche pas. Cette nuit, il en est certain, le tueur était là, parmi cette faune. Anonyme, aussi beau et musclé que les autres : c’est son camouflage. Il ressemble à ses congénères, il est séduisant, attirant, charmant – mais il tue. Il vous observe, et vous ne le savez pas. Il vous veut du mal, et vous l’ignorez. Il vous a condamné à mort, et vous vivez insouciant.
Swift doit être sincère, loin de l’effrayer ou de le dégoûter, cette traque l’excite. Il mettra la main sur ce salopard, c’est écrit en lettres de feu au creux de sa paume.
Marlboro. Contact. La lumière grise du jour tire maintenant sur le cuivre. Swift sent presque sur ses gencives le goût du métal. La radio a enchaîné sur « Cambodia » de Kim Wilde, et cette fois, c’est trop pour lui. Conduisant d’une main, il ouvre sa boîte à gants et attrape une des cassettes qu’il se concocte avec soin sur sa chaîne hifi. Il ne regarde même pas son nom – il sait que la bande déroulera la seule musique qui compte : la progressive.
Soudain, la voix ensorcelante, déchirante, de Peter Hammill : « The Undercover Man » de Van der Graaf Generator. Il en est convaincu, cette musique passera à la postérité. La seule valable de la fin du XXe siècle.
Il rejoint les quais en prenant son temps. Il pourrait rentrer dormir boulevard Arago, mais non. D’abord le 36. Mezz a dû bosser toute la nuit sur les documents retrouvés chez Federico. Il est temps de faire leurs comptes – des comptes d’apothicaire, crayon en main et manchons jusqu’aux coudes.
Swift décide de prendre la voie express et de se laisser glisser le long de la Seine. Tout baigne maintenant dans des nuances de rose. Qui n’a pas vécu ces minutes de douce fusion, quand Paris s’éveille et s’étire, à feu doux, n’a rien vécu. S’il devait donner une seule raison de devenir flic, ce serait celle-là : le retour au bercail, après une nuit à jeter aux ordures.
Hasard des pensées – le cerveau est une roulette russe –, c’est l’image de Heidi Becker qui sort du chapeau. Une frêle silhouette dont la chevelure blanche lui évoque le plumage d’un oiseau exotique. Aujourd’hui, on dirait : « Elle a du charisme », mais lui pense encore : « Elle a du chien. » Il utilise parfois des expressions à la Léo Ferré attrapées çà et là sur les radios de ses foyers d’accueil et de ses familles par intérim.
Sous le cynisme branché et la moue rebelle, il a perçu une intelligence authentique, revenue de loin, peut-être de sa ville argentino-allemande. Il ne faudra d’ailleurs pas oublier de la sortir du four. Il est certain qu’elle sera à point pour lui balancer quelques infos.
Sur le gars de l’alliance, par exemple ?
Il atteint l’île de la Cité. Les trottoirs exhalent de lentes vapeurs. Les arroseuses municipales viennent de passer. Les odeurs de gaz révèlent le sillage des premiers bus. Au rap de Chagrin d’amour, Swift préfère Jacques Dutronc : « Il est cinq heures, Paris s’éveille… »
Il s’engage sous le porche du 36 comme un mousquetaire franchirait le portail du Louvre. Depuis longtemps, Swift ne fait plus attention à cette enceinte noirâtre qui attend son ravalement comme Don Quichotte sa Dulcinée.
Dans l’inconscient collectif, le 36 est un lieu de légende qui bruisse d’enquêtes plus incroyables les unes que les autres. Rien de plus faux. La Crime, c’est une centaine de gars qui besognent sur des dossiers glauques à se les mordre d’ennui.
De mémoire de flic, la dernière grande affaire est celle du Japonais cannibale, sortie un an auparavant. Et même cette histoire, qui a fasciné le grand public, côté 36, n’avait rien de palpitant. D’abord parce que le Nippon était totalement dingo – à l’heure actuelle, il végète dans un asile de fous. Ensuite, parce qu’il n’y a pas eu d’enquête. Le mec s’est fait surprendre par hasard et a tout de suite avoué. Swift se souvient de l’avoir croisé dans les couloirs. Il n’avait jamais vu un homme aussi petit – 1,40 mètre à tout casser –, le front barré par une mèche de chauve, à la Giscard. Le seul mystère de cette affaire est comment un tel gnome a pu porter les deux grosses valises contenant les morceaux de sa victime. Il faut dire qu’il en avait déjà croqué près de dix kilos…
Plus récemment, la dernière investigation à avoir – un peu – émoustillé le 36 a été l’enlèvement, 100 % bidon, de l’écrivain Jean-Edern Hallier en avril dernier. Pas de quoi casser son stylo…
Contrairement à la croyance populaire, la PJ ressemble plutôt à une fourmilière qui tisse – ou plutôt détisse – sur son métier de tristes faits divers. Alors bien sûr, son tueur de la rue Thérèse, c’est l’affaire prometteuse par excellence, de quoi faire bander les flics qui n’ont pas froid aux yeux.
Il a d’abord eu peur qu’une équipe plus expérimentée ne la lui pique, mais le substitut du procureur s’est mis d’accord avec le taulier pour la lui laisser. Place aux jeunes ! Il est même passé voir le divisionnaire pour se le faire confirmer la veille, en fin d’après-midi. Porte 315.
Au garde-à-vous dans le bureau, Swift a résumé les faits et n’a eu droit qu’à une oreille distraite. Les homos, comme les putes, constituent une catégorie bien à part pour les flics. Non pas une classe inférieure ou méprisable, mais différente. Un monde où, peut-être, on se dessoude plus facilement. Le commissaire lui a juste conseillé d’appeler les Mœurs. Comme si les gars de la Mondaine possédaient déjà le nom et l’adresse du prédateur.
Allez, escalier A, direction de la police judiciaire, troisième étage. Les fameuses cent quarante-huit marches qui mènent au panthéon du crime. À cette heure, pas un bruit, pas une rumeur dans la cage d’escalier. Quelques femmes de ménage finissent de passer la serpillière, quelques lointains tac-tac de machine à écrire, sans doute des procéduriers en retard sur leurs rapports.
Les bruits sonnent étouffés dans ce décor, parce que tout y est recouvert de lino. Les escaliers, les sols, même les plafonds, avec leurs grappes de câbles collés, donnent l’impression d’être en gomme. L’autre matériau, c’est bien sûr la ferraille : des armoires en tôle s’entassent à chaque étage, dans les bureaux, dans les couloirs, dans les cages d’escalier, remplies ras la gueule de dossiers oubliés. On ne le dira jamais assez : les flics sont des alchimistes, ils transforment la mort et la violence en papier et en carbone.
Swift rejoint son antre, qu’il partage avec son adjoint. Un privilège : dans la soupente, ils ne sont que deux, alors que la règle veut qu’on y soit au moins quatre. Mezz est là, penché sur des liasses de feuilles mi-froissées, mi-sanglantes – les documents trouvés chez Federico. D’autres sont déjà répartis par terre, classés en minces piles.
Sur le bureau, un beau dossier en toile de jute attend qu’on le nourrisse. Sur la couverture : BC / 784 / 82. La procédure est officiellement ouverte.
– Alors ?
La veille, en fin d’après-midi, Swift est déjà venu faire un point. Sans surprise, pas de tueurs récidivistes récemment sortis de prison ni d’évadés d’asile psychiatrique, ce genre de trucs qu’on voit dans les films. L’enquête de proximité ? Un coup de fil au commissariat de Saint-Honoré a suffi pour démontrer qu’il n’y avait pas plus de témoin dans cette histoire que de beurre en broche.
On a bien affaire à un lascar rusé, méthodique, invisible. Un salopard qui va leur donner du fil à retordre, tandis que dehors, sous le Pont-Neuf, coule la Seine…
– Alors ? répète plus fort Swift.
Mezz lève lentement les yeux. Ça, c’est du regard. Bébel dans Peur sur la ville ou Lino dans Dernier domicile connu. Avec Double Z, Swift a toujours l’impression d’être au cinéma.
24.
Mezz lâche un profond soupir, se lève et, sans se presser, se sert un café – une cafetière est en constante surchauffe, produisant une odeur dégueulasse de réglisse brûlée. On est toujours dans un film. Double Z porte un holster d’épaule à bretelles, si mastoc qu’on dirait une prothèse pour une clavicule cassée. Dans l’étui, un Smith & Wesson modèle 60, le fameux Chiefs Special, calibre .38, toujours en référence à Jean-Paul. Pas le pape, l’acteur.
Après avoir bu une gorgée, il se décide enfin :
– Y a d’tout. Des affaires immobilières, des fusions de sociétés, des versements à des boîtes offshore. Tout un panel d’opérations obscures auxquelles, j’avoue, j’ai pas compris grand-chose.
– Le môme a piqué ça chez ses mecs ?
– Aucun doute. Et à mon avis, il y comprenait encore moins que moi.
Mezz s’envoie une nouvelle lampée.
– D’après ce que j’ai pigé, y a tout d’même là des faux en écriture sur des permis de construire. Faut qu’on vérifie, mais a priori, on a imité l’écriture et la signature d’un préfet.
Il pose sa tasse et se baisse pour ramasser une liasse. Swift parcourt brièvement les documents. Il a déjà mal à la tête. Il souffre d’un syndrome courant chez les gens ordinaires, mais plus rare chez les OPJ : une allergie radicale à tout ce qui est administratif.
– Tu t’es renseigné sur cette boîte, là, KREMA ?
– Un peu tard pour téléphoner. Ou un peu tôt. On verra ça tout à l’heure, mais je serais pas étonné qu’on trouve derrière un amant de Federico.
Swift réfléchit. Si Mezz a raison, ce genre de fantaisies peut coûter très cher à son auteur. Faux en écriture publique, ça va chercher dans les dix ans de placard. Il y avait en effet de quoi soutirer du fric au coupable.
Mais Federico a-t-il pu piger quoi que ce soit à ces documents ? et avoir le cran de faire chanter des types puissants et fortunés ? Il songe à la gamine à la chevelure platine. Elle, sans doute, savait quoi faire de ces papiers brûlants. Les gars de la Capitainerie ont raison, c’est elle le cerveau.
– Quoi d’autre ?
Mezz se baisse encore – le tergal est souple, heureusement – et choisit un autre dossier.
– Dans ceux-là, il doit s’agir de conflits d’intérêts. Des boîtes de conseil qui font acheter des sociétés dont elles-mêmes sont actionnaires. Ce genre de trucs… Mais encore une fois, je lis entre les lignes et j’y comprends que dalle. Faudrait contacter la Financière…
Swift ne prend même pas la peine d’y jeter un œil. Des mots tels que « conditions suspensives » ou « audit » flottent dans sa tête, déclenchant une légère nausée. Mezz a raison : ces histoires ne sont pas de leur ressort. Pourtant, pas question qu’une seule pièce à conviction – si c’en est une – sorte de ce bureau. En réalité, il ne croit pas à un tel mobile. On peut tuer pour éviter la taule ou la faillite, mais pas à coups de hache.
– C’est tout ?
– J’ai d’autres exemples. Ça t’intéresse ?
– Non. Je te demande si t’as trouvé des pièces d’un autre genre.
Double Z tend le bras vers son bureau pour saisir une feuille.
– Oui. Je suis retourné rue Thérèse tout à l’heure.
– En quel honneur ?
– En l’honneur que je voulais fouiller la thurne sans bleus ni cadavre pour me déconcentrer.
– La moisson a été bonne ?
– Oui. Regarde.
Swift parcourt la feuille volante. À l’évidence, une photocopie. En rupture de ton, en effet, avec le reste. Une liste manuscrite de noms à consonance arabe :
MOHAMED BOULANE
AHMED TAZI
HAKIM BENJELLOUN
JAMAL NACIRI
IMANE DIOURI
AHMED DIZANE
MED EL HARRAGA
MOHAMED JALAL…
– Où t’as trouvé ça ?
– Planqué sous la moquette. Et bien planqué.
– L’original ?
– Impossible de mettre la main dessus.
– C’est quoi d’après toi ?
– Soit une liste d’élus corrompus, soit des gars impliqués dans une escroquerie quelconque. Le tout au Maroc, en Tunisie ou en Algérie. Federico devait faire dans l’international…
– Autre chose ?
Mezz attrape une enveloppe kraft sur son bureau et en sort des photos. Swift devine déjà de quoi il s’agit. Federico en plein ébat. Un amant différent par cliché. De quoi faire chanter les pigeons au petit jour.
Pourquoi ont-ils choisi le noir et blanc ? Ils ont dû penser que ça faisait plus « détective ».
– Ok, conclut-il en rendant les tirages. Planqué, ça aussi ?
– Au même endroit. Sous la moquette.
Swift se dit que si le tueur cherchait quelque chose, il l’a trouvé. Sinon, lui aussi aurait arraché la moquette. Qu’a-t-il déniché ?
– Tu m’emballes tout ça ?
– Bien sûr, madame, répond Mezz, singeant une commerçante. Ça vous fera 30 francs.
– T’as prévenu le frère ?
– Les gars de Saint-Honoré l’ont fait.
Une corvée de moins.
– Tu iras avec lui à l’IML pour l’identification ?
– Tu n’y vas pas ?
– Si. Mais tout seul.
Mezz soupire. Il a l’habitude qu’on lui refile les galères.
– L’Identité judiciaire, qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?
– Des empreintes.
– Vraiment ?
– T’affole pas. On va d’abord les comparer avec celles de Federico.
– J’aurai aussi deux clients pour toi.
– Qui ?
– Un médecin et une gamine, la meilleure amie de la victime.
– Tu les convoques ?
– La môme est déjà là, en garde en vue.
C’est au tour de Mezz de marquer son étonnement.
– Elle est suspecte ?
– Non. J’attendris la viande, c’est tout. Elle a des infos et c’est une tête de pioche.
– Le toubib ?
– Il passera dans la journée.
Après avoir donné le nom de Heidi, Swift relance :
– Sinon, t’as vérifié dans les archives ?
– Vérifié quoi ?
– S’il n’y avait pas eu un crime de ce style ces dernières années.
– Tu t’fous de ma gueule ou quoi ? S’il y avait eu un carnage à la hache à Paris, tout le monde au 36 serait au courant.
– Et des simples meurtres d’homosexuels ?
– J’attends des nouvelles des Mœurs.
À court d’inspiration, Swift regarde sa montre. Il est temps de faire sortir l’oiseau de sa cage.
25.
Quand il a déverrouillé la geôle, elle a simplement demandé :
– Je sors pour de bon ?
L’air de dire : « Je ne mettrai pas un pied dehors si c’est pour y retourner. » Swift aurait dû répondre : « Ça dépendra de ce que tu vas me raconter. » Mais il était trop crevé pour jouer cette carte-là.
Il s’est contenté de sourire et de proposer :
– Viens. On va prendre un p’tit déj’.
Ils marchent maintenant dans l’île de la Cité déserte, qui compte la nuit à peine huit cents habitants et des dizaines de milliers de flics, prêtres, juges, avocats, tueurs, voleurs, touristes, immigrés le jour. Ils longent la rue de Harlay, puis tournent à gauche pour découvrir la place Dauphine. Yves Montand et Simone Signoret y habitent. Swift ne peut la traverser sans penser à eux. Compartiment tueurs. Police Python 357. Souvent, les films qu’il chérit lui paraissent plus réels que les délits sur lesquels il enquête.
– C’est par là.
Swift a ses habitudes dans un petit bar sur la place qui ouvre dès 6 heures du matin. Un troquet qui n’est pas encore rénové et qui sent bon le « bois & charbon ».
Le flic se sent sale, et même dégueulasse. Il n’a pas eu le temps de se doucher. Café. Croissants. Juke-box. Les murs lambrissés lui rappellent une cabine de paquebot – il n’est jamais monté sur un paquebot, mais bon… Tout l’espace baigne dans une clarté fauve et évoque aussi une chapelle orthodoxe – jamais mis les pieds non plus.
– Crin-Blanc, tu connais ?
– Une ordure.
Elle a répondu sans lever les yeux, le regard plongé dans son crème, croquant avec avidité son croissant. Elle est décoiffée, son visage est encore légèrement gonflé de sommeil, elle parle du nez. Elle ressemble à un bébé.
– Tu penses qu’il aurait pu tuer Federico ?
– Jamais de la vie. Ce qu’il voulait, c’était plutôt…
– Je connais l’histoire.
– J’espère que tu lui as cassé la gueule.
– Je l’ai un peu secoué, oui.
Un mince sourire joue sur ses lèvres, comme une mélodie.
Elle dit tout à coup, après avoir mordu dans son croissant :
– Ça m’fait mal de l’avouer, mais j’aurais besoin d’un mec comme toi dans ma vie.
– Pour casser des gueules ? Tu as autant d’ennemis ?
– Flaubert a écrit : « On peut calculer la valeur d’un homme au nombre de ses ennemis. »
– Je croyais que c’était un proverbe yougoslave.
– En fait, c’est un lieu commun.
Swift boit une goulée de café. Toujours aussi dégueu. Il aurait dû commander un Coca.
– En tout cas, reprend-elle, j’aimerais avoir un garde du corps. C’est toi-même qui m’as dit que j’étais en danger.
– C’était pour te faire peur.
Elle tend le cou. Sa peau est vierge comme du papier Canson, ou de la neige de Noël.
– Ange gardien, peut-être ? minaude-t-elle soudain.
Il n’est vraiment pas d’humeur pour ces conneries.
– Bon, claque-t-il avec irritation, tu as réfléchi ?
– Tu dois d’abord me dire ce qui s’est passé chez Federico.
Swift hésite. Il sait qu’il n’obtiendra rien d’elle s’il ne lui file pas un os à ronger. Et après tout, elle a l’air d’avoir le cœur bien accroché. Il prend sa respiration et balance tout. Les membres coupés. La bouche noircie.
D’abord, elle ne réagit pas. Et ensuite non plus. Elle demeure les yeux fixés sur la table. Swift devine qu’elle ne pleurera pas, ne trahira aucune émotion. Cette petite en a déjà vu beaucoup. Tout au fond d’elle, un noyau très dur lui permet de tenir le coup.
– Tu savais qu’il avait un compagnon secret ? attaque-t-il en allumant une clope.
– C’est faux. Je l’aurais su. Je sais tout sur lui.
– Tu l’as déjà vu nu, non ?
Son regard, pire qu’une insulte.
– Des centaines de fois.
– Tu sais donc qu’il avait un piercing sur le sexe.
Cette fois, elle tressaille. Une fissure dans une poupée de porcelaine. C’est par là qu’elle se révèle, c’est par là que la lumière filtre, se dit-il.
– Je sais, oui.
– À l’intérieur de l’anneau, il y avait un nom.
Elle se crispe carrément.
– Tu connais ce nom ?
– Je n’avais pas le nez dessus.
– Qu’est-ce que tu peux me dire sur cet homme ?
– Je te dis que Federico n’avait pas de mec ! Ou plutôt il en avait beaucoup. Vraiment beaucoup.
– Je suis au courant aussi.
Swift révise son premier jugement. Son français est parfait mais, en cherchant bien, on discerne un très léger accent. Un petit caillou qui roule sous son palais et qui résonne entre ses joues d’enfant.
Il sort son enveloppe kraft et déploie les tirages. Corps ondulants, bouches gourmandes, draps onctueux.
– C’est toi qui as pris ces photos ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– À ton avis ?
– Je veux leur nom et leur profession à tous.
De l’index, il désigne le premier.
– Thierry de Janay, banquier chez Paribas.
Suivant.
– Philippe Jacquot, haut fonctionnaire au Quai d’Orsay.
Suivant.
– Luc Montaigu, de la Cour des comptes.
Swift note chaque nom dans son carnet, même s’il sait qu’aucun n’est l’assassin.
– Et ils ont tous payé ? demande-t-il en levant son crayon.
– Bien sûr.
– Pourquoi bien sûr ?
– Ce sont des crustacés.
Swift sourit.
– Explique-toi.
– Je les appelle comme ça parce qu’ils ont un exosquelette.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Lentement, patiemment, leur éducation leur a fabriqué une carapace, une coquille impénétrable.
– Et de quoi est faite cette carapace, exactement ?
La gamine attaque un nouveau croissant.
– D’abord, les lycées, Louis-le-Grand, Henri-IV, puis les prépas… Ensuite, on intègre Sciences Po, en rêvant à l’ENA. Cette formation se referme sur eux comme une armure. Ils ne connaissent rien de la vie, rien du monde, mais c’est pas grave, ils sont protégés. Ils vouvoient leurs parents, vont à la messe le dimanche, cherchent une épouse le samedi, dans des rallyes. Ensuite, ils servent leur pays, mais c’est un pays qu’ils ne connaissent pas. Ces gars constituent une sorte de secte, totalement coupée de la réalité. Et c’est ça qui fait peur : ils sont puissants mais ils sont… en dehors. À l’abri dans leur coquille. Comme les crustacés.
– Ça ne me dit pas pourquoi ils ont payé.
Elle a un petit sourire façon bande dessinée, juste un trait de biais et le tour est joué.
– Normalement, sous l’exosquelette, la chair est blanche, immaculée, la leur est grise, souillée. Ils sont homosexuels. Un abcès menace à tout moment de fendre la coquille.
Swift croise les bras, gardant sa clope aux lèvres. Il observe cette luciole, selon l’expression de Ségur, à travers le voile de sa fumée, plissant les yeux comme pour percer son secret à elle. Vraiment pas banale. D’une maturité étonnante. Peut-être son passé. Peut-être sa situation. Peut-être, tout simplement, son intelligence…
– Quelle est leur solution ?
– La fête. Pour ne pas exploser, ils doivent de temps en temps libérer la pression. Alors ils sortent, baisent, picolent, se défoncent. Combien j’en ai vus, déguisés en folles, dansant jusqu’à perdre conscience sur la piste, torse huilé, paupières fardées, et tout ça pour se retrouver le lendemain matin autour d’une table, cravatés comme des pendus, face à des préfets et des sénateurs.
Vraiment pas banale… Mais Swift n’est pas là pour philosopher.
– Aucun d’eux n’a refusé de payer ? Ou ne s’est ensuite vengé ?
– Non. Federico a même fini par recoucher avec certaines de nos… victimes.
– Vous les faisiez repayer ?
– Non. On a pas l’air comme ça, mais on a des principes.
Swift est forcé de rire.
– Mais vous avez voulu aller plus loin. Vous avez volé des dossiers sensibles.
Heidi baisse la tête.
– À force de squatter chez ces mecs, on a trouvé des documents, oui… On s’est dit qu’on pouvait demander plus…
– Ces papiers, vous ne les avez pas dénichés chez les gars des photos, si ?
– Non. Chez des hommes plus vieux, plus importants. Des hommes d’affaires, des responsables politiques.
– Comme Marcel Caroco ?
– Oui.
– Parle-moi de lui.
– On le connaît depuis le début.
– Quel début ?
– C’est lui qui nous a fait entrer aux Bains Douches.
– C’est important ?
Sans prévenir, elle se met à chantonner le tube de France Gall :
– « C’est peut-être un détail pour vous / Mais pour moi, ça veut dire beaucoup ! »
– Tu es en forme ce matin.
– C’est l’ivresse de la liberté.
– Bon, regarde ces documents : lesquels viennent de chez Caroco ?
De nouveau coquette, elle pose son index sur ses lèvres, en signe de réflexion. Une parfaite tête à claques.
– Celui-là.
– La société Krema ?
– C’est une des boîtes de Caroco. Au départ, il a fait fortune dans la pub. Après ça, il s’est lancé dans les radios libres, puis avec Krema, dans l’immobilier.
Swift plaque sa main sur le document.
– Qu’est-ce que tu peux me dire là-dessus ?
– C’est un faux. Caroco a imité la signature du préfet.
– Comment tu le sais ?
– S’il avait eu la conscience tranquille, il ne l’aurait pas planqué comme il l’a fait. On l’a trouvé dans le pied d’un chandelier en bronze.
Décidément très maligne…
– Quand vous l’avez fait chanter, comment a-t-il réagi ?
– Il a éclaté de rire et puis il a payé en nous disant : « À votre âge, on a le droit d’être de petites ordures, mais ça ne doit pas durer. »
– C’est tout ?
– C’est tout.
– S’il a payé, comment se fait-il que Federico ait encore eu ce document ?
– C’est une photocopie. On lui a rendu l’original.
Ces détails corroborent ce qu’il a imaginé.
– Caroco était le protecteur de Federico ?
– Si on veut. Il lui a donné l’appartement de la rue Thérèse, l’immeuble est à lui. Et de temps en temps, il lui filait de la thune…
– Vraiment pas rancunier. Et ça, c’est quoi ?
Swift désigne un document marqué d’un logo en forme d’octogone, entourant un A et un S entrecroisés.
– Une boîte de conseil en investissement, Amari Social. Elle appartient à Nicolas Morel, un génie de la finance, et aussi un magouilleur de première.
– En quoi ce papier est-il important ?
– C’est l’extrait d’un rapport annuel de la société décrivant ses actifs. On voit clairement qu’elle possède des parts dans plusieurs autres sociétés. Or Amari Social a conseillé à ses clients de racheter ces entreprises à un prix élevé, s’enrichissant par la même occasion.
– Comment en es-tu certaine ?
– Confidences sur l’oreiller. Morel l’a raconté à Federico.
– Et Federico a compris quelque chose à ces magouilles ?
– Non. Mais moi, oui !
– Parce que tu t’y connais en manipulations financières ?
– Non, mais j’ai potassé. Comme disait Térence : « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger. »
Swift siffle entre ses lèvres :
– Cultivée avec ça.
– Je peux te la faire en latin, si tu veux : Homo sum…
– C’est bon, on a compris. Comment procédiez-vous pour vous introduire chez eux ?
– Les michetons laissaient leurs clés à Federico.
Swift n’est pas étonné. Les amants du Chilien étaient forcés d’avoir confiance en lui. Au nom d’une solidarité communautaire. Se tenir les coudes. Se coopter. Sinon, le phalanstère s’effondre. Il n’y a plus rien.
– Ça ne vous a pas gênés de trahir ces hommes ?
Heidi a un mouvement très léger, comme pour chasser une peluche sur son épaule.
– Il vaut mieux voler que mendier.
– D’après mes renseignements, la famille de Federico est riche.
– Il recevait chaque mois de l’argent, mais pas suffisamment pour la vie qu’on menait.
Passons. Au fond, toutes ces histoires de chantages foireux ne le mènent nulle part. L’assassin appartient à une autre catégorie. Très loin de ces petites combines. Mais il veut tout de même boucler cette boucle. Devoir de flic.
– Parmi tous ceux auxquels vous avez extorqué du fric, donne-moi quatre noms d’hommes susceptibles d’être coupables du meurtre.
– Aucun. Personne ne pourrait faire ça.
– Laisse-moi en juger. Et si ça peut te convaincre, je te dirai que le tueur connaissait bien Federico. Il possédait le code de l’immeuble et Federico est venu lui ouvrir sans se méfier.
Heidi, d’un ton boudeur, glisse une information d’importance :
– Federico ne se déplaçait plus. Il n’allait ouvrir à personne.
– Encore mieux : le tueur avait donc une clé.
– Pas possible non plus. Je suis la seule à en posséder une. Avec Ségur.
– Il existe combien de clés en tout ?
– Je dirais… trois.
Retrouver celle de Federico. Mezz. Je dois le mettre sur le coup.
– Quatre noms.
– Je vois pas.
– Tu veux retourner au trou ?
La petite se tord les mains. Ou la bouche. Ou les deux. Swift est fasciné par sa blondeur. Elle ressemble à Debbie Harry, la chanteuse de Blondie, et aussi à cette autre gamine qui fait la pluie et le beau temps à l’entrée du Palace, ou des Bains Douches, il ne se souvient plus : une dénommée Edwige…
Heidi prend son souffle :
– Quatre noms ?
– Des mecs susceptibles d’exercer des représailles.
– Je dirais… Caroco.
– Tu viens de prétendre qu’il avait pardonné à Federico.
– Avec lui, on ne sait jamais. C’est un type… compliqué.
Dans son carnet, Swift souligne le patronyme.
– Julien Ferrand aussi. Il est au Conseil d’État. Il a très mal réagi en voyant les photos. Il est marié, établi, façade en béton. Il a menacé de porter plainte, mais finalement il a payé.
– Ok, enchaîne Swift en notant. Suivant.
– Patrice Cauteleux. Un autre flagrant délit. Il dirige à Paris des boutiques de tapisserie. Une entreprise familiale, dont le siège est à Nancy.
– Pourquoi tu penses à lui ?
– Parce qu’il a refusé de payer.
– Tu m’as dit que…
– Je l’avais oublié. Non seulement il n’a pas payé, mais il a envoyé des gars pour bousculer Federico. Pauvre Federico… Il était terrifié.
– C’était quand ?
– Je dirais… il y a deux ans. Oui, l’été 80.
– Et toi ?
– Quoi, moi ?
– Ils ne s’en sont pas pris à toi ?
– Je suis une fille. On ne menace pas les filles.
– Ben voyons. Ferrand, tu l’as revu ?
– Non.
– Un dernier.
Elle prend une pose étudiée, le menton posé sur sa main droite, l’index longeant sa petite joue d’angelot.
– Georges Galvany.
– Qui c’est ?
– Un homme d’affaires antillais. Fortune immense. Il possède des quantités astronomiques de terres.
– Où ?
– Dans les DOM-TOM. Je ne sais pas où exactement. Il est mulâtre.
– C’est un problème ?
– Au contraire. Federico adorait les Blacks.
Swift songe aux gaillards de la Capitainerie, que Federico voulait soi-disant rejoindre.
– Vous l’avez pris en photo ?
– Non, on lui a piqué des papiers, des titres de propriété.
– Il a payé ?
– Pour nous faire plaisir. Ces documents n’avaient aucune valeur. Du moins, ils étaient légaux. Mais Galvany avait l’air d’y tenir.
– Pourquoi penses-tu à lui ?
– Ce mec me glace le sang. Je suis sûre que c’est un esclavagiste.
– Quel âge a-t-il ?
– La cinquantaine, je dirais. Il est d’une beauté… extraordinaire.
– Il vit à Paris ou dans les Antilles ?
– Les deux. Il partage son temps entre ici et là-bas.
– Galvany, comment ça s’écrit ?
Heidi épelle, Swift note. Il essaie de visualiser ce milliardaire café au lait. L’image qui vient s’y substituer est encore celle des trois folles rencontrées au Méta-Bar.
– Tu connais les gars de la Capitainerie ?
– Bien sûr. Trois bites pour un seul cerveau.
Le flic sourit. Il ferme son carnet mais n’en a pas fini.
– J’ai une dernière chose à te montrer.
Heidi se tient face à lui comme une enfant sage. Elle a passé la nuit en cellule, elle est sale et froissée. Pourtant, à mesure que les minutes passent et que le soleil se lève, elle resplendit un peu plus. La jeunesse, sans doute. Et aussi l’habitude de la vie nocturne.
– D’où tu sors ça ?
Swift a glissé sur la table la liste des noms arabes.
– C’est quoi ? demande-t-il en éludant la question.
– Je ne sais pas. Jamais vu ce truc.
Silence. Impossible de savoir si la môme ment.
– On a trouvé ce papier chez Federico, avec les autres documents.
– Je te dis que je ne sais pas ce que c’est. Federico piquait parfois des choses sans me le dire.
Swift n’y croit pas – il a déjà compris que Federico ne prenait aucune initiative –, mais inutile d’insister.
– Federico avait-il des amants arabes ?
– Jamais de la vie.
– Pourquoi ?
– Il avait un… fort préjugé contre les Maghrébins.
– Il était raciste ?
– Avec les Arabes, oui.
– Parmi les michetons de Federico, connais-tu quelqu’un qui possède une villa au Maroc ou ailleurs en Afrique du Nord ?
Elle laisse échapper un rire.
– Mais ils ont tous une villa au Maroc ! Marrakech. Tanger. On appelle ça un riad. Et pour les jeunes garçons, c’est libre-service. Chaque été, nous on va dans celui de Caroco, à Tanger. On y est même retournés l’hiver dernier.
– Caroco, il aime les petits garçons ?
– J’en sais rien, mais ça ne serait pas très original.
Un soupçon de pédophilie passe ici. Swift n’a pas la force de le retenir. En une nuit, il en a tellement vu… Ajouter maintenant un nouveau vice, vraiment, c’est trop pour ce matin.
La gamine regarde sa montre.
– Tu me libères ou quoi ?
Un bref instant, Swift observe le poignet de Heidi. Elle porte la Monaco de Tag Heuer. Une montre d’homme. Celle de Steve McQueen dans le film Le Mans. À tous les coups, elle l’a piquée chez un des amants de Federico. Ou au Chilien lui-même. Le flic ne parvient pas à cadrer la morale de cette petite voleuse, pourtant il est certain qu’elle en possède une, toute personnelle.
– Oui, souffle-t-il avec lassitude.
– Ça te dérange pas de me déposer ?
– Où ça ? À La Fontaine ?
– Non. Au lycée Carnot.
– Pourquoi Carnot ?
– J’y passe le bac ce matin.
Swift encaisse la nouvelle. Cette fille est un vrai roller coaster.
– Tu dois y être à quelle heure ?
– 8 h 15.
– On va mettre le deux-tons.
26.
Un jour, Patrick Swift s’est marié.
Comme ça, pour voir.
Ç’a été vite vu. En quelques semaines, il a déniché, aimé, épousé la femme de sa vie. C’est du moins comme ça qu’il s’est raconté l’histoire. Il bossait, à l’époque, il y a cinq ans, sur une filière de dope qui l’avait placé sur les traces d’un groupe post-punk (déjà) français, les Martyrs (rien à voir avec les chrétiens persécutés de l’Antiquité, mais tout à voir avec la rue du même nom, dans le IXe arrondissement).
Bref, planques, filatures, pas l’ombre d’un dealer en vue, mais le flash, blanc, majeur, foudroyant, pour la chanteuse de la formation, dénommée Sheena (comme la reine de la jungle, oui, qui s’est avérée plus tard s’appeler, pour l’état civil, Nathalie Petit).
Hanches larges, tignasse oxygénée, visage camus, peu de poitrine (plus tard aussi, une autre découverte : Sheena a subi une réduction mammaire ; quand ils font l’amour, de longues cicatrices lui sourient sous la courbe des seins, façon L’homme qui rit de Victor Hugo…) : le coup de foudre.
Il ne saurait dire ce qui lui a plu chez elle – peut-être tout, peut-être rien. Le flic sort alors de sa deuxième ou troisième dépression, il est bourré de médocs, défoncé du matin au soir, avec la bénédiction de la Sécu. Ses comprimés lui font voir la vie en rose – pas un rose pâle, type chambre d’enfant, un fuchsia fluo qui lui éclabousse le cerveau, lui poisse les neurones et lui ôte tout discernement.
Donc, mariage, voyage de noces, déménagement à Épinay-sur-Seine… Tout ça dans une parfaite ivresse. Il ne lui faut que quelques mois pour atterrir. L’amour se retire de lui comme la mer de la grève. C’est d’abord l’entourage de la chanteuse qui lui met la puce à l’oreille – une bande de parasites junkies sans le moindre intérêt. Sheena couche avec la plupart. Par petites touches ou à grands traits, ça dépend des jours. Swift coche patiemment toutes les raisons de fuir.
Bientôt, il comprend que le principal problème du tableau est Sheena elle-même. Il ne parvient pas à décider si elle est folle ou simplement débile. En vacances, elle ferme les portes à clé pour se protéger des araignées. Chez eux, elle ne lâche pas son balai Bissell (à cassette, s’il vous plaît). Où est la reine du rock ?
Il a cru épouser une artiste, il se retrouve avec une crétine dont la pensée agit comme un massicot, coupant la tête à la moindre idée pour en faire un lieu commun ras les pâquerettes.
Mais Sheena est avant tout une droguée. On ne parle pas d’un joint de temps en temps, mais de plusieurs shoots d’héroïne par jour. Swift découvre rapidement son addiction. Mieux (ou pire, bien sûr), il acquiert la conviction que le dealer qu’il a longtemps cherché autour du groupe est l’amant de sa propre femme, épousée en grande pompe à la mairie du Xe. Swift lui casse la gueule et le laisse filer. Affaire classée.
Tous les matins, il prend ses antidépresseurs mais jamais il ne se compare aux addicts qui l’entourent. L’héroïne vous raye de la carte, les psychotoniques vous redonnent du corps. Non, ce dont il souffre, c’est cette dérive dans laquelle l’entraîne son épouse, ce gouffre qui les sépare, lui et elle, et qui chaque jour le fascine un peu plus – l’attraction du vide.
Quand il rentre du boulot, Sheena est hors d’elle. Des déchets humains rappliquent. Le ton monte, ça s’insulte, ça se bagarre. Patrick connaît bien cette ambiance malsaine, hantée, c’est celle du manque. Il a eu tout le temps, au fil de sa jeunesse déglinguée, de croiser le visage blafard de la poudre. Les kebabs à pas d’heure, les attentes sous la pluie, les shoots rapides sous les porches…
Ces gens-là ne vivent pas, monsieur, ils attendent. Ils essaient de tuer le temps mais c’est le temps qui les tue. Ils se font du café, se nourrissent, regardent la télé, mais tout rate, rien ne fonctionne, parce que la vérité est ailleurs. Elle finit toujours par sonner à la porte : le dealer, avec ses doses, ses bobards, ses arnaques. Swift les observe, écœuré. Papillons noirs, horribles, aveugles, obsédés par la seule lumière qui vaille : la blanche.
Souvent, c’est Patrick lui-même, le flic, le cornard qui n’a jamais touché à un bédo, qui rince ces épaves. Il paie la dope, leur prépare des sandwichs, concocte des litres de boissons à base d’eau, de jus d’orange et de sel pour les hydrater.
Bientôt, les choses vont plus loin. L’héroïne est chère mais Patrick est flic, il peut s’en procurer, et gratuite encore. Il commence à fournir Sheena, à monter des opérations simplement pour rafler les stocks des trafiquants. Le flic devient dealer, mais à l’œil. Pas mal, non ?
Il se moque d’enfreindre la loi – quand il songe au Code civil, il ne voit qu’une brochette de députés somnolents sur leurs gradins, repus d’escargots ou de cuisses de grenouille, qui votent selon leurs minuscules convictions et leur digestion lente. Ce qui le meurtrit, c’est qu’il viole sa propre loi – la ligne de rigueur et d’efficacité qu’il s’est fixée depuis qu’il a prêté serment.
Une fois qu’il a nourri sa smala, il s’enferme dans son bureau – depuis belle lurette, il vit dans la « chambre d’ami » du F3 d’Épinay, où il a installé, pêle-mêle, son bureau, son lit, ses bouquins, et bien sûr, sa chaîne hifi et ses disques.
Alors, pendant que les autres ronflent, il attrape son casque Sennheiser et écoute la musique d’une autre époque : « Can you tell me where my country lies ? » La voix de Peter Gabriel sauve ses nuits.
Parfois, ça ne suffit pas. Il enfile alors son imper et sort faire un tour. Il enjambe les corps avachis, plonge dans sa bagnole et file jusqu’au lac d’Enghien, tout proche. En quelques centaines de mètres, on passe d’une banlieue dégueulasse à un décor sylvestre et romantique, un lieu où on peut s’oublier soi-même au bord du miroir noir du lac, le casino scintillant de l’autre côté. On se croirait dans un roman de Marguerite Duras.
Il songe, non pas à son existence, encore moins à son avenir. Il songe à son appartement. C’est presque drôle, ce trois-pièces perché dans un immeuble mochard, avenue Joffre, plein de marginaux qui n’ont rien à voir avec leurs voisins modestes, travailleurs, ordinaires. Parfois, l’idée lui prend d’y foutre carrément le feu.
Puis il rentre, les épaules basses, drapé dans son trench-coat, Lorenzaccio dans sa cape, tirant sur sa clope. De temps en temps, il se prend une colère de tous les diables et vire la petite société en brandissant son Sig Sauer. D’autres fois, au contraire, il préfère retourner bosser et déboule en pleine nuit à Louis-Blanc, cramponné à sa radio comme un acrobate à son trapèze. Les larmes aux yeux, il traque le mal, les violeurs, les dealers, les salopards de toutes sortes. Et il ne cesse de songer aux Martyrs, groupe bidon qui l’a fait plonger, lui, comme un bleu.
Un jour, il rentre à l’aube, ne sachant plus s’il finit sa nuit ou s’il commence sa journée. Le F3 a sa physionomie ordinaire, canettes et cadavres de bouteilles épars, vestiges de cannabis et restes de chips sur la table basse, télé tournant à vide, mais au lieu des habituelles épaves dans les fauteuils ou sur son lit, personne. Bizarre. Dans la cuisine, il découvre sa femme, la reine de la jungle, dans son jean serré aux chevilles et son bustier à fines bretelles. Une giclée de vomi lui traverse le visage, comme une balafre. Ses lèvres retroussées dessinent une grimace atroce. Une expression outrée, dégoûtée, méprisante, tout ce qu’elle a pu rétorquer à la mort elle-même.
Overdose ? Sans doute. C’est en tout cas la conclusion du toubib. Alors que ce dernier rédige le certificat de décès et que les gars des pompes funèbres rappliquent, Patrick reste planté là, trop grand, trop con, dans son manteau, mains dans les poches. On a coutume de dire que les OD se résument à un corps qui oublie de respirer. Oui, cette nuit-là, sa douce a oublié de vivre, mais ça ne datait pas d’hier… Resquiescat in pace, Nathalie, pardon, Sheena…
Ce matin-là, il s’en souvient très bien, il repart dans le Xe et boit son café dans un troquet blafard, debout face au zinc. Le principe du vaccin est d’inoculer un échantillon du mal pour que l’organisme développe des anticorps. Sheena a été son vaccin. Il est désormais protégé contre l’amour.
27.
Focus sur le sexe de Federico, lavé, alangui, gelé. XXL, en effet.
– ll n’avait pas de piercing au bout du gland ?
– Non.
– T’es sûr ?
– Swift, mon p’tit…
Le ton est celui d’un reproche amusé, comme lorsqu’on fait mine de se fâcher contre un enfant.
– Je sais encore fouiller un corps humain.
– Excuse-moi.
– Mais en effet, j’ai trouvé deux orifices infimes, l’un sur le dessus du gland, à la hauteur du méat urétral, l’autre en dessous, près du frein du pénis.
– Ça pourrait être les marques d’un piercing ?
– Oui.
– On le lui aurait arraché ?
– Sans doute. Mais pas la nuit du crime.
– Quand ?
– Impossible à dire. Les blessures sont cicatrisées.
La grande salle blanche et glacée semble baigner dans le formol. La mort y flotte comme un étendard vague et menaçant. Mais le flic tremble pour une autre raison. Il se prend à cogiter sur un nouveau scénario : l’assassin partenaire de Federico prémédite son crime, il arrache l’anneau quelques semaines auparavant, pour ne pas laisser de trace.
Non, un tel calcul ne colle pas avec la fureur du meurtre. Ne nous emballons pas.
– Parle-moi des autres mutilations.
Le toubib, Jean-Claude Senlisse, que Swift connaît bien, ouvre les bras en signe d’excuse, ou de fatigue. C’est un gros homme au sourire affable et au profil très doux. Il émane de lui une bienveillance, une gentillesse assez exceptionnelles dans le monde de l’autorité judiciaire.
– Que veux-tu que je te dise ?
De larges yeux noirs, une mèche sur le côté qui semble aller de soi, et aussi, Swift le remarque à chaque fois, de grandes et longues narines ovales. Ce détail le met mal à l’aise. On dirait des branchies.
– Le type qui a fait ça est vraiment un boucher.
– C’est une façon de parler ou les blessures impliquent un caractère professionnel ?
– Juste une façon de parler.
– Évite ce genre d’images, si tu veux bien. Soyons pros. T’as une idée de l’arme ?
– Une machette ou une hache. Plutôt une machette.
– Pourquoi ?
– Les plaies sont en longueur et n’impliquent pas un point de force concentré. Pour moi, la lame fait au moins quarante centimètres.
Swift observe le cadavre sur la table d’examen. Un bras est posé le long du buste. La jambe qui ne tenait qu’à un fil rue Thérèse a fini par se détacher et repose dans l’axe de la hanche.
Sinon quoi ? Un corps d’une maigreur terrifiante, tacheté, et même rongé de morsures noires, une sorte de squelette gris, doté d’un sexe énorme.
Et comme si tout ça ne suffisait pas, la dépouille est maintenant couturée de partout – Senlisse a prélevé les organes. Malgré lui, Swift les imagine noirs et pourris, au fond d’un coffre.
– De quoi est-il mort ?
– Trop tôt pour le dire.
– Comment ça ?
– On peut supposer qu’il est décédé des suites de ses blessures, bien sûr. Le corps est pratiquement exsangue, ce qui signifie que le cœur marchait encore quand on lui a coupé la jambe et le bras. Ça a giclé par litres. Mais je n’exclus pas non plus un poison. Il faut attendre les résultats toxicos.
– Pourquoi un poison ?
– D’abord, parce que j’ai repéré une infime trace de piqûre dans la nuque.
– Federico Garzon était très malade…
– J’ai remarqué, merci.
– Il suivait tout un tas de traitements, il survivait sous perfusion.
– Je suis d’accord, mais la trace en question est toute fraîche. Par ailleurs, il ne s’est absolument pas défendu. Peut-être était-il sous l’effet d’une drogue.
– Ou simplement trop faible.
– Tout de même. Il n’y a pas l’ombre d’une plaie de défense.
– Federico Garzon avait le cancer gay.
– Je sais. Le sarcome de Kaposi est une des affections opportunistes qui frappent ce genre de malades. Par ailleurs, ses poumons sont dans un triste état, rongés de moisissures.
– Sur cette nouvelle maladie, qu’est-ce que tu peux me dire ?
– Pas grand-chose.
Une idée fulgurante : le tueur savait que Federico était malade – de toute façon, ça crevait les yeux. Or on commence à murmurer dans le monde gay que cette pathologie est contagieuse. L’assassin, lui, ne semble pas avoir eu cette crainte. Parce qu’il est lui-même malade ?
L’hypothèse de la vengeance revient en force. Histoire simple : Federico, ignorant qu’il est malade, couche avec son compagnon. Il déclare l’infection. Le couple stoppe tout rapport, mais il est trop tard : le partenaire est aussi contaminé. Coup de sang. Coup de panique. Le gars débarque avec sa lame et saucissonne son ex-amant.
L’étau se resserre autour du mystérieux partenaire, d’autant plus qu’on est entré chez Federico comme chez soi. Pourtant, d’instinct, Swift pressent que toute cette histoire est plus compliquée. Une vengeance peut-être, mais dont le mode opératoire raconte une histoire autrement tourmentée.
Se forçant à regarder le visage du mort, le flic demande :
– Et la bouche noire ? C’est de l’encre ?
– Non. On y a brûlé un morceau de caoutchouc.
– Quand il vivait encore ?
– Difficile à dire.
– Quel genre de caoutchouc ?
– Aucune idée. J’ai prélevé des fibres et je les ai envoyées à la Scientifique. Il faut attendre.
Soudain, une autre galère lui revient à l’esprit. Mezz lui a laissé un message à l’IML : les parents de Federico sont arrivés hier soir à Paris et ont appelé la BC. « Déjà ? » a demandé Swift en rappelant son adjoint. En réalité, un simple hasard : ils avaient prévu le voyage pour voir leur fils avant qu’il ne meure. Manqué…
– Les parents vont débouler, prévient-il.
– Ils ont déjà téléphoné.
– Tu as contacté des thanatopracteurs ?
– Pas la peine.
– Tu ne peux pas leur montrer leur fils dans cet état.
– Je sais bien, mais je n’ai pas le choix.
– Pourquoi ?
– Rien n’est écrit pour l’instant, mais cette maladie est supposée contagieuse. Personne ne peut toucher le corps. Aucun soin de conservation n’est possible.
– Tu l’as bien charcuté, toi.
– Je suis médecin, ça ne compte pas. On est censés être immunisés contre tout !
Swift attrape une Marlboro. Ses doigts tremblent de plus en plus.
– Tu veux dire… ce corps est encore contagieux ?
– J’en sais rien. Mais a priori, la maladie meurt avec le malade.
Le flic préfère balayer ce soupçon – s’ils sont en train de choper la maladie à deviser autour du corps, tant pis…
– Il a été violé ?
– Je ne pense pas, non. Mais difficile à dire avec cet… anus.
Swift tire de plus en plus fort sur sa cigarette. Il n’a pas envie d’en entendre plus sur le sujet.
Senlisse prend ce silence pour une incitation à poursuivre :
– Je n’ai jamais vu un orifice pareil. Surtout à son âge. On pourrait entrer là-dedans un obus de…
– J’ai compris, c’est bon.
Le légiste s’arrête net et sort une pipe de la poche de sa blouse. Mais qui fume encore un truc pareil en 1982 ?
– As-tu remarqué d’autres mutilations ?
– Oui.
Swift sursaute.
– Quoi ?
Senlisse allume son foyer à coups de brèves bouffées. Pop-pop-pop… Swift songe aux Indiens des westerns de son enfance. Les signaux de fumée, le calumet de la paix…
– C’est un peu difficile à expliquer…
– Essaie tout de même.
– Il a la trachée-artère et l’œsophage complètement déchirés.
– On lui a enfoncé quelque chose dans la gorge ?
– Oui. Vu le contexte, je serais tenté de parler d’une verge de fer mais… c’est autre chose.
– À quoi tu penses ?
Le légiste tire toujours sur sa bouffarde. Swift ne peut quitter des yeux ses larges narines d’où jaillissent de lents nuages de fumée. Un vrai cratère de volcan.
– Tu vois ce qu’est une barrière à pointes ?
– Senlisse, je suis flic.
– Bon. Dans un barrage routier, tu as ce long ruban hérissé de pics. Si tu roules dans le bon sens, ils se plient naturellement. Si tu arrives en sens inverse, ils se bloquent et déchirent tes pneus.
– Je ne vois vraiment pas où tu veux en venir.
– Le tueur a enfoncé dans la gorge de sa victime une arme qui obéit au même principe : à l’aller, les pointes ont ployé, mais quand il a tiré dans l’autre sens, elles se sont redressées et ont déchiré les parois organiques.
Swift reste sans voix. Il n’a jamais entendu parler d’un tel système.
– J’ai réfléchi à ça, reprend Senlisse. Il y a peut-être une explication toute simple.
– Laquelle ?
– Une branche à épines souples.
– Quel genre ?
– Je n’y connais rien. Un acacia, peut-être. Des épines encore jeunes pourraient fléchir quand on pousse la branche et se hérisser quand on la tire…
– Ça ne tient pas debout.
– J’ai envoyé des échantillons des tissus à l’anapath. Si c’est végétal, ils le verront tout de suite.
Pourquoi cette torture bizarre ? Et surtout, pourquoi s’acharner ainsi sur ce jeune type, qu’il ait été mort ou encore vivant ?
– Qu’est-ce que tu peux me dire sur le tueur ?
– Le mec était furieux. Et amoureux.
– Pourquoi ?
– Le corps était couvert de sperme.
– Tu veux dire…
– Il a dû se masturber abondamment au-dessus, oui.
Nouvelle taffe. Il a lu des livres, des rapports, des journaux : ce genre de tueur, il le sait, susbtitue la mort à l’amour. Simple, non ? Mais dur, dur à avaler.
Swift a un rapport ambigu avec de tels profils. Il redoute de s’approcher de la démence sous peine d’y sombrer. Donc, pas question pour lui de s’identifier au tueur. Il doit le chasser en se tenant à bonne distance. Résister à sa propre attirance.
Il se secoue de ses réflexions. Il a son compte pour ce matin et il commence à vraiment cailler dans cette salle glacée.
– Tu auras quand les résultats toxicos ?
– Dans deux jours, je pense.
– Rien d’autre à me dire ?
Senlisse reprend sa mine fataliste, pipe entre les dents, auréole de fumée autour de la tête. Swift révise sa comparaison : pas un cratère de volcan, une fumerie d’opium.
– Federico n’avait rien dans le bide. Il ne se nourrissait plus. En vérité, il était moribond. Il n’avait plus que quelques jours à vivre.
Le flic commence à le savoir.
Il va franchir le seuil quand le légiste l’interpelle sur un ton dur :
– Trouve-moi cette ordure, Swift. Trouve-le-moi, enferme-le et jette la clé dans la Seine.
28.
Swift est passé aux blondes quand il a intégré la BC. Les Marlboro, qui vous grillent la gorge en finesse et vous parfument délicatement les sinus, c’est ce qu’il lui fallait quand il est devenu un croque-mort, un vagabond aux confins de l’âme humaine. Un peu d’élégance, que diable.
Mais attention, les Marlboro, c’est l’amour vache. Chaque bouffée vous arrache le palais, et c’est ça qui est bon. Il en ferme les yeux de plaisir, là, dans sa R5 garée sur le parking pavé de l’IML. Il laisse descendre cette saveur incandescente, cette brûlure familière qui le rend plus vivant, plus intense – et ce n’est pas du luxe en sortant de la maison des morts.
Senlisse ne lui a rien appris de précis mais il a confirmé son intuition. On peut d’ores et déjà oublier ces histoires de chantage et de représailles. Les motivations du prédateur sont tout autres… D’ailleurs, Federico est tombé malade au début de l’année. Il n’était plus question alors de jouer les maîtres-chanteurs. Pourquoi un pigeon aurait-il attendu cinq mois pour se venger à la machette ?
La piste la plus solide est celle de l’alliance. Il faut creuser le cercle rapproché de Federico. Pour ça, Swift a sa Manon des sources. Heidi connaît l’assassin, il en est certain, mais elle ne le sait pas encore. Le langage de la violence, c’est à lui de le déchiffrer. Il faut presser la môme – et l’emmener, comme un chasseur guiderait son limier, sur les traces du prédateur.
L’habitacle enfumé ressemble de plus en plus à un hammam. Il ouvre sa fenêtre et scrute la Seine qui coule devant lui comme une hémorragie tranquille. Voyons, voyons…
Inutile de consumer tout le sucre de son cerveau en de vaines spéculations. Il est 9 h 30. Pas de rendez-vous au 36. Aucune obligation d’aucune sorte. Il décide de piquer un somme, là, tout de suite, dans sa bagnole. Il suffit de renverser son siège.
Et de retourner la cassette dans l’autoradio : « Confusion will be my epitaph… »
Sous ses paupières closes, alors que la voix de Greg Lake lui borde l’âme, il songe à Heidi, la petite voleuse, la lycéenne espiègle.
J’espère qu’elle va s’en sortir avec son épreuve de philo…
29.
« La mort est-elle pensable ? »
Chaque fois, Heidi choisit le sujet de dissertation. Son truc à elle, c’est de broder, et avec la dissert, elle s’en sort toujours. Elle sait bien qu’on attend d’elle qu’elle ressorte mot pour mot les pensées des grands maîtres, mais outre le fait qu’elle ne les connaît pas vraiment, elle préfère donner son opinion personnelle. Après tout, philosopher, c’est bien ça, non ?
En priorité, éliminer le stress de l’examen. On ne parle même pas de la disparition de Federico ni de la sourde menace qui plane sur elle. Pour l’instant, elle est juste Heidi Becker, 18 ans tout ronds, lycéenne d’origine argentine, face à tout un tas de feuilles roses qu’elle doit remplir pour montrer à quel point elle a su s’intégrer à son pays d’accueil.
Détail aggravant : elle n’est pas dans son bahut. Rien ne lui est familier, ni les tables, ni les chaises – encore moins les tronches qui l’entourent. La Fontaine n’est pas un palais d’été, mais Carnot, avec ses structures Eiffel et ses passerelles qui courent le long des façades, c’est carrément une taule. Et dire qu’elle sort des geôles de la préfecture de Paris… Concentre-toi.
Donc, « La mort est-elle pensable ? ». Elle a déjà noirci pas mal de feuilles. Stypen dans une main, effaceur d’encre dans l’autre, ça file sur le papier. Plan classique. Oui. Non. Peut-être. Ici, Heidi a tout de suite flairé le piège : sa thèse ne sera pas « oui » mais « non ». L’évidence, c’est qu’on ne peut pas penser l’inconnu, c’est-à-dire la mort. Thèse. Mais Heidi a déjà sa parade toute prête : on ne peut pas non plus passer sa vie en ignorant son terme. Voilà pourquoi l’homme n’a jamais cessé de croire, d’imaginer, de réfléchir sur ce sujet. Il cherche une raison d’être à sa disparition. Antithèse.
Allons plus loin : la nature qu’on confère à ce néant rejaillit donc directement sur sa propre existence. Dès lors, « penser la mort, c’est penser la vie ». Pour sa troisième partie, Heidi utilise toujours le même truc : elle joue sur les mots, inverse les termes, jongle avec le sens. Mais ici, elle ne bluffe pas. Elle le pense vraiment. C’est votre conception de la mort qui décide de la nature même de votre existence.
Elle, par exemple, qui a vu tant de gens disparaître à San Carlos de Bariloche, qui a été violée par son tonton SS, ne peut concevoir la vie sans songer à son reflet obscur. Même les Bains Douches lui évoquent une morgue. Les friperies où elle s’habille sentent le linceul. Et lorsqu’elle se lève le matin et qu’il fait encore nuit sur Nanterre, elle a le sentiment de traverser le Styx, en réalité le quartier de La Défense. Partout la mort. Partout l’au-delà. Et maintenant Federico… Elle va finir par croire qu’elle est maudite, qu’elle a l’œil funeste…
Sur ses feuilles de couleur, ça gratte toujours. Elle case au passage son expérience personnelle – un père exécuté par la dictature, ça paie toujours. Rien qu’avec son statut de réfugiée politique, elle est sûre de décrocher la moyenne.
Elle essaie tout de même de placer aussi ses (minces) connaissances en matière de philosophie. Une touche d’Épicure. Une pincée de Sartre. Un soupçon de Jankélévitch. Tous ces messieurs sont sollicités pour soutenir la pensée de la grande philosophe Heidi Becker. Et le meilleur pour la fin, son préféré, Montaigne, qui a écrit un texte célèbre sur la nécessité d’apprivoiser la mort. Elle est 100 % d’accord. Le principal, c’est le lubrifiant, comme disait Federico, mais il parlait de l’amour sodomite.
À cette pensée, pourtant triviale, des larmes lui montent aux yeux. Seigneur, pas maintenant ! Se cramponnant à son stylo-plume, elle referme la porte des souvenirs et retourne à ses feuilles roses. Elle envisage déjà de recopier sa dissert au propre…
Deux heures plus tard, sur le boulevard Malesherbes, un gus l’interpelle – elle le reconnaît, il est à La Fontaine, en A6, la classe musicale.
– T’as assuré ?
– Pas mal, ouais.
– Vraiment ? fait l’autre, incrédule.
– Oui, je crois, assène-t-elle en repensant aux huit pages écrites serré qu’elle a rendues.
Dépité, le musicos repart, son sac en bandoulière.
– Je suis content de l’apprendre.
Elle se retourne et n’en croit pas ses yeux : le flic est encore là. Toujours aussi mignon, mais de plus en plus crade et fripé. C’est pas plus mal, ça l’éloigne des minets de Claude-Bernard.
– Qu’est-ce que tu fous là ?
– Je suis venu voir comment tu t’en es sortie.
– N’importe quoi.
– En tout cas, tu as l’air satisfaite.
– Tu m’offres une cigarette ?
Encore une connerie : elle ne fume pas. Ou rarement. Il lui place dans le bec une Marlboro comme il placerait une rose dans une coupe de champagne – c’est ce qu’elle se dit, et elle s’en veut d’avoir des idées aussi cliché. Briquet. Flamme. Soleil. En prime, Swift lui sert son plus beau sourire – il y a un air de famille avec sa mèche-plumeau, un truc distrait, léger, qui vole au vent et accroche la lumière.
– Je t’invite à déjeuner.
30.
La brasserie La Lorraine, avec ses tentures rouge muleta et ses cuivres astiqués comme des casseroles de grand-mère, ne l’impressionne pas. Elle a sans doute fréquenté plus de restaurants chics que Swift, en compagnie de Federico et de ses amants.
Mais tout de même, face à la nappe immaculée, qui lui rappelle sa communion solennelle, elle admet l’effort du flic : il essaie de la soigner.
– Qu’est-ce qu’on fout là, au juste ?
Swift attrape la carte.
– On déjeune.
– T’es sûr que t’as rien de mieux à faire ?
Le flic abaisse son menu et lui roule des yeux de velours.
– Je veux qu’on parle encore un peu, tous les deux.
– Je t’ai déjà dit tout ce que je savais.
– Certainement pas.
– Ah ouais ?
– J’ai la conviction que Federico connaissait bien son assassin, et que tu le connais aussi.
– Moi ?
L’idée lui glace le sang. La mort, encore et toujours.
– Il est là, parmi tes amis, tes relations dans le milieu homo. Quelque chose de terrible s’est déclenché en lui. Il a frappé, et si c’est tombé sur Federico, ce n’est pas un hasard.
– Mais à qui penses-tu au juste ?
– Au mec de l’anneau.
– Je t’ai dit qu’il n’existe pas.
– L’anneau existait, lui, et, pour une raison ou une autre, il a disparu.
Prends ça dans la gueule. Elle lavait Federico tous les jours mais elle n’avait pas remarqué ce détail. La force de l’habitude…
– Qui t’a dit ça ?
– Le médecin légiste.
Heidi essaie de rassembler ses idées. Federico aurait-il pu avoir un amant secret ? En vérité, tout est possible.
Swift semble suivre ses pensées – elle remarque à nouveau qu’il se ronge les ongles. Il faudra qu’elle lui prête son vernis.
– Tu dois accepter que Federico ne te disait pas tout.
– Et après ?
– Sonde le moindre de tes souvenirs. Ce mec est forcément dans ta mémoire.
– Tu n’as qu’à aller fouiller chez Federico.
– Mon adjoint l’a déjà fait, et il n’a rien trouvé.
– Tu vois.
– Je ne vois rien du tout. Cet homme, pour une raison que j’ignore, était tabou. Je ne m’attendais pas à ce qu’il laisse sa photo au pied du lit, mais tout de même, rien ne nous relie à lui. Le problème, c’est qu’on n’a pas non plus d’agenda. Je ne vais pas m’amuser à cuisiner tous les amants potentiels de Federico.
– Donc ?
Le garçon vient prendre la commande.
– Une côte de bœuf, déclare-t-elle sans même regarder la carte.
– C’est pour deux, mademoiselle.
Elle lève le menton.
– On partage ?
– On partage.
La boisson ? Swift prétend qu’il ne boit pas. Elle est sceptique. Une eau gazeuse, ça ira très bien. Le serveur disparaît.
– Prends ton temps, insiste le flic. Réfléchis…
À quoi bon ? Avec Federico, ils ont dû fréquenter des milliers de personnes, la plupart homos. Comment repérer quiconque dans sa mémoire ?
La côte de bœuf arrive, saignante. Le tableau de cette viande rouge, dans le soleil qui filtre par les baies vitrées, lui rappelle son pays. Non pas la viande en tant que telle (bien qu’elle en ait mangé à tous les repas, toute son enfance), mais plutôt l’énergie sourde, sauvage, originelle, qui s’en dégage.
Cette énergie, c’est celle de son pays.
Impossible d’expliquer ça à un Français. Elle provient d’une terre neuve, immense, sans limites, où se sont dissous quelques peuples indigènes quand ont débarqué des Italiens, des Espagnols, des Français. L’Argentine, c’est l’histoire d’une poubelle renversée, celle de migrants jetés par leur pays d’origine. Des gars qui avaient la niaque. L’énergie, cariño, organique, palpitante. Le sang des Argentins est plus vif, plus brillant, plus… intense.
Pendant cinq bonnes minutes, elle engloutit sa barbaque sans dire un mot ni même prêter la moindre attention à son flic d’hôte, qui chipote dans son assiette. Pour dire la vérité, un repas de ce calibre, ça remonte à loin. Ces derniers temps, c’était plutôt disette et compagnie.
– Parle-moi de toi, ordonne-t-il soudain.
– Houlà, répond-elle en levant ses couverts, t’es psy ou quoi ?
– Comment tu vis à Paris ?
– T’as déjà fait ta petite enquête, non ?
– Ma source principale, c’est Ségur.
– Ségur ne me connaît pas.
– Donc, je t’écoute.
Elle tranche un nouveau morceau. Ça coule, ça pisse, ça gicle dans son assiette. Ce carnage la met en liesse.
– T’es déjà allé en Argentine ? demande-t-elle, la bouche pleine.
– Non.
– Depuis plus d’un siècle, des Allemands s’installent là-bas. Ils y ont retrouvé les mêmes paysages qu’en Bavière ou en Forêt-Noire. C’est comme si j’avais vécu en Allemagne, mais sur un cheval.
– Tu es bonne cavalière ?
– Demande à un môme des Alpes s’il est bon skieur.
– Mais il y a eu la dictature.
– Oui, sauf que notre région était loin de tout ça.
– Avec ta mère, vous êtes pourtant parties…
Nouvelle bouchée, bien juteuse.
– Les gars du Proceso de Reorganización Nacional, c’est comme ça qu’on appelle notre junte militaire, sont venus fouiner à Bariloche, suite à des dénonciations.
– Il y a eu des arrestations ?
– Des disparitions, plutôt. Mon père était du lot.
Silence. Elle aime produire son petit effet avec de telles annonces.
Tiens, rajoutons-en même une couche :
– Je suis contente que les Français se prennent la tête avec leurs histoires de décentralisation et d’impôts sur la fortune, mais en Argentine, on subit une dictature qui tue chaque matin.
– Tu oublies la rue Marbeuf.
– Rue Marbeuf, y a eu un mort et une soixantaine de blessés. En Argentine, depuis l’arrivée des généraux, on compte les morts politiques par dizaines de milliers. C’est une autre ambiance, crois-moi.
– Vous êtes en guerre actuellement, non ?
– La guerre, on s’en fout. Les Anglais vont nous mettre une branlée et ça sera bien fait pour nous. Le problème est à l’intérieur, les généraux doivent lâcher le pouvoir !
Du bout de sa fourchette, Swift picore toujours sa viande – il fait semblant de manger. Pas étonnant qu’il soit si maigre.
Visiblement, la géopolitique n’est pas sa spécialité. Heidi préfère en revenir à ce qui l’intéresse vraiment : la capitale et les homos.
– À Paris, lâche-t-elle, j’ai trouvé mon bonheur.
– Vraiment ?
– Disons que ces dernières années ont été festives.
– Mais ces histoires de chantage, tu ne regrettes rien ?
– Faire chanter les pédés, c’est vieux comme la sodomie, mais c’est vrai, on a fait un mauvais choix.
– Plutôt.
– T’as mal compris, je veux dire qu’on a choisi le court terme.
– C’est-à-dire ?
– Les clubs gays nous ont permis de rencontrer des gens inaccessibles autrement. On aurait dû conserver ces contacts pour plus tard, après les diplômes. Au lieu de ça, on a voulu tirer tout de suite nos marrons du feu. Grossière erreur.
– C’est donc une question de stratégie, pas de morale.
Elle ne répond pas. Parler de morale avec un flic, c’est comme évoquer le Saint-Esprit avec un curé. Une impasse.
Elle préférer attraper quelques frites – pause végétale.
– Tu penses que Federico aurait pu trouver du boulot grâce à ses amants ?
– Paix à son âme, mon Federico n’était pas une flèche. Il n’a jamais été pris au sérieux par ses mecs. Ils le considéraient comme un giton, point barre.
– Et toi ?
– Moi, j’ai un cerveau.
– Je n’en doute pas.
– Maintenant, poursuit-elle sur un ton de conspiratrice, tout ça est derrière nous. Federico est mort et cette maladie…
Swift plante ses coudes sur la table et imite son inflexion :
– Ce cancer, qu’est-ce que tu en penses ?
– Pour les autres, je ne sais pas, mais pour Federico, c’était une punition divine.
– Tu plaisantes ?
– Pas du tout. Je suis catholique. J’ai été élevée à la dure, messe chaque dimanche et prière chaque matin. Le doigt de Dieu nous a frappés. Nous avons péché et nous devons payer.
– Mais… tu ne parles pas de l’homosexualité ?
– Bien sûr que non. Je parle de nos magouilles.
– Et toi ? Qu’est-ce qui t’attend ?
– Peut-être la même chose, je ne sais pas.
– Le cancer ?
– Le tueur, plutôt.
– Tu te trompes. Il ne s’intéresse pas aux jeunes filles.
– Je suis d’accord, confirme-t-elle d’un coup de mèche. L’assassin se fout d’une petite morue dans mon genre. C’est un chasseur de pédés.
Swift baisse les yeux sur l’assiette de Heidi. Elle suit son regard : honte sur elle, la porcelaine est immaculée, comme si un chien l’avait léchée.
– Tu veux un dessert ?
– Pourquoi pas ? J’ai vu qu’il y avait des profiteroles.
– La philo, ça creuse.
– Je sais bien ce que tu penses.
– Qu’est-ce que je pense ?
– Que j’ai une drôle de façon de porter le deuil.
– Ça te regarde. En une dizaine d’années chez les flics, j’ai vu tout un tas de comportements.
Elle se penche vers lui, il l’imite. Leurs deux visages ne sont qu’à quelques centimètres. Il ne manque qu’un treillis de bois pour une confession en règle…
– J’ai 18 ans et j’ai moi-même traversé pas mal d’épreuves… Chacun sa façon de faire.
– C’est exactement ce que je viens de dire. Parle-moi de Federico.
– C’est ta technique ? Les interrogatoires en zigzag ?
– Elle a porté ses fruits.
– Très bien, assène-t-elle en se reculant. Il était mon frère, ma moitié, mon double. Je ne sais pas si je vais survivre à sa disparition. Ne te fie pas à mon appétit.
Swift sourit. Ce n’est pas de l’indifférence, ni même de la distance. Au contraire, c’est une complicité qui se joue entre eux. Elle en est certaine : lui aussi a connu des désastres, des humiliations, des envies de suicide. On est d’équerre, mi querido…
– Ses parents viennent d’arriver à Paris.
Heidi se sent blêmir. Comment ont-ils fait pour débouler si vite ?
– C’est un hasard, lui répond Swift, comme s’il avait lu dans ses pensées. Leur voyage était prévu.
Finalement, Heidi renonce aux profiteroles. Après cette crise de boulimie, la réalité lui retombe dessus d’un coup. Le cœur dans la gorge, ou peut-être l’inverse, elle a juste envie de vomir. Et c’est pour ne pas pleurer.
– Tu veux tout de même un café ?
– Oui.
Elle redoute de rencontrer les parents de Federico. Qu’est-ce qu’elle pourrait leur dire ? Elle a été la complice de la déchéance de leur fils : sexualité aberrante, activités criminelles, maladie mortelle, fréquentations coupables (parmi lesquelles le tueur)…
– Te casse pas, va. Maintenant, tu es sous ma protection.
Elle relève les yeux. Elle a l’impression de l’observer à travers une vitre ruisselante de pluie – ses larmes.
– Quoi ?
– Tu es plutôt antipathique comme fille, mais j’ai décidé de m’occuper de toi.
– J’ai pas besoin d’un flic dans ma vie.
– Tu m’as dit le contraire ce matin.
Les cafés arrivent. Elle se jette sur sa tasse et la vide d’un trait. La brûlure la sidère, étouffant même son cri dans sa gorge. Elle songe encore à Federico : inhumation ou incinération ? Venimos de nada y a nada nos iremos…
– Ça commence quand, la protection ?
– Maintenant. Il se lève et ajoute : Je te raccompagne chez toi.
Dehors, la place des Ternes ressemble à un immense cadran solaire, avec l’avenue de Wagram en guise d’aiguille. La chaleur blanche lui fait du bien. Tout s’y dissout en petite bulles, façon Efferalgan : ses colères, ses chagrins, ses incertitudes.
Au moment de grimper dans la R5 rouge, elle demande :
– Tu mènes toujours tes enquêtes de cette façon-là ?
– Quelle façon ?
– En glandant avec les jeunes filles.
31.
Ça, c’est chez elle.
Une poignée de tours rondes couleur pastel posées au bord du boulevard circulaire comme une batterie de lance-missiles dans la baie des Cochons. Plutôt belles, d’ailleurs, avec leurs nuages peints et leurs fenêtres en forme d’yeux – ou de gouttes d’eau, c’est vous qui voyez. Signées Émile Aillaud, ces œuvres d’art viennent de jaillir de terre et se confondent avec le ciel. Pour pas cher. Elles ont la particularité d’être construites dans des matériaux bon marché et d’abriter des habitants meilleur marché encore.
Un jour, Heidi a croisé dans une fête mondaine Charlotte Aillaud, la femme de l’architecte, au bras d’Yves Saint Laurent. Elle a cru à une hallucination – il lui paraissait impossible qu’un lien puisse exister entre sa vie de paillettes et son pauvre HLM.
Approchez. Vous verrez qu’au pied de sa tour, il y a des dunes de pavés et un gigantesque boa dont les écailles sont en mosaïque de pâte de verre. Te lo juro.
– Je m’excuse, murmure-t-elle, quand ils parviennent avenue Pablo-Picasso.
– De quoi ?
– De toute cette misère.
– Je trouve ça plutôt pas mal.
– Je parle des gens…
– Qu’est-ce qu’ils ont ?
– Ils sont pauvres.
– Ce n’est pas une honte.
– Bien sûr que si. La pauvreté est un échec.
Swift éclate d’un rire offusqué.
– Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Ces gens-là n’ont rien fait pour être dans cette situation.
– Ils n’ont rien fait contre non plus.
– À tes yeux, il n’y a que la réussite qui compte ?
– En tout cas, ce n’est pas une infamie, comme le pensent tous ces connards de gauche.
Son rire s’affine en un fil d’ironie.
– Tu n’es donc pas socialiste ?
– Ni socialiste ni capitaliste. Je m’insurge simplement contre cette vision bien française du monde. Les pauvres ne sont pas forcément gentils, les riches ne sont pas tous des salopards.
– Tu penses que c’est le contraire ?
– Non. Le niveau social n’a jamais été une unité de moralité, c’est tout. Je vis parmi les pauvres, je les connais bien. Ils pissent dans ma boîte aux lettres et lâchent leur chien sur moi parce que je joue du piano. Aucune raison de leur donner des bons points.
Swift conduit maintenant au ralenti en tendant le cou au-dessus du volant, afin d’admirer les œuvres d’Émile Aillaud.
– Tu commences à me plaire, ma chérie, murmure-t-il sans la regarder.
– Je ne suis pas ta chérie, et je n’ai pas envie de te plaire. Tu me plais déjà assez comme ça.
Il lui lance un regard interloqué.
– C’est un compliment ?
– Laisse tomber.
Il stoppe devant une place libre et se gare.
– Qu’est-ce que tu fous ?
Il coupe le contact, le plus naturellement du monde.
– Tu ne m’invites pas chez toi ?
– Vraiment, je vais finir par croire que tu veux me sauter.
– Désolé de te décevoir, je compte plutôt fouiller ta chambre.
– En quel honneur ?
– Je suis certain que tu as conservé toi aussi des documents volés et du fric provenant de vos petites… activités.
Il n’a pas tort, mais elle ne sait même plus où tout ça est planqué. Quant au fric… envolé depuis longtemps.
Ils sortent de la R5 rouge – qui ne dépare pas parmi les autres bagnoles défoncées autour – et remontent l’avenue.
– Je te préviens, ma mère est là.
– Je lui présenterai mes hommages.
– Pas la peine. Elle te remarquera même pas : elle passe sa journée à roupiller devant la télé.
– Elle est malade ?
– Droguée. Tous nos subsides y passent.
– Tu ne fais rien pour elle ?
– Je me débrouille par moi-même, c’est déjà pas mal.
Ils franchissent le portail ovale de l’immeuble. Au fond, Heidi est plutôt fière de ce lieu hors catégorie avec ses portes palières rouges ou vertes, pétantes comme dans un livre de Oui-Oui, et ses murs éclaboussés de taches de peinture, façon dripping à la Pollock.
Dans l’ascenseur, Swift demande :
– Mais… les appartements aussi sont ronds ?
– Oui.
– Ça doit pas être évident à meubler.
– La déco, c’est pas trop le truc de ma mère…
Huitième étage – combien de fois a-t-elle eu peur que sa mère se balance par une des fenêtres ? Elle déverrouille la porte, sans être gênée, finalement, de traîner ce flic derrière elle.
– Salut, maman.
La grande pièce circulaire fait office de salon. L’ameublement est hétéroclite : une table de campagne attend dans un coin, c’est-à-dire dans un renfoncement courbe, et deux matelas en mousse, disposés en L, font office de canapé face au trésor de la maison : une petite télé couleur posée sur un tabouret tam-tam. Sa mère est en train de dormir devant l’écran lacéré de rayures horizontales.
– Je ne te présente pas, fait-elle en se tournant vers Swift.
Le flic a l’air désorienté : cette pièce en arc de cercle, ces fenêtres en hublots ou en virgules, cette moquette verte, façon gazon (coupé très ras). Et cette femme qui n’a vraiment pas l’air en forme.
– Tu viens dans ma chambre ?
Sans répondre, le flic s’approche de la daronne. C’est une petite chose au teint très pâle et aux cheveux noir cirage. Aujourd’hui, dans l’éclat du soleil, son visage émacié, noyé sous ses mèches tordues de sorcière, a des reflets presque bleutés.
Il pose un genou au sol et l’examine tel un docteur. Heidi éprouve un élan fulgurant de honte, elle vient de remarquer, au pied du matelas, un kit d’injection : seringue, briquet, garrot, petite cuillère…
La seconde suivante, elle réalise qu’on n’en est plus là.
Plus du tout.
Swift, qui a glissé sa main sous la chevelure de sa mère pour prendre son pouls, deux doigts posés sur sa carotide à la base du cou, se tourne vers Heidi avec un sourire désolé. Non, pas désolé, presque complice. Une expression vraiment étrange, qui ressemble à un signal lointain, amical, au ras d’une mer d’encre noire.
– Je suis désolé, petite, mais… ta mère est morte.
32.
Daniel Ségur se méfie de l’amour. La dernière fois qu’une femme l’a vraiment aimé, ça s’est fini avec un couteau planté dans une porte, à quelques centimètres de son oreille gauche. Bon, c’était à Kampala, Ouganda, mais quand même : la passion noire est trop dangereuse.
Alors il paie.
En Afrique, jamais une femme n’aurait l’idée de faire l’amour gratuitement. Le sexe est un don de soi, et tout don mérite salaire. Partout où il est allé, il a payé, et ça l’a toujours arrangé. On pourrait penser qu’il achète de l’amour. C’est le contraire : il se paie du non-amour. Il rémunère les femmes pour qu’elles ne s’attachent pas, qu’elles n’exigent pas leur tribut amoureux, qu’elles lui foutent la paix. Ce que veut Ségur, c’est repartir comme il est venu. Compris ?
Sa passion à lui, ce sont les autres.
Ceux qu’il soigne, ceux qu’il soutient. Ses sentiments ne connaissent pas la force de gravité. Ils ne se concentrent jamais sur un être précis, formant ce qu’on appelle un objet d’amour. Ségur aime tout le monde, donc personne en particulier. Chaque fois qu’il écoute un cœur, chaque fois qu’il pratique un geste de chirurgie, il aime. Pas de passion torride, pas d’exclusivité impérieuse, mais un lien diffus, profond, stable avec ses patients – pas de sprint, une course d’endurance.
Dans Les Neiges du Kilimandjaro, Hemingway écrit : « Dès qu’il avait cessé d’être sincère, ses mensonges avaient mieux réussi auprès des femmes que lorsqu’il leur avait dit la vérité. » Ségur ne veut pas mentir. Il ne veut pas jouer aux sentiments comme on joue à la marelle, entre ciel et enfer. Alors, Château-Rouge, Château-d’Eau. Tels sont ses fiefs – régions giboyeuses, comme on disait au temps de François Ier. Il est le « blanc », le « patron », le « cousin », tout ce qu’on voudra, mais jamais le mari, ni même le compagnon officiel.
Tout son salaire y passe. Et alors ? Qu’en ferait-il ? Il ne retourne jamais à Poitiers. Ne rêve pas d’un pavillon en banlieue, encore moins d’une résidence secondaire. Au fond, quand on aime son métier, l’argent est inutile. L’instinct de propriété s’envole et le futur n’a aucun intérêt.
Mais aujourd’hui, c’est différent.
Ce matin, il a expédié ses consultations puis, à 13 heures, il s’est jeté dans sa Fiat, direction la Goutte-d’Or. Une urgence. Il doit se prouver, coûte que coûte, qu’il n’est pas gay.
La veille, au Baal, il a bien vu le trouble de Swift face à tous ces corps de mâles nus. Lui-même n’en menait pas large. L’un et l’autre se sont sans doute convaincus qu’ils étaient dégoûtés, outrés, différents, mais au fond palpitait aussi en eux une attraction magnétique, une sorte de fourmillement dans l’entrejambe…
Pour Ségur, ce n’était pas la première fois. Quand il visite les bars, les clubs, les saunas homos, avec sa sacoche bourrée de résultats d’examens, de vaccins, de médicaments, il en ressort toujours ébranlé. Ses fondations vacillent, comme on dit… Tous ces étalons superbes, à la fois magnifiquement virils et profondément féminins, lui font de l’effet. Pas de raideur coupable, non, tout de même, mais un rêve d’érection, comme si son propre corps caressait cette tentation sans s’y résoudre.
Pourquoi ne pas tenter le coup ? Parce que Ségur, le médecin de guerre, le toubib de la brousse, celui qui a tout vu, tout connu, reste au fond de ses tripes un petit paysan perclus de préjugés. Il pourrait s’élever contre eux et dépasser ses terreurs judéo-chrétiennes, mais il n’a plus l’âge de lutter contre lui-même, et puis, il y a la femme noire. Son port. Son refuge. Son tombeau.
– Patron, tu me fais le chèque ?
– Bien sûr.
Celle-là veut rentrer au pays. Un deuil, soi-disant. Mais les deuils vont et viennent en Afrique, et souvent pour les mêmes parents. Il ne s’en formalise pas. Au contraire. Paradoxalement, plus il paie, moins son désir est corrompu. Il est venu chercher de l’or, pas la boue tout autour. Les deux pieds dans la rivière grise, il traque des pépites de plaisir, scintillantes entre ses doigts, alors que la tourbe passe – espoirs, sentiments, malentendus, déceptions, rancœurs, toute l’âme humaine et ses faiblesses…
En remplissant consciencieusement son chèque, assis au bord du lit, il réalise aussi pourquoi il est fasciné par les backrooms. Des hommes qui font l’amour sans un mot, sans même connaître leurs prénoms. Pas le moindre échange pour venir souiller le dialogue des corps. Il fait (presque) la même chose avec la femme noire.
Elle attrape le chèque de ses longs doigts roses et le fait disparaître on ne sait où. Elle est déjà nue, alanguie parmi les flots des draps.
– Tu reviendras me voir, ou quoi ?
– Je croyais que tu partais au pays.
– Si pas fait, chérrrrri, si pas fait.
D’un coup, elle éteint la lumière et fusionne avec l’obscurité. La peau noire entretient une mystérieuse intimité avec les ténèbres. Seuls ses yeux luisent, et Ségur songe à La Charmeuse de serpents du Douanier Rousseau, ce tableau qui l’a hanté toute son enfance – une reproduction suspendue au-dessus de l’escalier de la cantine. Seigneur, ces yeux… Deux failles dans le cosmos.
L’instant suivant, elle ouvre en grand ses cuisses et laisse apparaître une autre faille, d’un rose vif, presque fluorescent. Il se penche et se dit : L’œil de Dieu.
33.
Au volant de sa Fiat, Ségur essaie de recoller les morceaux. Il n’a rien compris à ce que lui a raconté Swift. À son retour à Vernes aux environs de 18 heures, un message l’attendait : rappeler en urgence l’inspecteur principal.
À partir de là, il a dû avaler pas mal d’informations surprenantes, voire sidérantes : le numéro de téléphone était celui du domicile de Heidi Becker, Swift était chez elle et ils venaient de découvrir le cadavre de sa mère. Rien d’autre, vraiment ?
Le flic l’appelait donc à la rescousse, bien qu’il soit trop tard pour les secours. En fait, sa seule mission serait de rédiger un certificat de décès. A priori, une simple overdose. « Simple » n’est pas un terme très heureux, surtout pour la petite aux cheveux platine.
Pour l’itinéraire, aucun problème. Il a souvent soigné à Nanterre des ouvriers africains souffrant du palu, entassés dans un foyer Sonacotra du côté de la place de la Boule. Il est aussi intervenu dans deux cités voisines, Les Fontenelles et Les Champs-aux-Melles, des histoires d’excisions effectuées à l’arrache et qui s’étaient infectées. Alors, les tours Aillaud, pas de souci.
Avenue Pablo-Picasso. Créneau. Même s’il s’agit d’un cadavre, Ségur presse le pas. Il ne prête aucune attention aux reliefs pavés, aux parois tapissées de mosaïque, tout ça est étrange, mais pour la visite, on verra une autre fois…
En pénétrant dans l’appartement – c’est Swift qui lui ouvre –, il cadre aussitôt le décor. Une grande pièce en rotonde, des fenêtres aux formes bizarres, une moquette vert pomme, des meubles disparates en osier évoquant un mobilier de véranda.
C’est donc ici que vit l’âme sœur du pauvre Federico. Pas très reluisant.
Elle est là, au chevet de sa mère. À genoux, elle a l’air d’une Pietà. À ses côtés, une femme sans âge, sans poids, une junkie squelettique aux cheveux teints et aux mains crochues.
Sans un mot, Ségur s’approche. Swift relève Heidi et l’écarte du cadavre. Le médecin observe d’abord l’attirail au pied du matelas : héroïne.
Il passe à l’examen du corps. Sans autopsie, difficile d’avoir des certitudes sur la cause du décès, mais enfin, certains signes ne trompent pas : ongles et peau bleutés, visage cyanosé, lèvres violacées… De la bave séchée au coin des lèvres révèle la mort par hypoxie.
– Vous pouvez me laisser un instant ?
Ségur dénude le corps, tout à fait rigide, et le retourne. Les lividités cadavériques – le sang qui ne circule plus descend vers les parties les plus basses – ont pratiquement atteint leur taille maximale sur la nuque, le dos et les fesses, ce qui signifie que la femme est morte depuis environ vingt-quatre heures.
Soudain, des éclats de voix. Presque aussitôt, Swift apparaît, l’air défait. Ses mains tremblent.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Ségur rhabille le corps avec précipitation.
– Elle est morte quand, à ton avis ?
– Je dirais… hier en fin d’après-midi.
Swift passe la main dans sa mèche – son front perle de sueur.
– Heidi prétend que c’est de ma faute.
– En quel honneur ?
– Je l’ai foutue en garde à vue hier midi. Elle n’a pas pu rentrer chez elle.
– Et alors ? D’après ce que je sais, elle ne dort jamais ici, et d’ailleurs, je n’ai aucune certitude sur l’heure du décès. Sans compter que sa mère est sans doute morte sans faire le moindre bruit. Heidi aurait très bien pu être dans sa chambre et ne même pas s’en rendre compte.
Ségur se relève.
– Je vais lui parler.
– Non. N’aggravons pas notre cas.
– Notre ?
Sur son visage – un vrai masque de plâtre –, un sourire trouve la force de percer.
– Elle trouvera bien un moyen de t’impliquer.
– Tu l’aimes bien, non ?
Le flic hoche la tête tout en tirant une longue taffe sur sa cigarette.
– Elle est snob, prétentieuse, malhonnête et égoïste, mais oui, je l’aime bien.
– Moi aussi. Il émane de cette gamine une…
On sonne à la porte. D’un coup d’un seul, l’appartement se remplit d’uniformes bleus, de costumes noirs, de blouses blanches.
– C’est toi qui as appelé la cavalerie ?
– Seulement après que tu m’as répondu. Je voulais être sûr que tu voies le corps en premier.
Swift s’adresse à lui comme s’ils étaient de vieux complices. Pourquoi pas ?
– Je vais rédiger le certificat de décès.
– Overdose ?
– Aucun doute, mais on va tout de même faire une autopsie.
– Si la petite est d’accord.
– Bien sûr, si la petite est d’accord.
Ségur cherche du regard une chaise et une table – il choisit une table basse tressée serré.
– Appelle Heidi. J’ai besoin d’elle pour les renseignements d’état civil.
– Allons d’abord fumer dehors.
– On peut la laisser seule ?
– Elle est dans sa chambre. Elle ne veut voir personne.
Ségur essaie d’imaginer la détresse de la jeune fille. À 18 ans, elle est désormais orpheline et sans un sou. L’État français va la prendre en charge, mais il est certain que lorsque l’administration se penchera sur son cas, elle aura déjà disparu et trouvé un moyen plus rapide, et plus rentable, de s’assumer.
Comme lisant dans ses pensées, Swift commente :
– Tu savais qu’elle était en train de passer le bac ?
– Quelle section ?
– Littéraire, je crois.
– Elle l’aura haut la main.
34.
– L’enquête avance ?
– Non. En vingt-quatre heures, j’ai seulement visité des boîtes gays et discuté avec une môme qui ne sait rien.
Ségur lève les yeux vers le flic auréolé de soleil sur l’avenue Picasso. Sa haute silhouette, sa mèche en bataille, ses traits réguliers, tout ça s’harmonise parfaitement avec ce décor de science-fiction, où se mêlent couleurs pastel et roches argentées. On se croirait dans une bande dessinée de Mœbius ou de Philippe Druillet.
– L’autopsie ?
– Une litanie d’horreurs, qui en dit long sur la folie de l’assassin mais rien sur son identité.
– Et ces histoires de papiers, de documents sensibles ?
– Laisse tomber. Les deux gamins ont fait chanter des michetons, oui, mais c’est une autre affaire.
– Et l’amant dont a parlé Crin-Blanc ?
Swift se passe encore la main sous sa mèche, comme s’il voulait effacer une trace, une marque, sur son front.
– On a relevé des empreintes chez Federico. Ce sont peut-être celles du gars, mais s’il n’a jamais été fiché, ça ne nous servira à rien. À ce propos, n’oublie pas de passer au 36 pour donner les tiennes, et signer ta déposition.
Ségur acquiesce. Il peut physiquement sentir la détresse de Swift, un mélange de tension et de fatigue profonde, qui le laisse déjà échoué dans un coin du ring.
– J’ai réfléchi aussi de mon côté, réplique-t-il. Cette histoire de mec caché est vraiment inattendue. Federico me disait tout.
– C’est ce qu’affirme aussi Heidi, mais Federico était moins con que vous le pensez.
– Je n’ai jamais dit que…
– Non, mais vous en parlez toujours comme d’un benêt. Le môme avait un jardin secret.
Silence. La chaleur les enveloppe comme du papier de soie. Ségur les imagine tout à coup, Swift et lui, en objets soigneusement emballés. S’ils sont des cadeaux, à qui sont-ils destinés ?
– Je ne comprends pas que tu n’aies jamais lu le prénom à l’intérieur du piercing, bougonne le flic.
– Je suis médecin, pas chasseur de potins.
– Mais tu avais le nez dessus, nom de Dieu !
– Je crois que tu n’as pas vraiment idée de la manière dont les choses se passent. J’ai souvent examiné Federico, oui, mais il s’agissait d’observer l’évolution d’une maladie mortelle, pas de badiner autour d’un bijou.
– Pardon.
Nouvelle taffe, nouvelle pause.
– Je me demandais…, reprend Swift plus calmement. Tu connais les gars qui font ce genre de piercings ?
– Oui. Ils m’envoient leurs clients infectés.
L’inspecteur hoche la tête. En un éclat de soleil, il a retrouvé son assurance de flic :
– J’espère que tu n’as rien prévu ce soir.
– Mais… tu m’avais parlé de Caroco et…
– Caroco, on verra demain. Et il y en a d’autres. Heidi m’a donné des noms.
– Des noms de qui ?
– De types violents, ou pas clairs, je ne sais pas. Je me fie à son instinct.
Ségur sent la colère lui monter aux tempes.
– Tu crois que je suis à ton service ?
– Je t’ai dit que tu étais mon conseiller.
– Vraiment ? Je suis médecin. J’ai des patients jusque par-dessus la tête. J’ai autre chose à foutre que d’aider un flic qui a l’air de sortir tout juste de l’école !
Swift, en souriant, place la main sur son cœur.
– Tu vas me vexer.
– Mais tu n’as pas d’équipe ?
– J’ai un adjoint, si, qui travaille pour dix. Mais tout ce qu’il peut faire, c’est approcher ce milieu par la voie policière. Ce n’est pas comme ça qu’on attrapera le tueur.
Ségur se calme. Il imagine sa salle d’attente bourrée à craquer de patients inquiets, vulnérables, pour certains condamnés. Son devoir est là-bas. Ce que lui demande Swift est tout bonnement impossible.
– Si tu veux, je te réquisitionne… officiellement.
– Pas la peine. Tout ce que je peux faire, c’est te filer la liste des tatoueurs-perceurs. Après ça, je rentre à Vernes.
– Ok. Mais tu viens demain matin avec moi voir Caroco.
– Tu m’emmerdes.
– Je t’emmerde mais tu viendras, n’est-ce pas ? Heidi m’a dit que le mec était… compliqué.
– C’est le moins qu’on puisse dire. Je t’aiderai pour la dernière fois. Je ne peux pas passer mes journées à jouer les détectives amateurs.
– Message reçu, docteur. (Il écrase sa cigarette d’un coup de talon.) On remonte ?
La levée du corps a commencé. Comme le veut la loi, Swift a prévenu le procureur de la République, qui l’a saisi en retour pour faire le boulot de constatation. Ségur sait qu’il touchera pour ça une petite prime.
En réalité, Swift a appelé les flics de Nanterre et leur a refilé la patate chaude, ou plutôt glacée. Au rapport. Description des lieux et du corps. Pour ce qui est des prélèvements et des relevés d’échantillons, l’Identité judiciaire est là et se contentera du minimum syndical. La nature de la mort ne fait aucun doute. Ségur a signé de son côté le certificat de décès.
D’ailleurs, les croques-morts déroulent déjà leur housse à fermeture éclair.
À la vue de ce sac mortuaire, Ségur se pose une question étrange, impromptue. Il songe aux desaparecidos de la dictature argentine. Quand ils balancent les corps depuis l’avion, les militaires les enveloppent-ils ou les jettent-ils par-dessus bord comme ça, nus et lestés ? Heidi le sait-elle ?
– Viens avec moi. On va voir si elle a besoin de quelque chose.
Dans l’appartement, ils se faufilent parmi l’agitation – il y a toujours les pompiers et les gars du SAMU qui remballent, sous l’œil des agents de la paix, qui comme d’habitude ne savent pas quoi foutre.
Ils s’aventurent dans le couloir, moquette verte, murs en papier gommé. À gauche, une porte ouverte : la chambre de la mère. Au fond, une autre, fermée : celle de Heidi.
Ils frappent. Pas de réponse.
– C’est nous, Swift et Ségur.
Quelques secondes passent, sur la pointe des pieds.
Puis, enfin, une voix, étouffée mais ferme :
– Cassez-vous. Je dois réviser.
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Il est maintenant temps d’affronter la vraie nature de l’enquête : la paperasse. Depuis la découverte du corps, une trentaine d’heures se sont écoulées et Swift n’a pas encore rédigé une ligne. Sacrilège !
Dans les films, les flics passent leur temps sur le terrain, mais dans la vraie vie, c’est devant leur machine à écrire qu’ils épuisent l’horloge. Un quotidien à l’odeur de résine, celle du carbone. Les pires sont les officiers de la Crime justement. Au 36, on raconte qu’ils piquent le PQ, faute de stocks pour leurs rapports…
Dans chaque groupe d’enquête, c’est le procédurier qui s’occupe de la rédaction, mais en l’occurrence, puisque Swift veut se la jouer solo, ou plutôt en duo, à lui de se fader le boulot d’écriture. Mezz ? C’est une faute à chaque mot et la syntaxe à la torture.
Les flics de Saint-Honoré ont produit les documents de constatation pour la levée du corps de Federico, mais il doit maintenant rédiger les dépositions des différents témoins interrogés – il a renoncé à les entendre de nouveau. Daniel Ségur. Heidi Becker. Michel Salfi, alias Crin-Blanc… Il préfère oublier les trois zozos de la Capitainerie. Il se jure de torcher tout ça en quelques heures. Les concernés pourront venir demain signer leurs témoignages.
En pénétrant dans leur bureau, Swift découvre des boîtes en carton qui s’empilent au centre de la pièce.
– C’est quoi ?
– Ce que tu as demandé, tous les PV, mains courantes et autres constatations concernant les pédés depuis une décennie. Les gars de la BSP ont été sympas : ils m’ont aidé à trimballer tout ça depuis la rue de Lutèce. Mais je n’ai pas échappé à leurs blagues concernant les nouvelles « tendances » de la Crime.
Swift considère les boîtes – sans doute à 90 % des arrestations pour racolage ou atteinte à la pudeur. Aucun intérêt pour eux. Ils vont pourtant devoir y passer la nuit. Sait-on jamais : peut-être qu’une bagarre, un détail ou, pourquoi pas, une histoire de caoutchouc brûlé surgira de ce tas d’arrestations à la con.
– Tu leur as parlé du meurtre ?
– Pas eu besoin. Les nouvelles vont vite à la Cité.
– Ils t’ont posé des questions ?
– Ils n’en ont rien à foutre. Mais ils ont évoqué un truc qui peut nous intéresser. Il semblerait qu’il y ait déjà eu récemment plusieurs meurtres dans le milieu homo.
Swift ôte sa veste et s’assoit à son bureau. Il plane ici une odeur rance, aggravée par la puanteur de moisi des cartons, mais ce parfum lui évoque quelque chose de familier, de réconfortant. C’est l’arôme du boulot, et pour dire les choses simplement, de sa vie.
– Explique-toi.
Mezz s’allume une tige, souffle un cumulus bleuté, puis passe lentement son pouce sur ses lèvres, imitant Belmondo – qui lui-même imitait Humphrey Bogart – dans À bout de souffle.
– Des meurtres, oui, depuis un an ou deux, qui, a priori, visent les lopes.
– A priori ?
– A posteriori, plutôt. Les enquêtes ont révélé que les victimes étaient toutes de la jaquette.
– Mais c’est capital !
– T’affole pas. Le mode opératoire n’a rien à voir. Il s’agit de crimes crapuleux. Un surineur qui s’attaque aux fiottes dans les pissotières, leur vide les poches et les abandonne dans la pisse.
– Combien de victimes ?
– Six pour l’instant.
– Il se cantonne aux urinoirs ?
– C’est son terrain de chasse. Les gars de la BSP l’ont surnommé le « Tueur des tasses ».
– Pourquoi c’est pas la Crime qui est saisie ?
– Parce qu’à chaque fois, justement, ça se passe au rayon « hommes ». Et c’est la Mondaine qu’on appelle. Le proc leur laisse le merdier.
Swift se frotte le front. Il n’a jamais entendu parler de cette histoire. La rue de Lutèce, où est installée la brigade des stupéfiants et du proxénétisme, n’est pourtant qu’à quelques centaines de mètres.
– T’as le dossier d’enquête ?
– Je l’attends.
– Ils ont regroupé les affaires ?
– Oui.
– Qui s’en occupe ?
– Un type spécial, paraît-il. Serge Vialley, un nouveau.
– Pourquoi spécial ?
– Il garde tous ses dossiers sous clé.
– Tu l’as contacté ?
Mezz ouvre les bras en signe d’impuissance – auparavant, il n’a pas oublié de poser ses boots sur le bureau et de s’envoyer une rasade du Johnnie Walker qu’il tient dans une flasque d’argent, elle-même planquée dans son tiroir de droite. Toujours le folklore.
– Le gars est en vacances.
– C’est quoi, ces conneries ? On doit attendre son retour pour voir les dossiers ?
– Exactement. On est en juin, il fait beau, Vialley est parti se dorer la pilule au Maroc. Il rentre à la fin de la semaine,
– Je vais faire ouvrir ses placards !
– Te monte pas le bourrichon, j’te dis. Cette histoire n’a rien à voir avec la nôtre !
Swift cherche en lui quelques miettes de calme.
– Bon, concède-t-il. Nous, on en est où ?
– Exactement au même endroit que ce matin, c’est-à-dire nulle part.
– T’as vu les parents ?
– À la morgue, ouais.
– C’était comment ?
– Contrasté.
– C’est-à-dire ?
– La mère était effondrée, le père avait l’air furieux.
Swift songe à sa conviction, confirmée par Heidi : le paternel a expédié ses deux homos de fils en Europe pour ne plus les voir et oublier leur infamie. Même bouleversé, il doit penser que son rejeton l’a bien cherché.
– Les empreintes ?
– Toujours pas de nouvelles.
– On a reçu aucun résultat d’analyse de l’IJ ?
– Non plus.
Swift s’en allume une à son tour. Fumer donne l’impression de brûler quelque chose, ce qui est une forme d’action. Ce soir, il a le choix : une fois ses PV expédiés, il pourra visiter les tatoueurs-perceurs dont Ségur lui a donné l’adresse ou s’enfermer avec Mezz pour éplucher ces vieilleries.
Il sait déjà qu’il fera les deux. Pas de repos pour les guerriers sans guerre…
Mais d’abord, le taulier.
36.
Michel Fresson, commissaire divisionnaire au 36, ne ressemble à rien. Ce n’est pas péjoratif : physiquement, il ne possède aucun caractère spécial qui révélerait, par exemple, son statut de patron de la brigade criminelle. Petit homme chauve, très sec, il a un visage étroit et rectangulaire. Son front dégarni lui donne l’air intelligent, mais ne vous y fiez pas : il l’est plus encore. Derrière ses lunettes de prof, il vous observe en silence, et dans ces moments-là, vous avez carrément l’impression d’entendre la mécanique de son cerveau. Clic-clic-clic… Swift ne se souvient pas de l’avoir vu sourire – mais nul n’est à l’abri d’un miracle.
Surnommé « Cresson » ou « la Fraîche », le flic sait encaisser : il s’est farci coup sur coup l’enlèvement du baron Empain, l’assassinat de Pierre Goldman, l’attentat de la rue Copernic, des affaires tellement sensibles qu’il ne s’est pas battu contre des voyous ou des terroristes, mais plutôt contre sa hiérarchie, les médias, le public. Il y aurait de quoi être essoré, mais Fresson est toujours là, derrière son bureau, droit dans ses pompes.
– Alors, cette histoire de dépeçage ?
Très important : Fresson ne se trimballe aucun accent régional, de type corse ou occitan, comme tous les commissaires du 36. Ça repose.
Swift se racle la gorge – très mauvais, ça, comme introduction.
– On commence seulement l’enquête et…
– Dans quelle direction ?
– Le milieu homosexuel. La victime est gay, et j’ai la conviction que le tueur l’est aussi.
– C’est peut-être au contraire un homme qui déteste cette communauté.
– Possible, mais ce serait alors un homo refoulé.
– Ne finassez pas avec moi. Quelles sont vos pistes concrètes ?
Pas question de bluffer avec un animal pareil, et encore moins de mentir.
– Je n’en ai aucune. Pas de témoin oculaire, pas de mobile, pas le moindre témoignage qui…
– L’Identité judiciaire ?
– Des empreintes dans l’appartement. On est en train de les vérifier.
– Les proches ? La famille ? Les collègues ? Que faisait la victime ?
– Il était lycéen.
Aucune émotion derrière les lunettes. Pour l’empathie, il faudra repasser.
– Quel âge ?
– 18 ans.
Fresson pose lentement les mains sur le large buvard qui se déploie sur son bureau. Swift a cette idée furtive : c’est ce buvard qui absorbe son stress, ses émotions. En même temps, il remarque que les paluches du commissaire sont plus marquées que son visage. Des rides, des taches brunes, des veines saillantes. Des racines qui s’abreuvent à la terre des morts.
– Vous avez mis toute votre équipe sur le coup ?
– Non.
Fresson hausse un sourcil.
– Je préfère travailler seulement avec mon adjoint.
– En quel honneur ?
Ne pas répondre frontalement.
– On a d’autres affaires sur le feu, vous le savez. Le reste de mon groupe s’en charge pendant que Mesereau et moi avançons sur ce dossier spécifique.
– Donnez-moi la vraie raison.
Inutile de tourner autour du pot.
– Monsieur, on vit une époque festive où les homos sont sur le devant de la scène. Ils affichent leur sexualité sans honte ni réserve. Notre président Mitterrand a même…
– Au fait, Swift, au fait.
– À mon sens, cette apparente libération n’est que de la poudre aux yeux. En profondeur, la plupart d’entre eux se cachent encore. C’est un milieu fermé, secret, et je ne pense pas qu’on puisse y enquêter à coups de grandes opérations et d’équipes renforcées.
– Vous voulez… vous infiltrer ?
– Non, mais je suis pour une approche plus… intime, plus discrète.
Les mains ne bougent pas, les yeux non plus, façon crocodile. Fresson a une physionomie très stable.
– Il y a autre chose…, poursuit tout de même Swift. Peut-être avez-vous lu dans la presse que plusieurs cas de cancer ont été repérés dans le milieu gay. Un cancer d’une nature inconnue.
– Je dirige la brigade criminelle, Swift. Je dois connaître le moindre frémissement, la moindre tendance de la capitale.
– Bien sûr.
– J’ai lu le rapport des gars de Saint-Honoré. La victime était atteinte de ce cancer, c’est ça ?
– L’assassin n’a fait qu’achever un mourant. Je penche donc pour un tueur cinglé, compulsif, qui n’avait pas d’autre mobile que son plaisir pervers. Ou bien alors une vengeance.
– Une vengeance ?
– Un amant que la victime aurait contaminé.
– Vous lisez trop de romans policiers, Swift.
– À ce stade, je n’ai que mon imagination pour avancer.
– Trouvez plutôt des preuves, des faits concrets.
– Je m’y emploie, monsieur.
Fresson conserve le silence. Toujours le crocodile. Swift a l’étrange impression de converser plutôt avec les deux mains posées sur le buvard. Une sorte de nature morte, sur un fond vert bouteille.
– Monsieur, relance-t-il, je me doute que l’assassinat d’un jeune homosexuel n’est pas une affaire de premier plan, mais…
– Vous vous trompez, Swift. Et ça m’étonne de la part d’un garçon aussi intelligent que vous.
Fresson fonctionne comme le Beretta 92D, en double action : il peut tirer deux coups en appuyant une seule fois sur la détente. Clac-clac : un compliment, une critique.
Swift a un cerveau mais il ne sait pas s’en servir.
– Un bon tiers de l’élite parisienne est homosexuelle, enchaîne le taulier. C’est une communauté très puissante et très solidaire. Pire que les francs-macs ! Alors n’allez pas croire qu’on va traiter par-dessus la jambe l’assassinat d’un des leurs.
– J’ai pourtant entendu parler d’une série de meurtres qui…
– Je suis aussi de près cette affaire.
– Vraiment ?
Swift regrette aussitôt son ironie. Cette fois, le regard derrière les lunettes a changé de nature. L’inspecteur a encore insulté à l’intelligence de son patron.
– Je suis en contact permanent avec l’officier de la BSP.
Patrick a de plus en plus de mal à cacher sa surprise :
– Serge Vialley ?
– Lui-même, oui. Un officier brillant.
Ce Vialley commence vraiment à l’intriguer. Dès son retour de vacances, il lui tombera sur le râble.
– Savez-vous ce qu’il a trouvé ?
– Pas grand-chose, j’en ai peur. Mais au moins, la rumeur de ces meurtres s’est répandue et les vespasiennes sont plus calmes.
– Les quoi ?
– Les pissotières, si vous préférez.
Tasses. Vespasiennes. Son vocabulaire ne cesse de s’enrichir. Il a toujours évité ces horribles cabanes de ferraille, sinistres et puantes, qui subsistent à Paris.
Malgré lui, Swift se risque à la provocation :
– Vous voulez mettre à profit ce nouveau meurtre pour faire rentrer chez eux les homos ?
– Non. Je redoute plutôt cette fois une vraie panique. Les médias ne sont pas au courant ?
– Non. Mais le procureur…
– Je vais l’appeler. On ne doit pas communiquer sur ce sujet. Cette population a déjà cette maladie qui lui tombe dessus. Pas question d’en rajouter.
Tant de sollicitude ne ressemble pas au personnage.
– Je comprends, monsieur, approuve-t-il pourtant docilement. Je veux moi aussi travailler en toute discrétion.
Les mains n’ont pas bougé, mais le flic comprend qu’il est congédié. Fin de l’entrevue.
Il se dirige vers la porte quand le divisionnaire l’interpelle :
– Je sais que vous vous moquez de l’avancement, Swift.
– Je…
– Je sais que vous nous méprisez et que seuls les criminels vous intéressent.
Swift ne répond pas, mais son orgueil lui remonte à la gorge et lui brûle le palais façon sèche-mains. Il a quelques réparties toutes prêtes sur le bout de la langue.
– Alors réveillez-vous, cingle Fresson. Vous avez là un salopard de compétition qui a de quoi satisfaire vos plus sinistres appétits.
37.
Minuit.
En moins d’une heure, Swift a bouclé ses rapports. Si un jour il se fait virer de la maison poulaga, il pourra toujours se recycler dans le journalisme. Vers 20 heures, il part en maraude à la recherche des tatoueurs-perceurs homos. Trois boutiques, ouvertes le soir, trois coups pour rien. À la question : « Vous souvenez-vous d’un client venu se faire poser sur la verge un anneau avec un prénom gravé à l’intérieur ? », tous lui offrent la même mine consternée. Ils ont sans doute effectué l’opération des centaines de fois. Idem pour la photo de Federico : certes, le Chilien est beau, mais des beautés de ce genre, ils en voient tous les jours…
À 23 heures, Swift décide de faire un détour par Nanterre. À quatre reprises dans la soirée, il a appelé Heidi, sans résultat. Donc, tours Aillaud again. Il frappe, pas de réponse. Il s’apprête à crocheter la serrure quand une voix retentit :
– C’est qui ?
– Swift.
– Casse-toi.
Patrick s’agite dans sa veste. La porte rouge tomate évoque une fin de non-recevoir. On dirait qu’elle est en laque – chinoise, la laque…
– Ça va ?
– Super. Ma mère est morte et j’ai mon épreuve d’histoire demain matin.
– Tu veux que je te dépose ?
– Casse-toi.
– Tu n’as besoin de rien ?
– Tu comprends le français ou quoi ? Vente de aqui, cabrón !
Swift recule d’un pas. Il ira la chercher demain au lycée Carnot.
Donc, minuit.
À fond sur le boulevard périphérique désert. Une des sensations qu’il préfère. Dans la chaleur indigo de juin, brûler l’asphalte à la manière d’une comète, épouser les larges courbes de béton des tunnels comme un électron dans un accélérateur de particules. Les luminaires passent en rafale. Tac-tac-tac-tac… Puis de nouveau l’onde grise et bourdonnante de l’artère à ciel ouvert.
Swift observe ses mains sur le volant. Il se sent intensément libre – et en même temps maintenu par la pression de la vitesse. Ses organes lui paraissent comprimés au fond de son corps comme ceux d’un plongeur dans les abysses. Le cœur, surtout, tape, très loin : bom-bom-bom. L’été. La ville. La nuit. Une trinité qui a fait ses preuves et qui le transcende, lui, l’enfant des fous, le gosse de nulle part.
La R5 culmine à 110 kilomètres/heure. Il ne sera pas dit qu’il ne l’a pas poussée à fond. Il s’attend presque à entendre le bang du mur du son. Mais pourquoi gazer à ce point ?
Parce que Swift a rendez-vous.
Avec qui ? La réponse tient en un nom et mérite d’abord des explications. Un cliché veut que les hommes soient surtout sensibles, sexuellement, à la sollicitation visuelle. Tout passe par les yeux, ou presque. C’est le guichet du vice. Le comptoir du stupre.
Swift adhère à ce credo en profondeur, et même, il n’a jamais dépassé cette limite. Il s’en tient à l’image et n’est pas intéressé par la chair, la vraie, celle qui soupire et gémit dans les ténèbres.
Ce renoncement n’est pas lié à l’échec de son mariage. Il était déjà comme ça avant. Il l’est resté pendant. Et il l’est plus que jamais aujourd’hui.
Alors, l’image.
Depuis son adolescence, Swift suit de près l’évolution du cinéma érotique. Toutes les semaines, il épluche les pages de Pariscope et de L’Officiel des spectacles, se tachant les doigts d’encre grasse, se remplissant les pupilles de titres, de résumés, de noms de salles. Et les shows ! Il est fasciné par l’idée que des hommes et des femmes puissent faire l’amour dans un filet au-dessus du public au Théâtre des Deux-Boules, mais il n’a jamais osé y aller. Il est aussi intrigué par ce spectacle dont le titre au jeu de mots dérisoire – « Ô Calcutta ! » – évoque dans sa tête les paillettes d’une parade érotique et les pigments d’une Inde fantasmée.
Swift a connu plusieurs périodes. Celle du fantasme, lorsque, adolescent, il devait se contenter des photos affichées aux portes des cinémas. Celle de la majorité, où il a enfin pu franchir le Rubicon, pénétrer dans ces salles obscures aux sièges tachés de sperme et au silence recueilli d’église.
Puis Swift a assisté au glissement de l’érotisme vers la pornographie. On prétend que c’est l’autorité française qui a stigmatisé le genre en lui apposant une marque infamante. En réalité, ce sont les films eux-mêmes qui ont versé dans l’obscénité. Deep Throat, avec Linda Lovelace. Exhibition, avec Claudine Beccarie. Désormais, plus rien n’est simulé, plus rien n’est suggéré. Adieu poésie, adieu peeping Tom… Bonjour le tout à l’étalage.
Swift se fait une raison. Du reste, l’événement majeur est ailleurs. Son univers – celui du désir, de la solitude – se modifie drastiquement avec l’apparition d’une machine stupéfiante : le magnétoscope. D’un coup, le cinéma déboule chez lui, dans son petit appartement au parquet flottant, sur un écran trop pixélisé, avec des couleurs qui en bavent chaque nuit.
C’est à ce moment-là que sa liaison unilatérale avec Brigitte Lahaie débute. Ni actrice ni modèle. Une légende. En quelques années et une centaine de films, elle oblitère le monde du désir en France. Sa voix, un peu trop grave, cette manière absente de jouer – très Nouvelle Vague – et ce corps, Seigneur, qui a la perfection des bandes dessinées de Georges Pichard et le naturel d’un pâturage ensoleillé…
Brigitte ne vous plaît pas, ne vous attire pas, elle vous prend doucement par la taille, dans un mouvement irrésistible. Au-delà de ses seins parfaits, de son mont de Vénus (comme on dit dans les livres) soyeux, c’est son regard – ses yeux sourds, patients, enfoncés dans les orbites comme les clous dans les mains du Christ – qui vous arrache à vous-même.
On raconte que l’originalité de ses films tient à l’humour ou à des scénarios plus élaborés que d’habitude. Swift n’est pas d’accord. Il a grandi malgré lui dans l’ombre du péché, dans une exigence toute catholique qui consiste, purement et simplement, à éradiquer le plaisir. Il envisage plutôt Brigitte comme une chaleur interdite, quelque chose de dangereux et de réconfortant à la fois. Une puissance qui brise à jamais les mensonges des vitraux et des confessionnaux. Peu importent les scénarios ou le ton des dialogues, Brigitte irradie telle une lumière noire.
Parvenu boulevard Arago, il se gare n’importe comment, à quelques mètres de la prison de la Santé, et rabat son pare-soleil : POLICE. Il court vers son immeuble, quasiment la main sur l’entrejambe. Sa réalité est altérée, sa vue est basse, le sang lui cogne les yeux, les tempes, le crâne…
Une fois chez lui, il se précipite sur le poste et allume le feu. Les Petites Garces. Il l’a à peine vue apparaître qu’il explose entre ses mains serrées, presque en position de prière. Il retombe en arrière et entend la voix de Fresson quelque part, partout :
– Alors réveillez-vous. Vous avez là un salopard de compétition qui a de quoi satisfaire vos plus sinistres appétits.
38.
Tous les adolescents connaissent cette sensation. Le lendemain d’une fête solitaire, le sperme séché coagule façon lait caillé, raidit les draps à la manière d’une bande plâtrée. C’est la fibre cassante des remords du petit matin.
Ce matin, son cerveau est dans cet état. Neurones pétrifiés par une fine couche d’amertume. Pensée à la fois laiteuse et fermentée, ankylosée par la frustration et le chagrin. Soudain, alors qu’il se prépare un café, Swift se souvient que le corps de Federico, tacheté comme un dalmatien, était lui aussi couvert de liquide séminal. Il lâche sa cafetière et dégueule direct, les deux mains en appui sur le bord de l’évier.
Ça lui sort par la bouche, le nez, façon geyser acide, ça lui décape le palais et les sinus comme un bain de bouche à la javel bouillante. Il ouvre à fond le mitigeur, se passe les gencives à l’eau, puis, les yeux hors de la tête, observe le vomi rosâtre s’enfouir dans la bonde à la manière d’un serpent paniqué.
D’un coup, tout lui revient. Federico débité en morceaux. Les sévices du Baal qui l’ont autant fasciné que répugné. Crin-Blanc dans les gogues. Les parents du gamin qu’il n’a même pas été foutu d’affronter. La mère de Heidi, toute tordue dans sa mort chimique. Heidi derrière sa porte rouge.
Ce n’est plus une enquête, c’est un train fantôme…
Encore un peu d’eau. Presque quarante-huit heures se sont écoulées et pas l’ombre d’un indice. Il a même carrément oublié de repasser au 36 pour aider Mezz à dépiauter les PV et les mains courantes de la BSP. Bon sang, mais qu’est-ce qu’il fout ? Il n’est qu’un obsédé sexuel, vicieux, solitaire, rentré la veille ventre à terre au nom d’une actrice X.
Douche brûlante. Dans sa brève carrière, il a connu des enquêtes difficiles, qui avaient du mal à démarrer ou qui ne se sont jamais terminées, mais celle-ci, vraiment rien à se mettre sous la dent. Dans ce néant, il avance à l’aveugle. Les boîtes gays. La gamine branchée. Ces histoires de chantage qui ne mènent à rien. La liste des noms arabes, dont il ne sait pas quoi faire…
Et cet amant-mystère, le seul élément auquel il s’accroche, aussi fantomatique pourtant que le piercing de Federico.
Il sort de la cabine dans un soupir de vapeur. Passe sa main sur le miroir embué et découvre sa gueule de minet qu’il exècre. Il se rêvait en Lino Ventura, il s’est réveillé en Alain Delon. Bon, on va pas se plaindre…
Pas besoin de se raser : à 30 ans, il est encore imberbe. Chambre. Armoire. La vision de ses fringues lui remet la tête à l’endroit. Jamais il ne cédera sur ce terrain. Il opte ce matin pour une chemise jaune pâle à manches courtes, un pantalon Sta-prest en toile beige, des mocassins Weston en cuir marron bergeronnette, montage Goodyear s’il vous plaît… Il portera sur l’épaule – la chaleur susurre déjà une fournaise à venir – une veste en lin couleur fauve.
Dernier passage miroir. Il est fin prêt pour affronter les amants de Federico, qui donnent plutôt dans la soie que dans le cuir, quoique, à l’évidence, dans ce monde complexe, l’un n’exclue pas l’autre.
Il bondit dans sa R5 qui lui paraît ressembler ce matin à un caillot sanglant. Contact. L’autoradio se met en marche : « Cinq heures du mat’, j’ai des frissons… »
Putain de Dieu ! Il attrape une nouvelle cassette et l’enfonce d’un geste rageur dans le lecteur. Aussitôt, les notes rondes et fluides du Moog de Keith Emerson, et Greg Lake, toujours : « Welcome Back my Friends to the Show that Never Ends… »
Il coupe le son. Finalement, pas de musique ce matin. Tout en traversant la place Denfert-Rochereau, Swift se remémore les quatre noms livrés par Heidi Becker. Il ne croit plus du tout à des représailles liées aux combines du duo, mais il n’a pas d’autre piste pour le moment.
MARCEL CAROCO
JULIEN FERRAND
PATRICE CAUTELEUX
GEORGES GALVANY
Il se souvient que le deuxième, un énarque, bosse au Conseil d’État. Le haut fonctionnaire sera le plus frais des quatre à 9 heures du matin. Sans doute même est-il déjà à pied d’œuvre.
Il fut un temps où il savait ce qu’est le Conseil d’État, mais il l’a oublié. Encore une fois, Swift est un fonctionnaire qui hait l’administration. Plus encore la haute que la basse.
Alors, le Conseil d’État ? Encore une niche, ou plutôt un nid de surdiplômés qui ne connaissent rien au terrain et ne sont jamais foutus de prendre une décision. Les fameux crustacés de Heidi…
Palais-Royal. Créneau près de la Comédie-Française. Sur une impulsion, il fait un stop à la terrasse du Nemours. Un café bien noir, bien amer, à siroter sur cette place pleine de juin et de joie. Paris, tout de même…
Le Conseil d’État se révèle être un labyrinthe tout en étages, couloirs et salles lambrissées. Section du contentieux. Sections consultatives. Section du rapport et des études. Secrétariat général. Direction de la prospective et des finances. Direction de la bibliothèque et des archives. Ça grouille, ça murmure, ça brasse de l’air et de la poussière.
Swift attrape pourtant une info. Julien Ferrand n’est pas encore à son bureau. Le matin, il commence par la salle de sport. Apparemment quelque part dans les locaux. On repart.
Quelques minutes plus tard, il découvre une pièce qui mêle deux styles radicalement différents : d’un côté, le Conseil d’État, avec ses lambris, ses parquets, sa prétention surannée, de l’autre, l’ambiance aérobic, musique à fond et molleton sur tous les tons.
Bon. Il n’y a que des hommes, et on ne porte tout de même pas les tenues fluo importées des États-Unis. Au contraire, on reste plutôt dans le gris ou le noir. Des croque-morts en short, tee-shirt et Stan Smith. D’ailleurs, ces gars ont une manière particulière de faire des pompes et de soulever des haltères, avec sérieux et gravité, comme s’il s’agissait ici de statuer sur une loi à propos de la peine de mort.
Swift s’enquiert de Julien Ferrand.
Réponse étrange :
– Elles sont là-bas.
Les homos ont donc leur carré VIP, ou plutôt leur vallée aux lépreux. Depuis deux jours, il ressent cette contradiction, mais la réponse est peut-être dans la question : les homos sont aussi extravertis qu’ils sont ostracisés. Derrière la joie et la fête, et plus encore derrière le goût du secret, Swift ressent une lutte sourde, que chacun mène à sa façon, dans sa vie individuelle.
À travers les miasmes de sueur, il repère un type filiforme qui se livre à un « développé militaire aux haltères », c’est ainsi qu’on appelle – Swift le sait, il a eu lui aussi sa période – ce mouvement en position assise qui consiste à soulever de la fonte dans une sorte de geste de victoire sans rime ni raison, et sans fin.
Le flic a bien envie de s’en allumer une mais ce n’est pas l’ambiance. Il va devoir affronter son premier client du jour sans tabac ni bureau. Une sorte d’épure qu’il prend comme un défi.
39.
Henri Jeanson a dit : « La première impression est toujours la bonne, surtout quand elle est mauvaise. » Swift adore Jeanson, l’égal de Michel Audiard, mais il n’est pas de son avis. D’une manière générale, il refuse de se fier aux apparences, d’aller trop vite en besogne et de tout miser sur le premier coup d’œil. Au contraire : toujours donner une seconde chance, quelles que soient les circonstances.
Il s’approche. L’homme est long, très long, d’une minceur qui va mal avec ses mouvements d’entraînement. Le regard fixe, droit devant lui, il ne cesse de lever ses haltères, les bras bien droits, puis de les baisser, les coudes dans l’alignement des épaules. Lever. Baisser. Lever. Baisser…
Le visage ? On ne va pas se mentir : Julien Ferrand a une tête de filet de limande, la sueur en guise de jus de citron. L’œil fou, le sourcil dédaigneux, une calvitie bien avancée, et un long nez qui, avec ses lèvres rectilignes, évoque le marteau d’un juge de série américaine.
– Monsieur Ferrand ? J’aurais aimé vous parler quelques instants.
– Vous ne voyez pas que je suis occupé ?
D’un geste preste, Swift sort sa carte de flic (il l’a glissée dans la poche de poitrine de sa chemisette, à la manière d’une carte Orange).
– Et moi, je vais m’occuper de vous.
Swift adore ces petites répliques qu’il se promet chaque fois de noter. Tous les flics rêvent d’écrire leur bio.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
Le détail amusant, c’est que Ferrand n’arrête pas son manège avec sa fonte. Lever. Baisser. Lever. Baisser…
– Parler de Federico Garzon.
– Qu’est-ce qu’il a encore fait ?
– Il est mort.
Entre deux efforts, Ferrand se permet de ricaner :
– Assassiné, je suppose. C’est toujours comme ça que finissent les petites ordures dans son genre.
Swift serre les poings. Si l’énarque ne rectifie pas le tir rapidement, il va lui faire bouffer un de ses haltères.
– Vous étiez amants ?
– Non.
– Vous avez couché ensemble ?
– Non.
Swift soupire :
– Nous savons que Federico vous a fait chanter et que vous avez payé.
Nouveau ricanement. Mais Ferrand ne lâche toujours pas son rythme. Lever. Baisser. Lever. Baisser.
– C’est sans doute l’autre petite traînée, là, qui vous a raconté ça. Heidi Becker…
– Exactement.
– Ne croyez pas ce genre de petite pute. Je…
– Je ne suis pas là pour cette vieille histoire. Je veux simplement que vous me parliez de votre relation avec Federico.
Ferrand pose enfin ses haltères. À vue de nez, cinq kilos chacun. Pas mal pour un gringalet de son calibre. Quel âge peut-il avoir ? Les énarques n’ont pas d’âge. Leurs diplômes les enveloppent comme les bandelettes d’une momie.
L’homme attrape une serviette éponge et s’essuie le visage. Bouteille d’eau. Longue rasade. Après l’effort, la récompense.
Mais il n’est pas pour autant détendu. Au contraire, il paraît crispé comme un cul retenant un pet.
– Tout ça, c’est à cause de la gauche.
– Je vous demande pardon ?
– Ces connards ouvrent nos frontières à n’importe quelle racaille et on se retrouve avec de petits maîtres-chanteurs qui…
– Vous venez de me dire…
– Il a suffi d’un soir.
– Expliquez-moi ça.
Soupirant, Ferrand se lève. Il est très grand mais moins que Swift. Il dégage une curieuse odeur, mélange de sueur et de parfum, qui évoque plutôt un alcool, un cocktail salé…
L’œil allumé toise encore une fois Swift. Ferrand paraît se demander si ça vaut le coup d’appeler ses amis haut placés pour dégager ce misérable cafard. Finalement, non. Il vaut mieux répondre à ses questions.
– Nous ne l’avons fait qu’une fois. Et encore, on n’a pas été jusqu’au bout.
– Pourquoi ?
– Federico était… blessé.
– C’est-à-dire ?
– Son anus était dans un état… pitoyable.
Swift songe à sa centaine d’amants. Toute physiologie a ses limites.
– Ses muqueuses étaient lacérées, comme labourées… Jamais une verge n’aurait pu faire ça.
– Vous voulez dire…
– Il avait été torturé, oui. Avec des objets, des trucs… tranchants. On aurait dit… Je ne sais pas… Qu’on lui avait travaillé l’orifice avec une matraque hérissée de lames de rasoir.
Swift ne prend pas la peine d’être dégoûté. Il a lu tous les manuels de médecine légale, ainsi que les annales de la Crime. Depuis longtemps, il prend ces termes pour ce qu’ils sont – des mots.
– Qui l’avait torturé ? Il vous l’a dit ?
– Cette nuit-là, il est passé à confesse, oui. C’était son petit ami.
Swift, cette fois, ne peut retenir un frémissement. Un nouveau point pour le fiancé violent, dangereux, voire assassin.
– Vous a-t-il donné son nom ?
– Non.
– Vous a-t-il donné la moindre précision qui nous permettrait d’identifier cet individu ?
– Il ne m’a rien dit. Il m’a simplement parlé de ces tortures.
– Que s’est-il passé ensuite ?
– Nous n’avons rien fait. Il ne m’a même pas sucé. Il chialait comme un môme et il s’est endormi dans mes bras.
La voix de Ferrand s’éteint. Un bref instant, l’homme imbuvable devient touchant – ou simplement touché.
Mais il se reprend dare-dare, un sourire étriqué aux lèvres :
– Tout ce que j’ai récolté pour ma gentillesse, c’est que les deux salopards me fassent chanter dès le lendemain.
– Mais si vous n’aviez pas eu de rapport…
– Il y avait eu des préliminaires, et cette petite salope, je ne sais pas comment, s’est débrouillée pour prendre des photos depuis la rue.
– Heidi Becker m’a raconté que vous les aviez menacés.
Ferrand attaque une série d’étirements du quadriceps – un classique : tout en restant debout et en avançant le bassin, on s’attrape d’abord la jambe gauche avec sa main gauche, puis la droite avec la droite, maintenant chaque fois le talon en arrière, collé à la fesse. Au bois de Boulogne, entre deux travelos, il n’est pas rare d’apercevoir quelques gugus se livrer à ce genre de pitreries.
– J’étais en colère, oui. Je n’aime pas les gens mal éduqués. On pourra dire ce qu’on veut, mais ces couillons de droite savent au moins se tenir.
Swift est forcé de réagir :
– Je ne vous comprends pas. À gauche, ce sont des connards, et à droite, des couillons. Vous êtes de quel parti au juste ?
– Aucun. Je les déteste tous. C’est ça, la neutralité.
– Un haut fonctionnaire a le devoir d’être neutre ?
– On ne demande pas à un médecin quelle maladie il préfère.
Le flic renverse la tête, admiratif : être aussi odieux, c’est vraiment du grand art. Finalement, il s’allume une Marlboro.
– Donc, vous n’avez jamais eu l’intention de vous venger ?
– De ces deux merdes ? s’esclaffe Ferrand. Jamais de la vie. Je les ai oubliés en quelques jours.
– Mais vous les avez revus ?
– Au hasard de soirées, oui.
– Rien de plus ?
– Rien de plus. Vous savez ce qu’on dit : « Chat échaudé craint l’eau froide. »
Tiens, Swift a toujours cru que le proverbe était : « Chat échaudé craint l’eau chaude. » Inutile d’épiloguer.
– Vous avez prévenu vos amis ?
– Bien sûr. Ces derniers temps, Federico et Heidi étaient personæ non gratæ un peu partout.
– Vous saviez qu’il était malade ?
– Non. Qu’est-ce qu’il avait ?
– Le cancer gay.
Cette fois, Ferrand arrête ses étirements. La communauté gay vit avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Une épée qui sort lentement de son fourreau…
Machinalement, l’énarque lance un regard vers ses congénères. Swift s’aperçoit que les gars se sont immobilisés. Les ont-ils entendus ? Ont-ils couché avec Ferrand ? Avec Federico ? Redoutent-ils de tomber malades eux aussi ?
Avant de partir, les mises au point :
– Qu’est-ce que vous faisiez dans la nuit du 8 au 9 juin ?
– Ça ne vous regarde pas.
– Ne m’obligez pas à vous emmener au poste.
– Je suis suspect ?
– Ça dépendra de vos réponses.
– J’étais avec mon… compagnon.
– Qui est ?
– Désolé. Secret-défense.
– Monsieur Ferrand, évitons les complications.
– Je vous dis que c’est confidentiel.
Quelque chose ne colle pas. Le ton, la voix, les mots de Ferrand ne trahissent pas la moindre peur. Cet homme est ouvertement gay. Même marié, il ne cache pas sa véritable nature. À moins qu’il ne soit simplement bisexuel…
– Vous craignez qu’on sache que vous êtes homosexuel ? demande-t-il pourtant.
– Pas du tout. Tout le monde est au courant.
– Même votre femme ?
– Surtout ma femme.
– Vous protégez votre compagnon ?
– Non, lui aussi s’en fout.
– Alors qui ?
Ferrand se passe à nouveau la serviette sur le visage. L’exsudation ne vient plus de l’effort. C’est de la colère, de la rage pressées à froid.
– Son épouse.
Léger sursaut de Swift. Il essaie de s’adapter à chaque nouvelle situation, mais là, on joue vraiment à colin-maillard.
– Elle n’a pas l’ouverture d’esprit de la mienne, poursuit l’énarque. Et elle ne se doute de rien. C’est difficile à croire, mais c’est comme ça. Alors non, je ne vous donnerai pas son nom.
Swift hausse les épaules et balance un coup de poing dans un punching-ball qui traîne par là. Au fond, il se fout de ce nom et il sait déjà que Ferrand n’a rien à voir avec le meurtre de Federico.
Il s’éloigne en saluant de son index, toujours à la Lucky Luke – il doit vraiment arrêter avec ce genre de geste ridicule.
Marchant vers sa voiture, il ouvre ses poumons et boit le soleil à grandes goulées. La citation de Jeanson lui revient : « La première impression est toujours la bonne, surtout quand elle est mauvaise. »
Sourire.
Jeanson : un – Swift : zéro.
40.
– J’ai apprécié ton aide, cette nuit.
Avant d’aller chercher la môme à Carnot, Swift a eu le temps de passer au 36. Mezz, en bras de chemise, vit maintenant dans une sorte de chantier de papier – des boîtes, des dossiers, des liasses, partout répandus dans le bureau.
– Je suis désolé.
– Je te sens pas sur ce coup. Tu es là et… t’es pas là.
– C’est parce que je ne sais pas où je vais.
– Tu m’étonnes. Café ?
– Non merci. Tu… (Mezz a dû bosser toute la nuit.) Tu as du nouveau ?
– Que dalle.
– Les empreintes ?
– Pour l’instant, on n’a identifié que celles de Federico, de la môme, là, que t’as foutue en gave, et de ton médecin, qui est passé ce matin signer sa déposition. Y a aussi les tiennes, les miennes, et sans doute celles de pas mal de flics ou autres qui ont traîné sur la scène de crime. Mais en tout cas, aucune n’est connue de nos services.
– Il faut continuer.
– Merci du conseil.
Swift est certain que celles de l’amant-mystère y sont également. Même s’il n’est pas le tueur, cet homme a les clés de l’appartement et devait y venir aux heures non ouvrables.
– Les dossiers ?
Mezz se renverse dans son fauteuil et cale un talon sur l’angle du bureau. Un macho comme lui serait étonné d’apprendre que ses bottines ont été popularisées par les artistes britanniques du glam rock, Bowie, T-Rex et tutti quanti, efféminés en diable. Passons.
– Je t’ai sélectionné les plus chauds.
– Avec violences ?
– Bien sûr. Rixes, voies de fait, ratonnades, règlements de comptes… Tout y passe.
– Tu y as jeté un œil ?
– Bichon, j’y ai passé la nuit.
– Quelque chose ressort ?
– Que dalle, à part la misère d’une sexualité opprimée et la haine ordinaire qu’elle suscite chez les loubards et les petits fachos. Rien de neuf sous la lune.
Mezz peut avoir de vrais élans d’empathie.
– Mais y a tout de même un pompon sur le bonnet.
– C’est-à-dire ?
– Parmi les victimes des ratonnades, j’ai trouvé la nôtre en personne.
– Federico ?
– Regarde par toi-même.
Swift ne met pas longtemps à dénicher le PV en question (parce que Federico a porté plainte, après trois jours d’hosto). Tout s’est passé en janvier 1981. Le jeune Chilien se serait fait agresser à une heure du matin dans le jardin des Tuileries. On l’a retrouvé évanoui quelques mètres plus loin, rue des Pyramides. Hospitalisation. Plainte. Affaire classée.
Le dossier est agrémenté de photos du visage tuméfié du beau Chilien. Ces yeux boursouflés, gorgés de sang bleu, ça cause toujours un choc. Le bilan médical parle de dents cassées, de mâchoire déboîtée, de fractures de l’os zygomatique…
Swift prend le temps de parcourir les déclarations de Federico. Une fois hospitalisé, le lycéen a été obligé de porter plainte, mais son histoire des Tuileries ne tient pas la route. Son amant aurait-il pu le tabasser ?
Swift regarde sa montre : 11 h 30. La matinée brûle comme du papier flash, celui qui disparaît entre les doigts des magiciens. Pas le temps d’en lire plus s’il veut aller chercher la petite. Et pour une raison inconnue, il ne la raterait pour rien au monde.
– Des nouvelles des parents ?
– Ils m’appellent pas tous les matins.
– Tu sais s’ils rapatrient le corps ou s’ils organisent des funérailles à Paris ?
– Je vais me renseigner.
Au cliché « l’assassin revient toujours sur les lieux du crime », les gars de la BC en préfèrent un autre : « le tueur ne manque jamais les funérailles de sa victime ». Tout aussi foireux.
Soudain, Swift remarque un autre dossier en évidence sur son bureau.
– Et ça, c’est quoi ?
– Cadeau de la maison.
Il s’approche. Rien sur la couverture, mais à l’intérieur, une liasse de photocopies.
Tout de suite, il comprend :
– T’as forcé l’armoire de Vialley ?
– Disons que cette nuit, j’ai pas chômé. Perquisition mexicaine.
– T’es malade ou quoi ?
– À la guerre comme à la guerre. Quand on est flic, on part pas en vacances. Ce mec, là, n’a rien compris. La preuve, il suffit qu’il se casse pour qu’un nouveau meurtre soit commis.
– Toi-même m’as dit que cette affaire n’a rien à voir avec la nôtre.
– Autant vérifier pour être sûr.
Swift passe en revue PV d’auditions, rapports médico-légaux, bilans d’analyses de l’IJ, appels à témoins. Parmi ce magma, il tombe sur un document essentiel, des photos de traces papillaires, révélées par de la poudre dactyloscopique.
– Ils ont les empreintes du gars ?
– Relevées sur le portefeuille d’une des victimes, oui, Louis Lefèvre, zigouillé le 13 janvier dernier. En général, le mec les poignarde puis leur pique leur larfe. Cette fois, il a fait une erreur. Il l’a laissé sur place, avec ses propres empreintes…
Elles ne sont pas fichées, sinon Vialley aurait déjà arrêté son tueur. Mais Swift se prend à imaginer – on peut toujours rêver – une autre connexion : si ces empreintes étaient présentes au 20, rue Thérèse, alors aucun doute, le Tueur des tasses et le bourreau de Federico seraient un seul et même homme.
– Tu les as comparées avec celles de l’appart de Federico ?
– C’est en cours, ma poule.
– À la BSP, t’as tout remis en place ?
– Ni vu ni connu, j’t’embrouille !
Mezz lui sert son sourire minute sur un plateau. Swift est forcé de sourire en retour. Au fond, comme tous les flics, il est convaincu que la loi n’est bonne que quand on lui tord le cou.
– C’est tout ?
– Non. J’ai aussi le nom du dealer de Federico. Il s’appelle Didier Bruneau.
– Il se droguait ?
– Pas vraiment. Le gars le fournissait en nitrites d’alkyle ou assimilés.
– Tu veux dire du poppers ?
– Exactement. C’est d’ailleurs son surnom : Mister Poppers.
Un autre cliché chez les flics : les dealers des criminels sont des sortes de confesseurs, ils en savent toujours long sur les petites manies de leurs clients.
– Ça t’intéresse ou quoi ? relance Mezz.
– Ça m’intéresse. Où je le trouve ?
– Au Far West Vidéoboy, 47, boulevard Saint-Martin, un cinéma spécialisé dans le porno gay. Notre gus joue là-bas les ouvreurs. Il en branle pas une, si j’ose dire.
L’humour de Mezz… Swift note le nom et l’adresse dans son carnet. Parfois, il a l’impression d’être une ménagère avec sa liste de courses. Tout à fait adapté pour un poulet qui fait son marché rue Sainte-Anne.
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Un air de déjà-vu.
Carnot, sa façade de briques, sa charpente Eiffel.
Les ombres des platanes qui dansent la salsa sur le bitume.
Les lycéens, tout rouges, qui sortent de leur épreuve comme des écrevisses de l’eau bouillante.
Swift ne se souvient de sa scolarité que par bribes, des espèces de coups de marteau dans sa mémoire, entrecoupés de bastons, de passages au poste, de mises à l’isolement. Toute une époque…
La voilà.
Il est forcé d’admirer l’extrême raffinement de sa tenue, sous des dehors vintage négligés. Chaque détail, chaque pli est calculé. Le pantalon cigarette en flanelle grise, avec une légère ouverture aux chevilles, comme une note de bas de page. Le bustier rose indolent aux fines bretelles que le blouson en jean, savamment tombé d’une épaule, dévoile. Les mocassins, enfin, en cuir fauve, à bouts carrés et boucles d’argent. Pas seulement un style ou une apparence, mais une stratégie, une manière bien particulière de refuser les épaulettes, les jeans taille haute et autres horreurs des années 80.
– C’est pas vrai, t’es encore là ?
– Fidèle au poste.
Il remarque qu’elle n’a ni sac ni cartable. Seule une fine trousse dépasse de sa poche de blouson. Du boulot sans filet.
– Dis, tu vas me lâcher la grappe un jour ?
D’un coup de mèche, il désigne le bahut derrière elle.
– Tu as réussi ce matin ?
– Je réussis toujours.
– Je te félicite.
– Je ne peux pas déjeuner avec toi.
– Pourquoi ?
– J’ai rendez-vous.
– Avec qui ?
– Marcel Caroco.
– Ça tombe bien, c’est lui que je veux voir.
À bord de la R5, Swift n’ose pas trop lui demander si elle est parvenue à dormir ou si elle a eu le temps de penser aux funérailles. Pas question non plus d’évoquer la question de l’autopsie. Plus tard. Ce décès est surréaliste. Un coup de théâtre qui se serait trompé de pièce.
Autant revenir aux affaires :
– En janvier 1981, Federico s’est fait casser la gueule. Je viens de lire le dépôt de plainte.
– Il s’est fait agresser, oui.
– Par les gars de Patrice Cauteleux ?
– Non. Ceux-là l’ont juste menacé. Et c’était six mois avant.
– Qui alors ?
– Des hommes de Caroco.
– Tu m’as dit toi-même qu’il avait payé sans moufter !
– Il a payé, oui, mais ensuite, il a voulu donner une leçon à Federico.
– Et tu as été épargnée, encore une fois ?
– Je suis toujours épargnée. Je suis une orpheline. Une réfugiée politique.
– Qui exactement a attaqué Federico ?
– Caroco possède une société de sécurité, Key Largo. Ils assurent le service d’ordre des meetings de ses clients, des hommes politiques. Il loue aussi ses services aux clubs, aux salles de concerts. Il lui a suffi de passer un coup de fil pour trouver deux ou trois malabars…
– Tu étais présente ?
– Non.
Aux flics, Federico a prétendu s’être fait agresser par des loubards. À Heidi, il a raconté avoir été attaqué par des sbires de Caroco. Reste l’hypothèse de Swift : Federico s’est fait dérouiller par son amant secret.
Il lui vient soudain une autre idée :
– Crin-Blanc, il bosse pas à Key Largo ?
– Si.
– Caroco fournit ses videurs au Rose Bonbon ?
– Oui.
Toujours bon à savoir.
– Federico t’a-t-il dit si Crin-Blanc faisait partie des gars qui l’ont tabassé ?
– Non. Mais ça ne serait pas étonnant.
L’amour vache…, songe Swift, et il regrette aussitôt cette pensée ironique. Le cerveau prend souvent ses distances, sans doute pour ne pas trop souffrir.
Enchaîne.
– Federico, il était maso ?
– Il avait ses périodes. Parfois, il aimait se faire frapper, d’autres fois, se faire pisser dessus, ce genre de trucs.
– Je vois.
– Ne sois pas condescendant. Federico était un jeune homme libre.
Swift commence à en avoir ras le bol de ce conformisme dans la provocation. Tout le monde est libre, tout le monde est insouciant. Ce qu’il a vu au Baal choquerait n’importe qui. Pour caractériser ces pratiques, il lui vient pas mal de mots, mais celui de « liberté » n’est pas le premier sur sa liste.
– Tu conduis toujours comme ça ?
– Comment ?
– Comme quelqu’un qui aurait avalé un gyrophare. Déjà que t’as pas la clim… J’ai mal au cœur.
– Excuse-moi.
Le flic lève le pied. D’ailleurs, il n’est pas pressé de parvenir à l’agence de Caroco, qui est à deux pas, avenue du Roule, la petite sœur de l’avenue de Neuilly.
Swift aime parler avec cette gamine. Chaque fois, il a l’impression de plonger une sonde dans une époque qui lui échappe totalement, à la fois la génération des « jeunes gens modernes » et cette communauté contradictoire et menacée – les invertis, comme on disait jadis. Cette gamine est sa lanterne dans la tempête.
Sortant du boulevard Pereire, il s’engage sur la grande place de la porte Maillot. Circulation fluide, chaleur intense. Le soleil a l’air de faire flamber une immense crêpe dans une poêle d’asphalte.
À travers son pare-brise poussiéreux, le flic repère, près de la gare ferroviaire de la petite ceinture, une cabine téléphonique.
– Attends-moi. Je dois passer un coup de fil.
Dans la cabine, Swift change de mode de cuisson. Du poulet à la broche, il passe directement à la céramique, tendance manufacture de Sèvres.
Les nouveaux postes téléphoniques, avec leur monnayeur à pièces transparent, ressemblent à des machines à sous. Encore heureux, celle-ci n’est pas à carte, la malédiction des flics de terrain. Swift fait ses poches, trouve un franc, puis se bat avec le fil récalcitrant du combiné, un vrai flexible de douche.
Enfin, la voix de Senlisse, le légiste de l’IML.
– Swift. Du nouveau ?
– J’ai les analyses des particules trouvées au fond des plaies.
– Ça donne quoi ?
– Il y a de l’acier au carbone, caractéristique de certaines lames, des machettes en particulier.
– Qu’est-ce que tu peux me dire de plus ?
– A priori, c’est une lame d’origine française, du genre de celles qu’on trouve dans les Antilles. Ça pourrait être aussi un de ces coupe-coupe qu’utilisent les gars de la Légion étrangère.
Swift voit passer devant ses yeux – les yeux fertiles de son esprit – un nouveau soupçon : militaire, mercenaire, ou soldat à la retraite, qui aurait gardé un souvenir de ses classes sous les tropiques…
Non, pas un retraité. Le tueur est jeune. D’après ce qu’il a lu dans les bouquins du FBI, l’explosion de la pulsion criminelle survient toujours autour de la vingtaine.
Senlisse poursuit, de sa voix posée :
– Un acier souple, pratiquement incassable. Son seul défaut est de rouiller.
– Tu as des particules de rouille aussi ?
– Plein.
– C’est tout ?
– Non. Y a aussi d’infimes traces de sucre.
– Du sucre… en poudre ?
– Non, du saccharose, contenu dans les tiges de canne à sucre parvenues à maturité.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– L’arme du crime pourrait avoir servi à la récolte de la canne à sucre. J’ai creusé cette éventualité. Dans ce cas, l’arme pourrait être une machette panga ou tapanga. La longueur de sa lame correspond aux blessures de Federico. Dépourvue de pointe, elle se termine en angle droit.
– Où trouve-t-on ce genre d’outil ?
– Partout aux Caraïbes, là où il y a de la canne à sucre.
Swift est sceptique. Les Caraïbes, vraiment ?
– Ton mec vient des DOM-TOM, affirme pourtant Senlisse.
– En quel honneur ?
– A priori, ton assassin est français, non ? Eh bien, les départements français où on peut trouver une machette tapanga s’appellent la Martinique et la Guadeloupe.
Swift se souvient des trois mignons de la Capitainerie. Pas la peine de perdre son temps avec des rigolos au QI d’étourneau. En revanche, un autre souvenir palpite en mode mineur : un des quatre noms donnés par Heidi est un riche propriétaire venant des Antilles, Georges Galvany.
Au programme cet après-midi…
Une phrase de Heidi lui revient aussi, à propos de Federico : « Il adorait les Blacks. »
– Et le caoutchouc brûlé dans la bouche ?
– Rien à signaler. Les analyses ne sont pas très précises.
– Ça ne pourrait pas être aussi un produit des Antilles ?
– Pas du tout. On est plutôt du côté du bonhomme Michelin.
– C’est-à-dire ?
– D’après les analyses, il s’agirait d’un bout de pneu.
La sueur lui colle un masque visqueux sur le visage. Quelle enquête de merde. Et en même temps, chaque détail est un défi à son intelligence. Accroche-toi.
– Merci, Senlisse. Tu m’appelles quand t’as les analyses de sang.
– Bien sûr. La patience est la mère de toutes les vertus.
Swift rejoint la bagnole en décollant sa chemise trempée de son torse.
– Qu’est-ce que t’as ? s’étonne Heidi. T’es tout rouge.
– La chaleur. (Swift tourne la clé de contact.) Briefe-moi encore sur Caroco.
– C’est un publicitaire. En règle générale, 70 % de ce qu’il raconte ne veut rien dire.
– Il reste tout de même 30 %.
– Il reste surtout ce qu’il ne dit pas, c’est-à-dire l’essentiel. Caroco est un gars qui t’en fout plein les yeux, plein les oreilles, mais il garde pour lui ce qu’il manigance.
Swift choisit l’avenue de Neuilly, rebaptisée avenue Charles-de-Gaulle depuis une dizaine d’années. Il roule les fenêtres ouvertes mais il n’est pas sûr de l’effet obtenu. Le bruit et la chaleur torturent sa pauvre tête.
– Caroco est un homme de son époque, continue Heidi, qui n’a pas peur de faire son show.
– Et comment tu caractériserais… notre époque ?
– Tout pour la galerie. Il a fondé une des agences de pub les plus puissantes de la décennie, du même calibre que RSCG ou Publicis. Lui-même est une espèce d’affiche ambulante.
Swift n’aime pas la publicité, et il aime encore moins tout le foin qu’on fait autour. On en parle désormais comme d’un art à part entière mais il s’agit toujours, au fond, de vendre des yaourts. Il a lu quelque part une citation d’un des plus grands pubards américains, Raymond Rubicam : « L’unique but de la publicité est de vendre. Il n’y a pas d’autre fonction à mentionner. »
– Pourquoi as-tu rendez-vous avec lui ?
– Il m’a contactée hier soir. Il tient à régler les frais des funérailles de ma mère. Je ne sais pas comment il a su. Mais je ne suis pas étonnée : il sait toujours tout.
Swift est vraiment impatient de rencontrer ce bonhomme. Pour l’instant, il entre dans le tableau comme assassin possible de Federico, mais aussi comme son bienfaiteur et son logeur. Un businessman sans pitié, un pervers passionné (Swift n’a pas oublié la fellation du Baal), qui fait tabasser son protégé et qui maintenant veut prendre à sa charge l’inhumation de la mère de Heidi. « Compliqué », l’a prévenu la jeune fille.
– J’ai oublié un détail.
– Oui ?
– Caroco possède une incroyable collection de photos pornographiques.
– Masculines, je suppose.
– Sans doute. Je ne l’ai jamais vue.
– Pourquoi tu me parles de ça ?
– On raconte que s’il te propose de la voir, ça signifie que tu intègres un club très fermé.
– Lequel ?
– Celui des Merveilles Mâles.
– C’est quoi au juste ?
– Aucune idée. Je n’ai pas le profil.
Au bout de l’avenue de Neuilly, à gauche, le bois de Boulogne se recoiffe, à droite, la rue du Château descend dans le petit Neuilly, une sorte de village suranné. C’est de ce côté-là que Swift rattrape l’avenue du Roule. Il songe à la collection de Caroco. Il ignore s’il a vraiment envie de la contempler mais instinctivement, il devine qu’il y a dans ces images quelque chose, un détail, un indice, qui pourrait le rapprocher du tueur.
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– Ma puce, mon ange, ma perle ! braille l’homme à travers le vaste hall vitré de l’agence.
Il s’avance vers Heidi, les bras grands ouverts, les yeux pleins de larmes. Visiblement, Marcel Caroco aime le théâtre. Sans surprise, il affiche une élégance tapageuse : costume croisé Giorgio Armani, chemise à rayures Charvet, mocassins à glands de chez Brooks. En un sens, la panoplie est irréprochable. De l’autre, et pour les mêmes raisons, elle est horrible.
Pour Swift, l’élégance ne doit jamais se fonder sur la perfection mais au contraire sur la dissonance, le détail qui cloche. À trop vouloir en faire, on finit surtout par faire rire. Sans compter qu’en accumulant les grandes marques, on risque de devenir homme-sandwich. Un comble pour un publicitaire…
Alors que le vieux dandy – en fait, pas si vieux, peut-être la cinquantaine – serre dans ses bras Heidi et gesticule pour manifester sa tristesse de pacotille, Swift peut aisément observer la pièce maîtresse du personnage : le visage.
Au Baal, en pleine fellation, le flic avait cru reconnaître dans cette gueule les caractéristiques du lion. Fatigué, le félin : yeux pochés, nez écrasé, bouche molle – la lèvre inférieure presque gondolée. Mais aujourd’hui, et si on veut rester du côté de la ménagerie, il évoquerait plutôt un orang-outang au regard lascif, au menton lourd. Swift n’a jamais vu un homme aussi laid – et pourtant, au 36, on en voit passer des sévères.
– Ma pauvre petite…, répète-t-il en serrant la tête blonde dans ses paluches de débardeur.
Swift est fasciné par le monstre. Un faciès pareil, surmonté en plus par une couronne épaisse de cheveux gris lui formant deux cornes au-dessus du crâne, échappe à tout commentaire. On reste juste bouche bée.
– À qui ai-je l’honneur ? demande soudain Caroco en levant les yeux.
– Patrick Swift, inspecteur principal à la brigade criminelle.
– J’espère que vous n’embêtez pas cette enfant, gronde-t-il en se penchant encore sur Heidi qui lui arrive à peine à la poitrine.
– J’enquête sur la mort de Federico Garzon.
L’autre opte d’un coup pour une nouvelle expression. C’est comme s’il avait tourné la page d’un catalogue : après « chagrin à l’attention des familles », on a droit à « oraison funèbre et solennelle ».
– Fredo appartenait à la légende dorée des gays, déclame-t-il sur un ton emphatique. C’était un héros à la Jean Genet, un saint de la nuit ! Fredo, mon pauvre Fredo…
– Vous voulez dire Federico.
Il éclate de rire. Nouvelle expression : on passe au fêtard exubérant, paillettes dans les yeux et fins de nuit au Palace. Son répertoire et sa rapidité d’exécution sont extraordinaires.
– Moi, je l’appelais Fredo, ça faisait plus guinguette !
Swift acquiesce pour lui faire plaisir – à la longue, un tel fanfaron doit se fatiguer lui-même.
– Mais je manque à tous mes devoirs, enchaîne leur hôte. Venez dans mon bureau. Ma secrétaire va nous servir un café. À moins que vous ne préfériez manger quelque chose ?
Heidi murmure sur un ton réprobateur :
– Marcel, on n’est pas venus ici pour bouffer…
– Bien sûr, bien sûr. Suivez-moi.
On lui emboîte le pas. Caroco a une étrange démarche : tête en avant, légèrement penché, roulant des épaules dans sa veste oversize. Le décor ? Des bureaux vitrés, de la moquette, des affiches publicitaires sur des murs immaculés. Il règne ici un mélange de parade joyeuse et de confort chaleureux. L’inspiration coule à flots, l’argent aussi. On est au royaume du capitalisme magnanime, celui qui a le cœur sur la main.
Le bureau est au diapason : immense, lumineux, il exhibe, à parts égales, les signes du pouvoir – table ovale massive, fauteuil à haut dossier, trophées rutilants, photos de Caroco avec des présidents et des capitaines d’industrie – et ceux de la détente – un babyfoot trône au milieu de la pièce, des clichés du boss faisant le clown avec ses employés… Il y a même un panier de basket fixé au mur.
– Asseyez-vous.
Caroco passe derrière son bureau et se carre dans son fauteuil. Au-dessus de lui, un grand portrait de Joséphine Baker, magnifique, bouleversant, d’un sépia qui évoque à la fois la cannelle et le caramel.
Heidi et Swift ont à peine le temps de s’installer que le publicitaire s’exclame :
– On est bien d’accord, ma petite ? Je prends à ma charge tous les frais des obsèques de ta mère.
– Merci, murmure la jeune fille, qui sait la jouer humble quand il le faut.
– C’est normal. J’ai voulu faire la même chose pour Fredo, mais ses parents n’ont pas apprécié. (Il esquisse une grimace de mépris.) Ils vont lui offrir un enterrement à la va-vite, dans un coin de cimetière.
– Ils ne rapatrient pas le corps ? demande Swift.
– A priori, non. Ils ont l’air de vouloir le laisser là et de repartir aussi sec. Il faudrait leur dire que l’homosexualité n’est pas une maladie contagieuse. En tout cas pas encore.
La secrétaire arrive. Les cafés semblent minuscules sur le bureau signé Knoll. Trois petits nénuphars de porcelaine sur un lac de marbre tigré.
– Et vous, qu’est-ce que vous voulez ?
Swift, histoire de calmer l’animal, attaque direct, dans le style flic bourrin :
– Où étiez-vous la nuit du 8 au 9 juin dernier ?
Caroco hausse les sourcils et pointe ses deux index vers sa poitrine.
– Je dois comprendre que je suis suspect ?
– Simple routine.
L’homme d’affaires cherche du regard les yeux de Heidi, comme pour requérir un peu de solidarité face à l’outrage.
– J’ai passé la nuit avec des amis aux Bains Douches. Plusieurs centaines de personnes pourront en témoigner.
– Très bien. On vérifiera.
Chaque fois qu’il prononce cette phrase, elle lui écorche la bouche. Menace à peine voilée, scepticisme obstiné du petit flic facho qui pense que chaque homme est un salaud, à commencer par lui-même…
– Connaissiez-vous des ennemis à Federico ?
– Pas le moindre.
– Lui et Heidi se sont pourtant livrés à des opérations de chantage…
– Des peccadilles.
– Ce n’est pas ce que vous avez dit quand ça a été votre tour.
– Bien sûr que c’est ce que j’ai dit ! Les jeunes font des erreurs. C’est leur raison d’être. N’en parlons plus. Surtout maintenant. C’est faire insulte à Fredo, qui était un ange…
Il s’exprime toujours sur un ton théâtral, mais les mots produisent de plus en plus une bouillie au fond de sa gorge. Une autre image animale : quand il parle, Caroco a l’air d’enfourner les syllabes dans son bec, comme un pélican des sardines.
– Vous avez ordonné une expédition punitive à l’encontre de Federico.
– Qui a dit ça ?
– Moi, balance Heidi.
L’expression choquée cède la place à un large sourire. Les yeux de Caroco se plissent en direction de Heidi, comme pour dire : « Coquine, tu as donc parlé ? » Mais derrière le sourire perce aussi une férocité dangereuse.
– Je plaide coupable, concède-t-il en plaçant une main sur sa poitrine. Federico avait besoin d’une petite leçon.
– Vous connaissez donc des gros bras capables de dérouiller un gamin en toute illégalité ?
– J’ai ma propre société de sécurité.
– Key Largo.
Caroco pose un regard bienveillant sur Heidi.
– Vous êtes bien renseigné.
– Vous souvenez-vous de la date de cette expédition punitive ?
– Non.
– Approximativement.
– Je dirais… hiver 81-82.
– Vous rappelez-vous les noms des… missionnés ?
– Non. En fait, je ne les connais pas. Je ne m’occupe pas des détails…
Une association d’idées lui fait demander :
– Un dénommé Michel Salfi, ça vous dit quelque chose ?
– Non.
– Il travaille pourtant dans votre société. Il se fait aussi appeler Crin-Blanc.
Caroco éclate de rire.
– Crin-Blanc ! Pas possible ! Non, je n’ai pas l’honneur. Saluez-le de ma part. Crin-Blanc ! Hahaha !
Passons à l’immobilier.
– Federico et Heidi vous ont volé des documents compromettants.
– C’est vrai.
– Vous ne niez pas ?
– Encore faudrait-il posséder ces documents. Je parle des originaux, bien sûr.
Swift lui rend son sourire, et bat aussitôt en retraite.
– L’immeuble où vivait Federico vous appartient.
– Pas à moi. Au trust qui regroupe mes sociétés.
– Vous le logiez gratuitement ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– Pour lui rendre service. C’est plus fort que moi, j’ai le cœur sur la main.
– Et le poing dans la poche. Vous alliez le voir ces derniers temps ?
– Parfois, oui. Le spectacle de sa déchéance était… épouvantable.
Swift ne relève pas. Après tout, l’homme est peut-être sincère.
– Pensez-vous qu’il recevait d’autres visites ?
– Qu’est-ce que j’en sais ? Mais je ne crois pas, non. Fredo était très… pudique. Il n’avait parlé de sa maladie à personne.
– Je te l’ai déjà dit, intervient Heidi d’un ton sec.
C’est le moment de sortir du chapeau l’amant-mystère :
– J’ai toutes les raisons de penser que Federico avait un compagnon… caché.
– Je t’ai déjà dit que…, insiste Heidi.
– Tais-toi ! ordonne-t-il sans même la regarder. Vous étiez au courant ?
– Je l’ignorais mais ça m’étonnerait. Federico était du genre volage. Et même volatil.
– Vous n’avez jamais surpris le moindre détail qui pourrait confirmer l’existence de cet amant ?
– Non. Quel genre de détail ?
– Un Prince-Albert, par exemple.
Caroco lui sert une grimace tout à fait particulière, cocktail bien frappé d’étonnement et d’incrédulité.
– Vous ne saviez pas qu’il en portait un ?
– J’ai tellement de souvenirs de piercings sur des bites que si je secouais la tête, elle tinterait comme une tirelire.
Il éclate de rire, visiblement content de sa boutade.
– Celui-là portait un nom gravé à l’intérieur.
– Désolé, je ne m’en souviens pas. Vous pensez que ce type pourrait être l’assassin de Fredo ?
– Je ne pense pas. Je cherche.
– Et ce bonhomme, de quoi il aurait l’air ?
– Il est noir.
Swift est le premier étonné par cette déclaration. Mais c’est brusquement une évidence – sans doute le détail de la machette et du sucre. Ou l’attirance de Federico pour les Blacks. Ou simplement son imagination.
– Quel genre de noir ?
– Le genre antillais.
Le flic lance un bref coup d’œil à Heidi, qui le lui rend dans une version consternée. Elle semble soufflée par ce nouveau délire.
– Je suis désolé, ça ne me dit rien. Fredo a eu tellement d’amants…
Digression terminée. Retour à l’immobilier :
– Quelles sont les sociétés abritées au 20, rue Thérèse ?
– Un atelier graphique. Une agence corporate.
– Une quoi ?
– De la communication institutionnelle.
– Je ne sais pas ce que c’est.
– De la publicité interne, à l’intention des professionnels.
– Ces sociétés sont à vous ?
– Disons que je les dirige.
– La société Key Largo se trouve-t-elle aussi là ?
– Pas du tout. Son siège est à Aubervilliers.
– Faites-vous parfois personnellement appel à des gardes du corps ?
– Jamais.
– Sauf quand il s’agit de remonter les bretelles à un de vos amants.
Caroco ne répond pas. Il se contente de sourire, puis tend son index vers le flic.
– Touché…, murmure-t-il en adoptant un fort accent américain.
Swift n’est pas sûr d’apprécier toutes ses pitreries.
– Quand avez-vous vu Federico pour la dernière fois ?
– Je dirais… il y a deux semaines environ. Il était très très mal. Je voulais lui présenter des médecins mais il ne faisait confiance qu’à Ségur.
– Il avait tort ?
– Non. Je n’en connais pas de meilleur. Surtout face à cette… maladie, qu’il a été un des premiers à soigner.
Passons à l’attaque frontale.
– Vous vous souvenez de la dernière fois où vous avez couché avec lui ?
– Où voulez-vous en venir ?
– Répondez à ma question.
– Je ne peux pas être précis… Avec Fredo, ça allait, ça venait. Mais depuis au moins un an et demi, nous n’avions plus ce genre de relations.
Plus frontale encore.
– Craignez-vous d’avoir été contaminé par lui ?
Caroco hoche une tête résignée à la manière d’un prêtre qui écoute des péchés lancinants au fond d’un confessionnal.
– Je crois que vous n’avez pas compris la situation, inspecteur. Nous allons tous être malades. Si nous ne le sommes pas déjà. Et il n’y a aucun moyen de savoir qui a contaminé qui.
– Avez-vous décidé de prendre des précautions ?
– Quelles précautions ?
– Arrêter toute activité sexuelle, par exemple.
Son visage se fixe, un vrai arrêt sur image, puis il part d’un grand rire en faisant rouler ses épaules sous le tissu.
– Elle est bonne, celle-là ! Écoutez. Il y a aujourd’hui trois types de pédés. Ceux qui n’y croient pas encore. Ceux qui pensent au contraire qu’il est trop tard. Si ce cancer existe et qu’il est une sorte de MST, alors tout le monde l’a déjà chopé. Ainsi sont les tantes, bornées ou désespérées, souvent les deux…
Sa manière de s’exprimer choque Swift, mais il connaît cette règle essentielle, qui est aussi celle du milieu : seuls les membres d’une communauté peuvent la dénigrer. Ça ne compte pas.
– Et la troisième catégorie ?
– Ce sont ceux qui vivent dans le présent, et qui sont bien décidés à en jouir.
– Comme vous ?
– Absolument. Après moi, le déluge ! Ou plutôt le nouveau monde ! Personne ne soupçonne à quel point nous, les tarlouzes, nous sommes révolutionnaires !
– Je ne comprends pas.
– On nous voit comme des folles qui rient et qui dansent, des âmes futiles, inoffensives. Rien de plus faux. Nous portons en nous la transgression décisive, la fracture ultime. Nous allons faire craquer l’atome humain, la distinction homme-femme…
Caroco s’arrête, l’air de prendre son élan. Sans doute pour lâcher une nouvelle tagline.
– Il y a dix ans, tout le monde était Mao, maintenant, tout le monde est homo !
– Belle formule.
– Les formules, c’est mon métier. Aujourd’hui, ce sont les mots qui comptent. La réalité est secondaire.
Swift n’est pas venu ici pour se farcir un cours de sociologie vaseuse.
– À votre avis, tranche-t-il, qui a tué Federico ?
– Quelqu’un qui n’aimait pas les homos.
– Vous pensez donc à un meurtre homophobe ?
– C’est tout de même le mobile le plus évident…
Heidi demande soudain :
– T’as pas un Coca ?
– Bien sûr, ma chérie.
Faisant pivoter son siège, Caroco plonge sur la droite et ouvre un petit frigo, comme ceux des chambres d’hôtel. En une seconde, il en sort une bouteille perlée de glace. La couleur de la boisson s’harmonise à merveille avec l’étoffe de son costume.
Caroco cale le goulot contre l’angle de sa table puis, d’un coup de paume, fait sauter la capsule.
Sans un merci, Heidi attrape la bouteille. Elle a l’air de s’ennuyer à mourir.
– Vous pourriez définir plus précisément le portrait du tueur que vous imaginez ?
– Je pense que c’est Monsieur Tout-le-monde.
– Vous voulez dire que tout le monde est homophobe ?
– Bien sûr. Les gens détestent la différence, elle fait vaciller leurs certitudes…
Swift éprouve soudain la sensation de perdre son temps.
– Vous voulez un Coca, vous aussi ? propose Caroco.
– Non, merci. Avez-vous une clé de l’appartement de Federico ?
– Non. Pourquoi j’en aurais une ?
– Vous en êtes le propriétaire. Vous pourriez en posséder un jeu.
– J’ai un parc immobilier assez important. Ce n’est pas moi qui gère ça. Si vous voulez, je vous donnerai les coordonnées de…
– Ça ira, merci.
Du tac au tac, Caroco enchaîne – au passage, il s’est servi un whisky :
– Je fais une grande fête le 2 juillet pour mon anniversaire. Venez, ça me fera plaisir.
Swift s’enhardit à pousser son pion :
– Vous pourrez me montrer votre collection de photographies ?
– J’allais vous le proposer, répond l’homme en lui faisant un clin d’œil. Je crois que nous sommes sur la même longueur d’onde, vous et moi.
Le flic se lève et, d’un regard, ordonne à Heidi de l’imiter.
– Je ne sais pas comment je dois prendre ça.
Caroco attrape les deux avant-bras de son fauteuil et se dresse sur ses pieds, façon Golem.
– Prenez-le comme un compliment. Sans arrière-pensée !
Le publicitaire les précède jusqu’au couloir.
– Vous retrouverez votre chemin ?
– Bien sûr.
Il étreint à nouveau Heidi, l’enrobant encore de petits surnoms, de jérémiades factices, d’effusions exagérées.
Quand il en a fini, il serre chaleureusement la main de Swift.
– Vous savez ce que disait Jean Cocteau ? « Il faut faire aujourd’hui ce que tout le monde fera demain. »
– Et alors ?
– Federico a simplement une longueur d’avance. (Il empoigne amicalement le bras du flic.) Nous allons tous y passer, inspecteur.
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– C’est quoi cette histoire d’amant noir ?
– Une idée comme ça.
– Ta manière d’enquêter, vraiment…
Swift remonte maintenant l’avenue du Roule, direction place des Ternes.
– Où on va ? La Défense, c’est derrière nous !
– Tu as le choix : Cauteleux ou Galvany.
– Attends. T’as pas l’intention de me traîner à chaque interrogatoire tout de même ?
– Pourquoi pas ? Tu as été sage jusqu’ici.
– Je t’emmerde. Et j’ai autre chose à faire que de tenir la main à un flic amateur.
Cette dernière phrase lui rappelle Ségur : il ne l’a même pas prévenu qu’il lui avait trouvé une remplaçante. Finalement, il préfère embarquer Heidi. Pour le charme, bien sûr. Mais aussi pour un petit plus par rapport au médecin : il pressent que la jeune fille, malgré ses fautes, reste une sorte de mascotte pour le milieu gay. Il ne peut trouver meilleure ambassadrice.
– C’est toi qui m’as donné leurs noms, reprend-il. Tu as donc des soupçons. Ça ne t’intéresse pas de savoir où ça nous mène ?
– Ce qui m’intéresse, c’est pourquoi tu me colles à ce point !
– Peut-être que tout simplement, je t’aime bien.
Elle croise les bras avec fureur. Patrick lui lance un bref coup d’œil : au fil de la journée, sa chevelure épouse chaque nuance du soleil, passant peu à peu du blanc au rose.
– Écoute, lui accorde-t-elle soudain, moi aussi je t’aime bien. Mais ma mère est décédée hier et mon meilleur ami a été assassiné avant-hier. Pour ne rien arranger, j’ai encore mon épreuve d’anglais dans quelques jours. Alors, je t’avoue que ton enquête et tes questions vicieuses, là, j’en ai un peu rien à foutre.
Porte Maillot. Avenue de la Grande-Armée. Malgré lui, chaque fois qu’il retrouve le pavé parisien, Swift éprouve une onde de chaleur, une sensation familière. Paris. Il s’en veut de telles faiblesses.
– Patrice Cauteleux ou Georges Galvany ? répète-t-il.
Heidi crache dans un soupir :
– Galvany. Sa boîte n’est pas loin d’ici, en haut de l’avenue de Friedland.
– Comment s’appelle-t-elle ?
– L’Antillaise.
– On dirait une marque de biscuits.
– Parmi toutes ses activités, il doit bien y avoir de l’alimentation.
– Il possède des champs de canne à sucre ?
– J’en sais rien. Pourquoi ?
Swift n’a finalement aucune raison de cacher des éléments à Heidi – surtout s’il souhaite la promener ainsi avec lui, à la manière d’une assistante peroxydée.
– L’arme du crime est sans doute une tapanga, une machette qu’on utilise pour la récolte de la canne à sucre dans les Antilles. D’ailleurs, on a retrouvé au fond des plaies de Federico des résidus de saccharose.
– C’est dégueulasse.
– Tu me demandes des détails.
Heidi prend une profonde inspiration.
– Fais attention à toi, Swift. Caroco est un clown et il ne peut pas grand-chose contre un flic. Galvany est d’un autre calibre. Il tutoie les hommes politiques et traite avec les plus grandes boîtes françaises. Tu ne fais pas le poids.
– Super. Pourquoi est-il à Paris ?
– Tu lui poseras toi-même la question.
Parvenu en haut de l’avenue de la Grande-Armée, Swift traverse la place de l’Étoile presque à l’aveugle, du soleil plein les yeux.
Alors qu’il opte pour Friedland, Heidi ordonne :
– Gare-toi. C’est là.
16 heures. Pas un péquin sur l’avenue trop large, frémissante de feuilles et de lumière. L’Antillaise a son quartier général dans un colossal immeuble années 30. Un bâtiment aux lignes claires, sans la moindre fioriture, qui démontre qu’il y a eu une vie après le baron Haussmann.
Le hall de l’édifice a des faux airs de musée colonial. Sur les murs, des fresques illustrent les bienfaits de l’homme blanc dans les domaines de l’art, de la science, de la médecine, en mettant en scène des colons entourés par les peuples autochtones à genoux, dans une attitude extatique.
Swift se dit qu’il serait temps de décrocher ces couillonnades, parce que la tendance en ce début de décennie est totalement inverse : non seulement on essaie d’oublier les exactions blanches en terre noire ou jaune, mais on fait aussi en sorte d’accueillir l’immigration venue de ces mêmes pays avec le sourire. Et pas crispé, le sourire, hein…
Swift remarque aussi que les monumentales portes en bois sombre d’une salle à droite ont des poignées en défenses d’ivoire. Galvany a vraiment tout faux.
D’un pas décidé, il se dirige vers le comptoir.
– Police, annonce-t-il en brandissant sa carte. Je veux voir Georges Galvany. Tout de suite.
Dans son dos, Heidi éclate de rire – un rire d’écureuil, qui sent bon la résine et l’écorce.
La secrétaire lui rend son rire.
– Salut, Heidi.
– Salut, Monique. Georges est là ?
– Pour toi, toujours.
Swift range sa carte tricolore et sa gueule coincée de petit flic autoritaire. Lui aussi a tout faux.
44.
Pour se faire une idée de l’allure de Georges Galvany, il faut imaginer une sorte de mètre étalon de l’élégance, qui se déplierait en votre honneur et se fendrait aussitôt en deux, en une révérence respectueuse.
Après Caroco le showman, cette présence souple et raffinée provoque un vrai choc esthétique. Quelque chose comme un passage sans transition du kitsch le plus lourd à la grâce la plus éthérée.
Caroco et Galvany sont-ils amis ? se demande aussitôt Swift. Bien sûr que oui, et peut-être même amants. Les contraires s’attirent, c’est bien connu. Et si ce n’est pas le cas, le monde gay se charge de gommer les différences.
– Heidi, ma chérie…
Ils s’enlacent, s’embrassent. Swift profite une nouvelle fois de ces effusions pour détailler l’habillement du patron qui mesure près de 1,90 mètre – costume fil à fil qui tombe à pic, tout près du corps, chemise sans cravate, mais pas non plus ouverte jusqu’au nombril, Weston aux pieds, les mocassins les plus sobres qu’on puisse enfiler, en cuir de veau de couleur fauve. Bien sûr, pas question ici de pompons ni d’ornements superflus.
Le visage ? On oscille entre la grâce des empereurs éthiopiens et celle des chanteurs de reggae, ce qui revient au même. Le sang noir s’est dissous dans ce visage blanc en y laissant des traces furtives d’Afrique – pommettes hautes, narines légèrement écartées, mais aussi finesse extrême de l’ossature, celle des plaines, des Peuls éleveurs de buffles…
Ils se trouvent dans le hall du dernier étage, grand comme une antichambre mussolinienne. Une large terrasse donnant sur la place de l’Étoile se déploie sur la gauche. Une forêt tropicale y pousse tranquillement sur fond d’Arc de triomphe : palmiers, bananiers, bambous…
On passe au bureau. Toujours le fil rouge des colonies. Marqueterie incrustée d’ivoire, défenses de phacochère ornant les portes d’acajou, parquets de différentes essences dessinant des motifs d’inspiration africaine…
Comme Caroco en son temps, Galvany se glisse derrière son bureau. La comparaison s’arrête là. L’homme filiforme ne s’assoit pas. Il reste debout, droit comme une statue de Giacometti, attendant que ses visiteurs prennent place dans les gros fauteuils clubs qui leur tendent les bras.
Derrière lui, deux vases monumentaux en laiton retourné à motifs géométriques. Aux murs, ni photos ni affiches, mais une fresque encore, toujours ces scènes de domination blanche sur fond de peuples noirs…
– Je vais vous faire préparer du thé aux épices.
Heidi ne moufte pas – pas le moment de demander un Coca – et s’assoit. Quant à Swift, il se laisse choir dans un fauteuil en retenant sa respiration. Il songe à la machette, au saccharose, aux cannes à sucre. Il sait, il sent, qu’il est à cet instant au juste endroit.
– Vous venez pour Federico ? demande Galvany en s’asseyant enfin. Pauvre gosse…
Ainsi donc, lui aussi est au courant. Apparemment, Radio-Gay est la plus efficace des fréquences. L’homme conserve le silence, pensif. Il a croisé ses avant-bras sur le plateau de cuir. Ses longues mains n’en finissent plus, telles les lignes de fuite de sa distinction.
Swift et Heidi se contentent d’opiner de la tête, comme deux petits chiens miniatures sur la plage arrière d’une voiture. Les thés arrivent. Le domestique porte une veste blanche à col Mao. On se croirait chez Joséphine de Beauharnais – celle d’avant Bonaparte, qui courait dans les plantations de son père ruiné à la Martinique.
Swift attrape sa tasse de terre cuite. Parfum âcre, poivré. On s’éloigne de plus en plus de Caroco et de ses aphorismes à deux balles. On est ici dans la tradition brune et acérée d’une élite consanguine qui règne sur une population méprisée – les nègres.
Il s’apprête à ouvrir les hostilités quand Heidi lui brûle la politesse :
– Georges, où étais-tu dans la nuit du 8 au 9 juin ?
Le flic en reste bouche bée. L’homme d’affaires sourit.
– Vous avez une assistante de choc, inspecteur.
Swift plonge son nez dans sa tasse.
– Réponds, ordonne Heidi.
– Vous aimez ?
Swift lève les yeux et aperçoit leur hôte à travers un voile de fumée au délicat parfum d’hibiscus.
– Délicieux.
– Ce n’est pas vraiment du thé mais une plante médicinale qu’on appelle en Guadeloupe té péyi. Très bon pour les sinus, les douleurs musculaires, toutes sortes de maux…
– Tu réponds ou quoi ?
Enfin, les iris – ils sont gris – de Galvany viennent se poser sur Heidi.
– J’étais en Guadeloupe, à Basse-Terre pour être précis. Je suis rentré hier soir.
Et, s’adressant à Swift :
– C’est facile à vérifier.
Le flic veut attraper la balle au bond mais, une fois encore, Heidi est plus rapide :
– Comment sais-tu que Federico a été assassiné ?
Il agite sa grande main. Swift a l’impression qu’il a les ongles vernis – des nacres minuscules scintillant dans le soleil.
– Dans notre petit monde, les nouvelles vont vite.
– Qui l’a tué, à ton avis ?
Swift abandonne la partie. Il se laisse aller en arrière dans son fauteuil.
– Un malade. Un prédateur.
– Qu’est-ce que tu sais sur le meurtre ?
– Pas grand-chose, mais tuer un homme dans l’état de Federico… ça dépasse l’entendement.
– Je suis bien d’accord. Donc, pas d’idées ?
– Non. Notre communauté est pacifique, tu le sais comme moi.
Un ange passe. Le parfum de l’hibiscus sembler lier les âmes.
Swift profite de la brèche pour enchaîner dans une direction inattendue :
– Avez-vous entendu parler du « Tueur des tasses » ?
– Bien sûr.
Il est le premier étonné d’évoquer cette autre affaire. Mais pas autant que Heidi : à l’évidence, elle ignore de quoi on parle. Elle paraît furieuse. Ses petites narines frémissent.
– Qu’en pensez-vous ?
Galvany ouvre ses deux mains en coupe. Il ressemble à un prêtre officiant au fond d’une chapelle en bois perdue dans une vallée luxuriante.
– Une crapule. Qui tue aujourd’hui pour quelques centaines de francs ?
– Pas mal de monde, j’en ai bien peur. Dans votre… sphère, personne n’a de soupçons ? Un profil en tête ?
– Nous pensons tous la même chose. Un prostitué, un marginal accro à l’héroïne. Il faut être sous dépendance pour se livrer à de telles abjections.
– C’est quoi cette histoire ? intervient Heidi, s’adressant directement à Swift.
– Je t’expliquerai, fait-il.
Changement de sujet.
– Heidi et Federico ont-ils essayé de vous faire chanter ?
– Non. Ou alors, j’ai oublié.
Inutile d’insister. Affaires privées. Du reste, Swift ne voit pas ce dandy dans la peau d’un assassin. Pas en tout cas celui de Federico.
Restent les Antilles. Le flic s’appuie contre le dossier de son fauteuil et fait mine d’apprécier le décor : les marqueteries, les incrustations… Une scénographie de pilleur, de colonisateur… Le confort de l’instant au prix de la destruction d’un passé immémorial. Mais après tout, Galvany a sans doute du sang noir dans les veines : il pique donc dans sa propre poche.
– Vous vivez à Paris mais votre entreprise est aux Antilles ?
– Oui.
– Où exactement ?
– En Guadeloupe, principalement.
– Ce n’est pas compliqué ?
– Pas du tout. Je pilote mes sociétés à distance. Quand il y a un problème, je me rends sur place.
– Quand vous êtes-vous installé en France ?
– Si vous n’étiez pas flic, je dirais que vous êtes sacrément curieux.
– La curiosité est mon métier. Quand avez-vous quitté les Antilles ?
– C’est assez récent. Trois ans, je dirais.
– Pourquoi ce départ ?
– Le climat.
– Ne vous moquez pas de moi.
– Je vous assure. Je n’en pouvais plus de fondre comme du beurre.
– Monsieur Galvany, si vous avez eu là-bas des ennuis avec la justice, je le saurai.
– Si vous enquêtez sur moi là-bas, je le saurai aussi.
– C’est une menace ?
Le sourire revient, sur ses ailes argentées.
– Buvez donc votre thé et cessez de jouer au dur, ça ne vous va pas du tout.
– Vous me verriez plutôt dans quel rôle ?
– Celui de mon giton, par exemple.
– J’en ai coffré pour moins que ça.
Galvany éclate de rire.
– Cherchez chez moi, je veux dire en Guadeloupe, vous ne trouverez rien. Et je pense que ça fait un peu loin du 20, rue Thérèse.
L’homme a raison. Swift n’insiste pas. Il fait encore mine d’admirer le bureau :
– Vous avez de beaux objets ici…
– N’est-ce pas.
– Vous ne collectionnez pas d’armes ?
– Quel genre ?
– Celles de votre pays.
– Malheureusement, ou plutôt heureusement, sur ce point, nous ne sommes pas très développés. À part la machette…
– La machette, justement.
– Eh bien ?
– Tout porte à croire que c’est l’arme du crime.
– Ça fait de moi un suspect ?
– Je n’ai pas dit ça.
– Qu’est-ce que vous dites exactement ?
Swift sourit. Il se sent plus à l’aise sur le terrain des questions qui fâchent. Le thé épicé, les ronds de jambe et les fauteuils éléphants, ce n’est pas son truc.
– Cultivez-vous sur vos terres de la canne à sucre ?
– Au Nord-Grande-Terre, oui. Je ne suis pas le seul, c’est la deuxième activité agricole de la Guadeloupe, après la banane.
– Produisez-vous du caoutchouc ?
– Non, pas de caoutchouc. J’ai du mal à vous suivre…
– Vous étiez l’amant de Federico ?
– De temps en temps, oui.
– Qui faisait quoi ?
Face à l’obscénité de la question, Heidi bondit de son siège, foudroyant Swift du regard. Faire chanter Galvany, d’accord, mais lui manquer de respect, jamais.
– Ça dépendait, répond très calmement celui-ci (l’empereur est vraiment inébranlable). Federico était, comme on dit pour les cassettes, autoreverse.
– Et vous aussi.
– Et moi aussi.
L’homme sourit, avec une nuance de pitié. Il devine sans doute chez Swift le complexe du prolo qui espère, au détour d’un interrogatoire, se payer un aristocrate. Mais pour l’instant, c’est le flic, lui et lui seul, qui s’humilie par son attitude.
– Ça vous intéresse, inspecteur ? À titre personnel, je veux dire ? Parce que, franchement, je ne vois pas en quoi ça peut avoir le moindre lien avec…
– Craignez-vous d’avoir été contaminé par Federico ?
Toujours ce putain de sourire, qui ressemble au fil scintillant d’un katana.
– Qui vous dit que ce n’est pas moi qui l’ai contaminé ?
– Vous auriez déjà déclaré la maladie.
– Vous êtes aussi médecin ?
– Je…
– Personne ne sait rien sur cette pathologie, inspecteur. Si elle est vraiment contagieuse, si elle se transmet par les rapports sexuels, si c’est un virus, un parasite, un empoisonnement… On ne sait rien non plus sur sa période d’incubation. Alors non, je n’ai pas peur d’avoir été infecté. D’ailleurs, au rythme de nos rapports – je parle des gays en général –, il serait absurde de chercher un responsable à l’épidémie.
À quoi bon le nier : Swift nage complètement. Il ne trouve rien à rétorquer. Sa petite sortie vulgaire ne l’a pas mené bien loin et il est trop dépité pour évoquer encore la question du piercing.
Revenons aux éléments objectifs.
– Aviez-vous les clés de chez Federico ?
– Pourquoi donc j’aurais eu ses clés ?
– Vous étiez un de ses amants.
– Il en a sans doute eu plusieurs centaines. Ensuite, ce jeune garçon était très malade avant sa mort. Ça faisait plus de six mois qu’il ne couchait plus avec personne.
– Vous lui rendiez visite ?
– J’y suis allé quelques fois, oui. Mais la seule personne qui s’est réellement occupée de lui est assise à côté de vous.
Swift ne prend pas la peine de regarder Heidi. Pourtant, il pressent qu’elle s’est légèrement inclinée, comme pour remercier le maître. Décidément, dans ce clan, on aime se congratuler.
Une réflexion de la jeune fille lui revient en tête : « Il y avait un problème entre Georges et Federico, je ne sais pas quoi. Le torchon brûlait entre eux. » Inutile d’évoquer ce problème : Galvany ne dira rien, il le sait.
L’homme d’affaires se lève. Le temps qui leur était imparti est écoulé. Machinalement, Swift quitte son fauteuil, aussitôt imité par Heidi.
Impression mitigée : leur hôte a un solide alibi, mais il entretient un lien diffus avec le meurtre, son mode opératoire, son… atmosphère. Caraïbes ? Négritude ? Sucre ? Un peu tout ça à la fois…
Galvany a déjà contourné son bureau et leur tend une main bien droite. Un atémi à vous briser une pile de tuiles.
– Je sais que ça ne se fait pas, mais j’apprécierais que vous me donniez des nouvelles de l’enquête.
– Ça ne se fait pas, en effet.
Le métis sourit. L’agressivité sans panache de Swift glisse sur lui comme un crachat sur un ciré de pêche.
– Vous savez, conclut-il calmement, Federico a simplement pris les devants. Ou disons qu’on les a pris pour lui. Personne ne se fait beaucoup d’illusions sur l’avenir de notre communauté.
Caroco a dit exactement la même chose, avec d’autres mots, plus emphatiques. Se peut-il que tous les homos de Paris se sentent condamnés ? Dans ce cas, avec sa petite enquête, il n’est qu’un gamin édifiant un château de sable, alors qu’une lame géante et noire se lève dans son dos.
45.
Après L’Antillaise, Swift dépose Heidi à l’entrée du métro Étoile, avenue de Wagram. Aucune envie de la ramener à Nanterre, la petite ne cesse de l’agonir d’injures, lui reprochant sa grossièreté envers Galvany.
Ensuite, Swift file directement au 36. Patrice Cauteleux, ça sera pour une autre fois. L’urgence est de coucher toute cette moisson par écrit. Pas de scoop à l’horizon, mais une atmosphère, une sorte d’aura qui se précise autour de Federico. Heidi a vu juste : il ne croit pas en la culpabilité de Caroco ou de Galvany, mais il sent, inexplicablement, qu’ils sont liés au meurtre du jeune Chilien. Plus confusément encore, il devine que derrière le tueur existe un écheveau, un réseau d’événements et de mobiles qui forment une sorte de… forêt de circonstances.
Aux abords du quai des Orfèvres, il se souvient tout à coup du tuyau de Mezz : Mister Poppers, le dealer de Federico. Le boulevard Saint-Martin n’est pas si loin. Il braque brutalement et remonte fissa le boulevard Sébastopol. En quelques coups de volant, le voilà au pied du Far West Vidéoboy.
Au pied ? Oui, le boulevard Saint-Martin, creusé au XVIIe siècle, a une particularité : si sa pente a été plusieurs fois adoucie au cours des siècles suivants, les trottoirs, eux, sont restés au niveau d’origine. Résultat, ils sont deux mètres plus haut que la chaussée.
Sans se fouler, Swift se gare le long du boulevard en mettant ses warnings et en rabattant son pare-soleil siglé POLICE, puis il trouve un escalier pour accéder au trottoir supérieur. La devanture du Far West est carrée et sans bavure. On dirait un écran de télévision, mais éteint. Pas d’enseigne ni de néon. Les homos aiment la discrétion.
La preuve : quand Swift parvient à la caisse, il surprend une scène qui le consterne. Un homme en costume, à l’allure de représentant de commerce, négocie à la caisse, à voix basse. On lui demande ses papiers afin d’établir une carte de membre à 25 francs. Il refuse de les montrer. Il explique qu’il est père de famille, qu’il n’a pas besoin d’une carte. Cet entretien à la sauvette, devant la cabine vitrée, est pitoyable.
L’homme, tête dans les épaules, regard fuyant, résume tout ce que 1981 n’a pu réussir : les homos rasent toujours les murs. Personne ne peut rien contre ça. Face à la morale et à la règle sociale, cette obédience reste une anomalie, un secret, une blessure…
Le visiteur s’enfuit sans demander son reste. Swift demande à voir Didier Bruneau. On renâcle. Le flic plaque sa carte sur la vitre. On s’exécute.
Le trafiquant arrive, tout blême. Mister Poppers est petit, chauve, malingre. Au moment de la pesée des âmes, il ne fera pas le poids. Le regard instable, une sorte de filament de mèche sur le front, il est prêt à jurer qu’il n’y est pour rien, quelle que soit la question.
– Ta gueule, attaque Swift, histoire de le mettre à l’aise.
Les deux hommes sont debout dans l’ombre fourmillante des platanes. Deux mètres plus bas, le fracas des voitures est assourdissant. On dirait un torrent, mais de tôle et de pare-chocs.
Swift l’interroge d’abord sur les besoins spécifiques de Federico.
– Tu as l’impression qu’il en achetait pour deux ?
– Pour quinze, plutôt. Federico tire sur tout ce qui bouge.
– Tu l’avais déjà vu avec un homme en particulier ?
– Non. Pourquoi vous parlez de lui au passé ?
– Il t’achetait d’autres produits ?
– Non.
– Il n’avait jamais évoqué un amant ?
– Non. Mais pourquoi vous en parlez au passé ?
Petit effet d’annonce :
– Federico est mort. Assassiné.
Mister Poppers se décompose. Il rajuste sa mèche dans le vent brûlant – un vrai sirocco.
– Mais… quand ? Comment ?
Swift fait comme s’il n’avait pas entendu.
– T’es sûr que tu n’as jamais croisé un des mecs de Federico ? Un gars qui serait son amant attitré ?
– Si.
Le flic sursaute. Une révélation de ce côté ? Didier Bruneau a l’air content d’avoir quelque chose à dire. Il a la tête des fayots qui, à l’école, zèlent auprès du prof.
– Raconte.
Nouveau geste vers la mèche. On dirait qu’il tourne des pages.
– C’était au Baal, un club qui…
– Je connais. Quand exactement ?
– Facile de se souvenir : le soir de l’élection de François Mitterrand, le 10 mai 1981. On fêtait l’avènement du socialisme, disons, entre nous…
– Que s’est-il passé ?
– J’ai rencontré Federico parmi une bande de SM qui « s’occupaient » d’un jeune garçon. Ils…
– Épargne-moi les détails. Il t’a acheté du poppers ?
– Oui. Il m’a dit : « Donne-m’en plein ! Ce soir, je suis avec mon amoureux ! » Un truc comme ça.
– Il a dit « mon amoureux » ?
– Ouais. J’me souviens, il a même ajouté : « Tu vois ce mec ? C’est l’homme de ma vie. » Il était complètement défoncé. Ses yeux étaient rouges comme des rubis. Il bavait à chaque mot. Vraiment pas frais, le p’tit Chilien…
– Décris-moi l’homme qui l’accompagnait.
– Je peux pas.
– Pourquoi ?
– Il portait une cagoule en vinyle et il était moulé dans une combinaison de motard. Vous savez, comme dans ces films policiers italiens…
Swift voit tout à fait à quoi fait allusion Bruneau : les giallos, selon l’orthographe française. Des polars italiens mêlant érotisme et horreur, où le tueur est toujours masqué et porte des gants en cuir.
– Tu n’as rien vu de son visage ?
– Rien. Une cagoule de bourreau, j’vous dis. Un truc SM, avec des fermetures éclair.
– Il a parlé ?
– Non. C’était bizarre. Federico le tenait par une laisse, comme un chien, mais c’est l’autre qui avait l’air de le protéger. Comme un garde du corps, vous voyez ?
Swift s’allume une clope. C’est la première fois que l’amant-mystère apparaît en live dans le tableau.
– Tu te rappelles un détail qui permettrait de l’identifier ?
– Non. Enfin… y a peut-être quelque chose…
– Accouche.
– Sous la cagoule, le gars avait le visage bandé. On distinguait les pansements par les fentes. Une vraie tête de momie.
Ça se bouscule sous le crâne de Swift. Toujours ces suppositions, immédiates, nombreuses. L’homme avait-il cherché à changer de visage ? Avait-il été brûlé ? tabassé ?
– Il portait des gants ?
– Ouais.
– T’as pas vu sa peau ?
– Non.
– Tu peux pas me dire s’il était noir ?
– Non.
Swift va devoir se contenter de ce premier résultat, arraché sur un bout de trottoir, dans le tumulte du boulevard. Déjà pas mal. Le principal est acquis : l’amant existe. Le gars des empreintes ? Celui qui possède la clé de l’appartement de Federico ? L’assassin ?
Le flic repart dans le vent sec, sans saluer le connard. Il bondit dans sa voiture et redémarre. Direction le 36.
Cette fois, c’est la bonne.
46.
Dans la cour noirâtre, Swift serre son frein à main. Impossible de se sortir du crâne cette théorie, qui ne repose sur rien : l’amant caché de Federico est à la fois son assassin et le Tueur des tasses. Swift n’a pas l’ombre d’un indice qui corrobore cette hypothèse mais c’est comme une croyance religieuse : rien ni personne ne pourra le faire changer d’avis.
En montant les escaliers, il envisage déjà mentalement le programme qui l’attend pour cette nuit. Une autoroute de paperasse. D’une part, se plonger dans le dossier volé par Mezz – les pièces réunies par Vialley autour du Tueur des tasses. D’autre part, étudier les plaintes, PV d’auditions et autres mains courantes, pour retrouver la trace d’une agression au printemps 81 qui pourrait expliquer les bandages de l’homme à la cagoule. Là encore, pures conjectures…
Si Swift ne trouve rien dans ces dossiers, il écumera les archives des hôpitaux parisiens. Et s’il dégote toujours que dalle, il retournera à pied d’œuvre, dans le quartier gay de Paris, à la recherche d’une momie. Toutânkhamon chez les homos, qui dit mieux ?
Dans le bureau, Mezz est à son poste, encore un peu plus immergé dans ses dossiers et ses cartons. Ôtant sa veste, Swift s’apprête à lui annoncer le programme, mais son adjoint s’est déjà levé.
– Pose ton cul là et regarde ça, dit-il en tendant une feuille. J’ai un scoop, et c’est du lourd.
Swift attrape le document et se laisse tomber dans son fauteuil.
– On le tient, exulte Mezz.
Swift baisse les yeux et découvre une fiche dactyloscopique où se déploient des empreintes digitales. Il a déjà compris.
– Après comparaison, poursuit Mezz, on a identifié les empreintes du Tueur des tasses chez Federico. Des empreintes toutes fraîches, comme celles d’un mec, par exemple, qui serait passé chez lui la nuit précédente pour le dessouder.
Alléluia ! Swift ne parvient pas à le croire. Il ne peut se persuader qu’il a vu juste à ce point : le tueur des pissotières est bien l’amant-mystère de Federico.
Et par la même occasion, son assassin.
– Y a tout de même un os, ajoute Mezz.
Le flic se penche vers lui, distillant un relent d’eau de toilette. Swift reconnaît Balafre de Lancôme. Une valeur sûre, dont on peut voir la publicité au verso des « Série Noire ».
– Quel os ?
– Ces empreintes, on n’a pas la moindre idée d’à qui elles appartiennent.
II
BÊTE NOIRE
47.
Coup de chance, coup de malchance, Heidi ne sait pas trop.
Le lundi 14 juin 1982, à trente minutes d’intervalle, au Père-Lachaise, Heidi Becker a incinéré sa mère et son meilleur ami. Vraiment débordée, la petite Latina… Si elle avait accepté l’autopsie de sa mère, le calendrier aurait sans doute été différent. Mais bien sûr, elle l’a refusée. Par pure superstition. Redoutant que quelque chose d’horrible, d’inattendu, ne jaillisse encore de ce corps… Le flicard n’a pas insisté.
Pas une seule fois, ce matin, elle n’a pleuré. Heidi n’est pas soumise à ces crises lacrymales dont les filles ont le secret. Elle, c’est plutôt à l’intérieur que ça se passe – elle encaisse, ingère, digère (du moins elle l’espère), puis oublie, ou fait comme si. En réalité, au fond de son corps, la douleur creuse son chemin. Elle ne se dissout pas, non, elle se cristallise comme une perle au fond de sa nacre, et devient très dure.
Un jour, elle le sait, ce chapelet lui pétera à la gueule. Dépression ? Cancer ? Suicide ? On verra bien. Pour l’instant, elle tient le coup, accumulant des munitions dans son cœur-arsenal. Il suffit de le préserver de l’humidité et de pas mal d’autres agressions extérieures, c’est tout. Alors on réussit à survivre…
Assise sur le dossier d’un banc, la jeune fille scrute la sortie du public. Grand succès pour Federico Garzon. Petite forme pour Maria Becker. Heidi doit placer sa main en visière pour discerner le crématorium. Beau ? Pas beau ? Dôme doré, pierres blanches et noires, mélange bizarre d’une coupole à la Sainte-Sophie et d’une saline royale dans le style Arc-et-Senans. De toute façon, personne ne regarde jamais ce décor. On entre là-dedans effondré, on en ressort broyé, après avoir vu son défunt disparaître dans une espèce de bunker atomique.
Heidi, elle, s’est échappée en douce. Maintenant, elle observe l’assistance se déployer sur le parvis, fourmis noires s’extirpant d’une faille de pierre. Pour Federico, il y a deux clans. D’un côté, sa famille, c’est-à-dire les deux parents et le frère. Ils sont beaux, bruns, pas très grands et taciturnes – du sang indigène traîne encore dans leurs veines, c’est sûr. À Buenos Aires, on a coutume de dire : « Les Chiliens descendent des Indiens, les Argentins descendent du bateau. »
De l’autre côté, et c’est là l’originalité de la cérémonie, une foule d’homos donnant à la scène un côté Gay Pride. Une vraie Marche des fiertés, oui, mais sans plumes ni paillettes. Heidi reconnaît pas mal de piliers du Méta-Bar, du Palace, des Bains – et aussi du Baal, mais mieux vaut ne pas en parler… Il y a même quelques travelos, pour le folklore.
En voyant tout à l’heure débouler ce monde-là, elle a craint le pire, comme dans ce sketch du film italien, Les Nouveaux Monstres, où l’enterrement d’un artiste comique finit en spectacle hilarant. Mais Federico, brûlé avec son spencer et ses richelieus, n’a inspiré aucun débordement.
Sans surprise, Marcel Caroco s’est fendu d’un discours, truffé de citations grandiloquentes et de formules de son cru, qu’il recyclera sans doute en slogans pour une voiture ou une lessive. Galvany aussi s’est exprimé. Très sobre, il a rappelé à quel point Federico était aimé de ses frères – comprenez : des autres gays. En réalité, ces derniers temps, la communauté ne voulait plus entendre parler du Chilien et de son âme sœur, Heidi, mais aujourd’hui, la mort a effacé l’ardoise.
Même Julien Ferrand et sa bande d’énarques étaient là, preuve qu’on avait bien pardonné au beau Chilien – et sans doute à la petite Argentine. Pendant les discours, Heidi s’est amusée à repérer les stars : le présentateur télé Guy Del Luca, l’imitateur Thierry Le Luron, Michel Guy, secrétaire d’État à la Culture sous Giscard, l’actrice Bernadette Lafont et le génial disc-jockey du Palace, Guy Cuevas, avec ses lentilles couleur menthe à l’eau… Tous ces visages lui ont serré le cœur, parce qu’ils lui démontraient que Federico était lui aussi devenu, à sa façon, célèbre…
Dans un style plus modeste, elle a aussi aperçu les trois nigauds de la Capitainerie et même ce salopard de Crin-Blanc, venu avec sa bande de videurs du Rose Bonbon. Vous le croirez ? C’est peut-être lui qui a le plus pleuré et bon sang, Heidi en est certaine, le violeur était sincère. Aujourd’hui, le mal, le bien, les agresseurs, les agressés, tout ça était mélangé dans la grande lessiveuse du chagrin.
Finalement, il n’y a que Patrice Cauteleux qui n’a pas ramené sa fraise. Le petit tapissier a la rancune tenace. En réalité, Heidi l’a toujours soupçonné d’être vraiment amoureux de Federico. Alors, quand le bel hidalgo lui a sorti ses photos dégueulasses…
Mais sous les discours, Heidi a surtout entendu un silence terrible. Celui de la peur. La disparition de Federico est paradoxale : il est mort assassiné mais il est aussi, d’une certaine façon, le premier mort du cancer gay. Dans la salle glaciale du crématorium, tout le monde crevait de frousse. Chacun avait couché avec lui et chacun se demandait s’il serait le prochain.
Pensons à autre chose. L’incinération de sa mère, par exemple. Tout à fait un autre esprit. D’abord, il n’y avait personne, hormis quelques assistantes sociales éplorées, les seules amies de Maria. Les dealers n’ont pas osé ramener leurs sales tronches. Qui sait, ils se sentent peut-être responsables de cette overdose, mais les connaissant, ça étonnerait fortement Heidi.
Ce qui l’a surprise en revanche, c’est la présence de Swift et Ségur. Eux aussi étaient sincères, Heidi en est certaine. D’un coup, cette tristesse a opéré comme une loupe et elle les a considérés d’un autre œil. Elle les a trouvés touchants, attirants. Même Ségur. Le grand, avec sa banane et son look preppy, et le petit brun, avec son air bougon et son inévitable cartable. Quand l’acte deux a commencé – Federico –, elle a même cru deviner leurs pensées : le toubib devait s’en vouloir de n’avoir pas pu sauver son patient. Le flic, lui, espérait sans doute que l’assassin serait dans la salle.
Maintenant, ça discute au soleil, ça fait des messes basses, ça projette même peut-être d’aller boire un godet quelque part pour être bien sûr que la vie a repris son cours.
Heidi n’est pas de bonne humeur. Et même, elle est en colère. Ainsi, quand les assistantes sociales viennent lui proposer des « solutions » pour l’avenir, elle les rembarre d’un « c’est pas le moment » bien sec, qui fait reculer les pleureuses.
Ensuite, ce sont les parents de Federico qui tentent un rapprochement. Dans leur espagnol du Chili du Sud (quand ils parlent, on dirait qu’ils déversent un sac de patates par terre), ils balbutient des excuses, des regrets, des gémissements. Là non plus, pas de quartier. Dans son espagnol aristocratique, desserrant à peine les lèvres, Heidi leur rétorque qu’il est un peu tard pour pleurer, que c’est à Valparaiso, quand leur fils leur a annoncé qu’il était gay, qu’ils auraient dû faire preuve de compréhension.
Le père, macho poilu vendeur de cargos, fond en larmes. La mère, bigote élégante, se mord les lèvres, drapée dans une posture de martyre. Derrière eux, à quelques mètres, le frère, très beau lui aussi, mais dans un style plus passe-partout, frémit de colère. Il est prêt à lui en coller une. Viens, mon petit père, je t’attends…
Finalement, le trio s’enfuit sous le regard sans merci de Heidi. Cruelle ? Elle est sans doute la seule à savoir que les derniers temps, Federico appelait sa mère dans son sommeil…
– Ça va, tu tiens le coup ?
48.
Patrick Swift se tient devant elle, clope aux lèvres. Elle hausse les épaules – avec lui, elle est souvent à court de mots, ce qui l’étonne, elle, le premier prix d’éloquence.
Elle tend le cou pour observer, au-delà du flic, la famille chilienne qui s’entretient avec Ségur. Que leur raconte-t-il ? De l’endroit où elle est, elle perçoit quelques bribes d’espagnol. Où l’a-t-il appris ? Au fond, elle ignore tout de ce gars. Elle sait seulement qu’il a beaucoup voyagé, tel un missionnaire portant sa croix.
– Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? reprend Swift.
Elle daigne enfin le regarder.
– Attendre les résultats du bac.
– Ok. Mais… ensuite ?
– Partir en vacances.
– Où ?
– Sans doute à Tanger. Caroco m’a invitée dans son riad.
Swift s’allume une nouvelle cigarette. Ce mec fume vraiment trop. Son profil se découpe, menton levé, sur le bleu du ciel. Il crache un nuage qui va se mêler à celui, beaucoup plus noir, qui s’élève de la cheminée du crématorium. C’est peut-être l’âme de Federico qui s’en va…
– Et si, moi, j’ai besoin de toi pour l’enquête ?
– J’te jure, murmure-t-elle, c’est pas le moment de me chercher.
– Je sais bien, mais il y a des priorités.
– Qu’est-ce que tu veux encore ?
– Tout porte à croire que l’assassin de Federico n’en était pas à son premier meurtre.
– Il a tué d’autres gars ?
– Oui.
– Des gays ?
– Oui. Mais pas à la machette. Je pense qu’il s’agit du Tueur des tasses. Tu te souviens ?
– Et alors ?
– Et alors, on a ses empreintes, mais on ne connaît pas son identité.
Heidi ne répond pas. Ce flic a vraiment un don pour patauger dans la semoule.
– Je pense aussi que ce tueur est l’amant caché de Federico.
– Pffff…
– Écoute, lance-t-il en se penchant vers elle, tout concorde. Ses empreintes étaient dans l’appartement. C’est lui qui est venu le soir du meurtre. Il avait les clés.
– Et pourquoi aurait-il tué Federico ?
– J’en sais rien. Peut-être pensait-il qu’il l’avait contaminé, ou qu’il allait le dénoncer avant de mourir. L’acte trahit une colère hors de tout contrôle. Et aussi un désir… forcené.
– C’est-à-dire ?
Elle sent son souffle sur son visage. Elle se recule. Il pue la nicotine.
– Le corps de Federico était couvert de sperme.
– Tes histoires sont vraiment dégueulasses.
Elle se concentre sur le columbarium : une longue galerie voûtée en U, striée de colonnes. Des rangées de cases y abritent les urnes cinéraires. On dirait des boîtes aux lettres.
– Qu’est-ce que je viens foutre là-dedans ?
– Je suis sûr que le tueur fréquente les mêmes bars, les mêmes clubs que toi.
– Tu pourrais peut-être changer de disque.
– C’est un homo, mais aussi un gars qui aime la mode, le milieu branché.
– Et alors ?
– J’ai besoin d’un guide.
– Tu m’emmerdes. Demande à Ségur.
– Ségur est médecin, il connaît tout le monde, mais on lui répond comme en consultation.
– Tu sais autre chose sur le tueur ? demande-t-elle tout à coup.
– Je pense… Enfin, je crois qu’il est noir.
– Encore cette obsession… Des Blacks, dans le milieu gay, y en a des milliers.
Le flic dresse son index, comme un maître d’école.
– Pas seulement black, an-til-lais !
– À part les trois petits cochons de la Capitainerie, je n’en connais aucun.
– J’imagine aussi que c’est un tapin. Tu sais s’il y a une filière pour ce genre de mecs ?
– Oui. Il y a un quartier… On appelle ça « le Monkeyland ».
– Sympa.
– C’est eux-mêmes qui se sont donné ce nom. C’est du deuxième degré.
– C’est où ?
– Dans le IXe. À peine une rue, où les noirs se prostituent.
– Précisément ?
– Je ne me souviens plus, mais je peux me renseigner.
– Merci. Tu y es déjà allée ?
– Oui. Avec Federico. Il aimait… Enfin, il allait draguer parfois là-bas…
Sa voix s’éteint. Tristesse, ou lassitude, face à tant de désir…
– Tu veux que je te ramène ?
Elle lui lance un coup d’œil circonspect. Il porte une veste noire qui brille au soleil, genre tuxedo. Dessous, une chemise blanche et un jean délavé.
– C’est bon. Je vais me balader avant de rentrer.
– Tu vas te débrouiller sans ta mère ?
– Je suis majeure.
– Je veux dire…
– Laisse tomber. Je savais que ça arriverait. Elle était en sursis.
– Mais…
– J’ai pas l’air assez bouleversée pour toi, c’est ça ?
Swift rajuste sa mèche d’un geste nerveux.
– Tout ce que je peux te dire, c’est qu’avant la drogue, il y a toujours un mal-être qui…
– Tu as vu La Vérité sur Bébé Donge ?
– Pardon ?
– Un vieux film avec Jean Gabin et Danielle Darrieux.
– J’ai vu beaucoup de Gabin mais pas celui-là.
– C’est l’histoire d’une jeune femme idéaliste qui épouse un séducteur. Elle est certaine que leur amour le transformera et qu’il lui sera fidèle. Au début, le mec se tient à carreau, mais chassez le naturel… Dévastée, Danielle Darrieux, Bébé Donge donc, finit par l’empoisonner. Elle le tue parce qu’il n’a pas été à la hauteur de ses rêves à elle.
Swift paraît désorienté.
– Tu peux m’expliquer le rapport avec aujourd’hui ?
– Tu te souviens des circonstances de la mort de mon père ?
– Oui.
– Je t’ai raconté qu’il y avait eu une dénonciation à Bariloche et qu’il avait fini dans un lac, le Nahuel Huapi, en face de la ville.
– Je me rappelle, oui.
– C’est ma mère qui l’a dénoncé. Mon père était un chaud lapin et il l’a payé de sa vie. C’est l’histoire de Bébé Donge, mais à la sauce argentine. Dans sa colère, ma mère a provoqué des dizaines d’autres morts.
Swift tire sur sa clope comme sur un ballon d’oxygène. On dirait que sa vie en dépend.
Heidi saute de son banc, leste comme une libellule.
– Ma mère était morte depuis longtemps.
Swift fourre les mains dans ses poches et fait quelques pas. Heidi aperçoit maintenant les Garzon qui s’éloignent comme des corbeaux, tandis que Ségur revient vers eux.
– Tiens, ironise-t-elle, voilà le saint-bernard qui rapplique.
Le flic jette à son tour un coup d’œil en direction de Ségur.
– Tu ne l’aimes pas beaucoup, hein ?
– C’est un hypocrite.
– Non.
– Si. Il joue un rôle. Il veut nous faire croire que l’homme est bon, ou, disons, que certains hommes sont bons.
– À force de repeindre tout le monde en noir, un jour, tu ne vas plus rien voir du tout…
Elle lui balance son petit sourire du dimanche – celui qui n’apparaît jamais la nuit, mais qui de jour accroche la lumière comme les écailles d’une carpe.
– ¡ Que Dios te oiga !
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– On va boire un verre ?
– Tu as le temps, t’es sûr ? fait-elle avec perfidie. Pas de malades à soigner ? Personne à sauver ?
Ségur sourit. Comme d’habitude, l’agressivité de Heidi fait plop face à lui. Dieu que ce mec l’énerve ! Impeccable, irréprochable, faux jusqu’au bout du cartable.
– On y va ou non ? insiste le toubib.
– Il faudra que tu me donnes la liste, avertit Swift comme s’il s’agissait d’une condition.
– Quelle liste ?
– Celle des malades du cancer gay à Paris.
– Je ne comprends pas.
– Federico a été ciblé, entre autres, parce qu’il était malade. Qui sait ? Le tueur va peut-être de nouveau frapper parmi eux…
Ségur n’a pas le temps de répondre que Swift ajoute :
– Sans compter que je n’exclus pas que le meurtrier soit lui-même malade. Et qu’il soit peut-être sur cette liste !
Ségur pose son cartable sur le sol, comme s’il s’apprêtait à une bagarre.
– Je suis désolé. Je ne peux pas te donner ce genre d’informations.
– Ségur, c’est pas le moment de déconner.
– Le secret médical, tu en as entendu parler ?
– Ne m’oblige pas à appeler le procureur et à perquisitionner ton institut. Tu es mal renseigné : le secret médical ne tient pas dans le cadre d’une enquête judiciaire.
– C’est toi qui es mal renseigné. Relis l’article R.4127-4 du Code de la santé publique, lui-même reprenant l’article 4 de déontologie médicale : le secret institué dans l’intérêt des patients imposé à tous les médecins prévaut toujours. Aucune loi ne peut délier un praticien de son devoir de discrétion. En d’autres termes, c’est moi qui décide.
– Et tu ne vas pas me filer les noms ?
– Non.
– Ça te gênerait pas d’avoir un nouveau mort sur la conscience ?
– Pour l’instant, tout ce que tu as, ce sont tes propres hypothèses, pour ne pas dire divagations.
Heidi profite du spectacle. Ce combat de coqs touche chez elle un point sensible. Elle se croirait dans la pampa, là où les gauchos se battent en duel au couteau.
– Peu importe, continue Swift. C’est moi qui mène cette enquête. C’est moi qui décide des éléments nécessaires à la découverte de la vérité !
– Désolé. Je ne peux rien pour toi.
– J’te jure que je vais te faire l’enfer ! Je…
Le ton monte dans la chaleur de l’air. Heidi n’écoute plus. Seule leur pantomime l’intéresse. Et surtout le contraste dans leur attitude : Swift qui s’agite comme une marionnette balinaise, Ségur qui ne bouge pas un cil. Ils sont dressés l’un contre l’autre comme des chiens.
Soudain, elle craint qu’ils en viennent aux mains. Au lieu de ça, ils se séparent en une sorte de bourrade ensoleillée, se détachant dans un éblouissement limpide. L’un prend une allée sur la droite, l’autre un sentier sur la gauche.
C’est pour la forcer à choisir, c’est ça ?
C’est tout vu : elle ne bouge pas d’un millimètre. Ou plutôt, retourne sur son banc pour boire encore un peu de soleil. Elle ferme les yeux. La brûlure est douce. Une pause bikini sur une plage, voilà ce qu’il lui faudrait.
Au fond, ces deux disparitions sont une chance. L’occasion en tout cas de trancher dans la terre meuble de son destin. L’opportunité d’en finir. Sorties. Magouilles. Rêveries malsaines d’une réussite artificielle…
Elle doit revenir à son noyau central – pas Bariloche, tout de même, mais ses illusions à son arrivée à Paris, sa foi dans la connaissance et les compétences. Se consacrer aux études, se préoccuper de son avenir, laisser tout ce merdier derrière elle, cadavres compris.
Elle se redresse et attrape ses genoux comme pour mieux prendre appui sur son corps. Se résoudre au présent. Rentrer à La Défense et s’acquitter de sa mission du jour.
Faire les cartons de sa mère et tout bazarder, sans un regard dans le rétro.
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Ségur est furax. En s’attaquant à son credo de toubib, Swift l’a fait sortir de ses gonds. Jamais il ne dérogera à l’un des préceptes de son serment. En vérité, ce n’est pas la demande du flic qui l’énerve, mais l’intime conviction qu’il a vu juste. Le tueur, pour une raison inimaginable, a décidé de s’attaquer à ces malades d’un type nouveau. Est-il contaminé lui aussi ? Veut-il se venger de ses anciens amants ? Ou au contraire éradiquer ces immunodéprimés qui, à ses yeux, portent la marque de leurs péchés ?
Dans tous les cas, cette liste pourrait être cruciale. Et il lui suffirait pour l’obtenir d’appeler Willy, qui regroupe toutes les informations sur ces cas. Après tout, à l’heure actuelle, ils ne sont qu’une vingtaine. Mais c’est impossible, ce qui appartient au cercle de l’hôpital doit y rester.
Passé le porche du cimetière, il réalise que, dans son emportement, il s’est trompé de sortie. Depuis la rue de Bagnolet, il lui faut maintenant remonter le boulevard de Charonne jusqu’à la station de métro Philippe-Auguste, où il a garé sa voiture.
Tout en marchant dans le soleil, Ségur continue à réfléchir. Il peut aussi jouer le coup à sa façon. Faire la tournée des popotes et vérifier, lui, chacun des malades hospitalisés. Se sentent-ils menacés ? Ont-ils remarqué quelque chose ? Connaissent-ils Federico ? Il peut aussi leur conseiller la plus grande prudence, de verrouiller la porte de leur chambre le soir venu. S’ils l’interrogent sur la raison d’un tel excès de zèle, il n’aura qu’à prétendre qu’il redoute des attaques anti-homos, un truc de ce genre.
Philippe-Auguste. Il est garé rue Pierre-Bayle, juste à droite. Il se glisse dans la petite artère pavée et remonte jusqu’à la rue du Repos, la bien nommée.
Apercevant sa voiture, il décide de s’y mettre tout de suite et de filer à l’hôpital Saint-Louis, qui n’est qu’à deux bornes de là. Plusieurs malades y séjournent dans le service d’infectiologie et…
En fouillant dans sa poche de pantalon pour trouver ses clés, il vient de mettre la main sur autre chose. Si Swift savait ça, il deviendrait hystérique.
Il attrape le minuscule objet et l’observe, brillant au soleil, dans le creux de sa paume.
Le Prince-Albert de Federico.
L’anneau dont a parlé Crin-Blanc.
L’alliance que Swift recherche comme un Graal.
Depuis le départ, c’est Ségur qui la possède. Un jour de printemps, Federico, nu sur son lit, percé de perfusions et couvert de gaze, a arraché lui-même l’anneau pour le donner, trempé de sang, au médecin. « Suuuuuvenir… », a-t-il zozoté, mi-amusé, mi-résigné.
Souvenir… C’était il y a un mois. Pourquoi Ségur n’a-t-il rien dit à Swift ? Toujours à cause de son sacro-saint serment d’Hippocrate. Ce qui se dit – ou se donne – dans l’espace de la consultation médicale ne peut en franchir les frontières.
Il y a une autre raison, plus simple et plus prosaïque. L’intérieur de l’anneau ne porte pas, comme l’a raconté Crin-Blanc, et comme le croit Swift, un prénom qui permettrait d’identifier l’amant-tueur de Federico.
Non… Ségur fait osciller l’anneau entre ses doigts, laissant miroiter dans la lumière les lettres gravées à l’intérieur.
Il est simplement écrit :
SANS SOLEIL
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L’hôpital Saint-Louis est une ville dans la ville. Édifiée au XVIIe siècle au sein d’une solide enceinte (censée à l’époque emprisonner la peste), la cité est aujourd’hui un véritable dédale alternant pierres de taille, briques et plastique, bâtiments anciens et modules en préfabriqué, toitures en tuiles et toits-terrasses goudronnés. On y suit les flèches, les couleurs, les noms, en vain. On s’y perd toujours.
Même Ségur confond régulièrement les différents services, les cours, les portes… Se consumant dans sa bagnole, enduit de transpiration, il tourne et re-tourne dans ces ruelles, croisant des infirmières pressées et des agents de service les bras chargés de draps ensanglantés ou tachés de Bétadine.
Aujourd’hui, il y a un plus. On y entend aussi des fourgons lancés à pleine allure, toutes sirènes dehors. Leur nombre est anormal. Ça hurle et ça crisse à chaque virage. Sa première idée est un accident ou une catastrophe charriant son lot d’ambulances et de blessés. Puis il se rend compte que les véhicules sont en réalité des estafettes de police et qu’il règne ici une atmosphère panique d’attentat.
Il n’a pas le temps d’appréhender le pire qu’il repère le pavillon qu’il cherche – des flics sécurisent le périmètre, des bagnoles sérigraphiées sont garées n’importe comment, un micmac de carrosseries, de gyrophares et d’uniformes qui lui rappelle sinistrement la rue Thérèse le 9 juin.
Ségur se parque à son tour sur un terre-plein d’herbe jaunâtre et bondit dans le bain de lumière. Il a déjà compris. Jouant des coudes parmi les policiers qui contiennent la foule de curieux, il brandit sa carte comme un exorciste sa croix et parvient à s’approcher du bâtiment.
Le pavillon, en travaux, est emballé dans de longues bâches poussiéreuses. C’est ici qu’on a placé les deux malades atteints du cancer gay. Mesure d’isolement infecte et absurde. On n’est pas si loin de la peste et d’Henri IV, qui avait ordonné la construction de l’hôpital Saint-Louis, nommé ainsi en hommage à son ancêtre, mort, dit-on, du fléau lors d’une croisade.
Dans la cage d’escalier, Ségur croise encore des flics. Comme la première fois, son aplomb – en réalité, sa consternation – fait office d’autorité. Un étage, deux… Des pas, des résonances. Tout ce ramdam n’est qu’une sarabande funèbre pour un malade qui a sans doute été massacré.
– C’est par là, docteur.
Un flic lui fait signe, le prenant cette fois encore pour le médecin légiste. Un couloir. Des embrasures sans châssis ni porte. Des bâches. Des gravats. Ségur ne peut croire qu’on ait installé un malade immunodéficient dans un tel nid de poussière.
Il a l’impression d’être revenu aux siècles passés, quand la seule arme contre les épidémies était l’exil. À brûle-pourpoint, il songe à Montaigne fuyant Bordeaux ravagé par la peste…
Bon sang, Ségur, concentre-toi !
Il n’a pas le temps de rassembler ses idées qu’il tombe nez à nez – c’est plutôt un crash, une collision – avec l’horreur.
Dans une salle vide, trop grande, trop sale, un lit se tient, solitaire, orphelin de tout équipement. Une table de chevet boiteuse. Un chariot métallique supportant des instruments, des produits, des médicaments – en réalité, tout est renversé et dispersé par terre. Voilà pour le décor, plutôt affligeant, mais c’est le corps qui magnétise le regard – ou le repousse, c’est selon.
Jeté au sol, il porte toujours sa blouse de papier. Un bras gît à un mètre du buste. Un autre a roulé plus loin encore. Une jambe cisaillée est toujours reliée au tronc à angle droit, enlisée dans une flaque de sang coagulé. Le visage ? Barbouillé de noir.
Ségur est projeté une décennie auparavant, au temps de la sauvagerie africaine, quand il fallait rassembler les morceaux avant d’envisager une sépulture.
Il s’approche – les autres n’osent pas. Il songe aux toiles de Francis Bacon. Un homme mutilé, tailladé, découpé, à peine reconnaissable, pris dans une sorte de torsion frénétique. Ce corps, ce moignon de corps plutôt, se dessine sur la surface du sol comme sur les fonds monochromes du peintre anglais.
À cet instant, il réalise que c’est l’isolement du malade qui a permis ce nouveau meurtre. L’assassin a pu s’introduire sans mal dans ce bloc oublié et procéder à l’exécution. Le malade, rejeté, mis au ban de l’hôpital, était une victime idéale. Cette ultime injustice lui lève le cœur – un déporté qu’on laissait mourir dans son coin et dont on a précipité la fin…
Soudain, un détail l’empoigne aux tripes. Sur la blouse de papier trempée de sang, à hauteur de la poitrine, une empreinte bien nette de pied nu se détache. Noirâtre – le sang coagulé –, elle se dessine aussi précisément que le tracé d’un lac sur une carte de géographie. Que fout-elle là ?
Première réponse, fausse : on a marché sur la victime. Deuxième réponse, la bonne : le meurtrier a calé son pied sur le buste pour arracher sa machette profondément enfoncée dans le cou du mort.
Ségur est obligé de s’ébrouer, à la manière d’un boxeur qui s’en est pris une bonne, pour faire repartir son cerveau. Mais d’où peut provenir une telle violence, une telle haine ? Depuis quand, à Paris, débite-t-on les mourants à coups de machette ?
Le médecin recule, rejoignant le cercle des autres, toubibs, flics, infirmiers, tous horrifiés, tous pétrifiés. Il se cogne contre un type, blouse et visage blancs comme un linge, et murmure :
– J’ai besoin de téléphoner.
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– T’es content ? écume Swift. T’es content, hein ? Putain de con !
Il s’en prend à Ségur comme s’il portait la responsabilité du nouveau meurtre. Le médecin ne s’en formalise pas. Nerveux par nature, le flic se déhanche maintenant comme un câble électrique en surchauffe. Il ne manque plus que les étincelles. Sans doute pense-t-il encore à cette histoire de liste… Pourtant, même s’il l’avait obtenue aujourd’hui, il n’aurait pu éviter ce nouvel assassinat.
En réalité, Ségur n’a qu’une idée en tête – ou plutôt une image : cette empreinte de pied sanglant sur la blouse du malade. Encore une fois, il imagine le geste hallucinant, celui du bûcheron qui prend appui sur le fût abattu pour extirper sa hache de la blessure d’écorce.
Sans un mot, les deux hommes retournent auprès du corps. Les flics sont parvenus à mettre tout le monde dehors, mais eux, les bleus, restent là, se dandinant d’un pied sur l’autre, pâles comme des œufs durs.
Le tableau de Bacon, toujours : la grande salle vide, le lit, la table de chevet, le tronc et les membres éparpillés… Une vraie nature morte. Ça lui revient soudain, en anglais on dit still life. Pas du tout adapté pour ce tableau qui vibre encore d’une violence sidérante.
– Tu le connais ?
– C’est un de mes patients.
– Vraiment ?
– Oui. Patrice Cauteleux.
– QUOI ?
– Ce nom te dit quelque chose ?
Swift se passe la main sur le visage. On y voit des veines palpiter sous la peau.
– Y a un truc que je devrais savoir ? demande Ségur.
D’une voix blanche, Swift le briefe sur les quatre noms donnés par Heidi. De suspect, le pauvre Cauteleux est passé d’un coup au statut de victime.
– Je veux la liste des malades sur mon bureau avant ce soir, exige le flic. Y a dedans les noms des prochaines victimes. Il faut les placer sous protection !
– Je ne crois pas que…
– Ta gueule. Jusqu’ici, j’ai été gentil avec toi, mais terminée la rigolade. Considère maintenant que tu es officiellement réquisitionné. Je vais rédiger une demande et je vais te la faire bouffer, tu piges ? Cette affaire est à la fois judiciaire et médicale.
– Mais…
Swift a déjà tourné les talons et se dirige vers un homme qui vient d’entrer dans la pièce. Une frêle silhouette, un vrai bâton d’esquimau, au crâne briqué à l’encaustique. Un physique de petit fonctionnaire, avec les attributs qui vont avec : lunettes, chemise à manches courtes et pantalon à pli porté sous les aisselles. Malgré lui, Ségur s’approche à son tour et remarque à son poignet une montre plaquée or qui brille comme une horloge rococo.
Sans doute le procureur ou son substitut.
Ségur est surpris par le détail de la montre. Lui aussi est victime d’un préjugé mais, de même que les médecins ne peuvent être malades, les magistrats ne peuvent être vulgaires – c’est le rôle des criminels.
La liste.
Swift a raison : il n’y a plus à chipoter. Hippocrate lui pardonnera cette entorse. D’ailleurs, la première obligation du médecin n’est-elle pas de sauver des vies ?
Le ton a l’air de monter entre le flic à mèche et le gratte-papier à Rolex. Ségur avise une porte à la dérobée, surveillée par deux flics empoussiérés. Autant filer en douce.
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– Je vais appeler votre supérieur. Vous menez votre enquête en dépit du bon sens. Je ne vous accable pas, vous êtes encore jeune.
– Vous ne répondez pas à ma question, rétorque Swift, raide comme une saillie. Me saisissez-vous sur cette nouvelle enquête, oui ou non ?
– Et qu’est-ce que c’est que cette histoire d’équipe réduite ? Vous n’avez pas mis tous vos hommes sur le coup ?
– Vous me saisissez ou non ?
Le proc hésite puis lance un regard de biais vers la victime.
– Vous pensez vraiment qu’il s’agit du même tueur ?
– Je n’ai absolument aucun doute.
– Alors d’accord, capitule le magistrat. J’avertis Fresson. Vous héritez de ce deuxième dossier. À condition d’utiliser toutes les forces disponibles !
Swift recule d’un pas et se fend d’un bref signe de tête. Vraiment très léger, le signe… Il ne peut pas encaisser ce mec. Non pas pour sa manière de faire son boulot ni même pour ses ambitions politiques – le gars a des velléités de ce côté –, mais parce qu’il a une réputation de dragueur au petit bras. Un chauve à hublots qui glisse des mots doux dans les casiers des secrétaires et susurre des blagues grivoises aux greffières…
– Autre chose. Je compte dès maintenant nommer un juge.
– Le délai de flagrance n’est même pas terminé pour le premier meurtre !
– L’affaire est trop… (l’homme hésite, passe la langue sur sa lèvre supérieure, comme pour goûter sa propre sueur)… sensible. Vous avez besoin d’être dirigé.
– Par un juge ? Le cul vissé sur sa chaise ?
– Pas d’insubordination, Swift.
– Le premier meurtre ne date que du 9 juin. Accordez-moi encore trois jours !
Nouvelle hésitation. Nouveau passage de la langue. Il faut avoir les nerfs – et le cœur – bien accrochés pour supporter ce gars-là.
– Alors ? hurle le flic.
– D’accord. Mais pas un jour de plus. Ensuite, un magistrat sera…
– Merci, lâche Swift en s’éloignant déjà.
– Une dernière chose.
– Oui ?
– J’organise une conférence de presse demain matin.
Le flic revient sur ses pas.
– Vous ne pouvez pas faire ça. Ça va être la panique !
– J’ai le devoir de communiquer.
– Aucun article de loi ne le dit.
– Si je ne le fais pas, il va y avoir des fuites, vous le savez comme moi. Les langues vont se délier. Je dois contrôler le message à faire passer pour éviter la propagation d’informations parcellaires ou erronées.
Bon. Le proc – pas moyen de se rappeler son nom – est tout de même moins con qu’il en a l’air. Depuis belle lurette, l’instruction est un secret de Polichinelle, et le meilleur moyen d’empêcher les charognards de fouiller, en effet, c’est de leur donner un os à ronger.
– Dans ce cas, je veux participer à la conf.
– Bien sûr. Mais c’est moi qui parlerai.
Exit le bref élan de sympathie. Ce cul-coincé veut jouer à la star, grand bien lui fasse.
Swift le salue et démarre au pas de charge. Dans le couloir, il croise Mezz, essoufflé.
– C’est vrai ? On en a un autre ?
– Occupe-toi des constates. On a une empreinte de pied nu. Demande à l’IJ de lui faire un sort.
– On n’a pas encore de fichier d’orteils.
– Très drôle. On sait jamais, quelque chose en sortira peut-être.
– Le tueur était pieds nus ?
Swift ne répond pas, lui-même atterré, puis reprend :
– Tu vois avec les mecs de Louis-Blanc pour l’enquête de proximité. Peut-être que quelqu’un a vu un truc.
Du coin de l’œil, il les aperçoit, au bout du couloir, entre deux bâches. Les flics les plus durs de Paris. Mais ces gars-là – il le sait, il en a fait partie – sont plus habitués à pourchasser des dealers dans le dédale des rues de Barbès ou des maquereaux dans les squats de la Goutte-d’Or qu’un cinglé nu joueur de machette. Un équarisseur qui fait brûler du caoutchouc dans la bouche de ses victimes et leur laboure la gorge à coups d’épines. Circulez, les gars. Trop compliqué pour vous…
Mezz lève le nez pour englober le décor.
– Qu’est-ce qu’on fout ici ?
– On est saisis de l’affaire.
– Non, je veux dire… dans ce bâtiment fantôme. Un mec était vraiment soigné ici ?
– La victime était comme Federico. Cancer gay.
Mezz se met à se gratter nerveusement.
– C’est contagieux, cette merde ?
– Très.
– Même… avec un mort ?
– J’en sais rien.
Il ne manquerait plus qu’ils chopent l’infection. Seconde de panique, puis l’image de Ségur s’impose. Cette simple évocation suffit à le rassurer.
– On se retrouve au 36, conclut Swift en empruntant l’escalier.
Une série. Il la sentait venir. Peut-être même l’espérait-il. Mais maintenant, il envisage les effets secondaires pour l’enquête. La collaboration avec d’autres services. Les communications régulières avec les médias… Quelle merde…
Il se brûle la main en attrapant la poignée de sa portière. Même à cette heure-ci – 18 heures –, le monde n’en finit pas de flamber.
Contact. Première. ACCÉLÈRE.
– Toi, ta gueule, lance-t-il à son ombre sur le siège passager.
54.
Reprise en main.
On se calme. On se ressaisit. Sur l’avenue Parmentier, Swift rend grâce au soleil. Avec l’aide de quelques platanes, l’astre parvient à sauver ce quartier cradingue. On ne voit plus que le ruissellement des ombres, les reflets argentés des cimes, on en oublie le reste, les ordures le ventre à l’air, les façades sales et laides, les passants mal fagotés, portant leur misère sur le dos.
Plus loin, après la place de la République, rue de Turbigo, encore mieux. Peut-être que Swift est trop sensible, ou trop vulgaire, mais en été, à mesure que les femmes s’habillent de plus en plus léger, son propre corps s’envole. Une joie solitaire l’élève, une discrète efferverscence l’agite, comme si la mer était tout près, là, de l’autre côté des immeubles.
Où en est-on ? Le flic a passé son week-end sur le dossier du Tueur des tasses. En une année et demie, le salopard a frappé à six reprises, visant chaque fois des hommes d’un certain âge venus chercher dans ces pissotières des émois bien particuliers. Swift ignore quel genre de flic est Serge Vialley, mais il n’a rien trouvé. Pas la moindre preuve ni le moindre indice. Aucun témoin, aucune information un tant soit peu fertile.
Swift ne l’en blâme pas. Il connaît bien ce genre d’affaires. À moins que le criminel ne fasse une erreur, ou que le hasard ne vienne aider la police, la série peut continuer indéfiniment. Les archives judiciaires regorgent de ce type de dossiers.
Tout le week-end, il s’est posé la même question : ce meurtrier peut-il être l’exécuteur de Federico ? Oui, si on s’en tient aux empreintes retrouvées chez lui. Était-il son petit ami secret ? Le Chilien était-il vraiment à la colle avec une crapule sanguinaire, capable d’égorger pour une poignée de francs ? Pas de réponse.
L’enquête Federico ? Elle n’a pas bougé d’un pouce. La mer est calme et tout va mal. En un sens, ce nouveau meurtre tombe à pic. La mort d’un homme n’est jamais une bonne nouvelle, mais qui sait, elle pourrait relancer le moteur…
Maintenant, place à la victime du jour.
Patrice Cauteleux, 35 ans, héritier d’une prestigieuse entreprise de tapisserie.
Cible du couple maître-chanteur Heidi-Federico.
Swift a la mémoire des noms, des mots, des formules du dico. Cauteleux : qui manifeste de la défiance et de la ruse. Qui agit d’une manière hypocrite et habile. Qui fait preuve de rouerie, de méfiance… Un nom pareil était une vraie prédestination à marcher de travers, à tromper son monde.
Il n’a pas connu le bonhomme mais ce n’est pas l’image qu’il en a. Tout ce qu’il sait, il le tient de Heidi. Un fils de famille qui vivait caché, et certainement pas heureux. Un mec qui s’est révolté face au chantage des gamins et n’a pas hésité à recruter des voyous pour effrayer Federico. Un coléreux. Un rancunier.
Au passage, le flic se remémore les autres noms donnés par la jeune fille. Ferrand, Caroco, Galvany. Ils ont eux aussi couché avec Federico. Seraient-ils tous les trois malades ?
Du calme, Swift. Place du Châtelet, il repère une cabine téléphonique. Sur une impulsion, il se gare à cheval sur un trottoir, manquant de bousiller un kiosque, puis se précipite dans le four vitré.
Des sonneries. Une standardiste. Des minutes interminables.
Enfin, le légiste.
– Senlisse ? Swift. Tu vas recevoir un nouveau corps.
– On ne s’ennuie pas avec toi.
– C’est pas le moment de rigoler.
– Le topo ?
– Le même que le précédent, en gros.
– Malade lui aussi ?
– Cancer gay.
– Je vais m’acheter une combinaison d’astronaute.
Swift ne peut s’empêcher de hurler :
– Tu m’as dit toi-même que c’était pas contagieux !
– T’affole pas, fait l’autre en tirant sur sa pipe. En vérité, personne n’en sait rien.
Giclée de suée sur son visage. Les pensées frisent au bord de sa conscience comme du lait bouillant dans une casserole.
– Tu fais passer le corps en priorité absolue, ordonne-t-il.
– Pas question. À la queue, comme tout le monde.
– Tu veux que j’appelle le proc ?
– Je plaisante. Chez moi, les clients ne sont pas pressés. Je vais mettre ton gars sur le haut de la pile.
– Un détail : je n’ai pas remarqué cette fois de traces de sperme. Mais je veux que tu fasses une analyse plus poussée.
– Bien, mon capitaine.
Switch perçoit les claquements de dents sur l’ébonite de la pipe. L’image devrait l’apaiser – celle de l’oncle Paul et de sa bouffarde dont il lisait les histoires dans le journal Tintin quand il était môme. Ça le fout en rogne au contraire.
– À propos d’analyses, j’ai enfin reçu les résultats de l’analyse toxicologique, lâche Senlisse.
– Ça dit quoi ? Un truc intéressant ?
– Plutôt, ouais. J’avais raison. Au moment du meurtre, Federico était drogué. Son sang comporte des traces d’une neurotoxine puissante, la tétrodotoxine.
– Parle français, s’il te plaît.
– C’est une molécule qui se fixe sur les terminaisons nerveuses et bloque la propagation du message, aussi bien sur les nerfs sensitifs que sur les nerfs moteurs. À petites doses, ça te paralyse. Si tu augmentes la quantité, ça te tue, en entraînant une détresse respiratoire.
– D’où ca vient ?
– La molécule est présente dans les poissons de la famille des Tétraodontidés, dont le plus connu est le fugu, appelé aussi « poisson-globe » ou « poisson-ballon ». Les Japonais en raffolent, mais ils font très gaffe au moment d’ôter les entrailles, le foie notamment, où se loge le poison…
Swift réfléchit. Swift transpire. Swift n’aime pas cette nouvelle info. Ça ne colle pas avec l’univers de ses meurtres.
– Ton fugu, on en trouve dans les mers caribéennes ?
– Faut que je vérifie.
– Qu’est-ce qui s’est passé à ton avis ?
– Le tueur a dû commencer par faire une injection à sa victime. Au début, le poison provoque des fourmillements sur les lèvres, puis un engourdissement de la langue. Les tissus du palais se nécrosent rapidement. Je n’ai pas pu le constater à cause du caoutchouc brûlé dans la bouche mais…
– Enchaîne.
– Après les muscles du visage, la paralysie gagne les membres. Tu ne peux plus bouger. Bientôt, tu ne peux plus respirer. C’est la fin.
– Mais Federico n’est pas mort étouffé ?
– Non. La dose n’était pas assez forte. Mais suffisante pour l’immobiliser. De cette façon, le tueur a pu le torturer à sa guise.
La sueur, si lourde que Swift a l’impression d’avoir le visage couvert de glu.
– C’est tout ?
– Non. J’ai aussi du nouveau sur les épines. J’avais raison là aussi. Elles sont d’origine végétale.
– Quelle essence ?
– On sait pas. Il faut que je contacte un spécialiste.
Une machette sucrée. Du caoutchouc brûlé à pleine bouche. Un poisson japonais, et maintenant un épineux qui vous déchire la gorge… Allons, Swift, c’est sans doute l’enquête de ta vie.
– Rappelle-moi, ordonne-t-il avant de raccrocher.
Il pousse la double porte avec son dos et se retrouve dehors, façon poivrot au sortir d’un bar. Il chancelle sur la place. On dirait qu’il danse la gigue avec les ombres des feuilles.
Finalement, il s’effondre sur un banc.
Un souvenir qui n’a rien à faire là, comme la plupart des souvenirs, survient. 1960. Le collectionneur américain Duncan Phillips décide de dédier une salle spécifique aux œuvres de Mark Rothko qu’il possède. La pièce n’est pas grande et les œuvres sont peu nombreuses – une par mur. C’est la fameuse Rothko Room. Un espace de méditation, d’admiration, où les couleurs de l’artiste, littéralement, vous pénètrent, vous submergent, vous subliment.
Quand Rothko découvre le lieu, il exige qu’on baisse les lumières – ce sont les tableaux qui doivent éclairer l’espace – et qu’on ôte toutes les chaises au profit d’un banc central dont lui seul décidera de l’emplacement, à égale distance de chaque tableau.
Swift songe souvent à ce banc. Dans chaque enquête, c’est ce point qu’il recherche. La juste place pour observer et considérer les faits. Pour l’instant, il n’a que deux tableaux – deux meurtres –, et ses autres indices ne sont pas suffisants pour occuper les murs restants.
Le banc.
La juste place.
C’est ça qu’il doit trouver.
55.
– Swift, je vous cherchais.
La première personne qu’il croise dans les couloirs du 36, c’est Michel Fresson, le big boss himself. Pas de bol. Il pense s’en sortir avec un bref salut, mais le divisionnaire l’interpelle. Aux seules rides de son front, Patrick sait qu’il est déjà au courant.
Il s’attend à le suivre jusqu’à son bureau, à l’étage supérieur, mais le chauve le pousse dans une petite pièce à l’écart. D’un coup, ils se retrouvent face à face, et même nez à nez, dans la pénombre, en mode confessionnal. Swift, qui a renfilé sa veste – le dress code de la Crime –, crève de chaud.
– Écoute-moi, mon bonhomme.
Première surprise : le tutoiement. Mais il n’y a pas que ça. Changement de ton, changement de voix : mi-autoritaire, mi-paternaliste.
– Tu as tout juste 30 ans.
– 32.
– Oui, enfin, tu débarques dans la maison poulaga.
– Ça fait dix ans que je suis flic.
– Je te parle du 36. La cour des grands. Ici, on ne bosse pas comme ailleurs. Tout le monde a les yeux rivés sur nous. Qu’on le veuille ou non, la moindre de nos actions est politique.
– Patron, venez-en au fait.
– Je viens d’apprendre pour la deuxième victime. Un homo aussi ?
– Oui.
Swift discerne le profil osseux dans le demi-jour. Lunettes à angles droits. Mâchoires carrées. Un vrai cours de géométrie.
– Ces deux hommes, si j’ai bien compris, avaient contracté cette nouvelle maladie, le cancer des gays ?
– Oui. Ils n’en avaient plus pour longtemps.
Fresson fait claquer sa langue. La Fraîche, tu parles. Rien de plus sec que ce mec.
– Il faut faire gaffe, mon grand. Tout ça est très… sensible.
Il ouvre les mains, qu’il a longues et noueuses. Swift est vraiment trop près. Une trouille d’enfant le saisit au ventre.
– Nous vivons une drôle d’époque, continue le commissaire. Ceux qui étaient sur les barricades en 68 sont maintenant au pouvoir.
– Je ne pense pas que…
– Tais-toi. On ne peut plus bouger une oreille sans qu’on crie à la bavure.
– Et alors ?
– Et alors, les criminels ont tous les droits, nous, aucun.
– Ç’a toujours été comme ça, non ?
– Je veux une enquête intransigeante, mais avec générosité et empathie.
Ces derniers mots sonnent comme des noyaux d’olives dans sa bouche. Des trucs noirâtres et visqueux à recracher au plus vite.
– Empathie ? ne peut s’empêcher de répéter Swift.
– Il faut montrer qu’on ne prend pas cette affaire à la légère.
– Vous voulez dire… les homosexuels ?
– Oui. Être pédé n’est plus illégal, tu sais ça au moins ?
Fresson saisit les deux revers de la veste de Swift.
– Un homo assassiné, c’est un fait divers. Deux, c’est un fait politique. On m’a déjà appelé. Il faut faire mousser le truc. Prouver qu’on fait de vrais efforts pour retrouver le salopard. En tout cas, qu’on ne fait pas moins que d’habitude.
– Le procureur a prévu demain une conférence de presse.
– Il a raison. La semaine dernière, j’étais pour la discrétion, mais maintenant, il n’y a plus moyen d’éviter la communication. Il aura des choses à dire ?
– On… on lui prépare une synthèse. On fait le maximum, on…
– Ça ne suffit pas. Il faut que ça se sache. On doit montrer qu’on ne pense pas comme tous ces imbéciles haineux.
– Et… que pensent-ils ?
– Que tout ça, c’est bien fait pour leur gueule. Que dans leur monde de pervers, les pédés ne peuvent qu’attraper des maladies mortelles et rencontrer des tueurs détraqués.
Fresson recule de quelques centimètres et rajuste sa cravate. Ils sont toujours dans cette pièce réduite, en sueur, à respirer de l’angoisse et de la poussière. Menton baissé, Swift souffle vers sa poitrine – après le proc qui veut communiquer, le taulier qui veut faire de la publicité. Il devrait leur présenter Caroco.
– Tu as besoin d’équipes supplémentaires, de renfort ?
– Ça ira, merci.
À partir du moment où les médias s’en mêlent, il est impossible de ne pas appeler la cavalerie. Du bruit, du mouvement, de l’ampleur. À vue de nez, Swift dispose encore d’un jour ou deux tranquilles.
– On n’est plus sous de Gaulle, mon petit.
On a commencé avec « mon grand » et on finit avec « mon petit ». Pas bon signe, ça…
– De Gaulle était un chef de guerre. Il savait que commander est un exercice solitaire, qu’il ne faut jamais tenir compte de la rue, de la masse…
Le taulier a l’air d’oublier le projet de référendum de mai 68, puis celui de 69, mais bon, Swift ne va pas le reprendre pour si peu. Il voit ce qu’il veut dire. La démagogie, la lèpre de la démocratie, a gagné pas mal de points avec Mitterrand.
Fresson lui saisit le bras.
– Je te fais confiance mais je te mets en garde. Si d’ici deux jours tu n’as pas de résultats tangibles, tu sautes.
CQFD. Pas le temps de répondre, le patron s’extrait du réduit comme un toast d’un grille-pain. En une seconde, il disparaît.
S’époussetant d’un geste, Swift fonce aussitôt se changer dans son bureau – il garde toujours quelques liquettes au frais, au cas où.
Il est temps de haranguer ses troupes.
56.
En général, dans un groupe d’enquête, le deuxième de groupe s’occupe de la rédaction des constates et de la paperasse. C’est le procédurier, l’intellectuel de la bande. Il a fait des études, possède une orthographe sûre, reste au chaud et gratte sur sa machine. Celui que s’est choisi Swift n’a rien à voir avec ce profil : Mezz n’a pas son certificat d’études, il fait une faute à chaque mot et a toujours besoin de grand air, façon chien de chasse.
Viennent ensuite les troisième et quatrième de groupe, des officiers de police avec du souffle et de bonnes semelles, qui se chargent du porte-à-porte, des perquises, des planques, des filoches… Le bon vieux quotidien miteux du limier ordinaire.
Dans ces rôles, nous avons Stéphane Trixie, 34 ans, amateur de reggae et de cannabis, venu ici parce qu’il a vu de la lumière et la sécurité de l’emploi. L’autre grognard est Éric Garcia, la quarantaine, divorcé, féru de rugby et de foie gras, originaire de Toulouse et fan de Claude Nougaro, ceci expliquant cela. Les deux flicards sont de simples fonctionnaires qui auraient pu se retrouver à la poste du Louvre, au tri, ou au centre des impôts de la place Saint-Sulpice. Efficaces, oui, mais sans la moindre niaque ni la moindre passion pour le mal. Dans les couloirs, ça cause surtout dates de vacances et points de retraite.
Le préféré de Swift est le cinquième de groupe, celui qui interroge les témoins qui n’ont rien vu et s’en va arpenter les quartiers où il ne s’est rien passé. Il rédige dans son coin des rapports longs comme le bras, vides comme le Panthéon, absolument inutiles. Aux commandes de ce néant, Sylvain Giordano, Niçois de 26 ans, qui hésitait entre l’enseignement et les marchés. Finalement, il est flic à la Crime, ce qui est tout de même plus reluisant. Il est d’un naturel heureux, envoie tous les mois de l’argent à ses parents, attend le week-end avec impatience pour voir sa petite amie, qui est maître-nageuse à l’île de loisirs de Cergy-Pontoise.
Par pure superstition, Swift est certain qu’un jour, c’est par cet élément vain, ce maillon incertain, qu’une enquête sera résolue.
Pas de femme dans l’équipe ? Pas de femme. C’est ainsi, et c’est tant mieux. Swift ne croit pas aux compétences de terrain des fliquettes. Courir avec deux kilos d’armes et de munitions à la ceinture, à la poursuite de mâles assassins tout en muscles, ce n’est pas un boulot de nana. Point barre.
Donc, Swift a réuni son équipe dans une salle que se partagent les groupes de l’étage – mobilier de bureau, cafetière électrique, paperboard : on pourrait se trouver à un briefing des forces commerciales de Xerox ou de Renault. Pas d’intro, pas de commentaire : l’inspecteur principal attaque directement dans le gras, au couteau.
Un premier meurtre le 8-9 juin. Un deuxième aujourd’hui. Même mode opératoire. Même profil de victimes : des homosexuels malades. Dans les yeux des collègues, Swift lit à la fois l’incrédulité et la satisfaction. Incrédulité parce qu’un flic est le plus souvent un mec normal, réglé sur la température ambiante, qui n’a rien à voir avec la folie délirante d’un tueur à machette sucrée. Satisfaction, parce qu’ils ont évidemment entendu parler de l’affaire et qu’ils l’avaient mauvaise d’être tenus à l’écart.
Maintenant, on y est. On y est vraiment. Swift balance des indices comme on lance des cacahuètes au zoo. La machette. Le saccharose. Le caoutchouc. Le fugu. Les épines. Houlàlà, les yeux… Ils ne cessent de s’agiter comme les minuscules billes de ces petits jeux d’adresse qu’il faut loger dans des trous plus minuscules encore.
Swift passe sous silence le Tueur des tasses et l’amant-mystère. Pas un mot non plus sur la possible origine antillaise du tueur ni sur l’homme au visage bandé. Et encore moins sur ses consultants à la marge : Daniel Ségur et Heidi Becker. Surtout, ne pas surcharger la mule.
Tout ça, c’est son fil rouge, qu’il n’accepte de partager qu’avec Mezz.
Où est-il d’ailleurs, l’homme aux boots Mario ? Sans doute quelque part dans la capitale, à fouiner, fureter, renifler. Mezz déteste les réunions. Swift le comprend. Comme dans tous les métiers, chez les flics aussi, elles ressemblent à des prises d’otages sans rançon. On parle, on blablate, et pendant ce temps, on rate le principal.
– Qu’est-ce qu’on fait, nous ? demande Garcia avec son accent fleuri de la Ville rose.
– Vous prenez le relais des gars de Louis-Blanc. Vous investissez Saint-Louis. Vous retournez le pavillon Hardy où était installée la victime. Vous me trouvez quelque chose.
Swift n’est pas optimiste, mais c’est une façon de se débarrasser de ses collègues. Il gagne ainsi un sursis de quelques jours pour mener sa chasse à l’approche, avec la complicité de Mezz.
– Et le premier meurtre ? Ce sont les gars de Saint-Honoré qui ont fait les constates ?
– Tout est là, fait Swift en frappant de la paume le dossier qu’il a apporté. Avec les premiers PV qu’on a rédigés avec Mezz. Giordano, tu nous feras des photocopies de tout ça ?
Le Niçois se lève machinalement, comme s’il comptait tout de suite se mettre au boulot, puis il se ravise, se rasseyant, l’air concentré. Les membres de l’équipe ne sont pas jaloux du rapport privilégié existant entre Swift et Mezz – mais il le sait, dans leur dos, ils surnomment l’adjoint le « clébard » ou le « larbin ». C’est à peine une insulte. Peut-être même un compliment.
Pour les motiver, Swift décrit la suite logique de l’enquête : interrogatoire des proches de la victime, notamment sa famille, ses amants, perquisition à son domicile, etc. Les visages se détendent. Ce genre de jobs, ils connaissent : la gamme habituelle. On remise la figure diabolique d’un tueur capable de s’acharner sur des hommes mourants.
Histoire de ne rien oublier, Patrick évoque enfin les consignes de Fresson, contradictoires : faire du bruit, mais en douceur, presser le citron à la confrérie, mais avec respect. Surtout, que tout le monde sache que ça bosse, mais sans offusquer personne.
Swift regarde sa montre : les conneries n’ont duré que trente minutes. Il demande deux volontaires pour se rendre dans la foulée à l’hôpital Saint-Louis, les autres prendront le relais demain matin. On se regarde. On hésite. On n’est pas loin de la jouer à « plouf ! plouf ! ».
– C’est ok ? Tout le monde a pigé ?
Pas de réponse. Il prend ça pour un oui. Il frappe dans ses mains, façon chef de chantier, et donne congé à ses troupes. L’équipe a l’air déterminé. Swift n’a pas le droit de ne pas y croire. Et après tout, il peut en sortir quelque chose, ça s’est déjà vu…
Il court s’enfermer dans son bureau. Il a hâte de retourner au charbon, c’est-à-dire à sa solitude, Marlboro au bec, pour gamberger sur ce jeu d’échecs dont, jusqu’à maintenant, la stratégie lui échappe.
57.
Les dossiers entassés sur le bureau de Mezz. Il veut maintenant se consacrer aux archives qu’il n’a pas eu le temps de consulter ce week-end. Les PV et mains courantes de la Mondaine. Bastons entre prostitués, ratonnades d’homos, vols à la tire dans la rue Sainte-Anne, accusations de viol et autres joyeusetés… Ces dossiers mélangent à la fois la première moisson de Mezz, effectuée à l’aveugle, et la seconde, orientée précisément sur le printemps 81, où un homme pourrait avoir été blessé au visage.
Paradoxalement, pas question, pour l’instant, de se laisser distraire par le nouveau meurtre. Demain, l’Identité judiciaire lui rendra compte des indices dénichés sur place. Les membres de son groupe rapporteront un fait ou deux de Saint-Louis qui pourront donner du grain à moudre. Mais cette nuit, c’est l’encre, la poussière, la paperasse, et basta. En s’y plongeant, il va dénicher un détail, une vérité, il en est certain.
Andiamo…
Swift glisse sur les fautes d’orthographe et la syntaxe approximative pour cueillir dans ces lignes l’essence d’un monde caché, inconnu, fourmillant, qui ne se limite pas à la rue Sainte-Anne.
Il fait connaissance avec les rockys de la Bastille, les gamins maghrébins qui racolent gare Saint-Lazare, gares de l’Est et du Nord, ou arrivent de banlieue par la ligne du RER A de La Défense pour tapiner à Étoile ou à Auber. Il découvre les gigolos à sandwich, les petits masseurs à domicile, les allumeurs des salles d’arcade, les queens de Saint-Germain, les travelos du bois de Boulogne… Il suit les enquêtes à propos de délits mieux organisés, comme les putes mâles de la rue Sainte-Anne qui ont un abonnement dans les hôtels du coin, ou les réseaux téléphoniques proposant des petits Vietnamiens ou Philippins.
Swift attrape un bloc, un stylo, commence à noter. Les lieux de retape connus, tels que le Wimpy de Saint-Michel ou le Point-Show des Champs-Élysées. Les terrains d’activité à ciel ouvert, comme le jardin des Tuileries, les espaces boisés du Trocadéro, les boulevards extérieurs porte Maillot, le grand cours du boulevard Clichy, là où il y a des baraques foraines…
Et bien sûr les tasses – Swift note les adresses de celles où les flics sont le plus intervenus (au passage, il les compare avec celles du Tueur des tasses, rien à signaler). Il se force à lire des trucs vraiment pas ragoûtants – des parties de sodomie ou de fellation entre deux parois laquées de pisse, des « soupeurs » se délectant de pain trempé dans les rigoles d’urine. Il remarque au passage que la clientèle des pissotières est plus âgée – c’est l’homosexualité à la papa, encore voilée de honte. On est loin de l’éclate du Palace et de la fierté de la Gay Pride. Au fil des liasses, Swift se glisse aussi dans les petits hôtels où on fait la queue avec sa serviette et son savon – c’est l’aumône du plaisir, l’âge d’or du bidet.
Le flic ne sait pas quoi penser de tout ce bazar. Écœuré, bien sûr. Attristé, sans doute. Mais au fond, pourquoi ? Ségur résumerait ce folklore d’un mot lapidaire : « liberté ». Si c’est ça qui vous branche, alors ne vous gênez pas. D’ailleurs, il n’a de leçons à donner à personne avec ses soirées solitaires en compagnie de Brigitte Lahaie et ses vices cachés sous des culottes à dentelle. Ni plus glorieux ni moins douteux…
22 heures.
Il se frotte les yeux, allume une clope et renverse la tête en arrière. Aucune nouvelle de Louis-Blanc ni des membres de son équipe. Pas d’appel non plus de l’IJ. Le corps de Cauteleux doit être en train de se faire charcuter quai de la Rapée. Quelle belle nuit de juin…
Soudain, le téléphone sonne.
Mezz ?
Non, pas Mezz.
Une autre voix, étouffée, languissante.
– Qui est à l’appareil ?
– Serge Vialley.
Une seconde pour reconnecter. Vialley. L’enquête sur le Tueur des tasses.
– Vous êtes rentré de vacances ?
– Vous avez fouillé dans mon armoire.
La phrase est menaçante mais la voix doucereuse.
– Je ne vois pas de quoi vous parlez.
– Vous croyez que je n’ai pas pris mes précautions ?
Swift n’a ni le temps ni l’envie de finasser :
– Les bons flics ne partent pas en vacances.
La voix se transforme en ricanement de mépris :
– Je pourrais vous foutre l’IGN au cul.
Pas de temps à perdre non plus avec de fausses menaces :
– Pourquoi vous appelez ?
– Il faut qu’on se voie.
– Quand ?
– Maintenant.
– Où ?
– Au 78, quai de l’Hôtel-de-Ville, y a un p’tit bar. Le Louis-Philippe. Dans quinze minutes.
Swift ne connaît pas le troquet, mais le point de rendez-vous lui plaît. Il raccroche avec lenteur, comme si le combiné était un détonateur à manipuler avec précaution.
Il se lève et attrape sa veste.
Un petit break lui fera du bien.
58.
Au pas de course, Swift traverse la nuit. D’île en île, de pont en pont, le voilà qui longe au plus près le fleuve sur les quais pavés, apercevant les tilleuls et les cerisiers du square de l’Archevêché, qui montent la garde au pied de Notre-Dame.
Juste avant le pont Louis-Philippe, il remonte à la surface, découvrant un grand café doté d’une terrasse bruissante de murmures et de cliquetis de couverts. La nuit maintenant s’esclaffe, roucoule, sirote. Au-delà de la brasserie, l’église Saint-Gervais pointe son toit moyenâgeux.
Il fait le tour de la zone sans éveiller la moindre réaction. Les deux flics n’ont pas convenu d’un signe de reconnaissance – a priori, aucun ne connaît la gueule de l’autre. Soudain, il se rend compte de son erreur : le lieu du rendez-vous est sans doute plutôt le bistrot sans terrasse et à peine plus de lumière, juste à côté.
Il s’approche. Le bois vert foncé de la façade lui rappelle les théâtres de Guignol de son enfance. Des baraques qui lui ont toujours foutu les jetons. Il pénètre dans le troquet. M’ssieurs-dames… Tout semble désert. Mais au fond de la salle en longueur (on dirait un wagon avec ses compartiments), un gars est assis. Swift remonte la série des box.
Présentations. Patrick s’assoit. Il ne s’attendait à rien de particulier, mais c’est du très particulier qui sort du chapeau. Serge Vialley est d’une grande beauté, mais comme enfouie, dissimulée. D’abord sous une longue mèche de fille, qui lui voile la moitié du visage, puis par de grosses lunettes plantées sur son nez comme une paroi pare-balles. Sous ce camouflage, Apollon en personne. Une physionomie pleine de grâce, avec une bouche sensuelle à faire fondre les cœurs et des pommettes hautes, façon Mongol. Il a quelque chose d’Yves Saint Laurent.
Ils n’ont échangé que quelques mots, mais Swift a déjà acquis deux certitudes. Serge Vialley est homosexuel – sans doute une clé pour sa motivation dans ce merdier – et il ne lui dira rien – ou pas assez. L’adonis a l’œil méfiant et la pupille exaltée. C’est son enquête, il ne la partagera pas.
Une autre intuition en passant, ce gars-là n’est absolument pas parti en vacances. Il s’est plutôt absenté pour vérifier quelque chose, creuser un filon, en France ou à l’étranger, en lien avec l’affaire des tasses.
Swift allume une Marlboro, après en avoir proposé une à Vialley (refusée). Ces premières impressions pourraient lui casser le moral. C’est le contraire qui se produit. Deux flics dans un troquet vieillot, pour une seule passion. Il doit y avoir moyen de s’entendre.
– C’était bien, le Maroc ?
Petit rire, le même qu’au téléphone.
– T’étais où exactement ?
Autant se tutoyer tout de suite.
– T’arrêtes tes conneries, oui ?
– Tu sais sur quel dossier je travaille ?
– Oui.
– Tu sais qu’on vient de se prendre un nouveau meurtre dans les dents ?
– Oui.
– J’ai la conviction que ton tueur et le mien ne font qu’un.
– Tu te trompes.
Finalement, Vialley cueille une Marlboro dans le paquet laissé en évidence.
– Les modes opératoires sont différents.
Swift se penche vers son interlocuteur – le rideau de fumée qui les sépare donne une nature particulière à leurs paroles.
– Qu’est-ce que tu sais exactement sur mon enquête ?
Au lieu de répondre, Vialley fait signe au serveur.
– Qu’est-ce que tu bois ?
– Un whisky.
– Moi aussi.
Commande. Retour au nuage de nicotine, aux messes basses.
– Je sais qu’un premier meurtre est survenu dans la nuit du 8 au 9 juin. Un jeune homme d’origine chilienne, atteint du cancer gay, découpé à la machette. Mais il y a d’autres détails surprenants.
– Tu les connais ?
– Le caoutchouc brûlé dans la bouche, par exemple.
– Comment sais-tu ça ?
– J’ai mes oreilles à la Crime.
Malgré lui, Swift se dit qu’il y a un homo là-dessous. Il regrette aussitôt cette pensée. D’abord, c’est assimiler les gays à une confrérie souterraine, solidaire dans l’adversité. Ensuite, dans sa petite tête de macho à la con, un homo ne peut être qu’une balance – comme dans ces films où les travelos sont toujours des cousins. Swift, sors-toi la tête des chiottes !
Il boit une rasade brûlante et sent aussitôt le sang lui fouetter les yeux. Bon Dieu, il va encore rougir comme une communiante. Il choisit de frapper fort d’entrée de jeu :
– Les empreintes de ton tueur étaient chez ma première victime, annonce-t-il d’une voix rendue râpeuse par l’alcool. Toutes fraîches. Ton tueur lui a rendu visite le soir du meurtre.
Vialley blêmit légèrement.
– Tu veux parler des empreintes qu’on a retrouvées sur le larfeuille de Louis Lefèvre ?
– Exactement. Assassiné le 13 janvier 1982.
– Vous les avez identifiées ?
– Non.
Le flic paraît presque soulagé.
– Donc, vous n’êtes pas plus avancés que moi.
Swift choisit de lâcher du leste. Il a le visage en feu.
– Voilà ce que je pense. Le Tueur des tasses était l’amant de Federico Garzon. C’est un voyou, peut-être un tapin. Il bute les gars dans les vespasiennes pour se faire du fric. Jusqu’au 8 juin, il n’était qu’un sociopathe, disons un barbare qui tue pour quelques francs.
– Je suis d’accord.
– Mais il se passe quelque chose, un événement déclencheur. Soudain, tout change. L’assassin ordinaire devient un meurtrier psychopathe, qui respecte un rituel bien précis, sans doute lié à des traumatismes anciens.
– Quel genre, les traumatismes ?
– Je ne sais pas, mais tout porte à croire que notre homme est antillais.
– Pourquoi antillais ?
– Des détails dans le mode opératoire, et surtout mon propre feeling.
– C’est tout ?
Swift ne répond pas. Il en a déjà dit assez. Il se penche encore un peu. À travers les volutes, l’étrange visage de Vialley paraît se disloquer. Narcisse et son reflet dans l’eau.
– Voilà ce que je te propose. Je te donne mes PV et tu me dis ce que tu sais.
– Tu m’as déjà piqué mon dossier.
– Sois sérieux. Tu sais bien qu’il est incomplet. Tu conserves les éléments importants chez toi ou ailleurs.
Vialley tient sa tête légèrement en arrière, mi-diva, mi-premier de la classe qui craint que ses lunettes ne tombent.
– Quel est mon intérêt ?
Swift boit une autre gorgée de whisky. Son visage va exploser.
– Tu traques ce gars depuis des mois. Chaque jour, tu attends un nouveau meurtre dans l’espoir que le salaud fasse une erreur ou qu’un témoin l’ait aperçu. Maintenant, il sort du bois d’une tout autre façon et je possède tout ce qui concerne ce nouveau versant. À nous deux, on peut le coincer !
Un bref instant, Swift est certain qu’il l’a convaincu mais la seconde suivante, il comprend qu’il l’a perdu.
– Tu ne sais rien. Cette histoire est plus… compliquée que tu ne crois.
– C’est-à-dire ?
– Tu as vu les noms des victimes ? Leurs boulots ?
– J’ai passé le week-end dessus.
– Tu n’as rien remarqué ?
Swift est pris d’un doute : aurait-il manqué quelque chose ?
– Je ne peux rien pour toi et tu ne peux rien pour moi, conclut brutalement Vialley. Nos enquêtes sont distinctes.
– Je te dis que…
– Tu ne sais rien, répète-t-il. Dans mon affaire, il y a une autre affaire… très dangereuse.
– Je ne comprends pas.
– Pas étonnant. Je suis le seul à Paris à savoir de quoi il s’agit.
Patrick se demande s’il ne se trouve pas devant un splendide spécimen de flic mytho. Ça ne serait pas le premier paranoïaque dans la profession. Seul contre tous !
– Unissons nos forces, insiste-t-il encore.
– Désolé, impossible.
C’est foutu. Il ne lui reste plus qu’à glaner les miettes.
– Tu confirmes que c’est un tapin ?
– Peut-être. En tout cas, il fraie dans les basses-fosses du quartier gay.
– Rue Sainte-Anne ?
– Oui.
– Il est antillais ?
Vialley paraît sincèrement surpris :
– Pourquoi antillais ?
– Laisse tomber. Tu n’as jamais croisé le nom de Federico Garzon ?
– Non.
– Tu ne sais rien sur l’arme que le tueur utilise ? Une machette ?
– Pourquoi pas un sabre ? glousse le flic. Voilà comment ça se passe dans les urinoirs. Mon client fait mine d’être partant pour une pipe ou une enculade. Au moment opportun, il sort un couteau, sans doute un Opinel, et massacre sa victime. Il vole le larfe, et voilà. Ce n’est pas ton tueur. C’est un voyou qui se fait de l’argent de poche.
– Penses-tu qu’il ait pu être agressé durant le printemps 81 ? Ou blessé au visage ?
– Aucune raison de le penser.
– Est-il possible qu’il ait contracté le cancer gay ?
– Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? D’après mes infos, il n’y a pas plus de vingt malades à Paris.
Vialley est donc plus malin que Swift puisqu’il connaît, lui, le nombre des contaminés.
– Peut-être qu’il n’est pas encore soigné.
– Tu devrais écrire des romans.
– Il n’a jamais utilisé de poison sur une victime ?
– T’es bouché ou quoi ? Je t’ai décrit son mode opératoire. Du sauvage. Du chaotique. Du voyou. Il a frappé six fois et va refrapper encore, quand il aura besoin de thune. C’est tout.
– Tu connais une boîte de sécurité qui s’appelle Key Largo ?
– Oui. Une bande de pédés violents. Pourquoi ?
– L’assassin pourrait-il en faire partie ?
C’est la première fois que Swift énonce ce soupçon. Vraiment sorti de nulle part. Mais qui sait ? À force de jouer au billard à l’aveugle, il va peut-être finir par marquer un point.
Un sourire joue sur les lèvres charnues de Vialley – le point est déjà marqué.
– Non.
– Alors, pourquoi tu as ce sourire à la con ?
– Je t’ai dit que l’histoire est plus compliquée qu’elle n’en a l’air.
– Ne joue pas aux devinettes.
– Remercie-moi de ne pas t’en dire plus. Ce merdier implique beaucoup de monde.
– Tu vas quand même pas me faire le coup du complot politique ?
Vialley écluse son verre d’une traite et sort de sa poche une enveloppe kraft qu’il fait glisser vers Swift.
– Cadeau. Pour t’encourager.
– C’est-à-dire ?
– Il y a une chose que tu ignores sur le Tueur des tasses.
Swift sent sa peau se fissurer, le sang lui cogner les tempes. Il voit son interlocuteur à travers un voile rouge. L’image lui semble palpiter.
– Qu’est-ce que je ne sais pas ?
– Ils sont deux.
– Quoi ?
– En tout cas, une fois au moins, ils ont frappé à deux. Sur le larfeuille de Lefèvre, il n’y avait pas seulement les empreintes de la victime et du tueur. Il y en avait d’autres. Juste une seule trace. Différente.
Swift baisse les yeux sur l’enveloppe. Vialley a toujours la main dessus. Il lui semble voir, en transparence, les dermatoglyphes.
– Vois si ces empreintes correspondent à un suspect dans ton enquête.
– Je n’ai pas de suspect.
– Balaie large. Tu trouveras peut-être quelque chose.
Il soulève enfin les doigts et fait claquer une pièce de 10 francs sur la table.
– Tu connais un dénommé Marcel Caroco ? demande précipitamment Patrick.
Pas de réponse, sourire.
– Georges Galvany ?
Pas de réponse, sourire.
– Patrice Cauteleux ?
– C’est le nom de ta deuxième victime.
– Et les deux premiers ?
– Des figures de la communauté gay.
– C’est tout ?
– Que je sache, oui. Creuse de ton côté. Je creuse du mien. On verra bien si tu as raison et si nos tunnels se rejoignent.
Swift le regarde s’éloigner, si fin, si beau, avec sa coupe de cheveux à la Musset et sa veste cintrée qui a l’air de sortir de Saturday Night Fever.
Que fait-on d’un témoin qui en sait long mais qui ne dit rien ?
On le met sur écoute.
59.
Dans le bureau, Mezz est de retour au travail, en bras de chemise. Ce tableau le rassure. Sans se l’avouer, Swift s’inquiétait pour son adjoint. La chaleur de la nuit pénètre par la fenêtre ouverte, parfumée aux gaz d’échappement et aux feuilles de platane.
Encore une réminiscence cinématographique : le fameux interrogatoire dans Maigret tend un piège, où Gabin, dans la torpeur nocturne, pousse à bout Jean Desailly.
Eux n’ont toujours pas de suspect mais tout est prêt pour l’accueillir. Le bureau, la chaleur, les bras de chemise. Swift est heureux. Il a l’impression d’évoluer dans un mythe.
– J’ai croisé Garcia et Giordano à Saint-Louis, attaque Double Z. Ils s’organisent avec les mecs de Louis-Blanc. Donc, tout le monde embarque ?
– Ordre du procureur.
Mezz ébauche un salut militaire, sans conviction.
– L’IJ va nous faire un point demain matin, reprend-il, c’est-à-dire dans quelques heures. Mais quand je suis parti, ils n’avaient rien trouvé.
– Ok. Et toi ?
– Je suis en train de lister les prostitués antillais. Il semblerait qu’il y ait un groupe qui officie du côté de Saint-Lazare. On appelle ce coin Monkeyland.
– On m’en a déjà parlé.
– De ton côté, du nouveau ?
– J’ai vu Vialley.
– Il est de retour ?
– Ouais. Mais il n’était pas en vacances. À mon avis, il était parti vérifier quelque chose.
– Au Maroc ?
– Au Maroc ou ailleurs. Selon lui, cette histoire est plus… large.
– Plus large dans quel sens ?
– Politique. Le gars a une tendance à la parano.
Mezz prend un air résigné : le complotisme, le mal récurrent des flics.
– Il t’a dit d’autres trucs ?
– Non. C’est chacun sa merde.
– Très bien. Quelle est ton idée ?
– Le mettre sur écoute.
Mezz éclate de rire.
– Foutre un zonzon sur un collègue ? T’as rien trouvé de mieux ?
D’un coup, la tronche du proc lui revient en mémoire. Obtenir la réquise ne sera pas facile.
– Je suis sûr qu’il conserve une partie du dossier chez lui.
– De mieux en mieux. Encore une mexicaine ?
– T’as une meilleure idée ?
– Pour se retrouver en taule ? Non, je dois dire que t’es au top.
Swift sort l’enveloppe kraft de sa veste.
– Il m’a tout de même donné ça.
– C’est quoi ? demande Mezz en posant sa grosse patte d’ours sur l’enveloppe.
– Selon Vialley, au moins une fois, le Tueur des tasses avait un complice. Ce sont ses empreintes. Elles étaient aussi sur le larfeuille de Lefèvre.
L’air circonspect, Mezz scrute la fiche de dermatoglyphes.
– Ça serait un duo ?
– Trop tôt pour tirer des conclusions. Envoie ça au fichier, on ne sait jamais. Quelque chose en sortira peut-être… À ce propos, on a des nouvelles des gus de la Capitainerie ?
– Ils ne sont plus à Paris.
– Où sont-ils ?
– Je vais bientôt le savoir. L’été, ils font une sorte de tournée dans toute la France. Ils louent des piaules dans les stations balnéaires et organisent des soirées libertines. Le plus, c’est la taille de leur chibre et…
– C’est bon, tranche Swift. Localise-les et demande aux gendarmes du coin de relever leurs empreintes.
– Ça ne peut pas être l’un d’eux qui a fait le coup à Saint-Louis. Je te dis qu’ils sont dans le Sud et…
– Fais-le.
Swift regarde sa montre : déjà minuit. Il pourrait encore rester bosser un peu – ou simplement aller se coucher. Mais il a une autre idée.
– Je reviens tout à l’heure, murmure-t-il en reprenant le chemin du couloir.
60.
Le mieux, ça serait de tout brûler.
À genoux sur la moquette, Heidi considère les cartons dans lesquels elle a fourré les affaires de sa mère. Pas grand-chose en réalité. Maria Becker avait tout laissé à San Carlos de Bariloche, cœur et conscience compris. Donc, rien d’intime. Une lampe. Quelques livres. Une garde-robe affligeante. Des articles de toilette. Pas une seule photo. On dirait les effets d’une taularde.
Tout brûler.
Ça aura valeur d’exorcisme.
Depuis la crémation, Heidi éprouve un étrange soulagement. Cette rancœur haineuse qui lui empoisonnait le sang s’est envolée. Dans la journée, elle s’est même arrêtée dans une petite église des Halles, Saint-Merri, rue Saint-Martin, où elle a prié et demandé pardon. Pardon pour le crime de sa mère. Pardon pour son attitude à elle. Pardon ne pas avoir compris, ni même tenté de comprendre, la douleur tragique de cette femme.
Elle s’en veut de n’avoir pas mesuré, à l’époque de Bariloche, la blessure de Maria, sans cesse trompée et humiliée par son mari. Tel est le modèle d’amour qu’elle a eu sous les yeux toute son enfance. Comment y croire après ça ?
– Mamá…, se surprend-elle à murmurer en cherchant du papier journal et un briquet.
Ça sonne à la porte.
Heidi sursaute. Elle a beau vivre dans une tour peuplée de petits salopards qui aiment faire des blagues très fines – paillassons enflammés ou décorés d’étrons fumants… –, ce coup de sonnette lui fait l’effet d’un coup de couteau.
Elle s’approche de la porte – pas la peine de jeter un œil au judas, on le lui a occulté depuis longtemps.
– C’est qui ?
– C’est moi.
Swift. Elle est heureuse de le voir, mais elle s’efforce de demeurer agressive – pas question de trahir ses sentiments.
– Qu’est-ce que tu fous là ?
– Tu ne dormais pas ?
– Je mets de l’ordre.
– Je peux entrer ?
Elle s’efface. D’un coup, la misère de sa baraque lui semble se dilater, vibrer même, dans l’espace, étalant son abjection avec une répugnante aisance. La moquette rase-mottes, les murs en carton, ce mobilier dépareillé, comme sorti d’une cave de gitan. De la merde.
Par contraste, elle se sent déplacée avec son élégance dérisoire – même seule, même à cette heure-ci, elle porte un serre-tête de velours noir, une liquette sans manches d’un vert léger, feuille de thé ou chewing-gum, au choix, et un jean sixties à revers. Piètre tentative pour sauver les apparences, impuissante à masquer tout le reste, le taudis qui tourne en rond, la crasse de l’immeuble, le bitume à gueule de bois du dehors…
En fait, Swift n’a pas l’air de s’offusquer du décor. Il paraît avoir d’autres soucis.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Patrice Cauteleux est mort.
– Comment ?
– Assassiné lui aussi.
– …
– Tu savais qu’il était malade ?
– Non. Qu’est-ce qu’il avait ?
– La même chose que Federico.
– T’es venu pour m’annoncer ça ?
– Pas seulement. T’as rien à boire ?
– De l’alcool ?
– Vas-y. J’ai déjà bu un verre. Au point où j’en suis.
– C’est pour ça que t’es tout rouge ?
– Je veux me maintenir à flot.
– T’as pas peur de conduire dans cet état ?
– Je mets le gyrophare.
En soupirant, Heidi s’en va fouiller dans la cave personnelle de sa mère, c’est-à-dire les bouteilles d’alcool qu’elle planquait, d’une manière pitoyable, près de la poubelle. Un reste de gin. Un fond de vodka. Quelques gouttes de whisky. Une lichette de cognac. De quoi se faire tourner la tête, à condition d’aimer les mélanges.
Elle trouve deux verres et vide la bouteille de gin.
– Allez, accouche, ordonne-t-elle, alors que toute sa bouche brûle de la goulée qu’elle vient d’avaler.
En quelques secondes, la morsure s’apaise, s’adoucit, devient délicieuse.
– On va aller ce soir au Monkeyland, toi et moi.
– Quoi ? Mais je ne sais même pas où c’est !
– Je suis sûr que tu peux passer quelques coups de fil…
Heidi est partagée. Envoyer aux fraises ce dandy mal léché, qui ne la sonne qu’en cas de besoin. Ou faire son devoir envers Federico. Et si Swift avait raison ? Si le tueur était son amant secret ?
En vérité, elle est tentée d’accepter pour une tout autre raison. Une balade nocturne à Paris en plein été, c’est bien plus excitant que de brûler les vieilles frusques de sa mère.
Heidi écluse son gin avec un clin d’œil à Swift.
– Et moi qui croyais que tu étais venu me tenir la main…
61.
Renseignements pris, le Monkeyland se résume à la rue Henner, dans le IXe arrondissement. Ils filent maintenant sur l’avenue de la Grande-Armée. Heidi a ouvert la vitre de la R5 et croisé les bras à la fenêtre, offrant son visage à la nuit tiède. Ça fait des mois qu’elle ne sort plus. Depuis janvier, tout son temps libre, elle le passait rue Thérèse. Le soir ? Elle révisait son bac. Elle tient à son image de surdouée qui n’en fout pas une, mais un peu de boulot ne peut pas nuire au tableau.
Alors cette nuit…
Les avenues étincelantes déployées comme des guirlandes de Noël, les vitrines laquées, miroirs féeriques, les immeubles, merci Haussmann, avec leurs atlantes robustes et leurs douces cariatides. C’est si beau, si bon, qu’elle en ferme les yeux de plaisir.
– C’est où, exactement ?
Heidi s’ébroue de ses rêveries. Ils roulent sur le boulevard des Capucines.
– T’as dépassé la Madeleine ?
– Tu ne m’as rien dit.
– Il fallait prendre par Saint-Lazare. Je t’ai dit que c’était dans le IXe !
Swift braque place de l’Opéra et attrape la rue Halévy. Il n’a pas mis sa sirène mais il conduit comme s’il l’avait fait. Les rues sont désertes. La nuit se repose dans ces artères comme un fleuve dans son lit.
Secrètement, Heidi espère que des flics vont les arrêter. Pour le seul plaisir de voir leurs tronches quand Swift sortira sa carte. La môme reste une immigrée. Un maillon faible. Une intruse qu’on pourrait facilement jeter dehors.
Rue de Mogador. Église de la Trinité. Rue de Clichy. La butte Montmartre prend racine dès le IXe arrondissement, dans cet imbroglio d’immeubles sinistres, du Haussmann sans la moindre fioriture, du fonctionnel, où les trottoirs sont étroits et les arbres persona non grata. Heidi n’a jamais aimé ce coin de Paris, bourré d’études de notaires, de charges d’huissiers, de compagnies d’assurances.
– C’est où ? Merde !
Elle sursaute encore.
– Excuse-moi. Essaie de trouver la rue La Bruyère.
La rue Moncey vient de surgir : il la prend d’un coup sec. Bon réflexe. De jour, ce quartier est mort. La nuit, c’est vraiment plus que mort, minéral.
– Rappelle-moi le nom ?
– Henner, ça sera la prochaine à gauche.
– Pourquoi se sont-ils installés à cet endroit ?
– Je sais plus. Une histoire de centre d’accueil, je crois. Y a d’abord eu des Africains, puis des Antillais, et même des Sud-Américains. Les gars n’avaient pas un rond. Ils ont commencé à tapiner dans les petits hôtels, plus haut, vers Blanche ou Pigalle. Ça s’est su…
Heidi elle-même a été hébergée dans ce coin plusieurs semaines par un gourou punk qui tenait une espèce de salon littéraire. De ces soirées datent ses premières déceptions. Ces célébrités underground se sont révélées pour la plupart des branleurs de première, crasseux, défoncés, aux talents très limités.
– Ils sont là.
Sous les porches, des ombres se meuvent sans un bruit, se détachant à peine des ténèbres. Des félins au fond de leur forêt. Heidi réalise que c’est la pleine lune. Tout est bleu. On dirait que l’astre est à son zénith, comme un soleil.
– Ces mecs, demande Swift à voix basse, comme si on pouvait l’entendre, ils ont un autre boulot ?
– Certains, oui. Des petits jobs. Il y a aussi des fonctionnaires.
– Des flics ?
– Tout de même pas. Des facteurs, des employés de mairie ou de la Sécu…
Swift est passé au point mort : la voiture glisse dans la rue comme une chaloupe. Des hommes sans visage les observent. De temps à autre, l’un d’eux sort la tête – ses traits brillent d’un coup dans l’éclat d’un réverbère. Intéressé ? Pas intéressé ? Trop tard… L’image disparaît.
– Beaucoup sont mineurs, poursuit Heidi sur un ton placide.
– Personne ne s’occupe d’eux ?
– La plupart du temps, ils sont déjà maqués.
– Par qui ?
– Les mêmes, en un peu plus vieux. Par des flics, aussi.
– Fais attention à ce que tu dis.
– C’est ce qu’on m’a raconté.
Ils poursuivent leur lente progression, silence et obscurité, main dans la main.
– Où dorment-ils ?
– Dans les hôtels du coin, des foyers, des squats. Ils ont toujours un petit sac plastique contenant leur brosse à dents, des vêtements de rechange…
– Et les passes ?
– Je t’ai dit. Dans les rues plus haut. Parfois, ils montent jusqu’aux jardins de Montmartre.
– Les hôtels, ils sont au courant ?
– Tu rigoles ou quoi ? On leur met toujours un bol de blanc d’œuf sous le lit.
– Pour quoi faire ?
– Pour faire croire qu’ils ont joui. Le client a une convulsion, il ferme les yeux, et pendant ce temps, tu trempes vite fait tes doigts dans le bol et tu t’en fous un peu sur le ventre, c’est marre.
– C’est dégueulasse.
Heidi étouffe un petit rire. Elle aime jouer les cyniques. C’est comme une armure qu’elle endosse de temps en temps – souvent – pour provoquer les autres, et se protéger elle-même.
Allez, encore une couche…
– Le jour, ça se passe dans les cinémas du quartier. Au Louxor, boulevard Magenta, à la Cigale, au Trianon… Sur l’écran, y a des films de karaté, dans les chiottes, les passes s’enchaînent. Y a aussi le Bosphore, boulevard Saint-Martin. La plupart du temps, ce sont des baisades arabes, mais y a aussi les Africains, les Antillais. Il en faut pour tous les goûts.
– Comment tu sais tout ça ?
– Par Federico.
– Federico n’était pas prostitué.
– Beaucoup de ses amis l’étaient.
– Comme son mec, peut-être…
– Ne remets pas ça..
Swift tend le cou au-dessus de son volant afin d’essayer de distinguer les visages. Peine perdue.
– T’en connais certains ?
– Un ou deux, oui. Un gars qui vend des roses, un autre qu’est prof de judo.
– Je vais revenir, murmure Swift, comme s’il était envoûté par le lieu. Je vais revenir avec du monde et on va relever toutes les empreintes.
– Calme-toi. Tu ne seras pas arrivé rue Saint-Georges que tout le monde aura disparu.
Parvenu au bout de la rue Henner, Swift fait demi-tour dans la rue Chaptal. Que cherche-t-il ? Qu’espère-t-il ? Ils vont se faire repérer, c’est tout.
– Ce mec là-bas, fait-il, toujours dans un murmure, tu le connais ?
– Lequel ?
– Celui avec une casquette de base-ball.
– Je vois rien.
Soudain, une flamme rouge jaillit de sous un porche. Le gars se dissout déjà dans la ligne de fuite de la rue, courant à une cadence olympique.
– Putain, c’est lui.
– Ou p’t’être juste un gars qu’a pas de papiers…
Swift ouvre sa boîte à gants pour attraper un pistolet noir – c’est la première fois qu’elle en voit un pareil.
– Tu bouges pas de la bagnole.
Heidi n’a pas le temps de répondre. Swift est déjà dehors. Elle garde imprimée sur ses rétines l’image du calibre. En Argentine, elle a souvent vu des armes à feu, mais c’était du matos militaire, de la mort industrielle. Ou alors des revolvers de gauchos. Le flingue de Swift a quelque chose de compact, de solitaire – une affaire personnelle.
Une seconde encore, elle respire l’odeur mêlée d’essence et de cigarette de l’habitacle, voit dans le rétro extérieur les homos s’approcher, façon zombies.
Par trouille, ou courage au contraire, elle ouvre à son tour sa portière et part sur les traces du flic.
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Tout de suite, deux choses la frappent. D’abord, elle porte des ballerines, et c’est un atout pour cette cavalcade. Ensuite, ce quartier est parfait pour une poursuite. Pas un chat à l’horizon. Des axes rectilignes sans un arbre ni le moindre recoin. C’est raide, c’est droit, c’est à ciel ouvert.
Au bout de quelques mètres (elle a déjà bifurqué à gauche dans la rue La Bruyère), elle aperçoit Swift qui galope à deux ou trois cents mètres devant elle. Elle court, songeant qu’au stade Jean-Bouin, elle est toujours la meilleure, aussi bien au sprint qu’à l’endurance, quand elle voit brusquement le flic chuter en arrière, comme s’il s’était pris un obstacle en pleine tête. Emportée par son élan, elle est sur lui en quelques secondes et comprend ce qui s’est passé.
Au coin de la rue de La Rochefoucauld, le fuyard a attendu son poursuivant et lui a balancé un coup de barre de fer – l’objet est juste là, par terre, un piquet à béton torsadé, qui servait à délimiter un petit chantier à quelques mètres.
– Ça va ? hurle-t-elle.
Pas de réponse. Un regard pour Swift, le visage en sang. Puis un autre pour l’agresseur, qui se tient, disons, à cinq mètres devant elle.
Elle n’y croit pas. Elle pense d’abord que c’est le sang qui déborde sous ses tempes, ou l’acide lactique qui sature ses muscles. L’agresseur, au départ petit mâle à casquette rouge, s’avère être un monstre de science-fiction. Sous la visière écarlate, il porte une sorte de masque africain, narines énormes, lèvres ventouses, en forme de vague. C’est tout ce qu’elle voit mais elle pense tout de même au musée des Colonies ou au musée de l’Homme. De l’ethno, quoi…
Encore que ces têtes sont toujours sculptées dans du dur – bois, granit, calcaire… Là, c’est différent : le masque est souple, il respire, il ondule. Il se gonfle comme une gueule de crapaud puis se rétrécit façon tête de mort. Ce masque est vivant.
Elle est donc face au tueur de Federico. Elle n’en doute plus. Un Antillais peut-être, qui a en tout cas maintenant des airs de sorcier vaudou. La seconde suivante, le monstre a tourné les talons.
Sans réfléchir, elle baisse les yeux sur Swift, mal en point certes, mais conscient. Puis elle se lance à la poursuite du masque. C’est absurde. Si elle le rattrape, que fera-t-elle ? On verra.
Toutes ces rues funestes, avec leurs immeubles abrupts comme des falaises, sont en pente. Heidi court plus vite que jamais. D’ailleurs, elle a l’impression de voler, touchant de temps en temps le sol pour rebondir.
Place Saint-Georges. Dans ce désert de raideur, le petit espace circulaire fait figure d’oasis, avec ses théâtres, son square, ses verrières. Rue Notre-Dame-de-Lorette. Rue Le Peletier. Toujours pas un péquin ni la moindre voiture. Maintenant, elle a trouvé son rythme. Elle en oublie presque le but de sa course. Cette silhouette qui cette fois, c’est sûr, gagne en épaisseur. C’est parce qu’elle gagne du terrain ! Allez, ma poule…
Rue du Faubourg-Montmartre, des épiceries ouvertes, quelques bars. Inutile de chercher de l’aide. D’ailleurs, rien ne sortirait de sa bouche qui n’est plus qu’un chalumeau.
Ils vont passer devant le Palace ! Là, c’est sûr, il y aura assez de monde pour bloquer le fuyard. Peut-être même connaîtra-t-elle un videur. Cette idée lui redonne du courage, mais elle sent que son corps lâche ; ça brûle, ça peine, ça se fendille de partout…
Devant la boîte, une flaque de lumière. Autour, des cafés, des vendeurs de kebabs, des taxis qui tournent comme des planètes en pleine révolution. Heidi voit le gars se mêler aux groupes disparates qui traînent sur le trottoir, on se dit adieu, on se dit « Allez, encore un verre… », on se dit « On y retourne… ». Elle plonge dans cette agitation pleine d’alcool et de sommeil.
Elle n’est plus en état de courir. Tout juste de marcher. Elle voudrait hurler, attirer l’attention, mais c’est le contraire qui se produit : c’est elle qui est arrêtée sur le seuil du club. On la freine, on l’entrave, on la bouscule… Une vraie boule de flipper rebondissant au gré des targets, des kickers, des bumpers. Enfin, elle passe.
Le fuyard a disparu. Heidi étouffe un gémissement. Pliée en deux, au bord de la nausée, les mains en appui sur les genoux, elle essaie de reprendre son souffle.
Elle est battue, oui, mais pas en colère. Elle a couru, elle a traversé la moitié du IXe au pas de charge, elle a presque touché au but. C’est déjà pas mal ! Elle revoit le masque, entre statue primitive et trogne à la James Ensor. Pourquoi portait-il ce truc ? Un petit plus à proposer aux clients ? Une astuce pour dissimuler une cicatrice ?
Encore quelques pas. Elle titube. Un point de côté lui transperce les côtes, façon dague. La main sur l’abdomen, elle veut simplement achever son chemin, c’est-à-dire atteindre les Grands Boulevards. Elle grimpe encore, soufflant, crachant, ahanant.
Elle tombe à genoux, comme brisée, hoquetant, terreur et soulagement mêlés, nausée et asphyxie conjuguées. Elle pleure maintenant à chaudes larmes. Elle relève son visage ruisselant, alors qu’une bagnole de flics ralentit à sa hauteur. Avec un temps de retard, elle se rend compte qu’elle pleure de joie, et non de détresse.
Comme elle aime Paris en été !
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– Tu ne pouvais pas aller à l’hosto, non ?
– Je suis venu chercher ma liste.
– Je ne l’ai pas.
– Pourquoi ?
– C’est une question d’heures, t’en fais pas. Ne bouge pas.
Cette nuit, Ségur a choisi de rester à Vernes. Rien ne l’y obligeait : le dispensaire n’a pas de service d’urgence. Et un simple interne pourrait en assurer la garde, mais le médecin préfère demeurer sur zone.
Les nuits parisiennes réservent toujours des surprises : la preuve, Swift en personne, accompagné de sa mascotte, qui déboule à 4 heures du matin.
– Tu as la paroi nasale fracturée. Je te l’ai remise en place mais il faut éviter d’y toucher durant plusieurs semaines.
– C’est tout ?
– Attends-toi à avoir deux sacrés hématomes sous les yeux.
– Je mettrai des lunettes noires.
Ségur achève le pansement puis repose son matériel – ciseaux, gaze, bande adhésive – dans un haricot en inox. Ces objets, ces gestes lui ont toujours fait penser à un jeu d’enfant, style dînette ou soldats de plomb.
– Tu peux me réexpliquer ce qui s’est passé ?
Swift s’allonge sur la table d’examen, expirant un long souffle. Il est à deux doigts de s’endormir. C’est Heidi qui reprend le flambeau – il ne comprend toujours pas ce qu’ils font ensemble, ont-ils une… relation ?
L’histoire est invraisemblable. La virée au Monkeyland, un tapin qui s’enfuit, balance une barre de chantier au visage de Swift et, last but not least, la petite Heidi qui s’élance à sa poursuite.
La gamine a l’air complètement sonnée, et en même temps pleine de fierté. Il pressent chez elle l’ivresse du sportif, l’effort physique favorisant la sécrétion d’endorphines dans le cerveau, sorte d’opiacés naturels.
Et voilà Swift qui remet ça avec sa liste.
– Je te dis que tu l’auras demain, je veux dire, tout à l’heure. Je dois voir Willy Rozenbaum.
– C’est qui ?
– L’homme qui a soigné les premiers malades. Il est au courant de chaque cas. Mais je peux déjà te dire que votre mec de cette nuit ne sera pas sur cette liste.
Swift se relève – sa taille et aussi sa minceur sont impressionnantes.
– Pourquoi ?
– Parce que lorsqu’on n’a plus de lymphocytes, on ne court pas le 100 mètres. Encore moins le 800 mètres. Les premiers symptômes sont la fatigue, la faiblesse, les maux de tête.
– Je suis d’accord, intervient la gamine.
– Et toi, lui demande-t-il soudain, qu’est-ce qui t’a pris ? Tu n’es pas censée passer le bac ?
– Mes prochaines épreuves sont dans deux jours.
Ségur regarde sa montre : il est 5 heures du matin.
– Bon. Vous dormez là tous les deux (il désigne les tables d’examen). Vous n’êtes pas en état d’aller où que ce soit. Demain matin, vous pourrez prendre une douche à côté.
Il éteint la lumière comme pour effacer tout ce délire et rejoint quant à lui une autre salle de garde – sa chambre pour ainsi dire. Il songe au masque dont a parlé Heidi. Il songe au Prince-Albert que portait Federico – « SANS SOLEIL ». Un nom antillais ? Quelque chose se dessine, oui… A-t-il lui-même soigné l’assassin ? Le connaît-il ?
Quand il tourne la clé dans le grand silence du couloir, il ne peut réprimer un frisson. Oui, il en est certain, il a approché l’assassin. Il l’a traité. Pour quelle maladie ? Une immunodéficience ? Mais si Swift a raison et que le meurtrier est antillais, alors il ne voit pas qui ça peut être.
Sans allumer, il traverse la pièce et se laisse tomber sur son lit : un sommier, un matelas enveloppé à la va-vite avec un drap d’hôpital. Il aimerait encore réfléchir mais il s’endort comme on meurt.
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– Je t’ai préparé ta liste, dit Willy. Pourquoi tu en as besoin ?
– Pour avoir un regard global sur la situation.
Le bureau de Rozenbaum est typique du boulot d’hosto : peu d’espace, des dossiers partout et, les bons jours, un peu de soleil. La vue ? Pas de vue, justement. Dans ces forteresses construites pour emprisonner les maladies, les murs ont toujours le dernier mot.
– Quelles nouvelles ? demande Ségur, histoire de changer de sujet.
– Ma proposition a été acceptée par la DGS, la Direction générale de la santé. Le nom Sida est entériné. Syndrome d’immunodéficience acquise.
– Comme aux États-Unis, donc ?
– Oui, mais c’est aussi un hommage à une amie brésilienne, qui porte ce nom.
– Drôle d’hommage…
– Et pourquoi pas ? En 1946, les Américains ont appelé une de leurs premières bombes atomiques « Gilda », en hommage à Rita Hayworth.
Ségur sourit. Willy a réponse à tout.
– Tu as de nouveaux cas ? demande-t-il sur un ton neutre.
– Deux cette semaine.
– Moi aussi. Et des collègues ont de forts soupçons sur trois ou quatre autres.
Bref silence.
– Le point positif, si on peut dire, c’est que ces nouveaux patients enrichissent notre connaissance du mal. Deux ici viennent d’Afrique. Ce qui démontre que l’origine de cette vacherie n’est pas l’Amérique.
– L’Afrique ?
– Trop tôt pour le dire. Si c’est le cas, je n’ose pas imaginer les ravages que ferait là-bas une telle infection…
– Les malades sont… des homosexuels ?
– Non. Et si tu veux savoir, ce sont des femmes. Une Zaïroise et une Française ayant longtemps séjourné au Congo.
Ségur intègre la nouvelle. Une logique souterraine lui apparaît : cette maladie se transmet sans doute sexuellement, voilà pourquoi elle explose dans la communauté gay, qui multiplie les rapports. Mais c’est l’arbre qui cache la forêt. L’Afrique doit être déjà largement contaminée.
– Tu as entendu parler de cette histoire de meurtres ? relance Willy.
– Les victimes étaient mes patients.
Ségur ne cherche pas à mentir, mais il n’a pas non plus envie d’entrer dans les détails.
– Qu’est-ce que t’en penses ?
– Qu’on n’a pas besoin de ça.
– Tu m’étonnes. (Willy soupire, et ce n’est pas habituel chez lui.) Si les tueurs viennent maintenant achever nos malades, on ne va plus s’en sortir. Les flics sont sur une piste ?
– Ils nagent complètement, mais ils pensent que l’assassin ne va pas s’arrêter là.
Willy acquiesce distraitement. Les yeux baissés sur ses dossiers, il a déjà l’air concentré sur sa matinée de travail. Et il ne semble pas faire le lien entre la demande de Ségur et l’enquête de police.
Il attrape une chemise parmi le fouillis de son bureau et la tend au médecin.
– Je t’ai fait des photocopies. Il y a aussi un descriptif de chaque cas.
– Merci beaucoup. Où tu en es du côté de tes recherches ?
– Nulle part. L’anapath des ganglions ne donne rien. Ce n’est pas un virus. Je pense maintenant à un rétrovirus, vraisemblablement proche du HTLV, tu sais, le virus T-lymphotrope humain découvert par Gallo, aux États-Unis.
Ségur opine sans mot dire mais il ne connaît pas ce rétrovirus. Ce n’est pas du tout sa spécialité. En revanche, il sait que ce domaine de recherche est balbutiant – et complexe. Pour trouver quelque chose, on doit d’abord établir ce qu’on cherche. Chaque cible implique une méthode spécifique.
Comme s’il lisait dans ses pensées, Willy confirme :
– J’ai maintenant besoin d’un rétrovirologue pour de nouvelles analyses. J’organise un staff le 6 juillet ici, à Claude-Bernard, pour faire le point avec tous les toubibs qui sont avec nous. Tu viendras ?
– Bien sûr, répond Ségur à contrecœur.
Un « staff », dans le milieu médical, est une réunion de médecins à propos d’un sujet particulier. Une sorte de conseil de guerre.
– Merci, Willy, conclut-il en désignant le dossier qu’il tient sous le bras.
– Rappelle-moi quand tu auras tout lu. Je suis preneur de la moindre idée.
Quelques minutes plus tard, Ségur remonte la série des pavillons de Claude-Bernard sous un soleil déjà implacable. Il regrette de ne pas avoir, comme Willy, des patins à roulettes.
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– Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
– Je suis tombé.
– Ne vous foutez pas de moi. C’est lié à l’enquête ?
– Non.
Le proc souffle avec colère, une espèce d’amertume venue des tréfonds. Il a l’air de penser que tout le monde se ligue contre lui, à commencer par ce jeune flic beaucoup trop beau pour faire un fonctionnaire honnête.
En l’occurrence, ce matin, Swift n’est pas au mieux de sa forme : il porte un pansement sur le nez et des lunettes noires sur ses bleus.
– Hors de question que vous participiez à la conférence avec cette tête.
– C’est comme vous voulez.
– C’est comme je veux, oui, et je vous demande de rentrer chez vous, ou plutôt au bureau. Parce qu’on ne peut pas dire que vous me donniez beaucoup de grain à moudre.
Swift s’incline en signe d’excuse.
– Je n’ai rien à vous offrir de plus ce matin.
Après ses quelques heures de sommeil à Vernes, il a expédié la gamine dans son RER et n’a pas eu le temps de repasser chez lui. Sa chemise est encore tachée de sang, sa veste froissée comme des draps d’amants.
– Je vous laisse à votre conférence de presse.
– Quand vous prononcez ce mot, votre bouche se tord.
– Vraiment ?
– Si vous croyez que ça m’amuse, mais c’est notre devoir de…
– Vous m’avez déjà expliqué ça hier.
– Oui, enfin, bon, rentrez au 36.
Ils sont dans la salle des pas perdus du tribunal de justice de Paris. Des voûtes, du marbre, de la hauteur. Ça leur donne un petit côté sénateurs romains, se dit Swift, mais l’analogie ne va pas plus loin.
Il remarque que le proc s’est mis sur son trente et un. Petit costard cintré et cravate bariolée qui ferait mal aux yeux d’un daltonien.
Soudain, son nom lui revient : Martaud. Ça ne s’invente pas.
– Bon, vous me confirmez que les deux meurtres ont été commis par le même homme ?
– Le mode opératoire est identique, en tout cas.
– Et cette… maladie, c’est quoi au juste ?
– Personne ne le sait.
– C’est vraiment la merde, souffle le magistrat. Tout ça est très… discriminant.
– On ne choisit pas ses clients.
Martaud lui balance un coup d’œil assassin, juste au-dessus de sa monture.
– On dirait que ça vous amuse.
– Monsieur le procureur, j’ai deux cadavres sur les bras, pas la queue d’un indice et une communauté qui va basculer dans la panique, alors, non, je n’ai pas trop envie de rigoler.
Martaud baisse les yeux et bougonne :
– Bien sûr, bien sûr…
– Monsieur, j’ai quelque chose à vous demander.
– Quoi ?
– Je voudrais mettre un témoin sur écoute.
En une milliseconde, l’éclair d’un espoir passe sur le visage du procureur.
– Un suspect ?
– Non, un témoin de première ligne, qui me cache des informations, j’en suis sûr.
Martaud balaie la requête d’un geste.
– Vous n’avez pas besoin de moi pour ça. Durant le délai de flagrance, vous êtes seul maître à bord.
– C’est vrai, mais la personne en question est un officier de police.
– Vous voulez mettre un flic sur écoute ?
– Exactement.
– En quel honneur ?
Swift recule légèrement. Autour d’eux, ça va, ça vient. Les avocats avec leurs robes noires qui ondulent, les divorcés qui flageolent, les témoins qui tremblotent. Tout ça provoque une houle nerveuse, inquiète, aux vaguelettes serrées.
– Ce serait trop compliqué à vous expliquer, mais je pense que les deux meurtres sont liés à une autre affaire.
– Et c’est maintenant que vous m’en informez ?
– Ce sont de simples présomptions. Vous ne pouvez pas l’évoquer aujourd’hui.
– Je ne risque pas. Vous ne m’avez rien dit !
– Il est trop tôt. Mais j’ai parlé avec l’inspecteur qui traite cette affaire. Il dissimule des éléments.
– C’est un gars de la Crime ?
– Non, des Mœurs.
– Il ne faut pas toucher aux Mœurs.
Historiquement, la BSP, ex-brigade des Mœurs, ex-la Mondaine, est le service de police judiciaire le plus corrompu de toute l’île de la Cité. Des ripoux en veux-tu en voilà, des flics maquereaux, des condés trafiquants, des inspecteurs à la colle avec des putes, des fonctionnaires aux revenus suspects…
Les Mœurs, ça tache.
– Je n’ai pas choisi, monsieur le procureur, mais je dois savoir ce que ce gars a dans le ventre.
– Démerdez-vous. Vous avez encore deux jours pour faire ce que vous jugez nécessaire. Mais dans un cas comme celui-ci, vous devrez en référer à l’IGS.
L’Inspection générale des services. Swift les avait presque oubliés. Pas question de mettre un doigt dans cet engrenage.
– Vous, vous m’appuyez ?
– Je n’appuie rien du tout. J’attends des résultats, c’est tout.
Swift salue le magistrat en lui glissant un perfide :
– Je vous souhaite une bonne conférence, monsieur le procureur.
Tout en s’éloignant, il rajuste ses lunettes de soleil – ça lui donne un petit côté film de gangsters qui ne lui déplaît pas. En remontant le couloir qui mène à la grande porte du tribunal, celle qui s’ouvre sur le boulevard du Palais, l’image de Heidi revient lui frapper la conscience. Sa mèche luminescente, son visage de porcelaine, fin, parfait, ses sourcils noirs…
Swift a toujours eu peur de la beauté – des souffrances qu’elle peut infliger au gamin fragile qu’il est resté. Il sait qu’au moindre chagrin, il peut dérailler. Il suffirait d’un rien pour qu’il soit bon pour les électrochocs. Alors s’intéresser à une beauté à peine majeure ? Merci bien.
Il descend les marches du Palais quand une voix l’interpelle :
– Inspecteur Swift ?
Chaque fois qu’il entend son nom, lui-même n’y croit pas. Swift, vraiment ?
Il pivote et se retrouve nez à nez avec un visage connu – mais vraiment connu : Guy Del Luca, un des animateurs les plus célèbres du petit écran, qui s’est rendu célèbre en attaquant son programme par un « Bonjour ! » tonitruant. Même à Swift, qui ne regarde pas la télé, cette tronche et ce « Bonjour ! » sont familiers.
– Oui ?
L’homme s’approche. Il n’est pas, comme sur les plateaux, en costard, mais vêtu en rocker de pacotille. Perfecto, jean, chaîne de portefeuille façon biker. Ça ne lui va pas du tout : crâne dégarni, visage banal, aggravé encore par des lunettes – des Ray-Ban pourtant, le modèle Aviator, comme Mezz –, il a l’air d’un inspecteur des impôts déguisé pour une soirée de son fils.
– Guy Del Luca, fait-il en tendant la pogne de l’amitié.
– C’est bon, réplique Swift en y répondant du bout des doigts (il déteste serrer les mains). Pas la peine de vous présenter. Si vous venez pour la conférence de presse, ils…
– Non, c’est vous que je viens voir. Je vous offre un café ?
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Les Deux-Palais, c’est juste en face du tribunal, de l’autre côté du boulevard. Le troquet des victoires illusoires, des procès perdus, des remises de peine reportées à la saint-glinglin, des divorcés livrés à leur nouvelle solitude…
On y sert des cafés stretti, des bières pression, des Perrier rondelle, mais personne ne savoure sa boisson. Chacun est dans un état second, tremblant de peur, s’il n’est pas encore passé au tourniquet, ou en état de choc s’il en sort… On ne gagne jamais un procès. Parce que même si on vous a donné raison, ce sont des gugus en robe noire qui ont décidé pour vous. Passer au tribunal, c’est voir sa vie s’effondrer comme un château de cartes. Il n’y a plus qu’à se pencher pour découvrir quelles couleurs sont sorties.
Swift, lui, ne craint rien : il n’est pas criminel, il est flic, il n’est pas divorcé, il est veuf. Et le Palais, il y vient souvent, comme les impies vont à la messe, par simple habitude, avec un fond de provocation.
– Pourquoi voulez-vous me voir ?
Del Luca ne répond pas, il scintille à la manière d’une étoile rutilante. Tout le monde l’a reconnu dans le café. L’aura de la télévision, beaucoup plus brillante, en 1982, qu’une légende dorée au Moyen Âge.
L’animateur sourit au hasard, adressant des coups d’œil aux quatre coins du bistrot, comme un milliardaire lancerait des billets de banque à la plèbe. Face à lui, Swift, visage fermé, lunettes noires, a l’air d’un croque-mort.
– Vous voulez témoigner sur une affaire ?
Toujours pas de réponse.
– L’affaire du tueur des homosexuels, peut-être ?
Swift se rend compte que les médias n’ont pas encore trouvé de surnom à son meurtrier, un truc qui claque, du genre « le Tueur à la hache » ou « le Zigouilleur de gays ».
– Je suis simplement venu discuter avec vous d’une manière… informelle. Comme on dit chez nous : off the record.
La voix. Cette voix rauque qui racle, râpe, graillonne. Un timbre de fumeur, aux terminaisons traînardes, à la limite du vulgaire. Cette voix s’est invitée à toutes les tables de France. « Bonjour ! »
– Vous tombez mal, réplique Swift. Même avec un journaliste aussi célèbre que vous, je me dois de respecter le secret de l’enquête.
– Bien sûr, mais je ne veux pas parler des deux meurtres récents.
– Non ?
– Non. C’est le Tueur des tasses qui m’intéresse.
– Ce n’est pas moi qui m’occupe de cette affaire.
– Je sais bien. C’est un ami à moi qui dirige l’enquête.
– Serge Vialley ?
– Exactement, oui.
Parfois, Swift est long à la détente. Il peut même avoir un temps de retard. Le Perfecto, la chaîne de larfeuille, tout cet accoutrement qui lui va comme une coupe punk à un commissaire aux comptes a son explication : Del Luca est gay.
Il est gay, et il couche avec Vialley.
Swift digère la pilule. Il est payé pour ça. Ne s’étonner de rien, admettre l’improbable, accepter même, le cas échéant, l’impossible.
– Posez-lui donc vos questions alors. Il en sait beaucoup plus que moi.
– Serge refuse de m’en parler. C’est pourquoi je m’adresse à vous.
– Del Luca, venez-en au fait.
– Je suis inquiet. Ces meurtres… Ce n’est que la surface apparente de l’affaire.
Allons bon, si l’animateur vedette s’y met aussi… Mais cela le conforte dans son intention de placer Vialley sur écoute. Il y a à gratter de ce côté.
– Que savez-vous au juste ? demande-t-il à son tour.
– Mais… rien. Serge garde le silence. Il veut me protéger.
– Vous protéger ?
Le flic est d’un coup touché par son interlocuteur. Ce présentateur télé à la gouaille célèbre, à l’insolence étudiée, qui ne semble impressionné par aucun grand de ce monde, se montre d’un coup dans toute sa fragilité. Il est amoureux, et il est inquiet pour son bien-aimé. Aussi simple que ça.
– Si vous ne savez rien, pourquoi êtes-vous inquiet ?
– C’est Serge qui est angoissé. (Del Luca allume une cigarette. Une Gitane sans filtre, du bleu, du dur…) Il conserve même à la maison, chez moi je veux dire, certains documents dans un coffre.
En un éclair, une idée : envoyer Mezz forcer la planque… Calme-toi, Swift.
– Vous pensez qu’il est sur le point d’identifier le tueur ?
Le journaliste ouvre les mains, paumes en l’air.
– Je n’en sais rien. Mais il redoute quelque chose, ça, je le sens. Quelque chose qui est lié à cette série de meurtres.
– Vous voulez dire que ces crimes crapuleux auraient un mobile caché ?
Sans prévenir, Del Luca attrape la main de Swift, qui aurait cru éprouver une espèce de répulsion, celle qu’on éprouve face à une sexualité différente. Mais il ne ressent rien, juste la chaleur de la peau, et même, très loin, la pulsation du sang au bout des doigts.
– Je me suis renseigné sur vous. Vous êtes un bon flic. Cherchez ce qui se cache derrière tout ça.
– Mais…
– Vous-même pensez qu’il y a un lien avec votre tueur, Serge me l’a dit.
– C’est vrai, mais je ne peux pas interférer…
– Faites-le. S’il arrive un malheur à Serge…
– Malheur ? Mais à quoi pensez-vous ?
Del Luca se lève, comme mû par un mécanisme à ressort.
– Je compte sur vous, dit-il en posant un billet sur la table. Appelez-moi à la chaîne. Tenez-moi au courant.
Swift regarde Del Luca s’éloigner sous les yeux admiratifs des clients. Le cuir trop neuf de son Perfecto couine comme un petit animal.
Mettre Vialley sur écoute.
Sans perdre un instant.
67.
Swift repart du tribunal comme il est venu, à pied, les mains dans les poches. Rue de Harlay, il longe l’étrange immeuble du Vert-Galant, un imposant édifice des années 30 en ciment bouchardé, recouvert de roches de Mézangère et de briques. Une sérieuse erreur de casting dans le paysage.
Quand il traverse la cour du 36, son menu du jour est déjà prêt. En attendant la moisson des gars de Louis-Blanc et les analyses de l’IJ sur le nouveau meurtre, revenir, encore une fois, sur le dossier du Tueur des tasses. S’il y a quelque chose à lire entre les lignes, il doit le trouver.
Mais il n’a pas mis un pied dans le bureau que Mezz lui saute sur le poil.
– Qu’est-ce qui se passe ? demande Swift en ôtant ses lunettes.
Sans un mot, Mezz lui tend une chemise cartonnée. À l’intérieur, une seule feuille, comportant des dermatoglyphes photocopiés. L’encre a bavé sur les côtés. Ces images évoquent une vérité graisseuse, comme tatouée dans la chair du papier.
– Ce sont les empreintes que t’a filées Vialley hier, explique Mezz. Celles qui ont été retrouvées sur le portefeuille de Louis Lefèvre. Je les ai comparées avec celles de notre dossier.
– Et alors ?
– Ce sont celles de Federico.
68.
2 juillet 1982
Swift a eu plusieurs jours, et même deux semaines, pour digérer la nouvelle. Federico, complice du Tueur des tasses. Le flic a évalué cette nouvelle donne chaque jour, chaque nuit, depuis le 15 juin. Sans jamais pouvoir tout à fait l’accepter. Federico ne peut pas être un criminel, pas même un complice. À la rigueur, à l’extrême rigueur, un témoin passif. Qui plus est déjà affaibli par la maladie.
Swift s’est mis d’accord avec lui-même sur le scénario suivant : dans la nuit du 13 janvier, l’assassin entraîne son amant dans une de ses virées nocturnes. Aux environs de 23 heures, il tue Louis Lefèvre dans la pissotière du jardin des Tuileries. Qui sait, le Chilien a peut-être même fait office d’appât…
Swift voit : Federico blotti dans un coin, tandis que son compagnon poignarde sa victime. Du sang. De la pisse. Du silence… Le tueur s’empare de l’argent et tend le portefeuille à Federico qui, au lieu de le conserver, le balance dans un coin. Erreur fatale, qui offre une belle série d’empreintes aux flics. Cette scène, dans tous les cas, accrédite encore la thèse d’un amant dominateur et violent qui maintient le Chilien sous sa coupe.
Sinon ?
Sinon, rien.
Depuis le 15, pas le moindre indice à se mettre sous la dent. Les jours passent, sans l’ombre d’un résultat, sans le moindre fait nouveau. Swift n’a même jamais été aussi loin de sortir une affaire. C’est dément. C’est rageant. C’est…
On se résume.
Dans le cadre d’une enquête judiciaire, les officiers de police saisis disposent d’une semaine pour avancer en solo – sans magistrat. Perquisitions, réquisitions, interpellations : ils peuvent tout faire, sans rien demander à personne. Ça s’appelle le « délai de flagrance ». Après, la fête est finie. On passe à l’information judiciaire. Un magistrat entre dans la danse et c’est désormais lui le boss. Pour chaque acte, il faut sa permission.
Swift est parvenu à allonger ce délai d’une semaine mais depuis quelques jours, il se coltine un juge. Il aurait pu plus mal tomber : Jean-Yves Thiers, auvergnat d’origine, du genre pugnace, a fait tomber plusieurs élus et affronté des grands noms du banditisme. Le gars a le cuir dur. Mais tout de même, pour Swift, en référer à papa à chaque fois, c’est plus qu’irritant.
À ce propos, son projet d’écoute de Vialley est toujours en rade. Il aurait dû s’agiter avant mais il ne voulait pas affronter l’IGS. Maintenant, c’est pire : il a adressé une demande à Thiers, qui lui-même a prévenu la police des polices. Il sera sans doute convoqué afin de se justifier, et c’est lui, avec un peu de malchance, qui se retrouvera dans le collimateur. On n’est pas sorti du poulailler…
L’enquête ?
Toute son équipe est sur le coup. Le commissariat Saint-Honoré a encore une fois retourné le quartier Sainte-Anne. Le poste central Louis-Blanc a fouillé à nouveau l’hôpital Saint-Louis. Des patrouilles sont organisées, des contrôles d’identité à l’aveugle sont ordonnés. Mais on ne sait pas qui on cherche…
Swift a également fait appel au commissariat du IXe arrondissement pour mener un coup de filet dans le Monkeyland. Une trentaine de tapins antillais ont été interpellés et interrogés en laissant leurs empreintes au passage. En pure perte. Aucune ne correspond à celles de l’amant-mystère…
Swift a taillé plus large encore. Il a comparé celles du tueur avec toutes les fiches archivées au 36 – et même en Île-de-France. Nada. Le meurtrier n’a donc jamais eu maille à partir avec la flicaille.
Du côté de la Mondaine, les vieux dossiers incriminant des prostitués antillais n’ont rien donné. On a de nouveau épluché les mains courantes qui concernent la rue Sainte-Anne et ses environs – bagarres, scandales dans les clubs, attentats à la pudeur, racolage… Que dalle. On a même été frapper du côté des RG, toujours friands de scandales sexuels. Macache.
Mezz de son côté a vérifié des kilos de rapports hospitaliers, à la recherche d’un gars soigné pour des plaies au visage, aux environs de mai 81. Mais jamais un cas correspondant à leur client n’est apparu. À croire que l’amant de Federico s’est fait soigner chez les guérisseurs de la Goutte-d’Or.
Désormais, l’été flirte avec les 40 degrés. Dans leur bureau mansardé, les deux flics se sont procuré des ventilateurs et Mezz travaille pieds nus dans une bassine d’eau glacée. On doit attendre la nuit pour espérer un peu de répit, et encore, il faut aimer les soirées suffocantes.
Dès que Swift lâche ses recherches, il revient à ses deux obsessions : le lien éventuel entre Federico et Cauteleux, la chronologie des meurtres des tasses. Pour ce qui est de la première, les deux hommes ont été brièvement amants au cours de l’été 80. Rien à signaler.
Côté vespasiennes, Swift n’a jamais oublié les insinuations de Vialley au sujet des victimes : « Tu as regardé leurs noms ? Leurs professions ? T’as rien remarqué ? » Cette liste des six meurtres, le flic pourrait maintenant la réciter par cœur :
Raymond Gasquin, 58 ans. Tué le 7 août 1981 dans la vespasienne située au 13, rue de Lancry ; Lucien Hurel, 62 ans, le 2 novembre 1981, au 38, rue Ordener ; Louis Lefèvre, 56 ans, le 13 janvier 1982, dans un des urinoirs du jardin des Tuileries ; René Lachaume, 65 ans, le 26 janvier 1982, dans la pissotière souterraine des jardins du Trocadéro ; Michel Lassagne, 65 ans, poignardé le 8 mai 1982 rue de Lancry, où le tueur a déjà frappé ; Robert Génin, 61 ans, 27 mai 1982, égorgé dans les pissotières de la rue Ordener, comme Lucien Hurel.
Première remarque, le tueur semble revenir sur ses propres traces, frappant de nouveau dans des vespasiennes comme qui dirait… déjà utilisées. Une piste ?
Deuxième point : le tueur accélère la cadence, les dates des meurtres se resserrent. Malgré lui, Swift imagine une espèce de taré assoiffé de sang, sous l’emprise d’une pulsion criminelle de plus en plus violente. Si ce tueur est aussi celui de Federico et de Cauteleux, ça lui fait un début d’été vraiment chargé…
Mais Swift focalise sur un autre aspect de l’affaire.
Vialley a insisté sur le métier des victimes – qui pourrait, le cas échéant, dissimuler un mobile autre que l’argent. Tous sont retraités. Un chauffeur de la RATP. Un ancien militaire. Un clerc de notaire au repos…
Seul le dénommé René Lachaume se singularise. D’abord, il n’est pas inconnu des services de police, en tout cas de la Mondaine. C’est un soupeur. Chacun ses goûts, mais ça lui a valu plusieurs arrestations, sans suite. La nuit du meurtre, il venait sans doute récupérer son butin quand le tueur l’a surpris – on a même retrouvé son pain dans la rigole de l’urinoir. Onze coups de couteau dans la gorge. Portefeuille disparu.
Mais Lachaume a une autre particularité : c’est un ancien flic. Depuis une dizaine d’années, il s’était reconverti en détective privé. Modeste limier, spécialisé dans les affaires d’adultère et de maîtres-chanteurs. Swift, qui a des facilités pour tricoter une couverture avec un seul fil de laine, s’est pris à supposer que le gars, au cours de l’une de ses enquêtes, avait croisé le Bel Antillais (c’est ainsi que le flic appelle mentalement son assassin). Il a mis la main sur les archives du détective, les a dépiautées et… n’a rien trouvé. D’ailleurs, les filatures et autres planques de Lachaume sont désespérément hétérosexuelles. Aucun rapport avec l’univers du prédateur.
Bien sûr, Patrick pourrait rappeler Vialley pour faire le point, mais il s’y refuse. D’abord, parce que l’autre ne dira rien – et lui non plus. Ensuite, par pur orgueil. Au fond de lui, il considère le flic de la Mondaine comme un rival et rêve de le coiffer au poteau. Ainsi va la flicaille…
Pour le décor, Swift a épinglé sur une carte de Paris les lieux des meurtres. Rien n’est sorti de ce petit jeu. Les visages des victimes ? Il n’a pas les photos, mais il ne croit pas à un mobile de ce côté-là. L’assassin frappe quand il en a l’opportunité – et seulement pour l’argent. Encore que… S’il est bien un tapin, pourquoi tuer pour quelques centaines de francs qu’il pourrait gagner en une passe ? Le goût du sang, assurément.
10 heures du matin, et la chaleur déborde déjà de partout ; Swift ôte ses lunettes de soleil. À l’intérieur, il les porte de moins en moins souvent. Seul point positif des dernières semaines, ses bleus s’estompent.
Aujourd’hui, une cigarette en souffrance au bout des lèvres, il hésite sur la liste à reprendre. Car tous les matins, même rituel : il attrape une de ses chemises pastel et relit son contenu, à l’endroit, à l’envers, dans l’espoir que quelque chose en sorte.
Senlisse, tiens… Pourquoi ne pas se replonger dans les rapports du légiste et les analyses de l’anapath ? Il a glissé aussi dans la même chemise les résultats de la police scientifique. Les informations liées au meurtre de Cauteleux sont identiques à celles de Federico. Le corps comportait bien des traces de TTX, la drogue présente dans les entrailles du fugu japonais. Renseignements pris, ce poisson existe aussi dans la mer des Caraïbes. Là-bas, on l’appelle fufru. Bonjour l’indice.
On a également retrouvé dans la gorge de Cauteleux des marques vraisemblablement causées par les mêmes épines que celles qui ont blessé Federico. D’après les analyses, celles-ci pourraient provenir d’un arbre de la famille des acacias.
Rechercher dans Paris un poisson des Antilles empoisonné ou un acacia aux épines souples, Swift s’y refuse. D’abord, parce que ce genre de quête, c’est bon pour les films. Ensuite, parce qu’il est certain que le tueur a rapporté ces joyeusetés de son pays. Il n’a certainement pas fait son marché à Rungis pour se fournir en instruments de torture…
Finalement, ce matin, Swift est plutôt d’humeur à se plonger dans la chemise consacrée à Key Largo, la société de sécurité de Marcel Caroco. Depuis un moment, il gratte de ce côté. Michel Salfi, alias Crin-Blanc, bien sûr, mais aussi le ramassis de tarés que la boîte emploie. Des anciens militaires, mercenaires, repris de justice ou extrémistes en tous genres, plutôt à la droite de l’extrême, membres du GUD et autres skins acceptés, à condition de se laisser repousser les cheveux. Cerise sur le gâteau : tous sont homosexuels.
Alors, nous voilà avec des militaires qui ont servi sous les drapeaux et des voyous traînant des casiers judiciaires longs comme le bras, des amateurs de sports de combat et des fachos fêlés d’armes à feu… Swift a même repéré un ancien artificier, pas un spécialiste de la pyrotechnie de loisir, non, un ancien soldat d’artillerie expert dans la « mise en œuvre d’explosifs et le transport de matières dangereuses ». Malheureusement, parmi toute cette clique, pas un seul Antillais, ni même un seul noir. Key Largo serait plutôt de tendance aryenne.
Swift rechausse ses lunettes et s’allume une clope. Alors qu’il va se plonger dans le dossier, le téléphone sonne. Il décroche avec lassitude – il n’attend plus de nouvelles, ni bonnes ni mauvaises, depuis longtemps.
– Allô ?
Deux syllabes et il reconnaît instantanément le timbre, le léger accent, et même le trémolo plus léger encore de l’émotion.
– Heidi ?
– J’ai eu mon bac !
69.
La voix émue de la petite fée Électricité lui en fout un coup. Il ne l’a pas revue depuis leur course-poursuite dans le IXe arrondissement. Pour une raison simple : il ne se sentait pas de lui annoncer que son meilleur ami avait été complice d’au moins un meurtre sordide dans une pissotière. Souvent, la police, c’est courage, fuyons…
Mais revoilà Miss Becker, avec une belle nouvelle dans sa besace. Swift la félicite – mention très bien, tout de même – et décide de célébrer l’événement avec elle séance tenante. Bizarrement, c’est Heidi qui calme le jeu. Elle doit filer s’inscrire à la fac, regrouper tout un tas de paperasse, etc.
– On a qu’à fêter ça ce soir, conclut-elle. Y a l’anniversaire de Caroco.
Ces mots rallument un souvenir. L’invitation du publicitaire hâbleur, des semaines auparavant, sa collection de photos pornos… Swift se dit qu’il s’agit peut-être d’un signe du destin.
En début de soirée – ce genre de moment délectable où toute la capitale baigne dans une lumière cuivrée, chaleureuse, envoûtante –, le flic se retrouve dans le Marais, à la terrasse d’un café, quelque part entre la rue des Francs-Bourgeois et la rue Elzévir.
Heidi n’a pas bougé d’un électron. Toujours blonde platine, toujours sixties. Mais elle paraît plus que jamais déterminée. À quoi au juste ? On ne sait pas trop. Heidi est une gamine de son époque, mi-destroy, avec sa vision nihiliste du monde, mi-avide, avec son obsession de la réussite.
– Et l’enquête ? attaque-t-elle, le nez dans son verre, les lèvres serrées sur une paille.
– On n’a pas vraiment progressé.
Cet aveu lui fait presque du bien, comme lorsqu’on agace une dent douloureuse.
– Bravo la police, murmure Heidi entre deux glouglous.
Le sarcasme le soulage encore un peu plus. L’Argentine semble avoir pris ses distances avec cette histoire, et c’est toujours ça de gagné.
– C’est pas le moment de se prendre la tête, non ? relance-t-il pour s’en convaincre.
– Je veux, mon cheveu. Allons chez Caroco. C’est à deux pas.
– Tu peux me donner son numéro de téléphone ?
– Pourquoi ?
– Je dois prévenir mon adjoint qu’il peut me joindre là-bas. On ne sait jamais.
Heidi s’exécute. Surexcitée, elle frétille comme une ablette dans sa rivière. En venant ici, Swift hésitait encore, mais maintenant, il a pris sa décision : pas la peine de lui parler des empreintes compromettant Federico.
– Allez, vamos. Tu ne seras pas déçu du voyage.
70.
Marcel Caroco habite un hôtel particulier, près de la place des Vosges. Une baraque immense du XVIIe, entièrement rénovée, qui aligne salons, salle de bal – agrémentée d’une piscine, s’il vous plaît – et pièces plus intimes, avec poutres apparentes et toiles de maîtres. La publicité ne se refuse décidément rien. Et dire que cette fortune provient principalement des marges occultes arrachées aux factures d’achats d’espaces. Elle est pas belle la vie ?
Swift n’est pas venu pour jouer les oiseaux de malheur. En vérité, il est bluffé par le lieu – et sa faune. Ça fait un bail qu’il a lâché le monde de la nuit – son versant festif, pas sa face sanglante. Il peut noter les évolutions des looks, de la danse, de la musique.
Les années disco sont bien finies et les années punk, on se demande si elles ont jamais existé. En revanche, la musique qui résonne ici semble avoir tiré le meilleur des deux mouvances. The Clash et Police alternent avec Prince et Kid Creole and the Coconuts, et Swift doit reconnaître que ce tapage est pas mal du tout.
Ce qui le déconcerte, c’est la manière de danser des invités. Fini la souplesse pailletée du disco ou la violence chaotique du pogo. Tout le monde joue ici au robot. Et ces silhouettes maigrichonnes, toutes de noir vêtues, enchaînant des gestes saccadés, lui évoquent les ouvriers blafards du Metropolis de Fritz Lang.
Swift, coupe de champagne à la main, observe ce beau monde et se dit encore une fois que ce biotope est celui du tueur. D’ailleurs, peut-être est-il là, les pieds dans l’eau, ou à faire l’automate sur la piste de danse…
– T’en tires une tronche ! s’exclame Heidi en glissant son bras sous le sien. Allez, pose ton verre. On va danser !
Et le voilà parti pour la gigue des pantins. Sourire aux lèvres, il observe Heidi tressauter dans ses ballerines, penchant la tête d’un côté puis de l’autre, pliant les genoux en cadence, bien sec, le mouvement, hein !
Le plus, c’est qu’à voix basse, Heidi lui présente toutes les têtes connues de la soirée. Ainsi, quand Swift respire soudain une forte odeur d’hôpital, elle lui explique que les Gazolines viennent de passer. Une bande de travestis militant(e)s, qui luttent pour la liberté homosexuelle et qui prétendent que « le maquillage est une manière de vivre ». L’odeur d’hôpital ? Elles se défoncent à l’éther.
Heidi lui désigne aussi Thierry Mugler et Claude Montana. Pas très loin, un autre personnage singulier, un métis à cape et béret avec des yeux, comme dans la chanson d’Eddy Mitchell, couleur menthe à l’eau : Guy Cuevas, le meilleur disc-jockey de Paris, paraît-il.
D’autres femmes chaloupent non loin de là, au bord de la piscine. Quelque chose d’étrange se dégage de leur allure, trop grande, trop lourde.
Heidi saisit la nuque de Swift afin d’approcher son oreille de ses lèvres :
– Ce sont des traves. Elles sont défoncées au Palfium.
– Au quoi ?
– Un analgésique cinq fois plus fort que la morphine. Au départ, elles le prennent pour supporter les séances d’épilation électrique, puis elles deviennent accros…
Swift en apprend des choses, ce soir… Il a l’impression d’avoir atterri dans un monde parallèle et indéchiffrable.
– Être travesti, poursuit Heidi très sérieusement, c’est de la pure torture. Elles portent toutes des chaussures trop petites, pour avoir l’air plus féminines. Alors ça passe mieux avec du Palfium.
Swift n’est pas sûr d’avoir tout compris. Il secoue la tête d’un air enthousiaste et continue à faire l’automate – la musique s’y prête, avec ses notes de synthé entêtantes.
Soudain, un éclat de rire retentit dans leur dos. Swift se retourne et découvre leur hôte avec sa tête de lion bouffi, costard sombre et croisé, légèrement moiré comme la peau d’un phoque. Toujours la ménagerie.
– Mais voilà le couple de l’année ! s’exclame Caroco, les bras grands ouverts. Je suis heureux que vous ayez pu venir !
– J’ai mon bac ! s’écrie Heidi d’une voix d’enfant enjouée.
– Qui en doutait ? s’esclaffe le publicitaire. Quand on est un génie, c’est pour la vie. Je vous apporte deux coupes. Faut fêter ça !
Heidi roucoule comme une tourterelle. Déjà saoule, elle paraît expurger des semaines de bachotage et d’angoisse, sans compter la disparition de ses proches. Pourquoi pas ?
À cet instant, Swift aperçoit des visages familiers. Les gars de la Capitainerie gloussant près d’un des buffets. Il les avait presque oubliés, ceux-là. Ils sont donc rentrés de leur tournée « artistique » ?
Il fend la foule dans leur direction. Les mignons le reconnaissent aussitôt, ils portent tous deux – apparemment, il en manque un – des smokings à épaulettes. Torse nu en dessous, ils arborent un nœud papillon argenté qui leur serre le kiki comme le ruban d’un paquet-cadeau.
– 22, v’là les flics ! hurle l’un d’eux en éclatant de rire (il a oublié son prénom).
Les métis lui font la bise, comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde.
– Vous étiez en déplacement ? demande Swift.
– En déplacement ? ricane son acolyte. T’as une drôle de façon de t’exprimer, mon chéri.
Swift remarque que le gars – ça lui revient, il s’appelle Tony – porte des paillettes sur le visage et du fard argenté sur les paupières. Avec sa chevelure rase couleur d’or, il semble taillé d’une seule pièce dans un fragment très précieux de marbre Botticino et scintille littéralement de beauté.
– Où étiez-vous ?
– À la Baie des Cochons !
Le nom est prometteur. Swift n’ose pas demander d’explications. C’est Tony qui, magnanime, se fend d’un commentaire :
– La Baie des Cochons, au Cap-d’Agde ! Tu ne connais pas ?
– Non, avoue-t-il.
– On a fait un carton. Y avait une queue pas possible, c’est le cas de le dire !
L’éphèbe glousse de rire, très satisfait de sa blague. Si Swift a bien compris, il s’agit donc pour le trio de proposer de l’amour tarifé, dont la valeur ajoutée est la dimension de leur braquemart. Oui, la « tournée » du trio doit se résumer à cette élucubration…
– Où est le troisième larron ?
– Werner ? Il est resté là-bas. Il a trouvé un micheton plein aux as.
Swift s’approche de l’oreille de Tony – un petit diamant y scintille.
– Vous êtes rentrés quand ? hurle-t-il pour couvrir la musique, « Funkytown » de Lipps Inc.
– T’es bien un flic ! La semaine dernière.
Swift acquiesce. Il n’a jamais soupçonné les trois folles. Si on considère le cahier des charges – un tapin sauvage, taciturne et violent –, ces champions surmembrés ne cadrent pas.
– Vous pourriez passer au 36 ?
Tony se recule, soudain méfiant.
– Pourquoi ?
– Simple routine. On doit prendre les empreintes des amis de Federico.
– Parce qu’on est tous suspects ?
Swift lui pose amicalement la main sur l’épaule. Dans l’échancrure du tuxedo, on peut voir son torse parfaitement épilé, luisant comme un caramel au lait.
– T’en fais pas, je te dis. C’est la procédure.
Tony acquiesce d’un mouvement nerveux de la tête. Swift ne ment pas : c’est juste pour boucler son dossier.
En vérité, il s’est tout de même renseigné sur ces trois lascars. Tony Toussaint, 22 ans, né à Port-Louis, en Guadeloupe, a débarqué à Paris en 1980. Werner Cantoube, 24 ans, d’origine antillaise, d’abord élevé là-bas, puis en métropole, dans des foyers. Le troisième, Michel quelque chose…, 23 ans, d’origine antillaise aussi, est né à Créteil, dans le 94. Enfance chaotique, délits mineurs, puis sauvé, pour ainsi dire, par son homosexualité. Eh oui, être gay peut être une vocation.
Soudain, une main se pose sur l’épaule de Swift et sur celle de Tony. Caroco, encore lui. L’idée qui traverse l’esprit du flic est celle d’une pieuvre aux tentacules souples et puissants.
– Tu vas pas nous piquer le joyau de la couronne ! s’exclame leur hôte à l’adresse de Tony.
– On cause juste un peu ! fait mine de s’offusquer celui-ci.
Swift comprend, avec un temps de retard, qu’il pourrait être une proie pour ces gaillards. Caroco resserre son étreinte, rapprochant ses otages presque bouche à bouche, et ajoute :
– J’espère que vous restez encore. Yves Saint Laurent et Jacques de Bascher arrivent !
Swift ignore qui est Jacques de Bascher mais Tony applaudit, paumes bien à plat, dans un geste de joie outrée. Le flic n’en peut plus. Ce monde factice, futile, accro à des gens qu’il ne connaît pas et à des valeurs dont il n’a rien à foutre, l’épuise. Non : l’écœure. Mais il doit faire son devoir. Sous les rires et les paillettes, une machette est peut-être prête à jaillir.
Du regard, il cherche, au-dessus des bananes gominées et des coiffures barbe à papa, sa compagne. Heidi n’est plus sur le dancefloor. Sans s’expliquer pourquoi, il a peur tout à coup qu’on l’ait enlevée.
Il a toujours évité de repenser à l’épisode du Monkeyland, lui, sonné, du sang plein les yeux, elle, poids plume en ballerines s’élançant à la poursuite du meurtrier.
Soudain, parmi l’assistance, le flic aperçoit Mezz et son éternel flight-jacket.
Le Bébel d’occasion repère son maître et bouscule pas mal de monde pour l’atteindre. Il a le teint blafard, et ça ne dit rien de bon à Swift.
– Faut que tu viennes, putain.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Un nouveau meurtre.
– À la machette ?
– Non, une explosion.
– Un attentat ?
– J’sais pas. Ça a sauté chez le mec de la télé, là, tu sais, Del Luca…
– Il est mort ?
– Blessé, mais y a tout de même un macchab.
Le flic a déjà compris :
– Serge Vialley ?
Mezz en a les favoris qui frisent.
– Comment tu le sais ?
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Cadrez le tableau. Rue Louis-le-Grand – rien à voir avec le lycée –, une rue oblique qui joint les deux bouts entre l’avenue de l’Opéra et le boulevard des Capucines. Tous les Parisiens connaissent cette artère qui permet d’éviter le chaos du carrefour du palais Garnier.
Mais cette nuit, le chaos s’est concentré ici au contraire. Tout l’axe est bloqué par des fourgons. Du noir, du blanc, du bleu bien sûr – les gyrophares. Mais aussi du rouge – les pompiers. Ça court, ça gueule, ça s’agite. En uniforme, en civil, en ciré. Les lumières fouettent les façades, les riverains n’osent même pas pointer leur nez par les fenêtres brisées. Toute la chaussée tient du champ de bataille. Des gars armés jusqu’au menton braquent leur FN P90, ça impressionne toujours, et ça donne le sentiment qu’on maîtrise la situation.
Que nenni. Swift, qui a une certaine expérience de ce genre de barouf, estime au contraire que la panique la plus complète règne ici. On ne sait pas ce qui s’est passé. Ça a sauté, oui, mais pas dans une boutique ni une école. En étage, chez un particulier, ce qui n’est pas banal. Et pas n’importe quel particulier : un présentateur télé !
Sur un étage – le deuxième, pour être précis, du 28, rue Louis-le-Grand –, les châssis des fenêtres ont littéralement été arrachés, laissant à leur place des béances carbonisées, quelques flammes s’en échappent encore, que les sapeurs-pompiers visent avec leurs lances à eau.
On murmure sur le trottoir. Le célèbre animateur s’en est sorti avec quelques blessures – un miracle. Le plus étrange est la présence de ce cadavre, dans une autre pièce de l’appartement. On sait déjà que c’est un flic, tombé pour la France, en quelque sorte. Des gardiens de la paix, près de Swift, n’en reviennent pas. Que faisait-il chez Del Luca ? Un ami ? Un amant ? C’est un scandale dans le scandale, un mystère en portefeuille qui va bientôt sidérer toute la France. On murmure déjà des noms de groupuscules terroristes : Front de libération de la Palestine, Action directe, FLNC, SAC…
Swift, lui, a déjà son idée. Ce n’est pas le présentateur qui était visé mais bien son compagnon. Après tout, Del Luca en personne lui avait demandé de protéger son biquet. La Mondaine a toujours trempé dans de sales histoires, celles qui mouillent les politiques, les patrons, les puissants, les honorables. Vialley a mis les pieds là où il ne fallait pas.
Une autre intuition de flic. D’une manière incompréhensible, cet attentat est peut-être lié à l’affaire des tasses. Vialley, derrière ses grosses lunettes et ses cheveux longs, avait dit : « Il y a une affaire dans l’affaire. »
Quelques pas encore. La rue est inondée. Des reflets de nuit zèbrent les flaques. Des morceaux de verre scintillent partout – les fenêtres et vitrines des immeubles, sur plusieurs dizaines de mètres, ont volé en éclats.
Tout le monde est là : les gars de Saint-Honoré, les mecs de l’antiterrorisme, les cow-boys du GIGN, les pros du déminage, la sécurité publique, les RG… Il ne manque que la brigade criminelle : ah, pardon, elle est là aussi, représentée par Swift et Mezz. Bref, tout ce qui bouge et respire dans cette rue ce soir est flic. Un substitut du procureur doit bien traîner quelque part, mais Swift ne le voit pas.
– Qu’est-ce que vous foutez là, vous ?
Patrick se retourne et tombe nez à nez avec un colosse en blouson en jean et coupe en queue de rat. Du flic, du dur, du 80. Tout droit sorti d’un film de Serge Leroy.
– Patrick Swift, inspecteur principal à la BC. Et Pascal Mesereau, inspecteur à la BC.
– Vous êtes de permanence ?
– Non.
– Pourquoi vous êtes là, alors ?
– On a vu de la lumière, alors on est passés.
– C’est pas le moment de faire le con.
Swift ne répond pas.
– Tirez-vous. Vous avez rien à faire ici.
– Qui a été saisi ?
– Nous. La DST.
– Où sont les… blessés ?
– Del Luca a été hospitalisé.
– Et l’autre ?
– À la découpe. Cassez-vous.
– C’est une explosion… accidentelle ?
– À ton avis, ducon ?
Swift recule dans un bruit de verre et se cogne dans Mezz, qui le suit de près.
– Je vais voir avec le proc, dit-il, pour ne pas perdre la face.
– C’est ça. Mais pour l’instant, vous nous laissez bosser.
Sur ces mots, le flic repart dans la tourmente, éclaboussé par les flashs des gyros.
– Les dossiers…, murmure Mezz.
– Quoi ?
– Les dossiers d’enquête, merde. Ceux que j’ai pas trouvés dans le bureau de Vialley ni chez lui. Ils sont là-haut, c’est sûr !
Swift se souvient : Vialley détenait ses pièces à conviction dans un coffre chez Del Luca. Mezz a raison : c’est une occasion unique de les récupérer, à condition que le souffle de la bombe n’ait pas tout détruit.
Swift sort sa carte et se faufile de l’autre côté du cordon de sécurité, Mezz sur ses talons. Ils jouent des coudes jusqu’au 28. Les pompiers remballent, alors que d’autres tapent un peu partout à coups de marteau afin de vérifier la solidité de ce qui est encore debout. À l’évidence, la bombe était très ciblée ; elle n’a touché que l’appartement de la star.
À l’intérieur de l’immeuble, ça ruisselle de partout : de la cage d’escalier, des murs, du plafond. Sous l’averse, au milieu des locataires évacués en pyjama, les deux flics remontent le courant.
Un étage, deux. La double porte de Del Luca est défoncée, les pompiers sont entrés en force. Dans l’appartement, des flics bien sûr, des gars de l’Identité judiciaire, des bibendums aussi, sans doute les artificiers.
Des murs ont sauté, des portes ont volé, mais curieusement, tout un tas d’éléments sont encore debout. On repère le vaste salon avec ses bibliothèques dégoulinantes, à moitié consumées, ses tapis maculés, ses canapés détrempés.
Impossible de dire où la bombe a explosé, ni même dans quelle direction elle a soufflé. Peut-être dans la cuisine, où on ne reconnaît plus rien. Un frigo flotte dans le salon, de la nourriture sous emballage plastique surnage dans le couloir parmi les gravats, de la vaisselle, partout, comme si elle dallait le sol.
Les pieds dans l’eau, façon marée basse, les deux flics poursuivent leur progression. Enfin, ils avisent une pièce où un bureau a la tête à l’envers. Des lambeaux de papier calcinés flottent partout. Dans un coin, un coffre-fort, dont la porte toute gondolée a tenu le coup.
– Laisse-moi faire, ordonne Double Z en passant devant.
Après avoir pas mal bataillé, il réussit à l’entrouvrir et à en extirper un tas de feuilles à moitié calcinées.
Tandis que Swift les passe en revue, Mezz poursuit sa fouille. Cri de victoire : l’adjoint brandit un nouveau butin, une cassette VHS. Bon, pas de quoi non plus se rouler par terre…
Swift feuillette encore les papiers, illisibles pour la plupart – bribes de notes, coupures de presse… Soudain, un document rongé sur les bords lui saute à la gueule. C’est la liste de noms d’origine arabe dont Mezz a déniché une copie chez Federico :
MOHAMED BOULANE
AHMED TAZI
HAKIM BENJELLOUN
JAMAL NACIRI
IMANE DIOURI
AHMED DIZANE
MED EL HARRAGA
MOHAMED JALAL…
Cette liste que Heidi a prétendu ne pas connaître, surgie de nulle part, qui ne colle avec rien. Swift est sidéré. La preuve que tout est lié. Les meurtres. Les actes de chantage. Les secrets des amants de Federico. Que fout ce document dans ce coffre ? S’agit-il d’un élément compromettant pour Guy Del Luca ? d’une pièce essentielle de l’enquête de Vialley ? Quelle enquête, d’ailleurs ? Celle du Tueur des tasses ?
Swift fourre le document dans sa poche, après l’avoir plié avec précaution.
– Mais qu’est-ce que vous foutez encore là, bon Dieu ?
Le Musclor de la DST, en bottes de pêcheur, se tient dans l’embrasure de la porte.
Swift se relève, boueux de cendres.
– On voulait vérifier quelque chose.
– Quoi ?
– Ça serait long à expliquer et…
– Pas de problème. Je t’attends demain place Beauvau. Je peux te dire que je vais pas laisser passer ça.
Swift se fait suppliant. Du coin de l’œil, il a vu Mezz glisser la VHS dans son blouson.
– On peut discuter entre collègues et…
– Ta gueule. Donnez-moi vos noms et vos matricules.
Les deux flics s’exécutent, l’air penaud.
– Demain matin à Beauvau. Je suis sûr que tu connais le chemin.
Swift acquiesce d’un bref mouvement de tête. Il sait déjà qu’il ne foutra jamais les pieds dans le bureau de ce flic. Un coup de fil au proc suffira pour mettre en évidence qu’en matière de manifestation de la vérité, Dupont et Dupond, alias Swift et Mezz, ont aussi leur mot à dire.
Et ce n’est pas un mot d’excuse.
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– Comment tu t’appelles ?
– Werner. Et toi ?
– Guy !
Éclats de rire dans le public. Au 36, Swift et Mezz ont trouvé un magnétoscope et visionnent maintenant la cassette. C’est un extrait d’une émission de variétés présentée par Guy Del Luca dans son costard trois-pièces. Couleurs baveuses, commentaires insipides, voix rocailleuse de l’animateur préféré des Français. Quel intérêt ? Pour l’instant, aucun.
Un programme consacré aux dernières fêtes de Noël, une soirée spéciale organisée dans la capitale. La troupe du Paradis Latin, le cabaret de Jean-Marie Rivière, vient de rejoindre Del Luca sur scène. Ce dernier prend le temps d’interviewer un des danseurs, Werner Cantoube, le troisième larron de la Capitainerie. Les deux hommes font mine de ne pas se connaître.
Pailleté des pieds à la tête, en string et en plumes, Werner éclate de rire, Del Luca a le sourire en coin. L’animateur pose encore une question mais le danseur la balaie d’un coup d’éventail et rejoint les Boys du Paradis Latin en délire. Musique !
Fin de la séquence. L’image se brouille. Déconcertés, les flics se regardent : visage noirci, torse nu et en caleçon, ils ont mis leurs vêtements à sécher sur les chaises de leur bureau. Cette vidéo n’a aucun sens, sinon de montrer une complicité entre un tapin antillais et un animateur-vedette. Compromettant, vraiment ?
À l’étage de la BC, une rumeur s’échappe du bureau de Lagache et de son groupe, de permanence cette nuit. Lagache, tout le monde l’appelle Chardon, rapport à la station de métro. Et à cause aussi de la devise de la BC : « Qui s’y frotte s’y pique », agrémentée d’un chardon comme symbole.
Swift et Mezz s’effondrent sur leurs chaises. Bon. La VHS ne donne rien. Ils ont aussi la liste de noms arabes, mais pas question de s’y mettre maintenant, à 3 heures du matin.
Et si, tout simplement, on allait se coucher ?
Dans le couloir, le barouf s’intensifie. Calvacade, bousculade. Mezz tend la main et ouvre la porte : c’est Lagache et sa clique qui partent au feu, hirsutes et armés.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Un meurtre.
– Où ?
– Aux Tuileries, dans une pissotière.
Les deux grognards se lancent un coup d’œil façon bazooka. Ils se rhabillent fissa. Swift attrape sa veste, Mezz son blouson. Ils planquent la cassette, puis emboîtent le pas aux gars de permanence.
Comme disait Hemingway, Paris est une fête.
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Mezz conduit, Swift rêve. Il n’a plus la force d’assembler, ni même de rapprocher les éléments de la nuit. Alors, vitre ouverte, nez au vent, et roule ma poule… Swift n’a pas beaucoup voyagé, et quand il l’a fait, il n’en a gardé aucun souvenir. Son seul biotope est la capitale. C’est à la fois son temps et son espace, sa chair et son âme.
Le long de la voie express, il pense à Heidi, qu’il a fini par retrouver avant de quitter la soirée chez Caroco. Il l’a laissée à sa liesse sans lui donner les raisons de son départ. Plus largement, il a décidé à cet instant de la tenir désormais à l’écart de cette enquête confuse et sordide. Il se débrouillera bien sans son aide en revenant aux bonnes vieilles méthodes – on frappe à 6 heures et on embarque tout le monde.
Heidi. Il se prend à imaginer son avenir, sans sa mère ni son meilleur ami, dans cet univers dépravé. Va-t-elle s’en sortir ? Il n’en doute pas. Ce qui fonde cette môme, plus que son arrivisme forcené ou son cynisme de commande, c’est son instinct de survie.
Les voilà parvenus aux Tuileries. Mezz s’est gouré – il a pris la rue de Rivoli afin d’attaquer le jardin par la terrasse des Feuillants.
– Faut passer par l’autre entrée…, grogne Swift. Continue jusqu’à la place de la Concorde et refais le tour. La pissotière est côté quais.
Mezz lui jette un regard étonné, voire soupçonneux.
– Tu connais ?
– Je suis allé repérer, ouais. Le Tueur a déjà frappé là-bas.
– T’as vraiment la vocation.
Swift ne relève pas. Après la rue de Lancry et la rue Ordener, c’est la troisième fois que l’assassin tue dans un lieu où il a déjà frappé. D’abord la rue de Lancry, puis la rue Ordener, et maintenant le jardin des Tuileries. Non seulement le prédateur revient aux mêmes endroits, mais il respecte le même ordre… Est-ce un plan ? Une obsession ? Un hasard ?
Des fourgons de police ont pénétré dans le parc et, depuis la rue de Rivoli, on peut apercevoir, au-dessus des cimes des arbres, les éclairs bleutés jaillir par convulsions. On dirait qu’une fête foraine silencieuse se tient entre les taillis.
Du côté du musée de l’Orangerie, les flics ont ouvert toutes grandes les grilles, comme pour laisser pénétrer Louis XIV et sa cour. En quelques mètres, Swift et Mezz parviennent à l’habituelle accumulation de véhicules, qui forment une espèce d’arc de cercle autour de la zone comme des chariots de cow-boys attaqués par les Indiens.
Badge en tête, les deux hommes s’approchent. Les vespasiennes sont creusées dans le mur d’enceinte du jardin. Déjà la première fois, l’endroit lui a filé un malaise. À l’odeur pestilentielle de la pisse s’ajoutent les effluves de moisi de la caverne. C’est une grotte, une cave, un…
– On y va ou quoi ?
Swift se secoue, Mezz le pousse pour avancer.
– Excuse-moi.
Derrière les paravents de zinc qui protègent les urinoirs, l’Identité judiciaire a installé des projecteurs, ce qui brise le caractère d’entrailles grises du lieu. Mais finalement, Swift ne sait pas ce qui est pire. Sous cet éclairage cru, comme on dit dans les films, « c’est pas beau à voir ».
Face aux stalles dégoulinantes et puantes, un vieil homme aux cheveux blancs est recroquevillé par terre, la tête dans une flaque d’urine. Son sang en se répandant a formé une petite piscine rosâtre. On ne voit pas son visage, dissimulé par son bras replié, comme s’il dormait. Ce qu’on voit en revanche, c’est son cou crevé en plusieurs endroits. L’Opinel a entaillé, tailladé, percé, attestant une violence sauvage. Le tueur a fait vite, bâclé même, craignant sans doute d’être surpris.
Un cadavre est toujours bouleversant, mais celui-là a quelque chose de vraiment poignant. À l’évidence, l’homme s’était mis sur son trente et un pour venir draguer dans ces horribles chiottes. La vieille école de l’homosexualité. Celle d’avant le Palace et Mitterrand.
Les motifs de la chemise de soie sont élégants, le pantalon est en flanelle, les mocassins en daim souple. À un mètre de là, un canotier de paille trempe dans son jus. Tout ça révèle l’espoir d’une douce rencontre par une belle nuit de juillet…
– Pourquoi vous êtes venus ?
Lagache vient de les repérer. Ni la voix, ni le visage ne sont agressifs. Rien à voir avec le blaireau de la DST.
Swift n’a aucune raison de mentir :
– Ce meurtre est peut-être lié à notre affaire.
– Les homos ?
– Ouais.
Chardon désigne le cadavre dans sa flaque rose.
– Tu sais quelque chose sur l’ordure qu’a fait ça ?
– Non.
– Alors, prends ton chien de garde et rentrez chez vous.
– Le mort, comment s’appelle-t-il ?
Machinalement, Lagache jette un coup d’œil au faffe qu’il tient à la main, trempé de sang et de pisse (on peut oublier les empreintes).
– Maurice Clavaux. Ça te dit quelque chose ?
– Non.
– Allez, cassez-vous.
Swift s’éclipse en se disant que la même nuit, le Tueur des tasses a frappé et que le flic qui le traquait est mort dans une explosion criminelle. Impossible que ce télescopage soit un hasard. D’autant que le meurtre et l’explosion ont eu lieu dans un rayon de moins d’un kilomètre.
Pas la peine d’en discuter avec Lagache. Le proc et lui découvriront bien assez tôt l’étrange coïncidence.
– Je te dépose boulevard Arago ? demande Mezz sur la route du retour.
– Non. À Cochin.
– Cochin ?
– Je veux interroger Del Luca.
– Tu débandes donc jamais ?
– Jamais avant l’orgasme.
Sur ce, Swift repère une cabine téléphonique sur le boulevard Saint-Germain.
– Arrête-toi, je dois passer un coup de fil.
– À 4 heures du matin ?
– L’IML. J’espère que c’est Senlisse qui est de permanence.
Il court à la cabine, remarquant que le jour point, indifférent, incoercible. Le monde revient à lui, ressac intact, toujours neuf, comme débordant de promesses. Swift en frémit. Lui aussi est ainsi. Quoi qu’il arrive, il croit en la vie.
Quelques voix ensommeillées, et enfin le doux timbre de Senlisse.
– Je suis content de te trouver, attaque Swift.
– Ta sollicitude me touche.
– On va t’envoyer un nouveau client.
– La machette ?
– Non. La dernière victime d’un mec qui tue les homos dans les pissotières.
– Ça me dit quelque chose…
– Tu m’étonnes, c’est le septième.
– Oui, j’y suis. Une douzaine de coups à l’Opinel, toujours dans la gorge. Mais ce n’est pas moi qui…
– Bref, il va arriver et tu vas nous faire la découpe aux petits oignons.
– Désolé, je rentre, là.
– C’est important.
Soupir au bout du fil.
– Qu’est-ce que ça a de si particulier ?
– Je pense que c’est le même mec que celui à la machette.
– Le mode opératoire n’a rien à voir.
– Il peut en changer, non ?
– Je ne suis pas psychologue, mais je me suis laissé dire que ça n’arrive jamais.
– En tout cas, occupe-toi de l’autopsie. Déniche-moi un détail, un indice qui relie ce meurtre à ceux de Federico et Cauteleux.
– Comme quoi ?
– J’en sais rien. Du sucre, du caoutchouc, ou pourquoi pas, ton poison, ou même de l’acacia !
– À ce propos, j’ai trouvé quelque chose pour toi. Le TTX est couramment utilisé en Haïti. C’est la drogue des sorciers vaudous.
Silence. Cette information fait à peu près autant de bruit dans son cerveau qu’une pierre lancée dans un puits.
– Tu m’expliqueras plus tard, tranche Swift. Parce que là, le vaudou, c’est trop pour cette nuit. Je passerai te voir demain.
– On ne se quitte plus. C’est ce que je dis toujours : les morts, ça crée des liens !
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L’hôpital Cochin à 6 heures du matin, c’est comme le 36 ou l’IML à la même heure. Pavillons. Étages. Bureau des infirmières. Tout est vide. Tout est mort. Swift finit tout de même par trouver à qui parler. Le badge de flic n’a pas l’effet escompté – le personnel médical, sur l’échelle du service public, est au-dessus des fonctionnaires de police. On finit par appeler l’interne, tout chiffonné de sommeil mais sympathique. Le flic peut interroger Del Luca, quelques minutes seulement.
Le présentateur n’est pas dans un état critique. Il n’est même pas dans son lit, mais installé sur une espèce de fauteuil de repos. Un peu rafistolé, l’homme a conservé malgré les pansements ses Ray-Ban et son sourire provocateur.
– Je vous connais, vous.
– Je suis l’inspecteur principal Swift. On s’est vus il y a une quinzaine de jours, au tribunal de Paris.
Del Luca hoche la tête.
– Serge prétendait que vous étiez un bon flic. Il disait que vous pouviez le protéger.
Flagrant délit d’incompétence… Swift s’assoit sur le bord du lit, du bout des fesses, en léger surplomb de l’animateur.
– Je suis désolé.
Del Luca ne semble pas entendre :
– On s’était engueulés cette nuit. J’ai décidé de dormir dans mon bureau. C’est ce qui m’a sauvé.
Swift revoit la pièce mi-cramée, mi-trempée. Le souffle de l’explosion n’a fait qu’enflammer cet espace, alors que la chambre à coucher a été pulvérisée. Il est bouleversé à l’idée de ce flic sans doute exécuté au nom d’une raison supérieure. La raison d’État ? Ne nous emballons pas.
– Vous savez que cette explosion était criminelle ?
– Il paraît, oui. Ça m’a à peine étonné.
– Vous vous sentiez menacé ?
– Pas moi. Serge.
Del Luca porte une blouse en papier qui paraît absorber la lumière matinale comme un buvard. La vie est là, pas de doute, plus forte, plus vaillante que les odeurs de médocs et d’urine qui font le siège ici.
– Vous n’avez aucune idée de la nature de cette menace ?
L’autre hausse les épaules sans répondre. Swift s’en grillerait bien une mais il n’ose pas. Par une éblouissante synchronicité, Del Luca demande tout à coup, passant au tutoiement :
– T’as pas une clope ?
– C’est autorisé ?
– On les emmerde.
Brève complicité dans le soleil. Le papier d’argent du paquet de Marlboro. Le briquet Bic. La flamme. La fumée achève le boulot et unit les deux hommes dans la même jouissance.
– Serge avait toujours l’impression de travailler sur des affaires… sensibles. (Del Luca rit entre deux taffes.) Il était un peu parano.
Swift remarque que le journaliste a les yeux bordés de rouge, irrités, et même infectés par les larmes, comme s’il sortait d’un bain de mer.
Avant cette enquête, Swift considérait le monde homosexuel comme un univers lointain, contradictoire, à la fois caché et tape-à-l’œil. Une sorte de club fermé et braillard, dont la seule raison d’être était de se déhancher et de se faire remarquer. Jamais il n’aurait imaginé une telle atmosphère de tragédie. Confusément, il associe maintenant cet univers au monde antique, où chaque histoire a valeur de mythe, où les héros portent un masque et des cothurnes à semelles compensées.
– Vous avez…
– Tutoie-moi.
– Au Palais de Justice, tu es venu me parler du Tueur des tasses.
– Oui.
– C’est cette enquête qui était dangereuse ?
– Je ne sais pas. Mais Serge avait peur.
Swift fouille dans sa poche arrière et en sort la liste de noms arabes qu’il déplie avec précaution.
– Ce document, ça te dit quelque chose ?
Del Luca a vraiment l’air surpris.
– Absolument rien.
– Ça vient de chez toi pourtant.
– Tu as fouillé chez moi ?
– Dans ce qu’il en reste, oui.
– Et où tu as trouvé ça ?
– Dans ton coffre-fort.
– Ce n’est pas le mien, mais celui de Serge.
– Reconnais-tu son écriture ?
– Non.
Heureusement, se dit le flic. Parce que si cette série de noms avait été écrite par le flicard de la Mondaine, comment expliquer que Federico l’ait eue en sa possession ? Il l’avait bien plutôt piquée à un de ses amants.
– Serge ne te parlait jamais de ses enquêtes ?
– Je te l’ai déjà dit. Jamais.
– Même celle des pissotières ?
Bref silence. Del Luca est sonné, mais il est encore capable de réfléchir.
– Si… Je me souviens qu’une des victimes lui tenait à cœur.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? Il la connaissait ?
– Je crois, oui.
– Il t’a dit de qui il s’agissait ?
– Non. Mais quand il a appris son meurtre, ça l’a secoué.
– Tu te souviens de la date ?
– Non.
– Réfléchis.
– Je… peut-être au début de l’année.
Un éclair : René Lachaume, assassiné le 26 janvier dernier. Le soupeur. L’ancien flic devenu détective. Une connexion, c’est certain, mais avec quoi ?
– Dans le coffre, il y avait aussi une cassette VHS.
– Ah bon.
Aucun signe d’intérêt. Swift est en train de le perdre.
– Écoute-moi ! ordonne-t-il en haussant le ton. Sur cette cassette, on te voit parler avec un danseur du Paradis Latin.
– Ça ne me dit rien.
– Réfléchis, merde ! C’est…
– Inspecteur…
Swift se retourne : l’interne et l’infirmière sont sur le seuil. Parloir fini.
Le flic se lève puis se penche vers Del Luca, lançant quelques mots en ricochet, effleurant à peine la surface du silence :
– Werner Cantoube, tu le connais ?
– Qui ?
– Werner, un danseur métis du Paradis Latin.
– Oui…
– Inspecteur, je vous demande de partir maintenant.
Swift sort de la pièce à reculons, gardant dans l’œil l’image de cette star en papier tassée sur son fauteuil, buvant à la source la lumière comme un vieux chameau à l’oasis.
Dehors, Swift est frappé par sa propre solitude. Il est à pied, il est à jeun et il n’a plus de cigarettes. Pourtant, dans ce dénuement, sous le soleil des petits déjeuners en terrasse, il repense à un détail. Le Tueur des tasses semble obéir à une sorte de logique, revenant systématiquement sur les lieux de ses précédents crimes.
Il n’a aucune idée de ce que ça veut dire. Il ignore le plan de l’assassin, mais s’il ne se trompe pas, le prochain coup, le prédateur frappera au jardin du Trocadéro.
Et cette fois, Swift, lui aussi, y sera.
III
L’AFFÛT
75.
– Le bandana rouge, j’te l’ai déjà dit, c’est pour le fisting.
– Le quoi ?
– Le poing dans l’anus.
– Ah.
– Le jaune, c’est pour l’urine. L’orange, c’est open bar.
– C’est-à-dire ?
– Tout me va.
– Ok.
– Bleu clair, les fellations. Bleu foncé, la sodomie. Violet, j’ai un Prince-Albert.
– Ça, je connais.
– Très bien. Gris, le bondage.
– Quand on se fait ligoter ?
– C’est ça. Noir, le SM. Marron, je te laisse deviner…
Heidi se recule pour juger de la métamorphose : Swift a troqué sa veste contre un Perfecto et ses mocassins contre des santiags noires. Pour le reste, tee-shirt blanc et Levi’s usé. Il a aussi acheté un tas de bandanas afin de parler le langage homo. Pas mal, quoiqu’un peu factice. Mais la beauté du mec rattrape tout. Détail important : sa mèche gominée qui lui donne un air de rocker huilé tout à fait bonasse. Du pur Vince Taylor, laqué, voyou, irrésistible.
Quand il a sonné chez elle vers 18 heures, elle était plutôt contente de le voir. Il n’avait pas donné de nouvelles depuis sa disparition à la soirée de Caroco. Ah si, juste un coup de fil, le lendemain, pour lui expliquer que des « affaires courantes » l’avaient appelé. À minuit ? Passons.
On est le 5 juillet. Heidi a à peu près réglé ses histoires d’inscription à la fac. Des jours pour réunir la paperasse nécessaire, les complications de mutuelle, de fiches d’adhésion… Bref, elle a opté pour AES (administration économique et sociale) : une sorte de feuilleté d’ennui qui associe le droit à l’économie. On verra bien…
Ces derniers jours, ou plutôt ces derniers soirs, elle a aussi vidé son appartement. Non pas qu’elle ait l’intention de partir, mais elle veut faire peau neuve. Imberbe, la peau. Pas de nouveaux meubles ni d’objets, rien. Seulement un espace vide qu’elle projette de repeindre en blanc.
Swift semble n’avoir rien remarqué. Il est entièrement concentré sur son déguisement de pédé minet tendance bad boy. Tendre et méchant à la fois, vraiment à croquer.
Si elle a bien compris, il chasse maintenant un meurtrier qui s’en prend aux petits vieux dans les vespasiennes. Pourquoi ce changement de tir ? Il ne s’en est pas expliqué, mais Heidi imagine que le flic estime que l’amant caché de Federico, son tueur et l’assassin des pissotières ne sont qu’un seul et même homme. Ça le regarde.
Il est venu pour des conseils. Elle les lui donne :
– Et n’oublie pas : si tu portes ton foulard à gauche, c’est toi qui te la prends. À droite, c’est toi qui la mets.
– Hum…
– Jusqu’où es-tu prêt à aller ?
– Pas si loin que ça.
– Je ne comprends pas ta stratégie. Tu vas te balader dans tout Paris déguisé comme ça et te taper tous les urinoirs ?
– Non. J’ai la conviction qu’il va frapper dans un site en particulier.
– En quel honneur ?
– Ça serait trop long à t’expliquer.
– Sympa. Et c’est lequel ?
– Je préfère pas te le dire.
– Pour me protéger, c’est ça ? glousse-t-elle.
– Ne sois pas stupide, rétorque-t-il, on parle de meurtres, là.
– Si tu veux appâter un trucideur de vieux pédérastes, t’aurais plutôt intérêt à te déguiser en vioque, non ?
– Je serais crédible ?
– Non.
– Donc, je préfère jouer la carte standard. J’ai l’intention d’y passer plusieurs heures par nuit. Plutôt avoir l’air d’un habitué que d’un mec qui a juste envie de pisser.
– Entiendo.
Swift rajuste son blouson de cuir.
– Bon, avec ce look, tu y crois ou non ?
– J’y crois. Mais par cette chaleur, porte plutôt ton blouson sur l’épaule. Ça fera plus Tom of Finland.
– Qui ça ?
– Laisse tomber.
Soudain, il paraît enfin remarquer que l’appartement est totalement vide, à part un matelas qu’elle a laissé dans le seul angle de la pièce, et la télévision sur son tabouret tam-tam.
– Comment tu t’en sors pour le fric ?
– Je cherche un boulot d’été.
– Mais… dans l’immédiat ?
– Ma mère avait laissé un peu de thune. Elle avait aussi souscrit une espèce d’assurance.
Swift insiste encore :
– Mais là, aujourd’hui, comment tu fais ?
– Caroco, lâche-t-elle sans honte.
– Tu as tort de fricoter avec ce gars-là.
– Je prends le fric où il est, point barre.
– Tu ne te demandes pas pourquoi il est si généreux avec toi ?
– Peut-être simplement parce qu’on est amis ?
C’est au tour de Swift de ricaner. Heidi lui balance un regard réprobateur. Il doit crever de chaud sous sa carapace de cuir.
Soudain, elle l’attrape par les deux pans du Perfecto et lui fait une bise. D’ordinaire, elle déteste ça, mais ce soir, elle est prise d’une émotion inexplicable. Sans savoir pourquoi, elle est certaine que c’est la dernière fois qu’elle voit le joli flicard.
76.
Philippe est mort.
Philippe, vous vous souvenez ? Personne ne se souvient.
Une plaine de croix et de stèles. Le cimetière du Montparnasse offre un décor en rase-mottes, qui supplie qu’il pleuve et intime qu’on murmure. Pas de chance, aujourd’hui, en ce mardi 6 juillet 1982, il fait chaud – mais alors vraiment chaud –, et Ségur, ruisselant de sueur, prend racine parmi les petits cailloux qui cernent la fosse ouverte. Quant aux murmures… Un prêtre a pris la parole et ne semble pas disposé à la rendre.
Qui donc enterre-t-on ? Philippe Forestier, le jeune coiffeur venu consulter Ségur un an plus tôt pour une banale blenno. L’arbre qui cachait la forêt. Toxoplasmose, sarcome de Kaposi, pneumopathie… Les derniers rendez-vous, Ségur avait l’impression de recevoir la mort en personne venant exhiber fièrement ses terrains conquis.
Philippe Forestier, berger magnifique, toujours accompagné de Raffi, son amant métis – tiens, se demande Ségur, Swift a-t-il relevé ses empreintes ? Les voilà, ce matin, l’un dans son cercueil, l’autre dans ses larmes, soutenu par quelques amis de la communauté. La famille est là aussi, avec les proches, les amis d’enfance, venus en cortège d’Angoulême. Ceux-là n’y comprennent rien. Ils se sont pris la totale en une seule fois : l’homosexualité, la maladie, la disparition. D’une pierre trois coups…
Ségur a la rage. Alors que le prêtre déblatère on ne sait quoi, il attend son tour. Parce que aujourd’hui, lui qui ne dit jamais rien, lui qui se refuse à apporter le moindre commentaire au malheur, a décidé de s’exprimer. Autant pour Philippe que pour lui-même.
Il patiente, sans écouter les paroles du religieux qui essaie de trouver les mots pour consoler les inconsolables. Dans ces cas-là, on en réfère à plus grand que soi, Dieu, l’éternité, l’univers, n’importe quoi pourvu qu’on puisse oublier l’atroce douleur de l’instant. On ne sait jamais. La peine est peut-être soluble dans l’eau bénite.
Le médecin relève les yeux et se concentre sur l’assistance. On aimerait en cette minute être emmitouflé, tête baissée, caché derrière son col, mais pas moyen. La chaleur est là, et elle force chaque corps à s’exposer, à exsuder, à sortir de lui-même…
Ça y est, le prêtre vient d’achever son sermon. Ségur prend sa place devant la fosse. En quelques mots, il se présente puis attaque.
– Je vous le dis avec colère, on ne meurt pas à 27 ans. On ne meurt pas quand on a la beauté d’un ange et l’éternité devant soi. On ne meurt pas quand on est un garçon au sourire tendre, un petit astre bouclé qui, quand je l’ai connu, scintillait de gaieté et de légèreté.
La mère éclate en sanglots, le père réprime une larme, Raffi… il étouffe littéralement de chagrin. Depuis le début de la cérémonie, il ne parvient pas à reprendre son souffle.
Ségur sait qu’il les achève avec ses mots, mais il n’est pas là pour les consoler. Du moins, pas de cette façon-là.
– Je vous le dis avec colère ! Je n’ai rien pu faire. Le mal dont nous parlons est totalement nouveau. On ne sait pas ce que c’est. On ignore comment il se diffuse. On ne possède pas le moindre médicament pour l’affronter. Pire encore, on ne peut même pas l’identifier. La nature crée. La nature détruit. C’est comme ça.
Il reprend son souffle. Les secondes grésillent dans la fournaise. La plupart des proches d’Angoulême doivent penser que Philippe avait succombé à une pneumonie. Mais non, il est mort du Sida. S.i.d.a.
– Je vous le dis avec colère, répète-t-il encore, ce mal est une aberration. Un scandale, un sacrilège. Certains clament déjà qu’il frappe une communauté en particulier, qu’il y a derrière un jugement, un châtiment. Je ne m’attarderai pas sur ces inepties. D’ailleurs, le Sida, puisqu’il faut bien l’appeler par son nom, frappe partout, n’importe qui. Chaque jour, nous mesurons son ampleur.
Ségur s’arrête, réalisant qu’il essaie de consoler les membres d’une famille en leur disant : « Philippe ne sera pas le seul à crever. » Grossière erreur. D’ailleurs, on s’agite dans les rangs. Le malaise est tangible. Ils en ont marre. Ils ont hâte que tout ça finisse pour se mettre à l’ombre.
Il repère maintenant quelques têtes connues – des patients de Vernes, des habitués du Méta-Bar, du Colony… Ces hommes ont surmonté leur frousse pour venir honorer la mémoire de Philippe.
– JE VOUS LE DIS AVEC COLÈRE ! crie-t-il soudain, motivé par leur présence. Il n’y a ni sanction ni pénitence dans cette histoire ! Il y a juste l’absurdité de…
Ségur s’interrompt. Son oraison funèbre vire à l’allocution politique, au discours partisan. Il ne se reconnaît plus. D’un geste, en signe de conclusion, il ramasse une poignée de terre et la jette sur le cercueil.
Le prêtre, reprenant la balle au bond, l’écarte et s’accroche à son goupillon. Battu, vidé, trempé de sueur, Ségur recule, manquant de perdre l’équilibre.
Il regrette déjà cette espèce de discours inaugural.
Qu’a-t-il inauguré d’ailleurs ?
Une simple hécatombe.
77.
Depuis le soir où Heidi lui a appris les codes du monde gay, l’existence de Swift s’est scindée en deux : le jour, travail d’enquête officiel, la nuit, boulot d’infiltration. Le jour, blazer d’été Hackett et Levi’s Sta-prest. La nuit, Perfecto graisseux et jean délavé moulant. Le sommeil ? Par-ci par-là, vraiment le minimum. Un marin fait des quarts. Lui fait des planques.
Bien sûr, par ailleurs, ça continue à tuer et à se foutre sur la gueule à Paris. Et même un peu plus que de coutume, le crime montant avec le mercure, c’est bien connu. Donc, cet été, alors que les touristes envahissent la capitale, altercations, violences, meurtres prospèrent. Chaque fois, Swift fait la sourde oreille, et s’il est de permanence, il refile l’affaire à ses subalternes.
En souterrain – et malgré son absence de résultats –, il ne lâche pas son affaire, qui tourne maintenant à l’obsession. Chaque jour, inlassablement, il creuse, relit, s’échine, écumant les galeries de cette termitière sans début ni fin.
Côté empreintes par exemple, Swift a collecté tout ce qui traînait dans les commissariats, prisons et autres cloaques de l’Île-de-France. Il a étendu sa recherche à tout ce qui pouvait avoir le teint mat à Paris, homos ou non, ayant un casier.
Seule exception au tableau : il n’a pas de nouvelles de Werner Cantoube, le troisième de la Capitainerie, toujours aux abonnés absents. Où est-il ? A priori au Cap-d’Agde. Mezz a contacté un officier de gendarmerie du coin, à Marseillan. En vain. Pas moyen de retrouver l’animal.
Le flic s’est renseigné plus en détail sur lui. Né en 1961 à Basse-Terre, en Guadeloupe. Le père, un marin d’origine allemande, prend la fuite après l’avoir reconnu. La mère, qui n’en a rien à foutre (elle est hôtesse dans un tripot), refile le gamin à une tante qui tient un bar à putes aux environs de Pointe-à-Pitre. Le petit Werner y subit sans doute des abus sexuels.
La mère se remarie avec un soldat du continent, basé au camp Dugommier à Baie-Mahault, et récupère son fils, qui ne s’intègre pas dans sa nouvelle famille (sa génitrice a fait deux nouveaux chiards). Le père reprend le gamin. Même combat. Werner sèche les cours et, à 13 ans, commence à se prostituer gare Saint-Lazare. Il échoue à son CAP de coiffure. Un soir, il s’interpose entre son père et sa belle-mère et poignarde l’ivrogne. L’homme s’en sort, Werner est placé. Il fugue, devient tapin officiel, rencontre les deux autres zozos, qui partagent avec lui une anatomie avantageuse. Ils fondent la Capitainerie et s’installent dans le même appartement, boulevard Voltaire.
Werner Cantoube pourrait avoir un profil psychologique de tueur, au moins de criminel, mais son casier judiciaire est vierge (on a remisé l’histoire du père poignardé aux oubliettes, le môme était mineur).
D’autres impasses ? Il ne les compte plus. Il s’est résolu à suivre des pistes soi-disant concrètes, comme la machette. Avec Mezz, ils ont écumé tous les points de vente de coupe-coupe à Paris, de la droguerie obscure au rayon bricolage du BHV. Pour obtenir quoi ? Des retraités qui taillent leurs jardins. Le poisson-globe ? Idem. Inutile de visiter les restos japonais parisiens, qui ne le proposent jamais au menu – c’est tout simplement illégal. Alors on s’est rabattu sur les aquariums, les vendeurs de poissons exotiques.
À ses heures perdues, Swift a aussi fait un sort à la communauté antillaise de Paris. Cette immigration a ceci de particulier qu’elle a été organisée par le gouvernement français lui-même. Dans les années 50, alors que ça chiait en Algérie et que les colonies africaines en avaient plein le dos, la France s’est cherché une nouvelle main-d’œuvre au rabais. On a invité Guadeloupéens, Martiniquais et Réunionnais à rappliquer fissa. Quels postes ? Les PTT, justement, et aussi les douanes, la police, les hôpitaux publics.
Toute cette vague créole va s’installer à Créteil. C’est dans cette ville que Swift et Mezz patrouillent dès qu’ils ont une heure à tuer. Ils n’en sont plus à chercher dans le milieu homo ni dans les hostos section Sida. Ils secouent volontiers les corporations où bossent les Antillais – ça reste en famille, en quelque sorte, c’est-à-dire dans la fonction publique.
En pure perte. Pas l’ombre de la queue d’un suspect. Au passage, Swift fait aussi une incursion chez les Haïtiens – après tout, des cas de Sida ont été détectés chez eux. Aucun résultat : le monde haïtien en France tient dans un mouchoir de poche et les réfugiés politiques de l’île – qui est encore une dictature à l’ancienne, rappelons-le – ont d’autres chats à fouetter que de chercher dans leurs rangs un tueur à la machette.
Quant au vaudou, Swift refuse cette piste : trop folklo. Ces histoires de poulets égorgés, de chapeau haut de forme, de Baron Samedi, non, vraiment, ce n’est pas possible. Il a juste vérifié, par conscience professionnelle, s’il n’existait pas de congrégation africaine ou caribéenne portée sur la magie noire à Paris. Il n’y en a pas. Tant mieux.
Bref, voilà plus d’un mois que Federico Garzon a été assassiné et, pour dire les choses crûment, Swift n’a pas avancé d’un pouce. Il a presque tenu le suspect entre ses mains mais le gars s’est dissipé dans la chaleur de la nuit. Il possède des empreintes, mais pour l’instant, elles n’appartiennent à personne. Et aussi une trace de pied – mais il n’y a que dans les films qu’on tire quelque chose d’une poignée d’orteils.
De temps en temps, histoire de varier les plaisirs, Swift se tourne vers les vespasiennes. Il a passé au crible le profil des victimes, leur emploi du temps, leurs habitudes, leurs relations… Aucun résultat, si ce n’est que René Lachaume, le flic à la retraite, détective le jour et soupeur à ses heures perdues, bossait jadis, après vérification, à la BSP, qu’on appelait encore la Mondaine. Del Luca a prétendu que Vialley le connaissait. Impossible : Lachaume avait déjà pris sa retraite quand il a déboulé dans le service. Alors quoi ?
Swift a interrogé les vieux de la vieille de la brigade (il fréquente leur resto de prédilection). Lachaume était un acharné, un cinglé que ses collègues appelaient « Mord-aux-couilles », en référence à son caractère pugnace et à sa spécialité – l’attaque en dessous de la ceinture, métaphoriquement, bien sûr. Avait-il donné des infos à Vialley ? Travaillaient-ils, chacun de leur côté, sur la même affaire ? Swift s’est excité là-dessus durant plusieurs jours, puis a lâché ce nouvel os.
Que reste-t-il ? L’explosion de la rue Louis-le-Grand. Dans un premier temps, le flic a attendu que les médias s’apaisent. Pensez donc. L’animateur préféré des Français victime d’un attentat ! Malgré l’ampleur de la nouvelle, l’absence absolue d’indices a rapidement calmé les ardeurs. D’autant plus que Del Luca a repris aussitôt son journal télévisé, comme si de rien n’était. BONJOUR !
Swift s’est tout de même fendu d’un rendez-vous place Beauvau. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il n’a pas été reçu avec chaleur. Pas question de partager avec lui la moindre donnée. Encore moins de lui filer l’analyse balistique de l’engin destructeur. L’antiterrorisme bosse à sa façon, creusant ses réseaux, multipliant ses écoutes, secouant ses indics et respectant une discrétion absolue. Tant pis pour lui, tant pis pour eux.
La première vague médiatique à peine éteinte, une deuxième a suivi, les journalistes découvrant que la victime de l’attentat, un flic du nom de Serge Vialley, était aussi en charge de l’enquête sur les meurtres des lavatories, comme disent les anglophones. Impossible que ça soit un hasard ! Mais là encore, le soufflé est vite retombé.
Swift pense pourtant qu’on a tué Vialley pour le faire taire ou mettre un terme à ses investigations sur le tueur des pissotières. Vialley lui-même prétendait que cette affaire était politique. Pourquoi pas ? L’explosion de la rue Louis-le-Grand donne un sérieux coup de pouce au scénario complotiste…
Mais le flic n’a rien déniché non plus de ce côté-là, sauf peut-être cette fameuse liste de noms arabes. Bien sûr, il a cherché ces gars à Paris. Noms très ordinaires chez les ressortissants d’Afrique du Nord ou les Français d’origine maghrébine. Des ouvriers, des chômeurs, des traîne-savates en tous genres, sans histoire ni particularité, et surtout bel et bien vivants. À quoi bon les interroger…
Il a aussi contacté les flics attachés aux ambassades de France au Maghreb. Il a eu l’impression de lancer autant de bouteilles dans le désert. Ça fait plop et ça s’enfonce dans le sable. Basta.
Mais attendez un peu… Il y a autre chose. Il y a Key Largo. Un souvenir lui est revenu : parmi les voyous et autres mercenaires embauchés là-bas, il y avait un artificier. Jean-Louis Vilmot, alias Dodo, 32 ans, célibataire, domicilié rue Alibert, dans le Xe arrondissement. Pedigree du gars : ancien légionnaire, défroqué de la Guyane et des Antilles – oui, des Antilles… Se peut-il que ce type ait reçu pour mission de faire sauter l’appartement de Guy Del Luca ? Ça ferait un lien supplémentaire entre Federico, Vialley, le Tueur des tasses et Caroco, patron de Key Largo, dont l’ombre plane toujours au-dessus du merdier.
Excité, mais sans vouloir se monter la tête, Swift s’est renseigné sur place, pour apprendre que le lascar s’était récemment volatilisé – en fait, juste après l’attentat. Le flic a creusé encore : Vilmot est un ancien soldat, plutôt bas du front, violent, fasciste, qui, dans sa partie – les explosifs, donc –, possède une certaine maîtrise. Un suspect idéal pour la rue Louis-le-Grand.
Cette semaine, Swift s’est payé un serrurier. Il a mis la réquise sur une autre affaire et a visité l’appartement de l’ancien mercenaire. Il ne s’attendait pas à trouver des éléments de bombe artisanale ni même des traces de connexion avec Del Luca, mais il n’a déniché que des photos de soldats, de légionnaires, de bourrins en tous genres. Aucun visage connu. Et aussi des armes de collection, de vieilles pétoires inoffensives et des armes blanches qui n’ont pas servi depuis cinquante ans. En observant cet arsenal, Swift s’est dit qu’un de ces quatre, on retrouverait peut-être le corps de Vilmot mangé aux vers dans un quelconque marécage de la banlieue parisienne…
Interroger Caroco ? Trop tôt. Le publicitaire est un morceau de choix, pas question de l’attaquer sans biscuit.
Bref, Swift cherche toujours son banc. Vous savez bien, le banc de Rothko, qui permet de contempler à la juste distance les éléments qui vous entourent.
En ce lundi 12 juillet, il est 21 heures et Swift est pris d’une immense lassitude. Les pieds sur son bureau, en caleçon, le flic regarde tomber le soleil dans la soupente qui ressemble maintenant à un grenier rouge et encombré. On dirait la piaule d’un mec frappé de syllogomanie, ces malades qui ne peuvent rien jeter. De la thésaurisation pathologique, oui.
Bon. Il a quelques heures à tuer avant de rejoindre son deuxième bureau, la pissotière du Trocadéro. Afin de s’occuper un peu, il décide d’aller interroger une vieille connaissance…
78.
Le Rose Bonbon n’est pas un club au sens disco du terme. Plutôt un enfant bâtard du Gibus et du Golf-Drouot, donnant des concerts en première partie de soirée. Swift n’aime pas cet endroit. Trop grand, trop 80.
Avant de se mettre en route, le flic a révisé le profil de Michel Salfi, alias Crin-Blanc, 28 ans, et déjà pas mal de conneries à son actif. Le gars est une brute. Le genre qui s’adonne aux arts martiaux, non pas pour y puiser calme et sagesse, mais pour pouvoir au contraire mieux se défouler sur les ratons et les négros qu’il pourra trouver. Car oui, quelle surprise, Crin-Blanc est un ancien skin. Ses cheveux ont repoussé mais pas ses idées. Selon ses collègues, il a toujours les lettres S.K.I.N. tatouées à l’intérieur de la lèvre inférieure.
Il a fréquenté la bande de Gambetta, celle d’Oberkampf, avant de se calmer et d’intégrer les rangs de Key Largo, il y a deux ans. Depuis, il a rangé sa batte cloutée (son arme fétiche), sa colle à rustine (qu’il sniffe au quotidien) et son cutter (sa spécialité est le « sourire tunisien », blessure qui consiste à ouvrir largement les commissures des lèvres de ses victimes pour y creuser un sourire à la Joker).
Ce détail a glacé Swift. Ce sourire-là, il connaît bien. Durant ses années de tourmente, il a assisté, en live, à de telles mutilations, ça l’a rendu malade. À l’époque, on disait « sourire kabyle », mais il a appris plus tard que la vraie expression est « sourire de Glasgow » ou « de Chelsea ». Plutôt un truc anglais, donc…
Swift se gare boulevard des Capucines puis se glisse dans la rue de Caumartin. Comme souvent, il est heureux de se confronter ce soir à cette ordure. Parfois, il se dit que son métier de flic ne sert qu’à ça : exorciser ses hantises en les affrontant face à face, mano a mano.
Bientôt, il les aperçoit sur le seuil de la boîte. Ils sont trois. Détail grotesque, ils portent une espèce de survêtement blanc et rouge qui rappelle, version molleton, les tenues d’extraterrestres des serveurs du Palace.
En s’approchant, il les entend ricaner : pour eux, casser des gueules est une espèce de sport, un passe-temps, et certainement un plaisir. Alors ça glousse, ça roule des épaules, ça piétine l’asphalte en attendant que le sang coule.
Quand il apparaît dans la lumière du réverbère, il voit le visage du nazi blond se crisper. Très bien, ça. Le couillon ne l’a pas oublié.
– Salut, Crin-Blanc.
Les sourires s’évanouissent. Les torses se bombent, les muscles se bandent, comme on dit. Personne à cette heure devant la boîte. Les gus pourraient lui faire sa fête sans que ça dérange personne. Mais allez savoir pourquoi, dans l’exercice de ses fonctions, Swift se sent invincible.
– Tu me remets, ma couille ? ajoute-t-il en lui balançant un clin d’œil.
Les trois lascars font maintenant corps devant lui. Ils sont chauds, ils sont en tenue, ils aiment se battre. Swift a eu aussi sa période mais il sait qu’il n’a aucune chance. Pas à un contre trois. Pas face à ces gars entraînés qui ne vivent pour ainsi dire que pour la baston.
Joue-la fine.
– Je suis venu voir comment tu allais…
– Qu’est-ce tu m’veux, encore ?
– Je te dis : prendre de tes nouvelles.
Crin-Blanc fait un pas en avant et vient bloquer la lumière qui baigne Swift. Un nuage passe. Le flic sourit. Toujours cette tête de Bébé Cadum.
– Tu m’as niqué la dernière fois, siffle l’autre entre ses dents, mais ce soir, on est trois et t’es tout seul dans ton p’tit blouson. Ici, c’est notre rue et badge ou pas badge, on peut t’éclater la tronche entre deux bagnoles.
Comme dans une comédie musicale, ses deux acolytes avancent de part et d’autre du soliste. Swift s’attend presque à un numéro de claquettes. Il a envie de rire. Il se tient mentalement à distance, comme s’il était hors de portée du coup de boule.
– Y a un café juste au coin du boulevard des Capucines, répond-il tranquillement en allumant une cigarette. Je t’invite.
– Tu te fous d’ma gueule ?
Pecs dehors, Crin-Blanc serre les poings. Le flic peut sentir l’odeur de sa sueur mélangée à un parfum de prix, associée encore à son haleine de salopard.
– Ne le prends pas comme ça, tempère Swift en reculant d’un pas. J’ai étudié ton pedigree ce soir. (Il lui souffle sa fumée dans le visage.) Y aurait de quoi rallumer des feux mal éteints, si tu comprends mon langage poétique.
– Je…
– Le pouvoir magique des flics, ma couille : ressusciter les cadavres, vider les placards… J’te jure que si tu ne me suis pas là, tout d’suite, je te fous au trou. On trouvera bien de quoi te garder au frais.
Pur bluff de sa part. Le casier de Crin-Blanc n’est pas si lourd. Mais la menace produit son effet.
Le lascar semble hésiter. Swift en remet une couche :
– Tu pourras dire adieu à ta formidable carrière de pédé violeur facho. À ta façon, t’es un vrai cumulard.
Michel Salfi murmure de mauvaise grâce à l’intention des autres :
– Je reviens.
Swift le laisse passer. Il devine son cutter à travers sa poche.
Une brasserie éclairée, une nuit d’été à Paris, ça ressemble à du beurre fondu dans une poêle noire. Mon Dieu, ce jaune…
On s’installe au comptoir. Ça non plus, Swift ne supporte pas : les gueules ravagées par l’alcool, les voix de travers, la bêtise qui dégouline de partout sur le zinc, à mesure que les verres se vident.
Deux bières, deux.
– Jean-Louis Vilmot, tu connais ?
– Non.
– Commence pas comme ça. Toi et moi, on a autre chose à foutre cette nuit.
– Tu veux dire… Dodo ?
– Exactement.
– Et alors ?
– Parle-moi de lui.
– Il ne vient plus à Key Largo.
– Pourquoi ?
– Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Dans notre boulot, ça va ça vient.
Les pressions arrivent. Crin-Blanc s’enfile une gorgée. Croyez-le ou non, la mousse lui fait apparaître au-dessus de la lèvre supérieure une moustache à la Hitler. Swift se retient d’éclater de rire. Ça lui rappelle ce gag irrésistible du Grand Restaurant où, à mesure que Louis de Funès déclame en allemand la recette du soufflé à la pomme de terre, des ombres lui dessinent une mèche et une moustache façon Führer. Concentre-toi, merde.
– Où s’est-il barré, à ton avis ?
– Aucune idée. Il était du genre silencieux.
– Violent ?
– On est payés pour ça.
– Pas de casier ?
– T’es mieux placé que moi pour le savoir.
Nouvelle lampée, nouvelle moustache. Dur de garder son sérieux. Crin-Blanc pose un coude sur le zinc et s’essuie enfin la bouche d’un revers de main.
– Vilmot a fait des conneries, j’crois, y a longtemps, se décide-t-il à raconter. Mais la Légion a effacé l’ardoise. Pourquoi tu l’cherches ?
– À cause de Del Luca.
– L’animateur ?
– Oui. Figure-toi que Vilmot était artificier dans la Légion.
– Ah.
– Faut qu’tu fasses un effort, Crin-Blanc. Sinon c’est pas au Rose Bonbon que tu vas finir la nuit.
– Je sais qu’il s’y connaît en explosifs, oui.
– Dis-m’en plus.
Nouvelle gorgée. La glotte du connard ne cesse d’aller et venir, façon boulier.
– Il nous fait toujours chier avec ses histoires de bombes et de plastic. Pour un oui pour un non, il veut tout faire sauter.
– À la Légion, il était posté en Corse. Il pourrait être parti là-bas ?
– Mais j’en sais rien, moi !
– Il avait l’air nerveux, ces derniers temps ?
– Il est toujours nerveux.
– Il traînait avec qui ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Pas de bande ? De parti politique ?
– Chez Key Largo, on fait pas de politique, c’est interdit.
Ce que Crin-Blanc appelle « faire de la politique », c’est sans doute profaner des cimetières juifs et casser des gueules maghrébines. Toujours cette fatigue, qui lui revient par bouffées face à la débilité mixée serré avec la haine.
– Il est homo ?
Crin-Blanc contemple le fond de sa mousse. Le rose lui monte aux joues, plus que jamais chérubin. Swift ne comprend pas cette soudaine pudeur.
– Alors quoi ?
– On est tous homos.
– C’est tout ?
Bref haussement d’épaules, comme si un mulot lui passait sous le sweat-shirt.
– On a été ensemble.
– Allons bon. Et tu n’es pas inquiet pour lui ?
– Vilmot est ingérable. Jamais là où on croit. Et ça n’a pas duré longtemps.
– Il continue à bricoler des bombes ?
– Comment ça ?
– Est-ce qu’il a un atelier ?
Nouveau silence. Il faut savoir forer les âmes, patiemment, obstinément, en huilant ses mèches et en appuyant avec précision, comme le dentiste utilise sa roulette.
– Où est son atelier ?
Crin-Blanc fixe encore son demi, vide cette fois. D’un geste, Swift en commande un autre. Il n’a pas l’espoir de saouler cet abruti, juste de lubrifier ses réticences.
– À Noisy-le-Sec, j’crois, mais j’ai pas l’adresse.
– Très bien. Tu es un bon petit.
– Je t’encule.
– C’est une invitation ?
Crin-Blanc attrape la bière de Swift et lâche dedans un gros glaviot. Le flic laisse glisser.
– Caroco et Del Luca, ils se connaissent ?
– Caroco connaît tout le monde.
– Même Vilmot ?
– Je pense, ouais.
– Pourrait-il donner à l’un d’entre vous une mission solo ? Un truc particulier ?
– Tu veux dire…
– Réponds à ma question.
– Ouais, des fois, on est envoyé sur un coup, tout seul, mais…
– Serge Vialley, ça te dit quelque chose ?
– Non.
– Réfléchis bien. Serge Vialley.
– Non, vraiment…
– Et toi, tu connais personnellement Del Luca ?
– J’l’ai croisé dans des fêtes, ou quand j’faisais la porte du Privilège…
– Tu l’as jamais vu avec son p’tit copain ?
Le videur s’esclaffe. Un gloussement de cocaïnomane, tout dans le nez, rien dans la gorge.
– Qu’est-ce qui te fait rire ?
– Del Luca, il a dû baiser la moitié de Paris. Alors un p’tit ami…
– Caroco ne t’a jamais demandé de protéger Del Luca ?
– Faudrait savoir. Caroco, il a commandité l’attentat ou il protège Del Luca ?
Un peu moins stupide qu’il en a l’air, donc.
Swift soupire et observe sa bière souillée.
– Je pense que tout ça est compliqué.
– Tu nages complètement, quoi, ricane le videur.
D’un geste, Swift s’empare de sa bière et la lui balance au visage. Dans l’agitation du troquet déjà bien alcoolisé, personne ne le remarque.
– Putain de Dieu…
Crin-Blanc a déjà levé le poing mais Swift l’a attrapé au cou, façon serre-câble. Un cran, deux, trois… Le cerbère vire au rouge. Un gros porcelet en tenue de sport. Il le plaque contre le comptoir et lui murmure à l’oreille :
– Bouge pas. Ne tente rien. Sinon, je te descends, là, tout de suite. Et ça sera pas un accident du travail.
Le nervi passe au violet.
– Tu vas sortir lentement, très lentement… Je te suis.
Swift laisse une pièce sur le zinc puis emboîte le pas à Crin-Blanc qui avance, épaules basses, secouant la tête comme une vieille bourrique. Il n’a pas mis un pied dehors qu’il se retourne. Swift, qui a anticipé le mouvement, braque son calibre sur le sexe du colosse.
– Ne bouge plus. Pas un millimètre.
Crin-Blanc se fige, bien sûr. Le cutter dans sa main accroche des éclats de réverbère, des espèces de réminiscences de lumière. Autour d’eux, il y a foule, les spectateurs de l’Olympia qui sortent. Ce soir, The Cure jouait à guichets fermés. Swift déteste ce groupe, surtout la voix de Robert Smith.
– Recule, ordonne-t-il.
L’athlète s’exécute, s’abandonnant aux lueurs du café et à la chaleur du boulevard, à la manière d’un nageur qui se laisse aller en arrière dans la mer.
– Va falloir que tu vives avec ça, duconneau. Un flic qui t’a humilié plusieurs fois et qui ne ratera jamais une occasion de remettre le couvert.
La gueule d’ange est littéralement défigurée par la haine.
– On se retrouvera.
– Bien sûr. Mais prends ton ticket et fais la queue comme tout le monde. Je ne compte plus mes fans.
79.
La vespasienne des jardins du Trocadéro est particulière. D’abord, elle est enterrée, façon bunker, sous la colline de Chaillot. Elle reproduit à son échelle la structure de l’Aquarium, non loin de là, lui-même creusé sous les pelouses obliques qui descendent vers l’avenue de New-York, en bord de Seine.
À droite de la fontaine du Trocadéro, c’est une pente protégée, un abri qui s’alanguit sous des platanes et des chênes, une espèce de confessionnal de verdure qui sent bon les années 30 et colle bien avec le style des palais de Chaillot et de Tokyo. Un peu partout, des statues colossales.
Swift a pris l’habitude de s’asseoir sur le même banc à quelques mètres de l’entrée. Il ne se risque plus à l’intérieur (il s’y fait trop draguer), mais il observe les allées et venues. Il se tient ainsi, mains dans les poches, jambes dépliées, en mode sentinelle, pendant des heures.
Sa patience paiera, il n’en doute pas. Et durant ces longues nuits, son jeu préféré est d’imaginer sa proie. Mais c’est une proie fantasmée – masque vaudou sur le visage, quand le prédateur sort son sexe, c’est une machette, ou un Opinel, ça dépend des soirs. Voilà où Swift est rendu…
Quel âge a-t-il ? La vingtaine, sans doute. Encore une fois, dans les bouquins spécialisés – des ouvrages américains consacrés aux tueurs multirécidivistes –, on s’accorde à dire que l’instinct meurtrier éclôt juste après l’adolescence. L’enfant tue d’abord des animaux, les torture, puis, une fois ado, frappe ses copines, les étrangle – ou ses copains, en l’occurrence. Enfin, la sombre pulsion s’épanouit jusqu’à connaître son aboutissement. TUER.
Oui, le monstre est parvenu à sa pleine maturité sexuelle. Il pourrait faire des enfants, il préfère produire des cadavres. Son désir est une haine hystérique qui lui fait découper le corps des autres, brûler des bouches, injecter du poison dans les veines de ses amants-victimes ou leur cureter la gorge (tiens, ça, c’est une idée : peut-être essaie-t-il de les purifier ainsi…).
Le tueur est beau, aucun doute. Voilà pourquoi il était l’amant préféré de Federico, le garçon qui couchait avec tout le monde mais qui n’aimait personne. Voilà pourquoi il a retourné comme une crêpe le cœur de Cauteleux, l’homo amer, teigneux, qui se livrait à ses instincts gays à contrecœur, à contrecorps…
Il est aussi sexy. Il séduit en un coup d’œil, entre deux jets de pisse, les pépères à gilet camionneur en hiver, à canotier en été. Des victimes faciles, toutes transies de honte et d’excitation, qui rêvent encore, à leur âge, de chair fraîche… La chair fraîche, elle est là, mon vieux, à portée de main. Elle t’attire, elle t’invite, elle te dit oui – et elle te tue.
Swift visualise aussi la peau de l’homme. Une peau caramel, tiède, lisse, sur laquelle les gouttes d’eau éclatent et glissent. Quand il y pense, Swift songe toujours à ce nouveau groupe, pas mal du reste, au nom évocateur : The Teardrop Explodes. Oui, les larmes explosent sur ce corps parfait, sur cette peau de soie – les larmes des victimes pour qui il est trop tard…
Quand il lui imagine une mère, il ne voit personne. En revanche, il voit le père. Lui et sa haine, sa violence, son alcoolisme. Les cicatrices ont commencé dès l’enfance, pas de doute. Avec les coups, les torgnoles, les colères incoercibles. Tout ça macère dans le rhum, la rancœur, la perte de contrôle.
Ce môme était peut-être fait pour l’amour, on l’a façonné pour la haine. Les cicatrices se multiplient. Les chagrins, n’en parlons pas. Son cœur saigne à tout va, comme dans les mauvais poèmes, mais il encaisse. Il soigne lui-même ses plaies, il les lèche. Sa colère est une langue rose tapissée de papilles dures comme des épines.
L’enfant devient muscles. L’ado devient homo. Un pur objet d’attraction sexuelle qui dissimule une machine à tuer. C’est le temps de la survie. L’adolescent quitte le gourbi qui lui a servi de foyer, ou le gourbi le quitte, c’est pareil. Livré à lui-même, il travaille sans doute dans les champs de canne à sucre. Il a quoi ? 12, 13 ans. Dans ce chaos, sa puberté se développe. Alors qu’il devient grand, fort, implacable, son désir sexuel pousse comme une plante bizarre, toute tordue, mais irrépressible. D’abord tourné vers les hommes, puis vers les morts…
À ce moment, il s’en prend encore plein la gueule. Swift ignore tout des us et coutumes de la Guadeloupe (pourquoi la Guadeloupe, aucune idée), mais il se représente l’île comme un des derniers bastions de l’esclavage. Il imagine son homme fouetté, maltraité, violé, pourquoi pas. Il pourrait être tué par un des gardes-chiourmes des plantations, foutu en prison (parce qu’il vole, viole, lui aussi), ou même dévoré par une bête de la forêt. Au fond, il a plus de raisons de mourir que de vivre.
Mais il s’en sort. Blessé, marqué, fortifié. Viennent les combats de rue, les duels au couteau ou à la machette. Il y a la drogue aussi, le rhum, l’argent sale, la police corrompue, plus dangereuse encore que tout le reste… Une flopée de menaces, de vices, de violences, qui forment une initiation à la dure et le laissent quasiment invulnérable.
Enfin, il débarque en France. Il plonge direct dans les bas-fonds de la capitale. Il est attiré par l’odeur des latrines, par la puanteur de la pisse et du sperme. C’est son biotope. Son terrain de chasse. Il ne tue pas tout de suite, non. Il fait la pute. Vole peut-être. Trouve des amants riches. N’oubliez pas : cette force du mal bénéficie de la plus belle enveloppe. Une beauté à envoûter ceux qui dansent et chantent au Palace, savourent leur liberté inédite, enchaînent des centaines de partenaires…
L’homme est parmi eux. Prêt à tuer. Il a besoin de fric. Mais plus encore, de sang.
De son pays, il a emporté deux choses : sa haine et sa machette. Alors, Swift s’interroge. Comment un prédateur de ce calibre a-t-il pu tomber amoureux de Federico ? Les contraires qui s’attirent ? Les opposés qui se complètent ?
Soudain, le flic coupe court aux pensées qui fermentent au fond de ses poches.
Un cri vient de retentir.
Putain de Dieu : un cri provenant de la pissotière.
80.
Swift se précipite, calibre au poing. Il dévale les escaliers, croise quelques hommes qui fuient, en pleine débandade. À l’intérieur de la vespasienne, lumière basse, mordorée, une longue courbe se déploie face à lui, séparée en deux ailes de stalles, elles-mêmes dissimulées par des paravents de zinc noir qui évoquent des murets de schiste. Le plafond concave est entièrement carrelé de céramique beige et bleue. La salle est vide. Au centre de l’arc de cercle, il y a les lavabos, blancs, éclatants, surplombés par des miroirs qui tirent sur l’argenté.
D’un pas prudent, Swift avance.
Le sol ? Pavé en grès cérame et en verre doré. Les motifs qui s’en détachent appartiennent à une sorte de bestiaire immémorial – lions, dragons, éléphants, allant du noir au caramel, en passant par l’ocre, le carmin, le sépia, avec parfois des décrochages – rares – dans le bleu.
Un bruit. Ça tape quelque part. Bong-bong-bong ! Comme quelqu’un qui voudrait entrer. Bong-bong-bong ! Ou sortir.
Une voix étouffée, humide :
– Aidez-moi !
À droite, sous l’ouverture inférieure de la paroi, des bras, des jambes qui baignent dans la pisse brillante.
– Aidez-moi !
Swift se cramponne à son arme – elle est là, toute chaude, vibrante dans sa main.
– C’est bon, lance-t-il. Bougez plus. La police est là.
– La police ?
Swift risque quelques pas. Il a la manie de ne pas tenir son calibre d’une manière réglementaire : main droite serrée sur la crosse, main gauche en soutien. Non, lui empoigne son Sig P220 (le pistolet de l’armée suisse) et passe l’index de sa main gauche en appui sous le canon afin de maintenir sa visée. Geste étrange, presque précieux, alors qu’il annonce un déluge de feu et de mort.
Le flic plisse les yeux pour repérer une autre paire de jambes derrière les paravents de zinc – celles de l’agresseur. Que dalle. La pénombre a cette faiblesse des voltages borgnes, des ampoules chancelantes.
– Par ici ! continue la voix assourdie.
– Fermez-la ! ordonne-t-il. La police est là, j’vous dis !
Un pas de côté. Deux. Se glisser à droite, derrière la cloison de zinc incurvée qui cache les urinoirs. Dans le corridor, les vasques blanches paraissent flotter dans la semi-obscurité.
Ses pas, malgré ses précautions, claquent dans les flaques. Autour de lui, ça coule, ça flûte, ça ruisselle. Un concert de petits rires, de gloussements d’elfes et de créatures sylvestres, genre féerie de Noël.
Une main, un bras. L’homme est couché sur le flanc. Il porte une veste bleu ciel, il est chauve, il est rose, il est vivant. Quelques mètres encore : sans doute par hasard, il se tient en position latérale de sécurité, le nez dans son col.
Se penchant, Swift demande à voix basse :
– Vous êtes blessé ?
– Oui. Non. Je sais pas.
– On vous a agressé ?
– Oui.
Il lui vient à l’esprit qu’il s’agit peut-être d’un simple vol à main armée (blanche, l’arme) ou d’une ratonnade anti-pédé. D’un geste, il palpe le corps. Le gars tremble de tous ses membres. A priori, une blessure sans gravité à l’avant-bras droit. Classique plaie de défense. Rien d’autre.
– Où il est ?
– Qui ?
– Votre agresseur, il est où ?
– Là-bas, il est parti là-bas… Il m’a poignardé, il m’a planté, il…
Swift presse d’une main rassurante l’épaule du bonhomme.
– Les renforts vont arriver, papa, t’en fais pas.
Il bluffe mais c’est de bonne guerre. Les fuyards de ce soir vont bien tomber sur une patrouille et lancer l’alerte. Il se relève en jetant un dernier regard au blessé. Comme la victime des Tuileries, ce petit homme (il porte un nœud papillon invraisemblable) lui tord soudain le cœur.
Le désir caché, l’espoir d’une rencontre, la cinquantaine, ce deuxième âge tendre, cette féminité qui vous taraude l’âme… Le monde de la nuit est trop dur pour de tels êtres.
Le flic repart d’où il vient et se retrouve face à un mur de flics en uniforme qui bloquent l’escalier. Un vrai cordon de sécurité.
– D’où vous sortez, vous ? demande-t-il en braquant sa carte.
– On était avenue du Président-Wilson. Un gars nous a…
– Vous avez vu quelqu’un remonter ?
– Non. On…
– Y a un blessé, de ce côté-là.
Le tueur n’a donc pas eu le temps de s’échapper. Il est encore là. Swift se retourne, inspecte les lieux. Il remarque une porte entrouverte. Lors de ses repérages, il a pensé qu’elle fermait un cagibi réservé au personnel de ménage ou aux jardiniers du parc. Une issue ? Plutôt une souricière.
Ce n’est pas un réduit. Un couloir dont il ne voit pas la fin. Il tire de sa poche une torche électrique et s’enfonce dans le boyau. Il n’en revient pas. Il marche sous la colline de Chaillot – et le tueur est au bout.
Après quelques secondes, la topographie du jardin lui revient en tête et il saisit la logique du lieu : les vespasiennes sont reliées à l’Aquarium du Trocadéro. Une porte de fer. Forcée. Il pousse le battant et atteint une nouvelle salle. Tout est plongé dans l’obscurité mais le plafond, tapissé de pavés de verre, distille une membrane de lumière. Vraiment une très fine couche de réel.
Swift distingue des bassins, des garde-fous de béton, des vitres épaisses : de gros poissons, indifférents à la nuit et au jour, font des plof et des plaf à la surface de l’eau avec leurs corps d’écailles.
Certains aquariums – il y en a bien une vingtaine – sont ouverts, au plus près du plafond, d’autres clos comme des coffres – verts, glauques, bourdonnants.
Le flic progresse toujours. L’autre est là, quelque part – celui qu’il pourchasse depuis des semaines, celui qui n’a pas de visage, ou plutôt qui a deux visages, comme le lui a raconté Heidi, mal superposés, avec trop de dents, trop d’yeux…
Swift tend l’oreille. La tension lui fait mal aux os, aux sens. Il perçoit tout : les vagues reflets des eaux, le ruissellement des cascades artificielles, le chuintement des moteurs alimentant les bassins en oxygène.
Un seuil. La salle des poissons tropicaux. Ils viennent sans doute des colonies, comme si les souvenirs de ces années noires ne pouvaient être que ces poissons sans couleur. Swift songe au fufru. Y en a-t-il ici ? Pas le moment de se poser la question.
Soudain, un froissement…
Swift pivote. Ou plutôt son calibre, lui ne fait que suivre le mouvement.
Il est là.
Tel qu’il l’a imaginé. Un jeune athlète, pas si grand que ça, 1,75 mètre pas plus, costaud, oui, mais une silhouette comme enlevée, légère, esquissée…
C’est bien le fuyard du Monkeyland, il reconnaît la toile kaki du blouson, le genre spencer militaire. Les mains sont sombres, l’une serre le fameux Opinel. On dirait que ses doigts sont taillés dans le même bois que le manche.
Il ne porte pas de masque mais son visage est couvert de poudre blanche. Swift a déjà vu des images de cérémonies africaines, de transes vaudoues. On y est en plein.
– La fête est finie, mon gars, souffle-t-il. Lâche ton couteau et lève tes mains en l’air, bien en vue.
Il n’a pas eu si souvent l’occasion de prononcer ces phrases tout droit sorties d’un Starsky & Hutch, mais il est satisfait, vu les circonstances, de réussir à les prononcer, sur un ton, disons, honnête.
L’autre ne bouge pas.
– Lâche ton couteau, putain.
Dégoulinant de sueur (l’aquarium est une véritable étuve), les doigts crispés sur la crosse de son arme, Swift réalise soudain qu’il n’a pas fait monter de balle dans son canon.
D’un geste nerveux, il actionne la glissière. Tchac-tchac. Des milliers de films résonnent de ce déclic. Des milliers de bruiteurs ont imité ce son de culasse. Mais quand c’est dans votre main que ça se passe, c’est une autre histoire…
À cet instant, et à cet instant seulement, le fantôme, profitant de ce quart de seconde de distraction, se met en mouvement. Pas du tout le geste attendu. Il lève le bras droit et exécute dans l’air, de la pointe de son couteau, un large Z, à la Zorro.
Swift n’a que le temps de reculer d’un pas et de faire feu. Non pas une fois, ni deux, mais en mitraille. Il tire à l’aveugle, le canon posé sur l’index de sa main gauche, la fumée, les détonations, seule sa main est encore vivante, lui, il est passé de l’autre côté, il est ailleurs, en transe, en état de choc…
La paroi de l’aquarium, qui avait pourtant l’air épaisse, voire blindée, éclate. Les eaux se libèrent. Les poissons avec. Une vague glacée submerge Swift, qui ne comprend rien à ce qui lui arrive. Ce sont les ténèbres qui fondent sur lui et le font glisser comme sur le pont d’un bateau.
Il se retrouve coincé contre un angle de béton. Se débattant avec la flotte, il avale cette saleté de tourbe croupie. Il songe à une grande lessive, ou plutôt à une grande vaisselle, eaux mousseuses, eaux sales, siphon… Il va finir au fond de l’évier.
À quatre pattes, il crache, hurle, pleure. Il cherche son arme à tâtons mais ses doigts ne rencontrent que des choses noires et molles. Comment ? Sa chasse à l’homme se finit en pêche à la main ? C’est lamentable, c’est plein d’écailles et de larmes, c’est la fin de toute illusion.
C’est la dernière nuit.
81.
La chaleur du poste.
Dans un premier temps, la victime est hospitalisée à l’Hôtel-Dieu. Blessure bénigne. En une heure, les soins sont pliés. Revoilà Monsieur Nœud-Papillon au 36 pour audition. Il est 5 heures du matin.
Une rumeur enfle dans les couloirs. L’homme attaqué, Marsac, René, 57 ans, domicilié 34, rue Ampère dans le XVIIe arrondissement, a vu le visage de son agresseur.
Quand Swift revient à la BC, après s’être dépatouillé avec le substitut du proc (que faisait-il dans les vespasiennes à cette heure-là ? que s’est-il passé au juste ?), puis s’être arrêté chez lui pour se doucher, c’est la première phrase qu’il entend : le témoin pourrait identifier son assaillant.
Il en a de la chance. Inutile de le préciser, quand Swift s’est relevé du déluge, aucun cadavre ni blessé en vue. À quelques mètres de son adversaire, il l’a raté. Il n’en éprouve d’ailleurs aucune honte. Dans l’état où il était, c’est un miracle qu’il ait déjà réussi à appuyer sur la détente. Alors toucher sa cible…
Swift fonce dans son bureau. Mezz interroge Marsac. Dans le bazar ambiant, le flic cuisine le petit monsieur encore sonné.
– Laisse-nous, ordonne Swift, la voix toute fraîche – Vénus sortant des eaux.
Mezz obtempère et lâche la grosse batteuse pleine d’encre et de carbone qui trône sur le bureau. À toi l’honneur.
Swift, sans un mot, prend la place encore chaude puis fixe son interlocuteur, assis en face de lui. Marsac a le bras en écharpe. Le flic remarque qu’il a pris soin de renouer son nœud papillon. Comment a-t-il fait avec une seule main ? Pas grave.
– Comment vous sentez-vous ?
– J’ai eu… très peur.
– Vous êtes en sécurité maintenant.
L’homme observe Swift d’un air incrédule. Ce grand jeune homme en tee-shirt Fruit of the Loom (il a largué chez lui sa tenue bad boy), les cheveux encore mouillés, bien peignés en arrière, ça ne fait pas très sérieux.
– Je voulais vous remercier, murmure pourtant Marsac.
Swift lui a sauvé la vie. Il l’a déjà oublié.
– Pas d’quoi. Donc, vous avez vu votre agresseur ?
– Très rapidement.
– Avait-il la figure peinte en blanc ?
– Non. Pourquoi ?
Le flic ne répond pas. Il se dit que le meurtrier, alors qu’il passait du côté de l’Aquarium, a pris le temps de s’enduire le visage de poudre. Une manière bien particulière de se masquer…
– Pourriez-vous le décrire physiquement ?
– Oui.
Swift pense « portrait-robot » et poursuit en tapant les premiers mots sur la bécane. Ça claque dans les graves comme un mécanisme ancien. Du lourd, du graisseux, du Gutenberg. Vous avez dit ordinateur ?
– Comment s’est passée l’agression ? relance Swift.
– J’ai déjà tout raconté à votre collègue.
– Recommencez.
– J’étais venu soulager une envie et…
– Marsac, tranche Swift dans le style massicot, je ne suis pas là pour écouter des conneries.
Le témoin a un rire bref. C’est un petit homme rose et gris, dont le visage sec s’est épanché avec l’âge.
– Pourquoi riez-vous ?
– Votre collègue a dit exactement la même chose. Je veux dire, il a employé les mêmes mots.
– La cohérence légendaire de la police nationale, sourit Swift. Allez, on reprend, et pas de charres cette fois.
– J’étais venu… Enfin, vous savez bien…
– Faire une rencontre ?
– Voilà.
– Donc ?
– Donc, il y a eu ce jeune homme, là, qui est arrivé derrière moi…
– Comment était-il ?
– Il faisait sombre, et je lui tournais le dos…
– Vous étiez en train d’uriner ?
– Oui. Enfin, non. Dans ces cas-là, on fait semblant…
– Ok. Donc, vous lancez un coup d’œil par-dessus votre épaule.
– Exactement.
– Et qu’est-ce que vous voyez ?
– Pas grand-chose, en fait. L’homme était… noir.
– Noir comment ?
– Euh…
– Noir foncé, café au lait, juste bronzé ?
– Café au lait, je dirais…
Swift frissonne. Ses neurones – pensées, suppositions, hypothèses – sont d’un coup connectés, ramifiés en un seul courant, celui de l’intuition qui se vérifie.
– Décrivez-le-moi précisément.
– Euh… J’ai surtout senti une odeur…
– Quelle odeur ?
– Un parfum… C’est ridicule, je suis désolé…
– Parlez, nom de Dieu.
L’homme a un recul. À peine remis de son agression, le voilà cuisiné à la raide par un flic qui a l’air de sortir de la piscine Deligny.
– Excusez-moi, rétrograde Swift. Pourriez-vous me décrire cette odeur, s’il vous plaît ?
– Ça sentait la vanille.
Marsac a lâché ça sans hésitation, d’un trait, comme s’il était pressé d’en finir avec ce détail absurde. Swift ne bronche pas. Encore un point pour son scénario. La vanille, les tropiques. Clac-clac, clac-clac…
– Revenons au physique. Son visage n’était pas maquillé, c’est sûr ?
– Oui.
– Donc, vous avez vu sa figure.
– J’ai surtout eu l’impression que c’était… un animal.
– Un animal ?
– Oui, un félin. Il avait ce genre de visage effilé, comme un museau, voyez, et bizarrement des yeux étirés, presque orientaux. Des yeux de chat.
Clac-clac.
– Continuez.
– Il vous a embrassé, il vous a caressé ?
– J’ai cru qu’il allait le faire. J’étais, comment dire…
– En attente ?
Marsac a un rire timide. Ce gars lui fait de la peine. Avec son nœud papillon et en dépit de son bras en écharpe, il a une élégance surannée, qui évoque des petits mouchoirs bien pliés et parfumés dans une armoire, avec quelque chose de déglingué, de crépusculaire. Malgré tous ses efforts, il est bon pour la casse. La victime des Tuileries était aussi dans ce style, mi-papy, mi-dandy. Le genre du tueur ?
– J’attendais, oui… Quelque chose… Un geste, un acte de tendresse. (Soudain, Marsac se redresse, les yeux luisants de frayeur.) Mais il m’a poignardé !
Son expression change encore, contractée par la rage.
– Le petit enculé ! Il a sorti un couteau et il m’a planté !
– Calmez-vous, monsieur. Encore une fois, vous êtes ici en sécurité.
– Le petit salaud…, murmure-t-il encore entre ses lèvres tremblantes.
CLAC-CLAC. Swift tape comme un sourd, comme s’il pouvait faire passer la colère de Marsac dans les touches. Ce témoignage ne va pas les emmener bien loin. L’important est ailleurs.
Une fois qu’il en a fini avec la syntaxe et les tournures propres aux procès-verbaux de la police – un jargon alambiqué qui tire sur le comique –, il revient au petit homme.
– Avez-vous remarqué quelque chose de singulier qui nous permettrait d’orienter nos recherches ?
– Non.
Quelques clac encore pour la forme. Allez, on signe tout ça, en trois exemplaires, et on passe à autre chose. Le principal.
Portrait-robot ?
Portrait-robot.
82.
C’est un fait qu’on ignore, mais la technique du portrait-robot provient d’un jeu de société.
En 1952, Roger Dambron, toujours vivant à l’heure où on parle, obtient une médaille de bronze au concours Lépine pour son jeu des « photos-robots » qui permet de créer des visages grâce à des vignettes représentant des yeux, des nez, des bouches, des oreilles. Dambron en propose plus de deux mille provenant de clichés, pris par lui-même, des habitants de sa petite ville d’Étaples-sur-Mer. Tous ses concitoyens découpés en petits morceaux, avec des ciseaux…
Le jeu fait un flop commercial mais les flics l’ont répéré. Dès 1953, un assassin est identifié grâce à cette technique. Bientôt, on l’adopte partout dans le monde entier. Le jeu est devenu une affaire sérieuse. Si Dambron touche des droits d’auteur pour chaque criminel détronché, il doit être très riche.
Swift laisse Marsac entre de bonnes mains – il y a des spécialistes à l’étage – et retourne dans son gourbi.
Sa proie lui a encore échappé mais il est satisfait. D’abord, parce que la victime a survécu. Ensuite, parce que, d’une certaine façon, l’enquête avance et lui donne raison. Et surtout parce que c’en est fini de ses planques nocturnes. Au fond, il n’en pouvait plus de cette branlette en solo.
Maintenant, on tient du solide.
Bientôt, un portrait sera placardé partout dans Paris, en une des journaux, à la télévision. Son affaire va devenir l’affaire de tous. La capitale va se transformer en une gigantesque souricière et toute la BC sera sur le coup. On va s’intéresser au Tueur des tasses. On va se scandaliser. On va crier vengeance. Le goût du sang sera sur toutes les lèvres.
Jean Gabin, dans Maigret tend un piège : « Maintenant, c’est la chasse au tigre ! »
Quand il revient dans son bureau, Mezz est sur le départ, blouson sur le dos.
– Tu t’en vas ?
– J’ai passé une bonne partie de la nuit dans une pissotière, je me suis farci les flics du XVIe et les tafioles arrêtées dans les buissons du Trocadéro. Alors, oui, tu m’excuseras, mais je vais aller prendre le petit déjeuner avec mes enfants.
– Bien sûr.
– Et ne prends pas tes grands airs avec moi.
– Quels grands airs ?
– Ceux du flic sans famille qui ne lâche jamais son affaire.
Swift éclate de rire.
– Ce n’est pas moi qui me prends pour Bébel.
– Bébel aussi a des mômes, j’te signale.
– Rappelle-moi plus tard.
– C’est ça. Vous allez faire un portrait-robot ?
– C’est en route.
– Dis-moi si on connaît sa gueule. Après tout, y a pas un Antillais à Paris qui ne nous soit pas passé entre les pattes.
– Sans faute.
Une fois Mezz disparu, Swift s’installe à son bureau et relit rapidement le PV d’audition de Marsac avant de le glisser dans une nouvelle chemise. Du papier, toujours du papier…
Il décide de mettre un peu d’ordre dans ses dossiers. Il va falloir envoyer tout ça au juge d’instruction, un colis aux petits oignons.
En farfouillant, le flic tombe sur la première déposition de Heidi Becker. Souvenirs. La petite blonde aux cheveux d’argent, son aplomb, sa silhouette de souris, toujours enveloppée dans des frusques sixties. Que devient-elle ? Il n’a pas de nouvelles depuis… Depuis combien de temps déjà ?
Il renverse la tête en arrière en modelant sa mèche encore humide. Distraitement, il cherche une Marlboro à tâtons et n’achève pas son geste : il s’est endormi, son dos butant contre le mur comme une ancre géante touchant le fond.
Soudain, il se réveille. Il connaît le flic qui se tient devant lui, mais son nom ne lui revient pas. Réflexe suivant, sa montre : 11 h 45. Il a dormi trois heures.
– On a le portrait-robot.
Le gars pose sur la machine à écrire un dessin grossier.
– On va le peaufiner, s’excuse-t-il, mais ça te dit déjà quelque chose ?
Swift ne répond pas. Émergeant du sommeil comme un homme qui s’extirpe des sables mouvants, il cligne des yeux pour se convaincre de ce qu’il voit.
Sur les touches crasseuses de sa bécane, une délicieuse gueule de gouape le fixe avec duplicité.
Bien sûr qu’il connaît ce visage.
Werner Cantoube est donc revenu du Cap-d’Agde…
83.
Les grandes manœuvres.
Dès midi, réunion de crise dans le bureau du taulier avec tous les chefs de groupe, procéduriers et autres maillons de la chaîne. Les journalistes, on ne sait trop comment, ont eu vent de la tentative de meurtre de la nuit précédente. Les canards titrent déjà là-dessus, les radios ouvrent leurs news avec. Ça tombe bien. La police judiciaire a décidé de les utiliser pour prévenir tous les Parisiens et leur imprimer sur la rétine le visage du suspect numéro un.
Une précision, toutefois : les médias ne parlent que du Tueur des tasses. Personne ne fait le lien entre cette affaire et celle du tueur à la machette, pas même les flics. Hormis Swift.
Passons. Donc, avis de recherche. Dès aujourd’hui, le portrait-robot sera diffusé tous azimuts, dans toute la presse et sur les panneaux lumineux de la ville. Et placardé bien sûr dans tous les commissariats. Pas un seul flic ne doit sortir sur le pavé sans avoir en tête la gueule du salopard. Rondes, patrouilles, contrôles d’identité à l’aveugle. Paris n’est plus la capitale de la balade estivale, le terrain de jeux des amoureux. Paris est une nasse, un filet, un piège. Qui doit se refermer sur le prédateur.
Voilà pour le général.
Pour le particulier, frappe chirurgicale dans tous les points chauds homos : la rue Sainte-Anne, le Wimpy de Saint-Michel, le drugstore Saint-Germain, la gare Saint-Lazare, le Monkeyland… Ordre est donné de surveiller en particulier les clubs, les boîtes avec backrooms, les saunas…
Et bien sûr, les pissotières. Chaque urinoir doit dissimuler un képi. Même si sur ce point on reste sceptique : peu de chances que le tueur remette ça aussi vite. Mais on ne sait jamais. Fresson veut être au courant de chaque braguette qui descend.
En fait, avec les unes des journaux de ce matin, tout le monde se retiendra de pisser jusqu’à chez soi.
Fresson veut aussi que la PJ retourne la communauté antillaise de Paris, et peut-être même l’africaine… Le tueur est un homme de couleur, c’est acté. Alors tout ce qui est coloré à Paris doit être désormais sous surveillance.
Reste la dernière piste, la plus précise, sinon la plus sûre : Werner Cantoube lui-même. On a perquisitionné chez lui, boulevard Voltaire, l’appartement qu’il partage avec ses deux collègues. Personne. On a ratissé les hôtels et les piaules où il squatte parfois. Et contacté le Paradis Latin – trois semaines qu’il n’y a pas mis les pieds.
On travaille déjà à la liste de ses amants, de ses relations, pour interroger tout ce beau monde. On va retrouver sa famille, même si elle est encore au pays. Surveiller les gares, les aéroports. Des barrages routiers sont en place sur chaque autoroute, chaque nationale, sur la moindre artère qui peut permettre de sortir de Paris.
Au sein de toute cette agitation, Swift se la joue modeste. Son excitation est déjà retombée et s’est transformée en gueule de bois. Trop de choses ne collent pas, en tout cas du côté de la machette. On a maintenant la certitude que Werner Cantoube n’était pas à Paris le jour où Cauteleux a été tué. Et chez les trois lascars, on n’a pas trouvé l’ombre d’une arme blanche.
Revenir à l’hypothèse de deux tueurs différents ? Non, l’urgence est Werner, et seulement Werner. À la fin du briefing, Fresson frappe dans ses mains.
– Au boulot, les gars. Je veux notre tueur chez nous avant ce soir !
84.
Aux environs de midi, le plat de résistance est servi.
Pas Werner Cantoube, tout de même, mais ses deux camarades de classe : Tony Toussaint, l’apollon à la toison d’or, et Michel Franck, l’orphelin de Créteil. Swift a prévenu tout le monde : ces deux-là, c’est pour lui. Il les connaît. Il les a déjà interrogés. Il veut les mitonner à feu doux, ou à feu vif, on verra. Eux, en retour, vont lui donner tout ce qu’ils ont : jus, sang, suc… Car si Werner est bien le coupable, il est impossible – absolument impossible, a-t-il insisté auprès du taulier – que ces deux-là ne soient pas au courant de quelque chose.
À qui le tour ?
Tony Toussaint est en tee-shirt, luisant de sueur, tremblant sur sa chaise. Personne ne lui a expliqué pourquoi il est là, mais à moins d’être sourd, il n’a pas pu ne pas entendre le nom de Werner Cantoube dans les couloirs.
– Pourquoi tu trembles ? demande Swift en s’asseyant en face de lui.
Dans les films, les interrogatoires se déroulent dans des pièces vides, neutres, équipées d’un miroir sans tain qui permet d’observer sans être vu. Le 36 n’a pas ces moyens-là. L’interrogatoire a lieu dans le bureau de Swift. Point barre.
– Je tremble pas.
– J’en ai les semelles qui vibrent, persifle Swift. Tu veux un café ?
– Je veux bien, oui.
– Eh bien, t’en auras pas. Je suis tout seul, là. Mon adjoint est parti se coucher.
Tony déglutit. Il avale sa peur, sa soif, son manque de répartie. Swift a vu beaucoup de monde défiler sur cette chaise. En général, ce sont plutôt des criminels à gueule de travers, des témoins à mine chiffonnée, des menteurs au regard fuyant.
Jamais il n’a reçu une telle beauté. Tony n’a pas le moindre défaut. Une sculpture des Antilles en cristal Lalique, une sorte de sortilège. En regardant mieux, on peut tout de même distinguer quelques cicatrices sur son visage – notamment aux commissures des lèvres et à la base du cou. D’après son dossier, Tony a survécu à une enfance de misère, en Guadeloupe. Swift n’a pas les détails mais comme Werner, ce môme – parce qu’il n’est encore qu’un môme – n’a pas dû avoir la vie rose sous les palmiers.
– Quand as-tu vu Werner pour la dernière fois ?
– Qu’est-ce qu’il a fait ?
– Ne joue pas au con.
– Padon. C’est pas lui.
– Je te demande pas ton avis. Contente-toi de répondre aux questions.
– Euh… Y a plusieurs semaines. On l’a laissé au Cap-d’Agde.
Clac-clac, un peu de batteuse pour donner la cadence. Tony n’a plus rien à voir avec le mignon qu’il a croisé au Méta-Bar ou chez Caroco. Sa voix a changé, plus basse. Son ton aussi, plus vraiment efféminé. Et un léger accent créole transparaît maintenant.
– Pourquoi il est resté là-bas ?
– Il a trouvé un gars plein d’fric.
– Depuis, il ne vous a pas contactés ?
– Non.
– Il vous laisse comme ça sans nouvelles ?
– On a pas ce genre de rapports.
Swift lève un œil.
– Quel genre de rapports vous avez ?
– On est des gason.
– Parle français.
– On est des amis.
– Amants ?
– Non, amis. On est libres. Chacun fait c’qu’il veut.
– Mais vous vivez tous les trois ensemble ?
– Oui.
– Werner a-t-il un petit copain ?
Tony, malgré lui, ricane. Avec le nez. D’une manière générale, il a une voix plutôt nasale. Coke ? Poppers ?
– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?
– On n’a pas d’anmore…
– Pourquoi ?
– On est des gason.
– C’est-à-dire ?
– Ça couche, ça paie, c’est tout.
Swift songe à Federico. Tony se trompe. Tout le monde se trompe. Le Chilien et Werner vivaient une liaison secrète, violente, passionnée.
– Parle-moi de la Capitainerie. En quoi consiste cette activité ?
– Vous l’savez très bien.
C’est vrai. Swift n’insiste pas.
– Vous avez un autre métier, non ?
– Oui.
– Qu’est-ce que tu fais, toi ?
– Je travaille dans une étude d’huissier.
Swift le sait aussi mais il joue l’étonné :
– Vraiment ?
– Vrèman, boulevard Haussmann.
– On vérifiera.
Ces mots, tant de fois répétés, le débectent. Il y a un côté dictature, Orwell, œil de Moscou, derrière ces syllabes merdiques. Et pourtant, les flics s’en gargarisent.
– C’t’un mi-temps, poursuit Tony. Comme ça, j’peux faire mes tournées avec les autres.
– Je vois.
En réalité, il préfère ne pas voir. Clac-clac. L’avantage de la machine à écrire : ça aère les interrogatoires. Le cliché selon lequel il ne faut jamais laisser respirer son client est une connerie. Swift préfère user d’une autre technique – quand on tape sur les touches, un vrai bruit de squelette, on titille les nerfs du témoin et la pression monte d’elle-même.
– Ça fait trois semaines que Werner ne va plus au Paradis Latin. Pourquoi ?
– J’vous ai dit qu’on était en tournée.
– Quelles dates ?
– M pa konnen. J’sais pas exactement. Faut que je regarde mon carné…
– Au Cap-d’Agde, où étiez-vous précisément ? Dans un hôtel ?
– Non. On loue un appartement, on…
– Ça va.
Clac-clac. Nouvelle direction :
– Werner, combien il gagne au Paradis Latin ?
– J’sais pas. Dans les 2 500, je pense.
– À quoi s’ajoutent vos revenus de la Capitainerie.
– C’est ça.
– Qui sont de combien ? Je veux dire, par mois.
– Ça dépend. On participe à des événements. Des… réunions.
– Combien ?
– Les bons soirs, 5 000 chacun.
Si Werner peut se faire en une nuit le double de son salaire, le mobile du fric ne tient pas. Werner agit par goût. Par cruauté.
– A-t-il parfois des rentrées d’argent bizarres ?
– Qu’est-ce que vous appelez bizarres ?
– Soudaines. Inexplicables.
– Monsieur, eskize m…, murmure Tony.
Soudain, il plante ses yeux dans ceux de Swift. Des iris magnifiques. Des espèces de grains de café chatoyants.
– On est des tapins, vous pigez ? Des rentrées d’argent soudaines ? Mais c’est not’métier !
Cette histoire de thunes ne mène nulle part. D’un geste sec, Swift pousse sur la gauche le chariot de sa bécane et la fait sonner. Tinc ! On repart pour un tour.
– Tu n’as aucune idée d’où il peut être maintenant ?
– J’vous dis que non.
Et maintenant, le jeu des dates – pas celui qu’il préfère. Il passe en revue chacun des meurtres pour obtenir la même réponse : « M pas konnen », ce qui signifie, si Swift a bien compris, « je ne sais pas ».
Tony a la tête baissée. De lourdes larmes coulent sur ses joues. Ou des gouttes de sueur. On s’en fout. Il garde les yeux rivés sur ses chaussures – des mocassins en daim de style amérindien, agrémentés de franges et de turquoises. Un truc immonde qui fait fureur à Paris depuis plusieurs années.
Première page « PV tête » terminée. Swift l’arrache de la machine et en enfile une nouvelle, « PV suite ». Du travail à la chaîne.
– Parle-moi de Werner.
Ses paupières papillotent. Elles ne s’entrouvrent que pour révéler de la crainte.
– Quoi, Werner ?
– Est-il violent ?
– Non.
– Est-il voleur ?
– Non.
– Est-il… barré ?
– Barré, c’est-à-dire ?
– Il ne perd jamais le contrôle ?
Tony glousse, d’un rire douloureux, angoissé. Il part du nez, traverse la sueur et les larmes et parvient au bord des lèvres, comme une rancœur.
– Le contrôle…, répète-t-il. Non, il perd jamais le contrôle. On est des gars serye. Sérieux, j’veux dire…
Swift soupire.
– Il part en vacances de temps en temps ?
– Oui.
Swift sursaute. Il a posé la question au flan, sans rien espérer.
– Où ça ?
– À Tanger.
– Pourquoi là-bas ?
– Il est invité.
– Par qui ?
– Par Caroco. Dans sa villa.
Cette fois, c’est lui qui tinc ! Heidi et Federico, eux aussi, allaient là-bas. Un hasard ?
Plus que jamais, Caroco, c’est la ficelle qui emballe le tout. Le lien récurrent entre les faits. Caroco, c’est Key Largo. Key Largo, c’est l’artificier qui a disparu. L’artificier, c’est la bombe de la rue Louis-le-Grand. La bombe, c’est Vialley. Vialley, c’est le Tueur des tasses…
Insistons un peu.
– Caroco, tu le connais ?
– Tout le monde le connaît.
– Je veux dire… Il fait appel à vos services ?
– Pas aux miens, mais il est proche de Werner.
– Proche comment ?
– Comme une bite dans un cul.
Swift ne se formalise pas de cette grossièreté. À question débile, réponse débile.
– Ils sont amants depuis longtemps ?
– Des années, oui.
– Penses-tu qu’ils soient… intimes. Je veux dire : partagent-ils des secrets ?
– J’suis pas sous le lit.
Une idée cinglée, comme ça : Werner, le Tueur des tasses, pressent que Vialley est sur le point de le démasquer. Il en parle à Caroco, qui ordonne qu’on exécute le flic – un attentat chez Del Luca, idéal pour détourner les soupçons. Tout le monde pensera – et pense encore – que l’explosif visait l’animateur. Caroco peut-il être mouillé à ce point ?
Cette hypothèse lui rappelle un autre détail : la cassette VHS retrouvée chez Del Luca, où Werner danse sur le plateau de télévision de Monsieur Bonjour !
– Caroco et Del Luca se connaissent-ils ?
– Satanas et Diabolo, ils se connaissent ?
– Quel genre de rapports ont-ils ?
– Ils organisent des fêtes ensemble, s’échangent des mecs, des trucs de pédés…
Swift remise encore ce fait dans un coin de sa tête.
– Tu te souviens des dates de ces voyages ?
– Non.
– Combien de fois y est-il allé, tu penses ?
– J’sais pas. Six, sept fois, j’dirais.
Swift considère sa machine à écrire : il n’a rien noté à propos de ce détour. On se garde Caroco pour plus tard.
PV suite. Rentrons dans le dur.
– La dernière victime du Tueur des tasses a survécu. Son témoignage nous a permis d’établir ce portrait-robot.
Swift ouvre un tiroir et en sort le document, qu’il fourre sous le nez de Tony.
– Tu le reconnais, non ?
– Non, fait l’autre en cillant toujours. (Son regard paraît brûlé.) Ça pourrait être n’importe quel chabin.
– C’est quoi ?
– Un métis.
Le flic ne prend pas la peine de répondre. Banale solidarité entre tapins. Une valeur sûre, même quand il s’agit de crimes de sang.
– Pour la dernière fois, Werner n’a jamais eu de comportements violents ?
– Jamais.
– Il n’a pas eu pourtant une enfance facile.
– Moi non plus, et ça fait pas d’moi un tueur.
– Possède-t-il un couteau de marque Opinel ?
– On est pas à la campagne.
– Tu n’as jamais remarqué dans sa piaule des objets étranges ?
– Comme quoi ?
– Une machette, ou des trucs du pays.
Tony ouvre des yeux comme des cibles de tir. Swift regrette cette question. Il s’était juré de ne pas déborder du cadre et de n’évoquer en aucun cas les meurtres à la machette. Chaque chose en son temps.
– Et tu n’as pas la moindre idée d’où il peut être ?
– J’vous ai déjà répondu.
Swift lâche sa machine. Il tourne en rond. Le fruit est pressé.
– Ok, fait-il en tirant la feuille blanche du rouleau.
Il regroupe sa liasse de pages dactylographiées et la pousse vers Tony.
– Tu relis et tu signes.
– J’pourrai partir après ?
– Non. T’es en garde à vue.
C’est sorti comme ça, sans réfléchir : Tony n’est qu’un simple témoin mais Swift veut le garder au frais. Tout le monde doit rester au port.
85.
Une fois seul, Swift attrape ses clopes et sort du bureau. Tête baissée, il enfile le couloir au pas de charge, une boule de flipper propulsée par son ressort. Et toujours au-dessus de sa tête, les grappes de câbles collés au plafond, une espèce de jungle prisonnière dans de la résine. Une porte. Deux portes. Un escalier.
Et voilà.
Il est sur les toits. En général, les flics, qui sont comme tout le monde – et même sans doute un peu plus que tout le monde, avides de privilèges s’enorgueillissent de ce point de vue magnifique sur Paris. Le panorama est unique. Une plaine d’ardoises et de zinc, à tu et à toi avec le ciel.
– Ça, c’est la récompense ! clament-ils.
Swift, lui, n’en a rien à foutre. Il n’est pas amateur de sommets. Au contraire, ce qu’il aime, c’est être au pied des monuments, à Notre-Dame ou au Panthéon par exemple, la main sur la pierre, à l’ombre des géants, dans l’intimité de leur grandeur.
Mais bon, il est venu ici pour avoir la paix : il en a déjà marre de l’agitation d’en bas. On se bouscule, on gueule, on téléphone – et tout ça pour quoi ? Le tueur court toujours, rasant les murs, s’abritant sous les porches, se planquant dans les squats. Swift revient déjà à ses premières amours. Affût plutôt que battue.
Assis sur la pente, il ne regarde pas l’immensité grise sous le ciel blanc. Il revoit la silhouette de Tony, de dos, partir en cellule.
Quelles peuvent être les motivations de ce gars ? La prostitution, un boulot comme un autre. Un expédient, un moyen rapide et efficace de se faire de la thune. La simple association, évidente et facile, sexe-argent. Voilà tout.
Swift est fasciné par ce métier. Pas pour son usage personnel. Certainement pas. Malgré ses amours solitaires avec Brigitte, qui n’est pas précisément une perdrix de l’année, il n’aime, côté femmes, que l’innocence, la pureté.
Il s’en veut d’opposer pureté et sexualité, mais il n’y peut rien, il a été élevé à ce grain-là, dans des foyers catholiques et des familles de culs-bénits. Même s’il ne perdait jamais une occasion de les fuir, il n’a jamais couru assez vite pour éviter cette marque, ce stigmate : le sexe, c’est le péché.
En réalité, son désir est beaucoup plus pernicieux, car c’est précisément leur innocence qui rend à ses yeux les femmes désirables. Elles sont des tabous à transgresser, des sanctuaires à profaner. Au fond, c’est le blasphème qui l’excite. L’interdit, comme un ressort qu’on presse, redouble son excitation, la galvanise…
Swift est conscient de tout ça, et au fond il s’en moque. Car dans les faits, il se masturbe devant les films de Brigitte Lahaie et a épousé Sheena, la reine de la jungle aux seins rabotés. Swift est comme tout le monde : il prend ce qu’il trouve, harcelé par son propre désir, sans foi ni loi.
La prostitution le fascine pour une autre raison. Celle du contrat. Ce deal, pur et simple : du cul contre du cash. Lui, pour qui l’acte sexuel est ce qu’il y a de plus sacré, ne peut comprendre comment d’autres peuvent coucher avec tant de facilité, sans sentiment ni désir, l’esprit léger, la cuisse plus légère encore, en ne pensant qu’aux billets posés sur la table de nuit.
Encore une fois, le dos de Tony.
L’éphèbe magnifique, passant une bonne partie de son existence sous les draps… Il n’a pas l’air d’en souffrir. Ni d’en jouir. D’autres réparent des voitures ou vendent des contrats d’assurance.
– T’es là ? On te cherche partout.
Mezz l’a rejoint sur le toit.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Y a l’autre qui t’attend.
– L’autre ?
– Michel Franck.
86.
Avec le troisième larron, on passe à un autre registre. Pas un génie non plus, c’est sûr, mais une intelligence primitive que Swift connaît bien. L’instinct du caniveau qui sert, dans le meilleur (ou le pire) des cas, d’esprit aux voyous.
Moins beau que Tony – mais tout de même très au-dessus de la moyenne –, Michel ressemble à ce qu’il est, une gouape des banlieues devenue michto. Traits fuyants, sourcils tracassés, regard oblique : rien n’est franc chez ce gars-là.
Swift a encore quelques questions en poche, et il n’est plus temps de prendre des précautions. Alors, attaque frontale :
– Tout porte à croire que ton pote, là, Werner, est le Tueur des tasses.
L’autre ricane.
– Je suis content que ça t’amuse, mais selon comment l’enquête se goupille, tu pourrais bien te retrouver avec une complicité de meurtres au cul.
– Holà, qu’est-ce que tu m’chies, là ? J’y suis pour rien, moi, là-dedans !
Lui aussi a laissé tomber ses roucoulades. Retour au bercail, c’est-à-dire ses origines de racaille de banlieue.
Swift a un flash : il voit les trois gaillards, pailletés, minaudants, petits loubards dotés de braquemarts prodigieux, jaillir du ruisseau tels des anges maléfiques. La sélection naturelle de Darwin. Donnez-moi un atout, j’en ferai mon royaume.
– Alors grouille-toi de me montrer que t’es du bon côté de la ligne.
– Qu’est-ce ça veut dire ?
– Dis-moi ce que tu sais.
– Mais je sais rien !
– Werner dans la peau d’un tueur, ça te parle ?
– Non.
– Il est violent ?
– Non.
Tony a déjà passé le balai de ce côté.
– Jamais de rentrées d’argent inexplicables ?
– On gagne nos thunes avec notre bite. À partir de là, tout est possible.
Comme c’est bien dit. Michel s’est penché en avant et appuie ses avant-bras sur ses cuisses. Il ne cesse de se frotter les mains, comme s’il chauffait une paire de dés entre ses paumes.
À cet instant, Swift remarque un détail qui l’horrifie : il lui manque le pouce droit. S’il lui prenait l’idée de le soupçonner des meurtres des tasses ou des carnages à la machette, il faudrait tout de suite oublier. Son suspect est droitier – c’est une des premières certitudes qui est tombée.
– T’es gaucher ? demande-t-il d’une voix blanche.
L’autre dresse sa main amputée.
– À ton avis ?
– Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
– Un accident.
– Quel genre d’accident ?
– Quand j’étais môme, j’travaillais dans une fabrique de jouets. J’devais trancher des rames de moules en plastique. Ma main s’est prise dans le massicot.
Malgré la touffeur, Swift se paie un petit frisson glacé : l’enfance, les jouets, la mutilation. Parfois, au détour d’un détail, il est fasciné par la perversité du réel.
– Où est Werner, à ton avis ?
– J’sais pas.
– Creuse-toi un peu.
– Au Cap-d’Agde, p’t’être.
– Trouve autre chose.
– J’sais pas. À Tanger.
– Pourquoi Tanger ?
– Caroco a une baraque là-bas. Il l’invite toujours.
– Pas toi ?
– Pas moi, non.
– Pourquoi ?
– J’suis pas son type.
– Et lui, c’est ton type ?
L’autre est pris d’une sorte de fou-rire :
– Ça, non. Une vraie gueule de bouc…
– Tu ne fréquentes pas ces mecs pleins d’oseille ?
– Pas celui-là, en tout cas.
– Lesquels alors ?
Michel hésite. Il sent bien qu’il doit lâcher un nom ou deux, pour calmer la fringale du flic.
– Galvany.
– Tu es son amant ?
– De temps en temps, ouais.
Swift se dit qu’il n’a jamais soupçonné l’homme d’affaires, pourtant métis et lié à la Guadeloupe. En réalité, il a tout de suite vérifié son alibi – indiscutable. Par ailleurs, difficile d’imaginer ce dandy quinquagénaire nu, en transe, une machette à la main ou courant les pissotières… On passe.
– Tu connaissais Federico Garzon ?
– On en a déjà parlé.
Swift est presque étonné que le mariole se souvienne de leur première entrevue. Ne jamais sous-estimer l’adversaire.
– T’as couché avec ?
– Non. Ou alors, j’me rappelle plus.
– Avec Patrice Cauteleux ?
– Ouais. Par-ci, par-là.
– Werner couchait avec Federico ?
– Non.
La réponse est catégorique – et fait office, a contrario, d’aveu. Dans un monde où tout le monde couche avec tout le monde, une telle certitude trahit des précautions particulières. Werner et Federico se cachaient. Ils étaient plus qu’amants, ils étaient amoureux. Et ils étaient complices de meurtres.
– Werner couchait avec Patrice Cauteleux ?
– P’t-être, ouais. C’est quoi, ces questions ?
Oui, c’est quoi, ces questions ? Swift pousse avec lassitude le chariot de sa bécane et jette un œil à son interlocuteur. Michel ne transpire pas. Terreur sèche, la pire de toutes.
Un détail lui revient :
– Tu m’as dit que Federico voulait intégrer la Capitainerie.
– C’est vrai.
– Pourquoi, à ton avis ?
– C’te question, pour la thune.
– Quand vous en a-t-il parlé ?
– L’année dernière. À l’automne. Et puis, il a disparu.
Une stratégie pour se rapprocher de Werner ? Trop tard pour s’interroger là-dessus. Retour aux faits objectifs :
– Werner est-il parfois rentré chez vous taché de sang ?
– Non.
– L’as-tu vu parfois laver des vêtements en douce ?
– Non.
– Sûr ?
– On n’a pas de machine au flat. On va au Lavomatic en bas.
– As-tu déjà remarqué des objets bizarres dans sa chambre ?
– Je ne vais pas dans sa chambre.
– Ou n’importe où ailleurs. Des objets qui ne lui appartiendraient pas.
– Comme quoi ?
– Des portefeuilles.
– Non.
– Réfléchis.
– J’te dis que non !
La tension monte. L’homme se dessèche à vue d’œil. Il brûle.
– Werner est-il bagarreur ?
– Non. J’te l’ai déjà dit. J’parle français ou quoi ?
– Il ne s’est jamais fait casser la gueule ?
Le visage bandé… Jamais trop tard pour l’évoquer.
– C’est arrivé, ouais, p’t-être.
– Sois plus précis.
– Dans not’ boulot, on peut s’prendre des volées… (il ricane). On espère d’la thune, et on a droit à une branlée à la place.
– Au printemps 81 ?
– Non, j’me rappelle pas.
– Son visage était bandé ?
– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Jamais de la vie !
À l’évidence, il ne ment pas.
– Parle-moi du Cap-d’Agde. Début juillet, vous êtes rentrés et Werner est resté.
– Ouais, il a rencontré un mec blindé.
– Qui ?
– J’sais pas. On l’a pas vu, nous.
Michel se tord la tête dans tous les sens. On dirait qu’il se déracine. De temps en temps, il se passe la main sur le front. Mon Dieu, cette main sans pouce… Le gars cache quelque chose. Ou du moins le sujet Cap-d’Agde le met mal à l’aise.
– Depuis ce séjour, tu n’as pas revu Werner ?
– Non.
Cette fois, le flic en est sûr : il ment. Swift lâche sa machine. Souvent, c’est quand on ne joue plus du clavier que les choses les plus importantes sortent.
– Tu l’as revu ou non ?
– Non.
Le flic sent monter en lui, d’un coup, toute la frustration accumulée depuis des semaines. Il bondit et empoigne par-dessus le bureau Michel, qui se met à hurler comme un poulet sur le billot.
– Quand as-tu vu Werner pour la dernière fois ?
– Y a des semaines, j’te dis ! Au Cap-d’Agde !
Swift se penche encore et coince la tête de Michel contre la batteuse.
– Quand ? Parle et tu es libre.
– J’sais pas, j’sais pas…
Salive aux commissures, bulles blanches au bord des lèvres : le type est mûr pour une crise d’épilepsie.
– PARLE !
– Non.
– Werner est passé à l’appart ce matin ?
– Non.
– Il est passé ?
– NON !
De la main gauche, Swift lui écrase un peu plus la tête sur le bureau. La droite ? Elle tient le Sig Sauer, bien sûr, braqué sur la nuque du pauvre gars qui hurle.
– Werner est passé ?
– NON !
– À quelle heure ?
– NON !
Swift rengaine son calibre, puis, sans se retourner, de sa main libre, fait tourner la poignée de la fenêtre derrière lui. Toujours d’une main, il ouvre le battant puis attrape Michel par les bretelles de son débardeur. Le métis vole au-dessus du bureau et roule à terre, entre mur, radiateur et quantité de paperasses qui claquent dans le soleil comme les ailes d’une colombe.
Le flic lui passe les mains sous les aisselles, le hisse jusqu’à la fenêtre et lui sort la tête dehors. D’un coup de genou dans le ventre, il le pousse à l’extérieur jusqu’à la taille mais le retient, au dernier moment, par les jambes. Il a vu ça dans plein de films (la meilleure source d’inspiration pour un flic). C’est la première fois qu’il utilise cette technique plutôt pittoresque et c’est assez jouissif.
Swift se penche vers lui tout en le retenant fermement.
– Werner, il est passé ce matin à l’appart ?
– Remonte-moi !
– Il est passé ?
– Pitié !
– Il est passé ?
– OUI !
Swift cale son pied contre le châssis et tire de toutes ses forces en arrière pour remonter l’ancre. Roulade. Cascade. Tout le monde sous le bureau. Swift secoue ses bras ankylosés. Il était temps, ça commençait à s’attrouper dans la cour. Et il n’aurait pas tenu des siècles.
Allongés en chiens de fusil comme deux amants après l’amour, face à face, les deux protagonistes s’observent. Michel sanglote, Patrick sourit.
Il attrape à deux mains la tête du tapin, presque affectueusement.
– À quelle heure est-il passé ?
– À l’aube. Il avait des traces de farine sur la gueule.
Enfin un détail qui colle.
– Il a dit quelque chose ?
– Rien. Il a pris des affaires et il s’est tiré.
– Où ?
Michel essuie ses larmes. Ultimes pudeurs d’un homme, un vrai. Personne ne veut être une balance. Swift resserre sa prise. Pas de pitié dans les derniers mètres.
– OÙ ?
– Au Cap-d’Agde.
– Où exactement ?
– Notre appart… Celui qu’on loue tout l’été !
– L’adresse ?
– Dans l’immeuble de Port Nature 5.
– Quel appartement ?
– 396 ! Troisième étage !
D’un coup, la porte du bureau, qui avait été verrouillée, s’ouvre à la volée. Un seul autre flic a la clé : Mezz. L’ours aux rouflaquettes s’immobilise sur le seuil.
– C’est quoi, ce bordel ?
Il baisse les yeux et éclate de rire en voyant les deux corps enlacés sur un tapis de feuilles de papier.
– Alors, mes salauds, y a des hôtels pour ça !
Swift se relève et crache par terre.
– Occupe-toi de lui.
– Et toi ?
– Je pars en voyage.
87.
Au Cap-d’Agde, le comité d’accueil, c’est Philippe Neveu, capitaine de la gendarmerie nationale au poste de Marseillan, la quarantaine, grand et fort comme un lutteur de foire.
Après l’interrogatoire de Michel, Swift l’a prévenu par téléphone qu’il arriverait le lendemain, à la recherche d’un suspect en fuite, dans le cadre d’une enquête sur un homicide à Paris. Neveu n’a pas tiqué. Il connaît bien le Cap-d’Agde, il pourra lui servir de guide.
Swift projette de se débarrasser de lui au plus vite et de traquer sa proie en solo. Le plan : se faire le salopard en toute illégalité, sans la moindre autorisation ni l’aide d’aucune force policière. À Paris, il n’en a parlé qu’à Mezz mais a refusé qu’il l’accompagne. Swift n’est pas partageur.
Sur le quai de la gare de Béziers, il se prend le soleil en pleine poire. À travers ses paupières mi-closes, il voit tout en blanc et bleu. Chaque élément lui paraît irradier une espèce d’onde balnéaire, un halo de crème solaire et d’odeur maritime. Depuis combien de temps n’a-t-il pas pris de vacances ?
En marchant vers le parking, Swift évalue son guide : une version estivale du Cruchot. Maillot bleu ciel à manches courtes, short en treillis, sifflet autour du cou, chaussettes blanches et galoches noires, Neveu ressemble à une publicité vivante pour devenir maître-nageur à Palavas-les-Flots.
Le visage ? Une belle gueule de terre cuite brunie par le soleil et les embruns. Les yeux ? Il faut aller les chercher au fond des orbites mais ça en vaut la peine : deux petits lacs turquoise qui vous baignent les rétines rien qu’à les regarder.
Alors que Neveu déverrouille sa Peugeot P4 à capote vert Otan, Swift lui demande :
– Le Cap-d’Agde, c’est loin ?
– Une trentaine de minutes.
À travers le pare-brise, le soleil violente l’habitacle. Le skaï des sièges est près de fondre. Swift peut à peine maintenir les yeux ouverts. Dans sa précipitation, il a oublié ses lunettes de soleil.
– Alors ce suspect ? s’enquiert Neveu en sortant du parking.
– Désolé. Je ne peux rien dire.
– Tiens donc.
– Secret de l’enquête.
– Bien sûr.
La voix va avec le reste. Le genre baryton paisible. Il doit raisonner les malfrats comme on gronde les enfants.
– Le Cap-d’Agde, c’est quoi au juste ? relance Swift après quelques secondes de silence éblouissant.
– Une partouze de 70 hectares.
– Pardon ?
– Je plaisante. Au départ, c’était un camping naturiste.
– Je ne savais pas.
– Mais d’où vous sortez ? C’est le site nudiste le plus connu d’Europe !
Swift ne sait pas quoi rétorquer : où a-t-il encore foutu les pieds ?
– Vous voulez l’histoire ?
– Puisqu’on a le temps.
– Le Cap-d’Agde est une pointe rocheuse qui s’avance dans la mer. Jadis, tout au bout, deux frères, Paul et René Oltra, y possédaient des vignes. Les soldats allemands qui se baignaient tout nus devant chez eux pendant la guerre leur ont donné l’idée, dans les années 50, d’arracher leurs vignes et d’installer un camping naturiste. Le site est gratuit, le duo a fait son beurre en ouvrant une buvette, un restaurant, des commerces… Ceux qui ont connu cette époque parlent d’un âge d’or. On venait des quatre coins de la France pour y vivre nus, insouciants, libres, en osmose avec la nature. Des hippies avant l’heure.
Swift écoute tout en contemplant le paysage. Du bleu, du vert, du jaune. Et toujours cette lumière blanche – il est 16 heures.
– Puis de Gaulle passe par là.
– De Gaulle ?
– Oui, dans les années 60, il survole en hélicoptère la côte languedocienne et décrète qu’il faut équiper le littoral d’infrastructures afin de retenir tous les congés payés qui passent par là pour rejoindre l’Espagne. Un gigantesque projet d’aménagement est décidé. Les frères Oltra déplacent leur camping et investissent dans le béton. Mais ils n’en démordent pas : cette partie de la côte doit rester naturiste. Vendu. On construit à tour de bras mais l’esprit demeure intact : tout nu, tout bronzé.
– Ce n’est plus seulement un camping ?
Neveu éclate de rire.
– Le Cap-d’Agde est une des plus grandes stations de la côte. On compte plus de 2 500 logements et une bonne centaine de commerces… Les travaux ne sont même pas encore finis mais chaque été, environ 200 000 estivants passent déjà ici.
– Tous à poil ?
– Tous à poil.
– Pourquoi vous parliez de partouze ?
– Au fil des années, le site a attiré une autre clientèle. Aujourd’hui, on dit « libertins », mais vous imaginez le topo. Le Cap-d’Agde s’est scindé en deux : le jour, naturisme familial, la nuit, échangisme débridé. Mais ça nique aussi en plein jour.
– Où ça se passe ?
– Y a une plage au-delà de l’officielle, je veux dire la naturiste, qu’on appelle « la Baie des Cochons ».
Swift s’en souvient maintenant, les gars de la Capitainerie en ont parlé chez Caroco…
– Vraiment ? balbutie-t-il.
– Je vais vous y emmener.
– Et les homos ?
– Ils ont leur coin eux aussi, plus haut encore, vers Marseillan. Votre suspect est gay ?
Patrick ne répond pas. Ils sont arrêtés face à un large portail, arcades en béton, barrière d’accès automatique, genre péage d’autoroute. Neveu ouvre sa vitre et prend son ticket, comme n’importe quel péquin en visite.
– Grâce à cette borne, commente-t-il, on peut savoir combien de personnes séjournent dans le village.
– Combien en ce moment ?
– 30 000 environ.
Swift aperçoit au loin une cité toute blanche, en surchauffe, disloquée par la fournaise. Le flic se prend une nouvelle suée. Il imagine déjà : une station balnéaire bondée, oscillant entre nature et luxure, où tout le monde se promène le cul à l’air. Et là-dedans, Werner Cantoube en liberté.
Après quelques centaines de mètres, ils parviennent sur un immense parking.
Neveu coupe le contact et tend la main.
– Ton arme.
– Hein ?
L’injonction, le tutoiement, en simultané.
– Il est hors de question que tu pénètres dans le village armé, explique-t-il. Tu n’as aucune autorité dans cette juridiction. Le seul enquêteur habilité ici, c’est moi, d’accord ?
Pas le moment de tergiverser. Swift détache son holster et donne son calibre au géant bleu qui l’enferme aussi sec dans sa boîte à gants. Les portières claquent, la lumière aussi. Neveu contourne sa Peugeot, ouvre son coffre et, sans la moindre hésitation, commence à se déshabiller.
– Qu’est-ce que tu fous ?
– Tu vois bien. Je me désape. Et tu vas en faire autant. La dernière fois qu’on a fait une descente en uniforme, ça s’est fini à coups de manche de parasol.
Swift ne peut retenir un rire. On se croirait dans Le Gendarme de Saint-Tropez avec Louis de Funès.
– On peut garder… quelque chose ?
– Je vais te filer un paréo, mais ils n’aiment pas trop les Textiles.
– Les Textiles ?
– C’est comme ça qu’on appelle ici les gens qui restent habillés. Quand la nuit sera tombée, on pourra remettre nos frusques.
Swift s’exécute, avec l’impression de subir une fouille au corps à ciel ouvert. Puis il se drape dans le morceau de tissu que lui tend Neveu : un pagne indigo, à motif de fleurs de tiaré blanches.
Le gendarme, lui, reste à poil. Il a l’air très à l’aise, rangeant posément ses vêtements dans le coffre. Il verrouille sa voiture puis se tourne vers Swift, poings sur les hanches, jambes écartées. Il a tout de même gardé son sifflet autour du cou et ses chaussures…
– Il serait peut-être temps d’arrêter de te foutre de ma gueule, non ?
– Quoi ?
Le Cruchot hoche la tête d’un air las.
– C’est votre problème à Paris. Vous nous prenez pour d’irrémédiables cons.
– Je ne comprends pas.
– Tu ne comprends pas ? Tu croyais peut-être que j’allais avaler ton histoire de suspect à la mords-moi-le-nœud ? Le secret de l’enquête, hein ?
– Je… je t’assure…, bredouille Swift, histoire de ne pas aussitôt s’avouer vaincu.
Neveu croise les bras. Swift évite de baisser les yeux sur son chibre.
– Alors, écoute-moi, mon bonhomme. Après ton coup de fil, j’ai pris mes renseignements. J’ai découvert qu’un des gars de ton équipe s’appelle Pascal Mesereau. Pas de bol, Mesereau m’a déjà appelé deux fois pour savoir si un dénommé Werner Cantoube était passé au Cap…
Swift se tait. Mine penaude, tête basse : seule attitude possible.
– Sur le moment, ça ne me disait rien, mais tu sais, on reçoit les journaux nationaux ici aussi. On est donc au courant qu’un tueur sévit actuellement à Paris, qu’il a été identifié et que tout le monde est à sa recherche.
Swift se tait toujours. Que pourrait-il ajouter ?
– Et voilà que tu m’appelles la gueule enfarinée pour me parler d’un mystérieux suspect dans une affaire confidentielle ? J’ai beau n’être qu’un simple gendarme, je sais additionner deux et deux.
– Je suis désolé.
– Tu peux l’être, oui. Y a pas pire qu’un flic qui sous-estime son adversaire.
– Tu es un adversaire ?
– Ça dépend de toi. Ton gars, il est au Cap ?
– Je pense, oui. Il a pris la fuite hier matin et il doit se planquer dans un studio qu’il a loué en début de saison.
– Tu as l’adresse ?
– Oui.
– Alors, on va se le faire.
– « On » ?
– Toi et moi, Swift. La synergie, il n’y a que ça de vrai.
Swift se dit qu’il aurait pu tomber plus mal. Un militaire borné qui en aurait aussitôt référé à sa hiérarchie. Ou un fonctionnaire en panique qui aurait prévenu toute la côte. Il s’est trouvé un chasseur, un solitaire, comme lui.
Sans doute le gendarme rêve-t-il d’avoir son nom dans le journal, et pourquoi pas ? Il est en tout cas capable d’oublier toute autorité pour une nuit. C’est le principal. Après tout, ils ne seront pas trop de deux.
– Je t’explique en marchant ? demande Swift en tendant la main.
Neveu la serre avec vigueur.
– Tu m’expliques en marchant, mais fais gaffe, t’es en train de perdre ton paréo.
88.
Il s’attendait à un village de bungalows. Ou à un petit port de plaisance moderne. Il a droit à une cité spatiale. Une ville de film de science-fiction où des formes en carton, verticales ou convexes, se découpent sur des ciels remplis de planètes. Ici, ce n’est pas du carton mais du béton. Du dur, du brut, du gris. Des édifices immenses qui font face à la mer à la manière d’un Olympe construit à la va-vite. Barres circulaires, blocs horizontaux, pyramides au toit tronqué dans le style inca, tout ça ponctué de jardins, de piscines, de galeries commerciales…
Neveu commente :
– À gauche, le grand arc de cercle, c’est Héliopolis. Les familles logent là-bas. À droite, l’immeuble en forme de pistolet, c’est Port Nature. Un quartier beaucoup plus chaud…
– En forme de pistolet ?
– Oui. Le bâtiment qui court vers la mer, c’est le canon. La partie arrière, en angle droit, c’est la crosse. La détente, c’est la piscine et les restos qui se nichent à l’intersection. Le soir, ce coin est le fief des libertins.
Swift a la gorge sèche – à sec de mots, surtout. Le contraste entre cette cité toute neuve, jaillie des marécages, et ces hommes, femmes, enfants revenus à la nudité la plus simple est… Non, il ne trouve pas les mots.
La végétation se résume à quelques palmiers et bosquets fleuris écrasés par les monstrueuses constructions. Sans compter les habituels attributs de l’urbanisme moderne : ronds-points, panneaux, boutiques… Tout est là, tout est faux, sauf la peau humaine, qui s’exhibe dans toutes ses versions : fraîche et lisse pour les enfants, ferme et musclée pour les jeunes adultes, ridée et avachie pour les vieux…
Swift commence à s’habituer. Il n’est plus ni choqué ni dégoûté par tous ces corps : la quantité étouffe la qualité, et on ne fait plus gaffe. Mais tout de même, toutes ces raies du cul associées à des cabas, des masques et tubas ou encore des chapeaux de paille, ça a un côté surréaliste.
– On va à la plage.
Il aperçoit une droguerie, « GREEN BAZAR ». Il prend une seconde pour contempler la vitrine : ampoules électriques, bouées, serviettes, jouets, salières en forme de verges, poivriers en forme de culs… La Maison de la Presse à côté semble proposer autant de revues naturistes que de magazines pornos…
– Tu viens ou quoi ?
La plage. Immense. Bondée. Fourmillante. Elle paraît se dissoudre dans la mer et la lumière. Les plus âgés se tiennent à l’arrière, les adultes, parasols, glacières et ambre solaire, sont à mi-chemin, puis, enfin, les pieds dans l’eau, les enfants barbotent et font des châteaux de sable.
C’est une plage ordinaire, quoique gigantesque, scintillante et bruissante, qui peine à accueillir tous ses visiteurs. Mi-Éden, mi-Front populaire.
Ils longent maintenant un camping – sans doute celui des frères Oltra – qui n’en finit pas.
– Je suis né à Marseillan, raconte Neveu. Quand j’étais môme, on venait espincher les nudistes.
– Espincher ?
– Espionner, si tu veux. Ça a toujours été l’attraction du coin.
Swift sent ses pieds s’enfoncer dans le sable encore brûlant. Il réalise, avec peine, le non-sens de la situation. Il est censé retrouver un tueur cinglé, un gars à cran qui n’hésitera pas à tuer encore pour s’en sortir, et lui, où en est-il ? Il suit un gendarme à poil, sans arme ni badge, drapé dans son paréo comme un rouleau de printemps…
– Y a différentes périodes, poursuit Neveu. En juin, c’est plutôt les Allemands et les Scandinaves. En juillet, les Marseillais, en août, les Parisiens.
Dans tous les cas, ça fait du monde. On se croirait à un concert rock, ou dans un stade de foot.
– On arrive à la Baie des Cochons.
Ils croisent une buvette, puis une baraque de jardinier – en réalité, une cahute appartenant à la gendarmerie nationale, abritant du matériel. Neveu la déverrouille, farfouille à l’intérieur et en extrait une pelle. Pourquoi une pelle ?
Assommé par la fournaise, Swift préfère se taire. On repart et on suit la nouvelle plage. Il n’y a plus ni enfants ni vieillards. Seulement des adultes en pleine forme, semble-t-il… Le couple standard : une femme nue allongée sur le dos, jambes écartées, alors que son compagnon, assis à ses côtés, regardant la mer, trempe négligemment les doigts dans sa vulve comme dans un rince-doigts.
Swift doit se frotter les yeux. S’il a des doutes, un couple à quelques mètres de lui passe aux choses sérieuses : l’homme, braquemart en main, se met en devoir de culbuter sa baigneuse. Aussitôt, des voyeurs surgissent de tous côtés. En quelques secondes, ils sont une vingtaine en train de se masturber autour du couple en action.
– Mais qu’est-ce que c’est que ce cirque ?
Neveu éclate de rire, il semble fier de cette spécialité de sa région :
– La Baie des Cochons porte bien son nom.
Swift est atterré. Il ne voit là rien d’excitant ni même d’agréable. Juste une rôtissoire dans laquelle on aurait poussé des détraqués sexuels. Maintenant, le flic repère d’autres groupes, des branleurs (ou des branlés, il ne sait comment les qualifier) qui courent d’une serviette à l’autre, là où ça se passe… Des parasols tremblent dans le sable, des applaudissements fusent, des sifflets, des bravos, des encouragements s’élèvent. L’atmosphère est bon enfant mais tout de même bien visqueuse…
On entend aussi parfois, portés par le vent, des « Assis ! » ou des « Poussez-vous ! », comme dans une salle de spectacle. C’est du sexe non-stop, vibrant, infatigable, qui tient tête au soleil, à la mer, à la chaleur. Une espèce de tension permamente qui ne demande qu’à se libérer.
– Les libertins sont de plus en plus nombreux, commente le gendarme. Les naturistes en ont marre. La clé de leur mode de vie, c’est de désexualiser le corps nu. Les autres, c’est exactement le contraire. Ils ont ramené le vice, la débauche, la perversité… Au fond, c’était inévitable. Le cul appelle le cul.
Swift observe son guide qui marche avec sa pelle à l’épaule.
– Ils ne peuvent pas les virer ?
– Y a rien qui ressemble plus à un mec à poil qu’un autre mec à poil, s’esclaffe Neveu. La différence est à l’intérieur.
De nouveaux applaudissements s’élèvent. Par réflexe, Swift lance un regard. Il lui semble apercevoir, entre les jambes des mateurs, une femme entreprise par plusieurs hommes.
– Où sont les homos ?
– Un peu plus loin. On y est presque.
Une migraine commence à lui mordre la nuque. Le soleil est si fort qu’il assombrit les silhouettes. Comment reconnaître Werner Cantoube dans un tel théâtre d’ombres ?
– Voilà.
Swift ne voit d’abord aucune différence avec la plage précédente. Puis, en tendant le cou et en plissant les yeux, il constate qu’il n’y a plus que des hommes. La plupart s’adonnent à de tranquilles fellations ou à ces caresses dont le flic a eu quelques aperçus au Baal, il y a bien longtemps.
– Tu veux qu’on s’approche ?
– Non, non, c’est bon.
– Ton gars est peut-être parmi eux.
– De toute façon, on le chopera de nuit.
– Pourquoi ?
D’un regard, Swift désigne leurs tenues d’Adam.
– On n’est pas équipés.
– T’as raison. Viens. Je veux te montrer autre chose.
Tournant le dos à la plage, Neveu prend la direction de la friche qui a succédé au grand camping. Une zone marécageuse hérissée de taillis, de jonchaies, de sous-bois, creusée de flaques rousses…
– C’est ce qu’on appelle les « dunes ».
Bientôt, la végétation gagne en hauteur – peupliers, oliviers, tamaris, cannes de Provence… Ils suivent un semblant de sentier creusé par les allées et venues des rôdeurs. Swift est heureux de retrouver un peu d’ombre, malgré la forte odeur d’urine et d’excréments qui plane sous les feuilles. Du papier hygiénique macule le sol – à l’évidence, les toilettes publiques de la Baie des Cochons.
– Qu’est-ce qu’on fout ici ?
– Tu vas voir.
Neveu lui fait signe de continuer. Swift repart, en traînant des pieds et en s’appliquant à éviter les capotes usagées. Il était écrit que son enquête finirait dans un bourbier. On croise des promeneurs, tous en érection.
Des insectes tourbillonnent. L’odeur lasse de la fin du jour va et vient comme une houle, de plus en plus pénétrante. Des corps apparaissent, tatoués par les ombres des peupliers. C’est comme si ces marbrures marquaient leurs désirs, lacérés qu’ils sont par leur appétence.
– Qu’est-ce que tu veux me montrer au juste ? se met-il à crier.
– Attends un peu.
Et les voilà qui poursuivent leur marche à travers cette végétation poisseuse évoquant une mangrove. Leurs pieds s’enfoncent dans le sable boueux. La progression est plus lente. Les bosquets semblent plus calmes.
Bientôt, ce sont les oiseaux, les insectes, le vent qui règnent en maîtres. Plus question de surprendre le moindre échangiste. Plus question non plus d’odeurs d’urine ou de sperme. Le terrain de jeux pour adultes a cédé la place au parc naturel.
Enfin, Neveu s’arrête dans une sorte de clairière. Sans un mot, il se met à creuser. Toujours nu comme Adam.
– Qu’est-ce que tu fous ?
– Tu vas voir.
Chaque pelletée provoque un bruit feutré, une sorte de miaulement minéral. Swift réalise que le soleil baisse, comme un effet de lumière sur une scène de théâtre. Les parfums de sève et de résine tournent en tempête. Swift commence à comprendre.
La seconde suivante, un bruit creux. Une résonance de coquille vide. Un crâne humain apparaît. Neveu creuse toujours. D’autres sons, une rigolade d’osselets dans la main de la Grande Faucheuse.
Des os.
Des côtes.
Des crânes.
Swift est abasourdi. Neveu poursuit ses efforts, indifférent au sinistre butin qu’il met à nu. En parlant de nudité, pas de vêtements dans cette tourbe. Ici, les cadavres ne portent pas de maillot.
Le gendarme collecte les ossements du bout de sa pelle, puis les dépose avec précaution aux pieds de Swift. De quoi reconstituer quatre corps, s’il sait additionner des fémurs et des crânes.
– J’ai découvert ce merdier en baladant mon chien, explique Neveu d’une voix rauque.
– Et tu n’as prévenu personne ?
– À quoi bon ? J’ai vérifié les disparitions inquiétantes dans la zone mais au Cap, personne ne disparaît. Parce que personne n’est officiellement là. Une bonne partie des libertins viennent en solitaires, sans le dire à personne. Ceux-là ont donc rejoint le paradis des branleurs. Paix à leur âme.
Swift est pris de frissons, et ce n’est pas parce que le soleil se couche. Ces hommes qui ont fini leur quête dans ce cloaque, sans personne pour les regretter…
– Ton tueur ne s’est donc pas contenté de dessouder des pédés parisiens.
– On ne vole pas des hommes nus.
– Disons qu’il s’est fait la main. Je ne suis pas un expert, mais ces squelettes ont au moins trois ou quatre ans.
Swift retrouve sa lucidité. Les cimes se penchent sur lui comme des sorcières sur un berceau. Les ombres ne cessent de s’étirer et de s’approfondir.
– Mais qu’est-ce que t’attendais pour prévenir les autorités ?
– Quelqu’un comme toi, je suppose…
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L’avantage du soir, au Cap, c’est qu’on peut se rhabiller. Enfin, se rhabiller… Les libertins en profitent pour mieux révéler leur corps, lui donner un nouveau relief. Les femmes, ce ne sont que liquettes transparentes, dentelles suggestives, strings de vinyle ou combinaisons de latex. Après une journée de nudité et d’innocence, voici venir le temps du vice et de la perversité, des regards torves et des érections goguenardes…
Une fois de retour à la Peugeot P4, Swift a retrouvé ses frusques avec soulagement, d’autant que Neveu, grand seigneur, lui a rendu son calibre. Pourquoi cette mise à l’épreuve ? Le coup des ossements était peut-être un test.
Sans trop savoir comment, le flic a gagné la confiance du Cruchot. Lui-même a fixé à sa ceinture un étui de cuir noir dans lequel il a glissé un MAC 50, pistolet semi-automatique né après la guerre, 9 mm parabellum, 100 % made in Saint-Étienne. Preuve au passage que les gendarmes ont de l’avance sur les flics, qui en sont restés au MR 13, revolver six coups digne du Far West.
Une demi-heure plus tard, ils se présentent devant l’appartement 396 dans la barre de Port Nature 5. Ils sonnent, tout simplement. Pas de réponse. Swift est partant pour une effraction.
– Pas la peine, rétorque Neveu. Il va revenir après le dîner.
– Qu’est-ce que t’en sais ?
– C’est l’heure des passes. Il ramènera un client ou deux.
– Ce mec se planque. Comment peux-tu imaginer qu’il tapine ce soir ?
– C’est son mode de fonctionnement. C’est plus fort que lui, c’est tout.
– Mais il est en cavale !
– Et alors ? Pourquoi se cacher ? Tu vois bien ce qui se passe ici, non ?
Neveu a raison. Se fondre dans le décor, au Cap-d’Agde, ça signifie avant tout s’activer du bassin. Depuis le crépuscule, la station balnéaire a changé de physionomie. Une gigantesque partouze semble s’organiser.
Chaque étage de l’immeuble est doté d’une coursive extérieure qui donne accès aux différents appartements. Cette passerelle de plusieurs centaines de mètres de long permet d’observer ce qui se passe en bas, autour de la piscine qui jouxte les restaurants.
À l’heure de l’apéritif, tous les locataires, nus, brûlés, sont penchés au balcon, verre en main ou chibre au poing, à contempler les échangistes qui commencent leurs manœuvres. De temps en temps, ils applaudissent ou les incitent à les rejoindre.
Swift ne sait plus où il en est. Il n’a jamais vu ça. Tête dans les épaules comme s’il craignait la foudre, il rase les murs, le cœur palpitant, l’estomac dans les chaussettes, se confondant en excuses quand il bouscule par mégarde des libertins.
21 heures. Neveu l’invite au restaurant. L’homme semble en acier trempé. À moins que ça ne soit le simple effet de l’habitude. Quel resto ? Un de ceux de la piscine, justement, l’arène des jeux sexuels de ce soir.
– T’es sûr ?
– Si tu veux vraiment t’infiltrer, va falloir quitter cette tronche de mijaurée.
Ils s’installent sur une estrade surplombant le bassin et sa plage de grès, avec vue sur les couples qui s’échinent à la lueur de flambeaux. Les chaises en plastique du resto raclent sur le sol. Les transats gémissent. La musique, c’est Tout nu, tout bronzé du chanteur fantaisiste Carlos. Les premiers convives vantent la qualité du buffet de fruits de mer et chacun y va de son petit trot guilleret, assiette en main, déguisé en bourreau SM ou en soubrette latex. Swift est en enfer.
Leurs plats arrivent. Sur les conseils de Neveu, le flic a choisi des « saint-jacques snackées sur leur tartare d’algues ». Il doit l’admettre, le parfum est délicieux. Mais il a juste envie de vomir.
– Fais pas attention au décor et profite de ton plat, conseille le gendarme en attaquant ses « gambas tigrées au barbecue ».
– T’as conscience de la situation ? explose Swift.
– De quoi tu parles ? Des baiseurs autour de nous ?
– Je te parle du charnier que tu m’as montré. De Werner Cantoube, qui est dans les parages et qu’on est censés arrêter cette nuit.
– La chasse, c’est le ventre plein.
Swift renonce. Pour ne rien arranger, il a pris des coups de soleil. Il a la migraine, et il est aussi rouge que les gambas du gendarme.
– Je ne comprends pas comment tu peux avoir de l’appétit, marmonne-t-il tout de même.
Neveu pose ses couverts et joint les mains.
– Écoute, le Parisien. Ici, c’est mon territoire. Ils sont comme ils sont, mais ce sont mes brebis et je suis leur berger. Un salopard de loup a jeté son dévolu sur mon troupeau et ça fait un bail que j’attends le moment de le choper. Ce moment, c’est ce soir. Alors, pas de précipitation. Je ne raterai pas mon entrée.
Disant cela, il saisit une gambas, en arrache d’un coup de dents la carapace, puis en aspire la chair en un slurp répugnant.
– Et n’oublie pas, ajoute-t-il entre deux succions, on est le 14 Juillet. Ce soir, c’est feux d’artifice ! Notre arrestation va être grandiose !
À court d’arguments, Swift s’attaque à ses saint-jacques, blanches au milieu, noires sur les bords. Malgré leur parfum prometteur, aucun goût. Mais peut-être n’est-il pas en état de les apprécier.
– La Capitainerie, t’en as entendu parler ? demande-t-il pour avoir l’impression de faire encore son boulot. Trois gars, des métis qui…
– Je connais, te fatigue pas. C’est une des attractions du coin. Cantoube en fait partie ?
– Oui.
Nouvelle bouchée de saint-jacques. Il mâcherait un élastique de bureau qu’il n’aurait pas plus de sensations. Malgré lui, il observe encore la faune qui s’agite autour du buffet. Les femmes en porte-jarretelles, les hommes en string de cuir. On se drague, on se sourit, on s’envoie des œillades. C’est lourd, abject, graisseux. Tout le monde est laid, repoussant.
Raisonne-toi. Chacun a droit au désir. Mais tout de même… Au bar de la piscine, il repère des femmes âgées en nuisette noire ou minijupe. Les culottes semblent proscrites, personne n’en porte. Plus près de lui, il remarque une drôlesse de soixante balais en corset satiné. Ses lèvres, surlignées d’un trait blanc, sont fardées d’un rose écœurant, de longues mèches blondes ruissellent sur ses épaules, c’est Boucle d’or, mais fissurée comme une croûte, pelant sur les bords.
Il essaie de se concentrer sur les paroles de Neveu : lui aussi cherche son tueur depuis longtemps. Chaque nuit, chaque été, il écume les bars, les clubs, les lieux d’échangisme qui se multiplient le long de la côte…
– Si l’assassin appartient à la Capitainerie, conclut-il, il doit y avoir d’autres morts.
– C’est-à-dire ?
– Les trois gus rayonnent sur toute la côte, non seulement ici, en Occitanie, mais à Marseille, Toulon, Saint-Tropez, Cannes même… Ton gars a forcément frappé là-bas.
Neveu lui ouvre des perspectives sinistres. Il a l’impression de regarder au fond d’un puits moisi. Focus sur les victimes des tasses. On relèvera les compteurs plus tard…
– Tu veux un dessert ?
– Ça ira, merci.
– Ils ont un baba au…
– Je te dis que ça ira.
– Les deux autres gars, ils sont complices ?
– Non. Werner opère seul. Enfin… pas à chaque fois, mais c’est une autre histoire. En attendant, Tony Toussaint et Michel Franck, eux, sont à Paris, en garde à vue.
– Qu’est-ce que t’as dit à ta hiérarchie ?
– Rien. J’ai obtenu l’info hier matin et je me suis tiré, c’est tout.
Neveu émet un bref sifflement.
– Ils sont à la cool à Paris.
– Ils ne sont au courant de rien. La nuit dernière, Werner a encore essayé de buter un gars dans une pissotière au Trocadéro. J’étais en planque là-bas. Il m’a échappé. On doit absolument le cueillir cette nuit.
Le gendarme frappe dans ses mains puis regarde sa montre.
– Dans ce cas… Zo !
Malgré la chaleur, Swift se sent frigorifié, avec des poussées de fièvre bien malsaines qui lui font penser à une maladie tropicale. Le trac ? Le décor ? L’excitation ?
Il couvre pudiquement les saint-jacques immangeables avec ses couverts, puis repousse sa chaise. Levant les yeux, il aperçoit encore les échangistes qui manifestent bruyamment leur enthousiasme sur les coursives. Un bref instant, il se dit que ces hourras et ces encouragements sont pour eux.
90.
Port Nature 5 est le point de surchauffe de la nuit. Le cœur du réacteur. C’est là qu’ils commencent leur traque. Ils montent au troisième étage de l’immeuble, en direction de l’appartement loué par Werner. Sur les coursives, ça baise à tout va, mais aussi, et surtout, dans les appartements. Par les portes entrouvertes, on perçoit des soupirs brûlants, des râles extatiques.
De la lumière sous la porte du 396. De la musique derrière. Le gendarme a vu juste. Toc-toc-toc. Le flic a du mal à se convaincre que l’assassin, recherché par tous les flics de France, s’est tranquillement remis au turbin.
Neveu dégaine, Swift l’imite.
Toc-toc-toc, encore une fois. Pas de réponse. La musique persiste. Indifférente. Du plat de la main, le gendarme frappe de toutes ses forces et hurle :
– Gendarmerie nationale ! Ouvrez !
Cette fois, la musique s’arrête. Neveu fait un pas en arrière, Swift se plaque dos au mur, sur le côté. À l’unisson, ils font monter une balle dans leur canon. Déjà, des têtes pointent sur les paliers. Que se passe-t-il ? Qui vient perturber ce 14 Juillet ?
La porte finit par s’ouvrir. D’un coup d’épaule, Neveu pousse et s’engage, Swift suit. Des corps en pleine lumière, de la fumée, de la banane (du moins son odeur : le poppers). Les protagonistes tentent de se rasseoir, de se rajuster. Pas de Werner. D’ailleurs, l’ambiance est 100 % hétéro.
Neveu se livre à une fouille éclair : chambre, cuisine, chiottes, placards… Personne. Swift tient en joue les échangistes atterrés. Ils sont nus. Cramoisis de désir et de stupre.
– Où est Werner ? hurle Neveu.
Sa voix fait trembler les murs. Il s’adresse au gars qui a ouvert la porte – bedaine, jambes grêles, zguègue en berne. Pas de réponse.
Neveu lui attrape la mâchoire à pleine main et le colle au mur.
– OÙ EST-IL ?
Sous la pogne du géant, l’homme s’agite comme un asticot. Le gendarme finit par relâcher son emprise pour le laisser répondre. Le freluquet s’effondre.
– J’sais pas… J’sais pas… Y nous a juste filé les clés…
Swift intervient, histoire de ne pas être en reste :
– Il t’a dit où il allait ?
– J’sais pas… P’t’être au Velvet.
Swift interroge du regard Neveu.
– Une boîte gay. Juste en bas. On y va.
Ils courent déjà sur la coursive alors que la résistance s’organise : sur leur passage, les échangistes leur balancent des œufs, des épluchures, des assiettes en carton, des verres à moitié pleins… L’heure est à la fête, pas à la volaille.
Ils rejoignent l’escalier extérieur, dévalent les marches comme des pierres qui roulent.
Les voilà au Velvet. Badge et calibre planqués. Sono, ténèbres, lasers. Rien à signaler. On danse, on boit, et bien sûr, on baise. Dans tous les coins, dans tous les sens, sous tous les angles. Swift est en terrain familier. Ça lui rappelle le Baal.
Pas de Werner en vue.
On repart. On respire. On se fait tous les bars de Port Nature. Swift se souvient : l’immeuble en forme de flingue. Le canon. La crosse. La détente. Et en effet, ici ça tire à tout va.
On s’aventure à Héliopolis. Sa galerie couverte. Ses boutiques. Ses restos. Ses clubs. Toujours pas de Werner. Les deux hommes sont à court de souffle, à court d’idées, trempés de sueur, asphyxiés par la libido qui sature l’atmosphère. La nuit elle-même étouffe.
Bientôt, dans un club homo, ils tombent sur une soirée mousse. Ça fornique à qui mieux mieux dans la neige artificielle. Swift avance sans voir où il met les pieds. Il glisse sur des excréments, des capotes, des flacons de poppers.
Toujours pas de Werner.
Il se demande s’ils vont devoir se faire tous les appartements quand Neveu lui souffle d’une voix altérée :
– On va à la digue.
Allons bon. Pourquoi pas au phare ? Parce qu’il y a un phare aussi. Dans l’obscurité, les compères se tordent les pieds sur les cailloux qui jalonnent la jetée. Tout est désert, mais à mesure qu’ils avancent, des hommes sortent de derrière les rochers comme des crabes de leur pierre, déjà en train de se masturber.
Même Neveu s’arrête. Il est livide. Il n’a sans doute jamais creusé aussi dur, aussi profond, dans ce pandémonium.
– On n’y arrivera pas comme ça, murmure-t-il.
– T’as une autre solution ?
– Peut-être, oui.
Les voilà de retour au Velvet.
– Prends un verre et attends-moi.
Invitation inattendue mais bienvenue. Swift est au bout du rouleau. Même s’il s’agit de boire un whisky entouré d’hommes à poil qui tenteront de lui peloter les fesses, il s’en satisfera. Il a besoin de se recharger. Une nausée lui barre la gorge. Les saint-jacques ne passent pas.
Whisky-Coca. Peu de bulles, goût de caramel, mais de la fraîcheur. Il ne voyait pas sa chasse à l’homme de cette manière… Une tape sur son épaule. Swift se retourne, la main sur son arme.
– Mollo…
On dirait que Neveu s’est fait un nouvel ami. Un gars chétif aux sourcils épilés et coiffé en brosse – décolorée bien sûr. Une sorte d’ersatz desséché de Plastic Bertrand.
Neveu se penche pour lui gueuler dans l’oreille – les enceintes vocifèrent « Don’t You Want Me » de Human League.
– Ce gars a l’habitude de vendre des tickets pour la Capitainerie.
– Il sait où est Werner ?
– Peut-être. Il a vendu ce soir des places pour une partie fine à Héliopolis.
– Werner y est ?
– C’est ce qu’on raconte. T’as fini ton verre ?
Swift ne répond pas. Du coin de l’œil, il observe l’indic : il a les mêmes à la maison, c’est-à-dire à Paris. Gueule fuyante, gâchée par le remords, la culpabilité.
– On y va, ordonne Neveu.
Machinalement, Swift sort un billet.
– Laisse tomber, c’est la maison qui rince.
Ils sortent au pas de course. Toujours la chaleur, noire et visqueuse comme du goudron. Héliopolis est un gigantesque arc de cercle, une sorte d’amphithéâtre blanc comme un yacht, qui semble repousser la nuit vers la mer, façon pelleteuse.
– C’est au troisième étage.
Ils grimpent à pied, évitant la galerie sous l’immeuble, aux lumières et aux hurlements fracassés. Troisième étage. Cette fois, pas de coursive. Il faut emprunter un long couloir intérieur. Les portes se succèdent. Une partouze de plus, sans doute, mais il faut espérer que cette fois, la pépite noire sera dans la mêlée.
Parvenus près du seuil, ils dégainent et se la rejouent Starsky & Hutch : Neveu qui frappe, Swift en back up. Derrière la porte, la musique ronronne en douceur, plutôt cannabis que cocaïne.
– Gendarmerie. Ouvrez ! On…
Neveu n’a pas le temps d’achever sa sommation. La porte s’abat. Une volée de grenaille de plomb l’a fait sauter de ses gonds. Neveu, touché à l’épaule, est projeté contre le mur d’en face.
Un genou au sol, Swift braque son calibre à travers l’embrasure déchiquetée. Il tire. Nouvelle volée de plomb, trop haute pour l’atteindre. Des cris. Des pleurs. L’urgence : placer à couvert Neveu qui pisse le sang. Il tend un bras et l’attrape par le col pour le traîner sur le côté. Ils roulent tous les deux hors de portée de tir.
Nouvelle salve, d’une autre nature : une flopée de corps, de culs, de verges, tressautant et apeurés. Ça part dans le couloir, ça s’éparpille de tous côtés au milieu des effluves de poudre.
– Ça va ? s’inquiète Swift.
– C’est bon. C’est rien. De la chevrotine… Chope-le, bon Dieu !
Swift lève les yeux. Les portes s’entrebâillent, des visages apparaissent. On veut savoir ce qui se passe. Les détonations, les cris, le sang. Scandale !
Surtout, ne pas laisser sortir Werner. Sinon, ça sera l’hécatombe. Swift risque un œil, précédé de son Sig Sauer. De la fumée, du chambard, personne.
Il pénètre dans l’appartement, plié en deux.
– Werner ?
Pas de réaction. Ses pieds écrasent des éclats de verre. Vestibule. Salon. À droite, chambre. À gauche, salle de bains.
– Werner ?
Un pas encore, et soudain, un nouveau déluge de chevrotines. Le tireur était planqué derrière le comptoir de la cuisine américaine. Swift n’a que le temps de plonger dans la chambre. D’un geste réflexe, il soulève le matelas du lit et le place en pare-feu devant la porte.
Tendant le bras au-dessus, il tire une fois, deux fois, à l’aveugle. Aucun bruit en retour. Werner doit être en train de glisser de nouvelles cartouches dans sa pétoire.
Le moment d’agir.
Il abat le matelas et s’élance dans le salon, faisant feu une nouvelle fois, histoire de se couvrir lui-même. Pas de retour. Il contourne le comptoir et tire encore. Aucune réaction. La fumée retombe : personne.
Où est Werner ?
Swift se redresse. Une fenêtre ouverte, un fusil de chasse à double canon abandonné au sol. Le tueur s’est barré par là. Swift risque une tête dehors. Coup d’œil à droite, coup d’œil à gauche. Werner à quelques mètres, torse nu, passant d’un balcon à l’autre en escaladant les parapets.
Swift se lance à sa suite. Un balcon, deux. Des cris, bien sûr. Parfois, une famille réveillée en sursaut. D’autres fois, des libertins stoppés dans leurs ébats. Partout, la peur. Partout, l’incompréhension.
Et toujours devant lui, le dos brun du fuyard.
Soudain, l’homme disparaît sur la gauche. Les locataires alertés par le bruit ont ouvert leur fenêtre et il a profité de la brèche. Il lui suffira de traverser l’appartement pour rejoindre les parties communes. Swift accélère encore, enjambant les parois qui séparent les balcons. Une vraie course de haies, avec pots de fleurs, chaises longues, tout un bazar qui ajoute du piment à la chose.
Il parvient au but au moment où un sexagénaire en caleçon tente de refermer la fenêtre. Le flic a le temps de passer son bras pour stopper la manœuvre. Sans un mot, il bondit dans le salon – un clic-clac lui barre la route. Il saute dessus, façon trampoline, se ramasse dans le vestibule. La porte d’entrée est restée ouverte.
Couloir circulaire. Ça tourne et ça résonne. Il peut entendre le galop des pieds nus de Werner sur la moquette. Bam-bam-bam… Swift enquille. Il ne pense plus à tuer Werner ni même à le blesser. Il veut l’arrêter, lui passer les menottes (même s’il n’en a pas) et lui balancer ses droits.
Il parvient à la cage d’escalier. Aucun bruit de pas. Il plonge son regard vers le bas et ne voit rien. Levant les yeux, il aperçoit une trappe ouverte qui donne accès au toit. Une échelle en place. Werner doit être là-haut.
Swift suit le mouvement. Plus facile que prévu. Il se retrouve sur une surface de gravier ponctuée de boîtes de climatisation, de gros tuyaux courbes qui évoquent des manches à air de paquebot.
Soudain, coup de tonnerre, le toit est éclairé comme en plein jour : les feux d’artifice du 14 Juillet ont commencé.
Werner est là. Mais loin. Il court, à se déboîter une hanche ou un genou, sans paraître capter une évidence : tout ce qui l’attend devant lui, c’est le vide.
Nouveaux sifflements dans l’air : toute la terrasse passe du rose au vert, du vert au jaune, du jaune au… Les fusées ne cessent de claquer, lâchant dans leur sillage des bredouillements d’étincelles.
En bas, Swift distingue les spectateurs, tous plus ou moins à poil, le nez en l’air. Reprenant son souffle, il se rapproche de Cantoube sans prendre la peine de courir – en fait, il en est incapable. Il est à bout de forces, mais armé. La proie est acculée. Tout au plus munie d’un couteau. Rien qui puisse empêcher une belle arrestation en bonne et due forme.
Le ciel a viré au rouge, un rouge-brun sinistre, crépusculaire. On dirait que la mer, au loin, brûle. Soudain, des myriades de points lumineux s’élèvent, suivies de traînées veinées de jaune, de vert, de bleu…
Le prédateur s’arrête au bord de la corniche. L’air est saturé par l’odeur de poudre des feux. Le flic braque son arme sans parvenir à prononcer quoi que ce soit. Il est étrangement calme. Presque absent. Il ne voyait pas ça comme ça. Vraiment pas.
Enfin, Werner Cantoube se retourne. Lui-même paraît abasourdi par la scène. Que foutent-ils là tous les deux ? Un éclair mordoré vient déchirer le ciel. Quelques secondes s’étirent, entièrement tendues vers une condamnation à perpète, minimum, pour Werner, et une médaille en chocolat pour Swift. Non, il ne voyait pas ça comme ça.
Un tourbillon de flammèches jaillit encore de la nuit, bousculé par le vent, oscillant comme une vague. Tout le ciel ruisselle de lumières. L’odeur de poudre, encore…
Werner lève les yeux, torse nu, brillant de transpiration. Swift se souvient de la scène du Paradis Latin, du buste pailleté du danseur, de ses plumes. Il le revoit lors de leur première rencontre, au Méta-Bar, à roucouler.
– Tout est fini, Werner.
Une étoile rouge, immense, éclate dans le ciel, provoquant des « Oh ! » et des « Ah ! » en bas.
Le prédateur semble vouloir dire quelque chose. Ses lèvres tremblent. Il fait un pas en arrière, se ressaisit. Trop tard. L’instant d’après, il a disparu, comme aspiré par la nuit. Swift reste interdit. Une seconde, deux secondes. Enfin, il se précipite vers la bordure du toit.
Le ciel implose, révélant un soleil sulfureux, accompagné d’un sifflement de bombe.
Cette fois, tout est vraiment fini.
Werner s’est écrasé sur le ventre, dans une position aberrante. Sa jambe gauche forme un angle droit à hauteur du genou, tournée vers l’extérieur. Son bras droit dessine à peu près le même angle, mais selon une orientation opposée.
La tête éclatée évoque un obus qui aurait fait long feu, à moitié explosé – de grandes gerbes de sang et de cervelle mêlés entourent d’une auréole écarlate le crâne ouvert.
Pendant ce temps, des arcs de lumière chuchotent au-dessus des toits, des éclairs déchirent la nuit et se brisent sur la mer.
Swift tombe à genoux. Il ne parvient pas à vomir. Ou bien il se retient, par respect pour le mort. Les tripes dans la gorge, il essaie de se reprendre, de ramasser ses propres morceaux pour ainsi dire – il en est même à serrer les bras autour de son bide.
Des fusées livides retombent en queues de comète sur le Cap-d’Agde, une pluie dorée scintille au-dessus de sa tête, suivie de pétillements jaunes et verts. Peut-être des feux de Bengale…
Et voilà.
L’obscurité se referme sur le ciel. Rideau. La fête est terminée.
Swift peut à peine respirer tant son envie de vomir bloque sa gorge. À ce moment précis, seules les saint-jacques occupent son esprit. L’estomac est le deuxième cerveau, c’est bien connu.
Cette fois, c’est la bonne.
Un jet brûlant jaillit de sa gorge.
RIP, Werner Cantoube.
Cette rivière rose et puante sera ta seule oraison funèbre.
91.
Le jour se lève sur la cité spatiale.
Les Cruchot ont pris les choses en main. Levée du corps. Porte-à-porte. Audition des témoins. D’un commun accord, Swift et Neveu ont décidé de passer sous silence la présence du Parisien sur les lieux. Un petit oubli vaut mieux qu’une longue procédure.
Hors de sa juridiction, privé de toute autorité, Swift n’avait rien à faire au Cap-d’Agde. Dire la vérité signifierait des PV jusqu’au plafond, et les emmerdes qui vont avec. C’est donc Neveu, blessé, héroïque, qui récoltera tous les lauriers. Tant mieux : il les mérite.
Assis sur un banc au pied d’Héliopolis, Swift fume une Marlboro. Des papiers gras volent autour de lui, frôlant le sol telles des ailes d’oiseaux à fleur d’écume, mais la comparaison tourne court. Le décor affiche plutôt une gueule de bois livide.
Le gendarme réapparaît, épaule bandée, avec, sur le visage, une expression ambiguë. En surface, du sérieux, de la gravité, de la consternation. En sous-couche, une belle et profonde satisfaction, une exultation comprimée. Le gars a tout simplement envie de hurler de joie. Depuis des années, il l’attendait, son prédateur. Et voilà qu’il est enfin sorti du bois, avec en prime un flic de Paris pour faire le sale boulot. Que demande le peuple ?
– Tout est réglé, affirme Neveu en calant son talon sur l’arête de l’assise du banc.
Il a eu le temps de se faire soigner, de se changer, mais c’est du pareil au même : croquenots noirs, socquettes blanches, short de toile et tee-shirt bleu ciel. Et le sifflet, n’oubliez pas.
– C’est-à-dire ?
– Je me suis fendu d’une rapide conférence de presse avec les journalistes du coin. Le Tueur des tasses, ça ne leur a pas dit grand-chose, mais bon, un tueur de Paris, ça se refuse pas.
– Le proc ?
– Maîtrisé aussi. Tout ça va partir au tribunal de Montpellier, avec copie pour toi à Paris.
– Super. Je n’aurai plus qu’à revenir t’interroger. La vie est belle.
– Tu l’as dit.
– Ta blessure ?
Neveu baisse les yeux et sourit.
– Une piqûre de moustique sur le dos de l’éléphant.
Finalement, le gendarme s’assoit à côté de lui et s’en allume une aussi. Une Gauloise.
Les premiers culs nus apparaissent. Pas question de se farcir un nouveau festival de chair plissée et blême, ou si cuite qu’on a l’impression que ces baigneurs sont en briques.
– Tu peux conduire ? demande Swift.
– Bien sûr.
– Tu me ramènes à la gare ?
Neveu se lève, sa main disponible en appui sur le banc. Malgré sa blessure énergique et athlétique, comme d’habitude. Un vrai prof de gym, prêt à enfiler des heures de scores et de coups de sifflet.
– Zo !
– Je te rejoins sur le parking.
Le Cruchot acquiesce et part d’un bon pas. Swift de son côté balance sa cigarette et s’oriente vers la mer, shootant au passage dans un papier froissé. « Tout est réglé… », répète-t-il à voix basse. C’est drôle (enfin, pas si drôle que ça…) comme cette sentence ne le convainc pas.
Malgré lui, le flic ne peut s’empêcher d’évoquer les détails qui coincent. Des problèmes de dates et d’heures notamment. Des faits aussi, qui ne collent pas. Comme l’identité de l’homme à la cagoule de bourreau (et au visage pansé) qui ne peut être Werner Cantoube. Personne n’a jamais parlé de cicatrices sur son visage. Un autre amant-mystère ? Et ce nom, gravé dans l’anneau, qu’on n’a jamais pu identifier ?
Swift songe aussi à un grand pan d’ombre qui s’étire sur toute l’affaire – le fameux complot que soupçonnait Vialley et qui devait bien exister, sinon, on ne l’aurait pas fait sauter chez son amant.
Quelques exemples cueillis au hasard dans un coin de sa tête, parmi d’autres, beaucoup d’autres, et il sait déjà qu’en relisant tout le dossier, ces épines vont s’infecter sous son crâne au point de tourner à l’obsession.
Swift est parvenu à la digue. Le soleil baigne les rochers et rien ne laisse soupçonner les turpitudes qui se sont déroulées ici toute la nuit – rien, sinon les capotes usagées qu’il écrase sous ses semelles.
Le flic les ignore et se concentre sur la mer. À cette heure, la Méditerranée paraît froissée à la manière d’un immense papier d’aluminium dont les éclats d’argent simuleraient les écailles d’un monstre assoupi. Le ciel est d’une perfection presque douloureuse et Swift s’emplit les yeux de toute cette beauté iodée.
Mezz, plein de sagesse, dit toujours : « Un dossier d’enquête, c’est le contraire de la glu. Ça ne colle jamais vraiment. » Il a raison. Mille fois, Swift a essayé de faire coïncider les faits, les aveux, les hypothèses dans ses affaires – ça ne marche jamais à 100 %.
Mais il se fait une promesse, en toute intimité. Sur ce coup-là, il donnera tort à ce bon vieux Mezz. Il se démènera à fond pour que la moindre pièce de la mosaïque cadre au petit poil, façon Pompéi.
Dût-il se trouver un autre tueur, pour les finitions…
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