© Éditions Albin Michel, 2025

ISBN : 9782226500441

I

VILLA DARNA

1.

Début janvier 1986.

Sur la terrasse du riad de Marcel Caroco, face à l’océan Atlantique, Heidi Becker se fait les ongles. Pas des doigts – des orteils. Une activité qu’elle adore, qui lui laisse la tête libre et le cœur au repos. On fait glisser son pinceau, on s’applique, on recommence…

Rose dragée.

Rose bonbon.

Rose melon.

Rose pivoine.

Rose framboise…

Elle a finalement opté pour un rouge. Et là encore, elle a hésité :

Rouge corail.

Rouge sanguine…

C’est celui-là qu’elle a choisi.

Trois ans et demi ont passé depuis la chute mortelle du Tueur des tasses, alias le Monstre à la machette, du haut d’un immeuble dans un village naturiste (il fallait le faire). Trois ans durant lesquels le monde des homos a radicalement changé.

Depuis l’émergence du cancer gay, désormais appelé sida, personne n’a plus le cœur à rire. L’heure n’est plus à la fête ni à la démesure. On se méfie, on se regarde de travers, on a peur…

De son côté, Heidi s’est éloignée des dancefloors et des sunlights pour devenir une gentille petite étudiante. Nanterre, toujours, mais plein est, aux confins de la ville, sur le campus le plus moche de France nommé, ça non plus ça ne s’invente pas, « La Folie ». L’argent ? Georges Galvany et Marcel Caroco, ses deux parrains de cœur, lui donnent de quoi tenir. Le plus drôle, si on veut, c’est que l’État français s’y est mis aussi. En tant qu’orpheline et réfugiée politique – une vraie cumularde –, elle a droit à toutes sortes d’aides, dont une bourse d’études raisonnable.

Donc, Heidi a dû tenir ses engagements. Durant trois années, elle a suivi son cursus en administration économique et sociale. Elle savait qu’elle avait choisi le plus ennuyeux des programmes, mais tout de même… Jamais elle n’aurait imaginé un tel chemin de croix. Pourtant, elle a décroché son DEUG haut la main, puis sa licence dans la foulée, comme qui dirait du bout des neurones.

Aujourd’hui, que va-t-elle faire avec ce diplôme ? Continuer la fac ? Chercher du boulot ? Pour faire bonne mesure – et toucher sa bourse –, elle s’est inscrite en maîtrise, mais elle n’a pas encore ouvert un bouquin.

À part ça ? Ses seules distractions ont été ses séjours réguliers, en été dans la villa de Galvany, à Ramatuelle, et en hiver chez Caroco, à Tanger. Mais même dans ces lieux paradisiaques, la morosité l’a suivie. Là-bas, elle a pu assister au désastre annoncé du sida : les malades, les morts, les larmes. Elle a vu les rangs de leur joyeuse bande se clairsemer. Elle a vu l’épidémie frapper à l’aveugle parmi leurs plus chers et tendres amis.

Finalement, cet hiver, à la villa Darna (« notre maison » en arabe), ils ne sont plus que deux : Caroco et elle. Ils ont fêté Noël au coin du feu, dans une ambiance recueillie, plutôt nostalgique. Le publicitaire a lui aussi évolué. Le bouffon flamboyant a laissé tomber toute verve et bonne humeur. Il ne déclame plus, n’exhorte plus, ne sort plus de slogans. Au contraire, il parle maintenant avec solennité, douceur, et même, parfois, il se tait…

Heidi se réjouit tout de même d’être ici. Elle adore ce riad. Il y fait froid. Il y fait bleu. Soleil glacé et murs blancs, goût de craie sous la langue… Elle aime ce toit-terrasse d’un seul tenant – le sol, les murs et les banquettes maçonnées sont du même ciment blanchi : on dirait qu’ils ont été coulés ensemble en une sorte de continuité apaisée s’ouvrant à 180 degrés sur la mer.

Pour l’instant, elle est assise sur son banc minéral surmonté de carreaux de céramique. Arc-boutée sur son travail de précision, dans son burnous à capuche en grosse laine qui gratte, elle n’a plus que les doigts et les orteils qui dépassent de cette boule de mailles grises.

Tout en jouant du pinceau, elle aperçoit, au-dessus du garde-fou, la baie de Tanger, avec sa médina qui ressemble à une boîte de sucre en morceaux renversée et, en face, la côte espagnole où se dessine à droite le détroit de Gibraltar, qu’on appelle ici Djebel al Tariq. Pas mal. Mais elle ne lâche pas son affaire. L’instant est sérieux, plein de minutie et de silence. Tout y est saisi, dans sa délicatesse, par le froid.

Et sinon, Tanger, tu aimes ?

Des trucs bien, d’autres moins. La couleur des volets, par exemple. Vert pastel. Bleu lavande. Rose fuchsia. Les ruelles sans trottoirs ni chaussée, dont les murs sont si rapprochés qu’une seule longueur de bras les sépare. Tout ça, elle adore. Et ces bougainvilliers qui ruissellent le long des façades, ces hibiscus qui jaillissent des lucarnes, ces lantaniers qui crépitent à vos pieds, jaunes, rouges, orange… Ça la change de Nanterre, c’est sûr.

Mais il y a aussi des choses qu’elle déteste. Globalement, les habitants. Elle ne comprend rien à l’âme arabe – elle ne sait même pas s’ils sont vraiment arabes, ou berbères, ou simplement marocains. En tout cas, elle ne les sent pas. Mais alors, pas du tout.

Il faut dire qu’elle ne les connaît pas. Jusqu’ici, elle n’a eu affaire qu’à des enfants qui lui lancent des pierres, des femmes qui se cachent la bouche sur son passage et des domestiques qui l’ignorent. Le pire, c’est ce mélange d’onctuosité huileuse et d’agressivité soudaine. Elle ne sait jamais sur quel pied danser avec les Marocains, mais elle pressent que c’est lorsqu’ils sont le plus suaves qu’ils sont le plus dangereux…

Des pas sur la terrasse. Caroco, djellaba épaisse et chevelure grise qui lui dessine deux cornes sur la tête. Il ressemble à Michel Simon dans La Beauté du diable.

– Tout va bien, ma chérie ?

Le publicitaire s’assoit en face d’elle, sur le banc en angle droit avec le sien. La fascination de Heidi pour son visage ne s’est jamais démentie. Et aussi une admiration souterraine : comment, avec une tronche pareille, Caroco a-t-il pu tant plaire aux hommes ?

Les mauvaises langues disent : le fric, mais ceux-là ne comprennent pas que le publicitaire est justement d’une autre trempe. Son charme emporte, balaie, souffle, façon blast. Il est riche, en plus ? Personne ne s’en plaindra.

Mais tout de même, ces yeux pochés, ce nez épaté, ces lèvres molles cernées par un menton si lourd qu’on dirait un gant de boxe en mauvais cuir. Et tout ça couronné par cette tignasse hirsute. Vraiment un diable pour rire, sorti de sa boîte. Chtong !

– Ça va, tu ne t’ennuies pas ?

Heidi penche la tête de côté et se met à chantonner la ritournelle d’Anna Karina dans Pierrot le Fou :

– « Qu’est-ce que j’peux faire ? J’sais pas quoi faire… »

– Tu savais que j’étais juif ?

– Non.

– Je viens d’une famille de marranes.

– C’est quoi ?

– Des séfarades d’Espagne, du Portugal ou de Turquie qu’on a forcés à se convertir au XVIe siècle.

– Ah…, fait-elle en reprenant son manège avec ses ongles.

Caroco soupire tout en se cambrant :

– Voilà trois siècles que ma famille fait semblant d’être catholique alors qu’elle est juive. (Il rit sous cape.) À moins que ça ne soit le contraire, je ne sais plus…

Un silence s’installe, tenant tête au vent froid qui vient de la terre, c’est-à-dire de la médina. Heidi n’en a pas fini avec ses orteils, pinceau qui lisse, vernis qui crie… Elle reste concentrée et ne voit pas venir un autre alizé, chaud, intime, celui de l’âme.

– Je voulais te parler de quelque chose…

2.

Heidi glisse son petit pinceau dans son flacon. Un parfum d’acétone flotte dans l’air. Elle aime cette odeur, légèrement enivrante. Caroco réclame toute son attention.

Croisant ses bras autour des genoux, elle est toujours arc-boutée sur on ne sait quoi, dans son burnous râpeux.

– De quoi s’agit-il, docteur ? demande-t-elle sur un ton ironique.

– Tu ne crois pas si bien dire, répond-il en laissant échapper un rire funèbre.

Heidi fronce un sourcil.

– Je suis malade, ma petite.

– Je n’ai pas remarqué.

– T’en fais pas, ça va bientôt devenir… obvious.

Courant glacé dans sa moelle. Simple image, oui, mais c’est bien la sensation. Un froid de permafrost qui lui passe sous la chair, dans les os…

– Quel genre la maladie ? risque-t-elle comme si elle n’avait pas compris.

– Tu ne devines pas ?

Heidi blêmit. D’un geste, Caroco relève la manche de sa djellaba. Son avant-bras est marqué de taches brunes, mi-croûtes, mi-morsures. Derrière lui, la médina, qui vire au rose, s’accroupit dans la mer.

– Kaposi. Mais je souffre aussi d’une pneumonie et de quelques autres infections propres aux immunodéprimés.

– Tu n’as pas perdu de poids.

– Non. Je ne peux rien faire comme tout le monde.

Dans sa petite tête bronzée, les idées partent en tous sens, façon électrons libres. Elle comprend soudain pourquoi Caroco n’a invité personne cet hiver, pourquoi ces deux semaines ont plutôt ressemblé à une retraite, pourquoi le pubard est devenu taciturne…

– Tu… tu as vu des médecins ?

– Un tas. Le moins qu’on puisse dire, c’est que le sida les met tous d’accord. Il n’y a rien à faire contre cette saloperie.

– Tu soignes au moins tes affections ?

– Bien sûr. Se prolonger, c’est plus fort que soi.

Heidi laisse tomber ses jambes du banc.

– On doit rentrer à Paris.

– Tu n’as pas compris. Il n’y a justement plus aucune raison de rentrer.

– Tu ne peux pas abandonner.

– Si, ma belle. J’ai choisi de m’éteindre ici, avec toi à mes côtés.

Elle se raidit.

– Je suis désolée, fait-elle d’un ton dur, j’ai déjà donné.

Caroco rit.

– Tu t’es occupée de Federico jusqu’au bout, je le sais. Et je ne te demanderai pas de me torcher, mais…

– Mais ?

– Tu peux rester encore ici quelques semaines, non ?

Heidi est terrifiée. En trois années, le sida est devenu une peste, une lèpre des temps modernes, un fléau qui semble tellement contagieux que respirer le même air qu’un malade peut vous être fatal. C’est du moins ce qu’on raconte.

Elle n’y croit pas vraiment. Elle a soigné Federico pendant des mois sans jamais tomber malade. Ce n’est pas pour autant qu’elle jouera, une nouvelle fois, à la roulette russe. Pas question.

Caroco risque une blague :

– On n’a jamais couché ensemble, mais je te coucherai sur mon testament.

– Ne parle pas comme ça.

Il lui prend la main. Sa peau est si sèche qu’on dirait qu’il est en train de muer comme un serpent.

– Je parle comme je veux. Privilège des condamnés. Il y a autre chose…

– Quoi ?

– Quelque chose qui me blesse plus que tout le reste.

– QUOI ?

– Une rumeur, à Paris. Tu n’en as pas entendu parler ?

– Je ne sors plus depuis longtemps.

Il lâche enfin sa main et s’adosse au muret de céramique, les bras ouverts en appui, comme font les cadors dans les cafés, sur les banquettes de moleskine.

– Qui dit épidémie dit détonateur.

– Je ne comprends pas.

– Il faut bien que quelqu’un ait apporté la maladie à Paris.

– Et alors ?

– Et alors, j’ai beaucoup voyagé aux États-Unis et j’ai couché avec la moitié de Paris, pour ne pas parler de l’autre moitié…

– On te soupçonne d’avoir introduit le sida à Paris ?

– Y a des bruits de chiottes, oui. On sait que je suis malade. On se souvient que j’ai couché avec Federico, avec Cauteleux, et avec presque tous ceux qui sont actuellement malades à Paris.

– Ce n’est pas suffisant pour…

– Ce n’est pas rationnel. La frousse est le seul argument. On murmure que c’est moi, et moi seul, qui aurais ramené cette vacherie des States.

– Mais il est beaucoup trop tôt pour se lancer dans ce genre d’analyse ! On ne sait même pas où a vraiment démarré la maladie !

– Je te répète que c’est une rumeur. On raconte aussi que, même infecté, j’ai continué à coucher sans me protéger ni avertir personne. Partout, on me regarde de travers. Je suis non seulement un pestiféré mais un pestiféré coupable. On m’a parlé d’un gars qui est dans le même cas que moi aux États-Unis. Les médecins l’ont baptisé « patient zéro ». Un vrai quiproquo, car le zéro est en fait un « o » pour « out of California ». C’est ainsi que naissent les légendes… Je postule pour le rôle à Paris.

Heidi ne peut rien ajouter. Elle connaît le milieu des homos comme le fond de son sac. Ce n’est pas leur faire déshonneur que de leur accorder la médaille des plus grandes commères sur terre. Glissez-leur trois mots aujourd’hui, vous aurez une bible demain.

Pauvre Caroco… Heidi fait soudain machine arrière : elle devrait plutôt être fière d’avoir été choisie par le vieux lion.

Cette fois, c’est elle qui lui prend la main.

– Je suis avec toi, dit-elle avec fermeté.

Caroco se contente de rire encore.

– On peut dire que je ne te laisse pas trop le choix… Je t’ai prise en otage.

– C’est parce que tu connaissais déjà ma décision.

Le publicitaire lui ébouriffe les cheveux.

– Seigneur, mais qui m’a mis un tel cerveau dans une si petite tête ?

Elle fait un signe de croix.

– Demande au grand patron.

– Je lui en sais gré, mais en ce moment, il est plutôt vache avec moi.

– Je suis là et je resterai auprès de toi.

Sur ces mots un peu trop solennels, elle se dit qu’elle est partie pour un bis repetita. Après Federico, le grand Marcel…

– Encore un mot…, murmure Caroco en changeant de position.

Coudes appuyés sur les genoux, il joint ses mains paume contre paume.

– J’aime ta pureté…

– Après toutes les conneries que nous avons faites avec Federico ? s’esclaffe-t-elle.

– Peccadilles. J’ai toujours su que là-dessous, il y avait une âme vierge.

Ce dernier compliment la trouble – parce qu’elle pense exactement la même chose. Malgré ses trafics et ses combines de maquerelle, elle n’a jamais renoncé à son idéal de catholique à l’ancienne.

– Cette pureté m’est très précieuse. Elle me lave de mes péchés.

– Tes péchés ? Je crois qu’il faudrait plus qu’une petite nana comme moi pour…

– Ne plaisante pas. J’ai commis de graves fautes.

– Quelles fautes ?

– Tu l’apprendras bien assez tôt. Et je préfère ne pas être là…

– Mais dis-m’en plus !

En guise de réponse, le croquemitaine frappe ses deux cuisses et se lève.

– Allez, je vais voir où en est le couscous.

Heidi reste bouche bée. Elle devine qu’ils viennent d’effleurer un gouffre – un puits aux péchés d’une profondeur insoupçonnée.

– En tout cas, lance-t-il par-dessus son épaule, tu pourras toujours écrire un livre.

– Quel livre ?

– Mes dernières vacances avec le patient zéro.

3.

La villa Darna est une construction très étroite qui s’élève sur deux étages. Une sorte de tour blanc et rouge – murs à la chaux, carrelage lie-de-vin au sol. Comparée à la délirante demeure parisienne de Caroco, cette résidence est plutôt modeste. Au rez-de-chaussée, salle à manger, cuisine, jardin intérieur. Au premier, deux chambres et une salle de bains. Au deuxième, l’antre du maître, qui s’ouvre sur le toit-terrasse.

Ce que préfère Heidi est le jardin du bas. Un petit patio pavé de dalles de Fès, mi-rouges, mi-émeraude, cerné par des arches mauresques, dont un mur au moins est couvert de géraniums exubérants. Au milieu, une petite fontaine roucoule. À droite, un robuste figuier lui fait penser à un athlète tout en muscles avec ses figues grosses comme des boules de pétanque. À l’ombre de ce monstre, du mobilier de jardin vous tend les bras pour téter du narguilé ou siroter du thé à la menthe.

Après son étrange conversation avec Caroco, Heidi redescend dans ses appartements. Elle se carapate même, en mode souris, suivant l’escalier en colimaçon. À chaque fois, faisant courir sa main le long du mur, elle pense : Pas une tour, un phare…

Dans sa chambre, elle s’enferme à double tour. Pur réflexe depuis l’affaire du Monstre à la machette. Elle aime la simplicité de cet espace. Un lit, une moustiquaire, de grosses dalles bien rouges, des murs blancs comme des draps, quelques meubles de bois sombre, sans fioritures. Et bien sûr, des spécialités locales, pour ne pas oublier où on est : un plateau de cuivre ciselé, un tapis, un coffre en feuilles de palmier, un bol émaillé bleu en guise de vide-poche.

Une lucarne, pas plus grande qu’un hublot de cabine de bateau, s’ouvre sur la casbah pleine de toits et de fenêtres, déployant des couleurs tendres, usées, provenant bizarrement de l’époque coloniale, qui ne devait pas être tendre, elle…

Allez, quelques tons, pour le plaisir des yeux, et des oreilles : des verts d’eau qui évoquent l’aquarelle et la menthe, des roses thé qui chiffonnent le cœur, des indigos qui baignent les yeux et tachent les doigts, des mauves aubergine qui font mal au ventre, à force de rancune… Elle adore ce poste d’observation, encastrant sa tête dans ce petit châssis et se repaissant de cet arc-en-ciel de volets, de portes, de djellabas qui sèchent.

Mais aujourd’hui, pas un regard pour la lucarne. Elle se pelotonne sur son lit, afin de digérer la nouvelle : Caroco malade, Caroco condamné… Elle ne peut croire qu’il soit atteint, lui, si grand, si drôle, si fort en gueule. Un géant brisé, oui.

Comment va-t-elle réagir cette fois ? Elle s’imagine déjà empêtrée dans des questions administratives, des problèmes d’hospitalisation, des histoires de rapatriement de corps…

Elle plonge sa tête dans les oreillers, aussi gros que des sacs de sable, et, comme d’habitude, ne pleure pas. Au fond, elle n’a que ce qu’elle mérite. Pourquoi se cantonne-t-elle à ce monde qui n’est pas le sien, celui des homos ? Les filles comme elle, qui restent auprès des gays, sont des planquées, des petites natures remisées aux transmissions, loin du front… Car la vraie bataille, celle de l’amour et du désir, elle l’a toujours soigneusement évitée. Pourquoi ? Vous connaissez la réponse.

À cela s’ajoute un autre syndrome : celui du père de substitution. On ne va pas se mentir, les Caroco et autres Galvany jouent ce rôle dans sa vie. Des parrains bienveillants, des mentors platoniques, des pygmalions. Non, pas des pygmalions, car personne ne la façonne ni ne l’influence. Donnez-moi des sous. Pour le reste, je me débrouillerai seule.

Mais voilà, cette construction précaire, faite d’amants qui n’en sont pas et de pères qui n’ont aucun lien de sang avec elle, est en train de s’effondrer comme un château de cartes. Pas étonnant : à truquer son jeu, on finit toujours par se perdre.

Encore une fois, elle s’interroge. Comment va-t-elle soigner Caroco ici, dans cette ville qui n’a peut-être même pas d’hôpital (il faut qu’elle se renseigne) ? Quelles sont exactement les pathologies dont il souffre ? Quels médicaments prend-il ? Il va falloir qu’ils en parlent, il va…

Soudain, un nom jaillit dans sa tête : Daniel Ségur. Lui seul pourra la conseiller. D’abord, parce qu’il connaît bien – autant qu’on peut le connaître pour l’instant – ce nouveau mal. Ensuite, parce qu’il a longtemps œuvré en Afrique centrale, soignant ses patients avec les moyens du bord.

A-t-elle son numéro de téléphone ? Elle repense à ce soir de juin 82 où elle a débarqué à Vernes avec Swift blessé. Cette nuit-là, elle a baissé la garde un instant et oublié sa rancune tenace. Elle a alors découvert un gars solide, profondément humain, dont la présence bienveillante l’a accompagnée jusque dans son sommeil. Elle n’a jamais aussi bien dormi que cette nuit-là, sur le skaï de cette table d’examen.

Soudain, la voix de l’Ogre résonne, s’engouffrant dans l’escalier comme un cyclone :

– COUSCOUS !

4.

This tainted love you’ve given

I give you all a boy could give you

Take my tears and that’s not nearly all

O… tainted love !

Le tube de Soft Cell refuse de quitter les ondes. Il s’accroche, leitmotiv d’une époque en train de sombrer. Avec les années, les paroles de cette chanson des sixties, jadis interprétée par Gloria Jones, ont pris un nouveau sens : « This tainted love you’ve given… »

Oui, désormais, « Tainted Love » est une chanson sur le sida. Daniel Ségur a vu la paranoïa monter autour de lui comme du mercure en surchauffe. « Paranoïa » n’est pas le mot juste puisque en l’occurrence, l’épidémie n’a rien d’un fantasme. À l’institut Vernes, quasiment chaque jour, le médecin diagnostique un nouveau cas. Il se livre alors à la litanie des soins spécifiques pour telle ou telle affection, sachant que la maladie d’origine, celle par laquelle tous les maux arrivent, est incurable – et que le corps du malade finira par lâcher.

Mais il refuse de désespérer. Il mène à bras-le-corps son combat quotidien. Il n’a même jamais repensé à l’affaire des meurtres. À l’époque, Swift s’est foulé d’une visite à Vernes pour lui résumer les faits – avec leur apothéose, la mort de Werner Cantoube au Cap-d’Agde.

Swift a tenté de lui expliquer les tenants et les aboutissants de ce dossier compliqué, mais Ségur n’a rien compris. D’ailleurs, le flic lui-même ne semblait pas sûr de lui. Il parlait comme un gamin nerveux à l’oral du bac, se rongeant les ongles et cherchant du regard on ne savait quoi. Le toubib a lu sans mal les sous-titres : le coupable était mort, certes, mais l’affaire n’était pas réglée.

Les deux hommes se sont quittés en se promettant de se revoir. Promesse de Gascon bien sûr, l’un comme l’autre ayant d’autres chats à fouetter.

Le sida ? Le mal reste incurable, aucun doute, mais les recherches, elles, ont avancé rapidement. Dès 1983, Willy Rozenbaum a trouvé à l’institut Pasteur une équipe de rétrovirologues capables d’analyser les échantillons de ganglions prélevés sur un patient atteint de lymphadénopathie. Presque aussitôt, ces chercheurs, Françoise Barré-Sinoussi, Jean-Claude Chermann et Luc Montagnier, ont identifié le rétrovirus. Un mois plus tard, l’agent mortel était photographié au microscope électronique.

L’équipe de Pasteur a ensuite publié ses premiers résultats. À ce moment-là, on a nommé le rétrovirus LAV (Lymphadenopathy Associated Virus). Deux ans encore et les premiers tests de dépistage sont apparus. Une étape essentielle puisqu’on peut désormais détecter les personnes séropositives bien avant qu’elles ne déclarent véritablement le sida – la chute des anticorps et les maladies qui vont avec.

Les mauvaises langues objectent que ça ne change pas grand-chose puisqu’on ne sait pas plus lutter contre le rétrovirus en sommeil que lorsqu’il devient actif. En réalité, du point de vue de la contamination et de la prévention, c’est un pas de géant – une personne séropositive ne doit plus avoir de relations non protégées (pour l’heure, le préservatif est le seul moyen sûr d’éviter la contagion).

Plus largement, on ne cesse de mesurer l’étendue de la maladie. On commence à se convaincre que le sida ne touche pas seulement les homosexuels, les junkies ou les hémophiles. On découvre des cas aux quatre coins du monde, en particulier en Afrique, où le fléau touche hommes, femmes, enfants… Ce n’est pas vraiment une bonne nouvelle car les morts vont bientôt se compter en millions. Mais au moins, cette maladie a cessé d’être considérée comme une malédiction réservée exclusivement à tel ou tel profil. Il s’agit d’une épidémie, et les épidémies ne font pas dans le détail.

À Vernes néanmoins, Ségur a toujours affaire au versant homosexuel du mal. La communauté est aux abois. Les rumeurs les plus délirantes courent dans sa salle d’attente. Une légende urbaine parmi d’autres : un matin, un homme se réveille. Son amant d’une nuit lui a laissé un message tracé au rouge à lèvres sur un miroir (pourquoi au rouge à lèvres ? mystère) : « BIENVENUE AU CLUB SIDA. »

D’autres bruits, d’autres images proviennent des États-Unis : on parle de ces homos, tendance cuir, sortant des hôpitaux de Los Angeles ou de San Francisco avec leur résultat de test, s’effondrant en larmes dans les bras de leur compagnon qui déjà recule, de peur d’attraper la saloperie.

Face au fléau, les Américains adoptent une de ces attitudes ambivalentes dont ils ont le secret. D’un côté, on s’organise, on cherche, on s’entraide. De l’autre, l’obscurantisme joue à plein. Aux quatre coins du pays, on s’obstine encore à considérer le sida comme un châtiment divin, alors que le président Ronald Reagan fait comme si le problème n’existait pas.

En France, ce n’est guère mieux. À l’hôpital, les patients sont traités comme des pestiférés : on ne sait pas les soigner, on ne peut que les regarder mourir alors que la contamination guette sur le seuil de leur chambre… Un mélange de mépris et de dégoût rôde dans les couloirs.

Plus que jamais, au contraire, Ségur soigne sans états d’âme. Il lui serait facile de céder à la rage, au désespoir. Mais non. Il adopte une sorte de devoir de réserve, où l’empathie ne devient jamais de la démagogie. Lorsque ses patients viennent à lui, la tête farcie de ce qu’ils ont lu dans les journaux, de ce qu’on leur a raconté dans le milieu, que peut-il répondre ? Quand il les voit se bourrer de vitamines A, faire du sport, tenter par tous les moyens possibles de réveiller leurs défenses immunitaires, que peut-il leur dire ? Que tout ça ne sert à rien ? Que la fin est inéluctable ?

Il préfère se taire et traiter au cas par cas, affection par affection, chaque patient. Leur déclin est devenu une litanie, leur agonie, un leitmotiv, mais il tient bon. Il a vu Willy Rozenbaum se battre pour faire prendre conscience aux autorités sanitaires de l’ampleur du mal. Il l’a vu lutter pour identifier la nature exacte du fléau. Il l’a vu progresser, marquer des points, remporter des victoires. C’est un vrai modèle. Aujourd’hui, on possède le test. Demain, peut-être, on découvrira le traitement.

Un détail, un seul. Ségur, récemment, s’est décidé à commander un agrandissement de sa photo fétiche, celle du médecin du Colorado, Ernest Guy Ceriani, marchant sous un ciel d’orage, sa sacoche à la main. Il a accroché le tirage dans son cabinet et, de temps à autre, il lui lance un regard, comme à un compagnon de galère, un complice.

D’autres peut-être auraient fixé un crucifix et se seraient laissés aller à murmurer, entre deux consultations, quelques prières. Pas son genre. Si Dieu existe, et il est tout prêt à le croire, il ne l’envisage aucunement comme une entité qu’on peut appeler à l’aide. Ce n’est pas de la présomption, mais son credo pourrait plutôt se résumer à ceci : Dieu pour personne, Ségur pour tous.

5.

En trois ans et demi, Swift a perdu le goût du sang. Toujours inspecteur divisionnaire à la brigade criminelle de Paris, il n’est plus vraiment intéressé par ses enquêtes. Il les dirige avec application, professionnalisme, oui, mais sans passion. Il est devenu un col blanc parmi d’autres.

C’est du moins l’image qu’il donne au bureau, mais devinez quoi ? C’est juste une apparence. Sa rage, il la garde pour l’Homme-Machette. Mentalement, il n’a jamais lâché l’affaire. De loin en loin, dès qu’il a dix minutes, il creuse d’un côté, gratte de l’autre, passe un coup de fil, relit une déposition…

Trop de questions, dans ce dossier, restent sans réponse. En trois ans, il a eu tout le temps de les ruminer, ces grains de sable, de les étudier, de les observer sous toutes les coutures. De minuscules cristaux, qu’il porte à la lumière et scrute avec précision, cherchant à y repérer, par transparence, des signes, des indices…

Les dates, d’abord.

Il est avéré, par exemple, que le 13 juin 1982, nuit de l’assassinat de Patrice Cauteleux, Werner Cantoube était au Cap-d’Agde à faire le mariole avec son zguègue géant. Comment aurait-il pu se trouver aussi à l’hôpital Saint-Louis ?

On a également démontré que la nuit du 8 au 9 juin, celle du meurtre de Federico Garzon, il partouzait chez Caroco. Bien sûr, on peut imaginer qu’il se soit éclipsé durant les ébats, mais Swift n’y croit pas – les témoignages concordent et le flic n’imagine pas, compte tenu de la gravité des faits, que les participants à la fête aient produit de faux témoignages.

Reste une autre hypothèse, que Swift, au fond, n’a jamais exclue : contrairement à ce que l’enquête officielle a conclu, et à ce que les médias ont largement clamé, le Tueur des tasses n’était pas le Monstre à la machette.

Dans ce cas, il faudrait admettre ceci : Werner Cantoube, en amant attentionné, est passé rendre visite à Federico dans la nuit du 8 juin en laissant un peu partout ses empreintes. Pourtant, ce n’est pas lui qui a tué le Chilien – le meurtre a eu lieu après son départ…

Autre problème : l’absence d’indices matériels reliant Werner aux meurtres à la machette. Plusieurs fois, Swift a fouillé l’appartement des gars de la Capitainerie. Pour dire la vérité, il a retourné le quatre-pièces du boulevard Voltaire jusqu’à la moindre solive. Jamais il n’a pu mettre la main sur la machette ni sur les branches d’acacia que le tueur utilisait. Pas plus qu’il n’a déniché de fragments de caoutchouc ou d’extraits de poison de fugu. Si Cantoube était le tueur à la machette, il avait alors une autre planque pour ce précieux matériel…

Un autre détail qui coince. Souvenez-vous. L’amant de Federico croisé par Mister Poppers le soir du 10 mai 1981 avait, sous sa cagoule de bourreau SM, le visage bandé. Or on n’a jamais trouvé trace de la moindre cicatrice sur le visage de Werner. Quelles qu’aient été les raisons des pansements – accident, tabassage ou opération esthétique –, le Tueur des tasses n’a jamais subi aucun de ces dommages. Alors quoi ? Alors rien. Mais Swift se remémore souvent cette phrase murmurée par Federico cette nuit-là : « Tu vois ce mec ? C’est l’homme de ma vie. » Eh bien, ce mec n’était tout simplement pas Werner.

Parfois, le flic imagine l’existence de trois hommes distincts : le tueur en série Werner Cantoube, amant clandestin et dominateur de Federico, possédant ses clés, le torturant parfois (Swift n’a pas oublié le témoignage de Julien Ferrand) et l’obligeant à participer au meurtre de Louis Lefèvre, le 13 janvier 1982 ; un autre gaillard, qui serait venu la nuit du 8 au 9 juin assassiner Federico, réussissant à s’introduire chez lui sans laisser la moindre empreinte ; un troisième personnage, enfin, l’homme de sa vie selon Federico, au visage bandé, ayant sans doute subi une opération (ou une agression) au printemps 1981.

Ça fait beaucoup de monde. D’ailleurs, les deuxième et troisième personnages pourraient n’être qu’un seul et même homme. À tout prendre, Werner Cantoube n’était qu’une pièce du puzzle. Il y a un autre gus, voire deux, dans la nature, impliqué(s) jusqu’au cou dans cette histoire.

C’est tout ?

Non, malheureusement.

Tout un pan de l’affaire a été négligé, oublié, glissé sous le tapis. Le versant Serge Vialley. Le doux et obstiné Vialley, le beau Serge à la mèche folle, avec ses airs d’Yves Saint Laurent, amant du célèbre animateur Guy Del Luca, tous deux victimes d’un attentat à l’explosif le 2 juillet 1982.

À l’évidence, Vialley travaillait sur une autre enquête que celle du Tueur des tasses, « une affaire dans l’affaire », disait-il. Laquelle ?

L’investigation sur l’attentat de la rue Louis-le-Grand n’a jamais rien donné. Aucune piste, aucun prévenu, rien. Du moins pour ce qu’il en sait, la DST n’ayant pas la réputation de faire étalage public de ses trouvailles. Swift, lui, avait bien déniché un suspect, Jean-Louis Vilmot, ex-légionnaire, ex-artificier, salarié de la société de sécurité Key Largo, la boîte de Caroco. Mais l’homme a disparu après l’explosion – pas comme un fugitif, plutôt comme un cadavre. Quand on ne laisse pas de traces à ce point-là, c’est qu’on est au fond de la Seine ou encastré dans un bloc de béton.

La conviction de Swift : dans le cadre de son enquête sur le Tueur des tasses, Vialley avait mis le doigt sur quelque chose d’assez grave pour qu’on le fasse sauter dans sa chambre à coucher.

Vraiment, il y a comme un goût d’inachevé dans tout ça. Et si vous en voulez encore, l’inspecteur principal Patrick Swift peut vous sortir la dernière faille dans le tableau, ou encore, pour paraphraser l’illustre Mezz, l’ultime « couille dans le potage » : la liste de noms arabes retrouvée à la fois chez Federico et chez Del Luca, et dont Swift n’a jamais identifié ni l’origine ni la signification. Une seule conviction : ces noms sont liés aux meurtres des vespasiennes. Mais de quelle façon ?

Nous voici donc trois ans après les faits avec un flic insatisfait, obsédé, toujours au bord de la dépression, qui se consume à coups de Marlboro et ne peut oublier l’affaire du Monstre à la machette.

Pourtant, tout est classé depuis longtemps. Et à raison : depuis la chute mortelle de Werner Cantoube, il n’y a plus eu de meurtres au coupe-coupe. CQFD.

Un dossier d’enquête ne peut jamais être cohérent à 100 %. Beaucoup de flics ont perdu la raison à essayer de faire rentrer des pieux carrés dans des orifices circulaires, c’est-à-dire à faire coïncider les actes, les dates, les lieux avec, disons, le bon sens. La vérité est une, bien sûr, mais comme elle est le fruit, dans le domaine du crime en tout cas, de l’âme humaine, elle n’a justement rien à voir avec la raison. Elle a été forgée à chaud, battue à froid, et ressort de là toute tordue.

Mezz, l’adjoint bébelien, quand il voit Swift s’échiner encore sur cette procédure officiellement réglée, ne peut s’empêcher de persifler : « T’es beaucoup plus intelligent que moi, mon gars, mais j’suis moins con que toi. »

Swift n’écoute pas. Après tout, il a sué sang et eau pour démasquer ce tueur, il a flirté avec la folie, sa spécialité, il en a perdu le boire, le manger, et même le désir – ses VHS de Brigitte Lahaie ont pris la poussière… Alors, pas question de laisser des cadavres dans le placard, des semi-vérités et des demi-mensonges, pas question d’abandonner tous ces détails qui ne collent pas.

6.

Swift n’a jamais revu ni Heidi ni Ségur.

Dire qu’il pense souvent à eux serait mentir, mais enfin, pas moyen de les oublier non plus. Où en est la môme aux cheveux blancs ? A-t-elle suivi ses études à la fac ? A-t-elle tout largué ? Est-elle retournée en Argentine ? Ou au contraire vit-elle toujours dans les tours Aillaud de Nanterre ?

Il se pose moins de questions sur Ségur. Le médecin doit essayer de surnager dans le fleuve de ténèbres que constitue le sida. Swift observe lui aussi attentivement l’évolution de la maladie, sans doute parce qu’il sent que son enquête – celle de sa vie, celle du Monstre à la machette – est intrinsèquement liée à cette pathologie.

Le carnage a tenu ses promesses. Swift, à travers les médias, en a retenu les dates les plus tapageuses.

Ainsi, quand Rock Hudson, le 25 juillet 1985, a révélé face caméra lors d’un séjour à Paris qu’il était atteint du sida, ça a été l’électrochoc. En quelques images, les téléspectateurs ont découvert à la fois qu’un de leurs comédiens préférés était homo et qu’il était en train de mourir. La petite histoire veut que l’acteur, cet été-là, pour rentrer à Los Angeles, ait dû affréter son propre avion, aucune compagnie ne l’ayant accepté à bord.

Deux ans auparavant, un autre décès avait marqué les esprits, celui de Klaus Nomi, chanteur allemand et icône de la scène cold wave. L’artiste s’était fait connaître en chantant l’air de Henry Purcell, Cold Song. L’œuvre, jusqu’ici appréciée seulement par les amateurs d’opéra, était devenue un tube planétaire grâce à Klaus, dans son smoking stylisé à épaulettes géantes. En août 1983, il meurt du fléau d’une manière foudroyante, laissant le public abasourdi.

En devenant une affaire culturelle, le sida est désormais omniprésent dans les consciences. On l’avait oublié : la communauté homosexuelle ne constitue pas seulement un ghetto excentrique ou caché, elle est aussi un des principaux viviers de la scène artistique, tous genres confondus.

Swift a approché ce monde et il le garde maintenant à l’œil, allant parfois jusqu’à lire le magazine Le Gai Pied, dont le sida est désormais un sujet récurrent. Le flic y suit les désastres causés par la maladie, la liste des morts qui ne cesse de s’allonger, les scènes tragiques qui surviennent chez les médecins ou dans les hôpitaux.

De temps en temps, il a envie de contacter Ségur, juste comme ça, pour avoir des nouvelles. Et, pour être tout à fait sincère, pour se rapprocher du terrain de chasse de l’Homme-Machette. Si le tueur est toujours en circulation, alors, tôt ou tard, il va frapper à nouveau.

Dans ce cas, Swift veut être là : aux premières loges.

7.

Deux jours passent. Bizarrement, malgré la révélation de Caroco, rien n’a changé dans le quotidien des deux oiseaux à Tanger – le moineau et le pélican.

Ce matin, petit déjeuner sur la terrasse. À cette heure-là, la mer, écailles d’or, plis d’argent, s’agite lentement à la manière d’une lourde moire. Comme d’habitude, Heidi mange pour quatre, pestant contre les bourgeons des arbustes qui, malgré le temps glacial, éclatent comme au printemps – elle a longtemps cru que c’étaient des enfants qui lui lançaient des cailloux depuis les toits voisins.

Ensuite, promenade sur la plage Merkala par exemple, ou balade dans la Forêt diplomatique ou sur les remparts d’Asilah, à quelque dix kilomètres du centre. En cette saison, Heidi trouve les plages déprimantes. Il y fait froid, le sable est gris, aucun baigneur à la ronde. Parfois, un fantôme habillé de pied en cap, et même cagoulé, se risque jusqu’aux genoux dans l’eau bleue, sans doute une femme qui a définitivement soustrait sa peau à la lumière comme on retire son enfant d’une mauvaise école. Quant aux excursions, idem… Le vent vous souffle dans les oreilles et le sable vient crisser sous vos dents.

Aujourd’hui, Heidi et Caroco se sont contentés de quelques pas sur la corniche, en face de la « montagne anglaise » (Gibraltar), puis se sont jetés dans les ruelles de la médina jusqu’à la place du Petit Socco (les gens d’ici disent Zocco Chico). C’est un de leurs rituels : ils s’installent au Café Central, un lieu mythique où sont venus glander, paraît-il, des auteurs américains comme Truman Capote ou William Burroughs, et prennent un déjeuner léger en sirotant leur thé à la menthe.

Caroco est impassible – il parle avec lui-même, en mode mineur, comme il le fait depuis leur arrivée au Maroc. Il blague, mais à voix basse. Il pérore aussi, bien sûr, mais avec raison, et même humilité. En tout cas, pas un mot sur sa confession. Aucune trace de drame ni de pathos. Il va mourir, oui, mais pas la peine d’en faire un plat.

Heidi, qui peut être du genre distrait, en oublierait presque cette tragédie annoncée.

– On va chez Paul cet après-midi ? demande Caroco d’une voix morne.

La plupart des villes ont des églises, des monuments ou des jardins botaniques à admirer. Tanger propose plutôt de visiter un homme : Paul Bowles, l’auteur du fameux Thé au Sahara. Il est à la fois une star discrète et la curiosité principale de la ville : pensez donc, un Américain qui a choisi de s’enterrer ici, parmi les Arabes ! Impossible de séjourner dans la ville blanche sans passer par l’immeuble Itesa, où l’écrivain vit en solitaire – son épouse, Jane, elle-même écrivain, est morte d’alcoolisme dans une clinique psychiatrique à Malaga.

– Désolée, rétorque Heidi en dévorant sa pastilla au pigeon, tu iras tout seul.

Elle a déjà eu droit à cette visite et elle n’en garde pas un bon souvenir. Bowles est accueillant, certes, il vous offre du thé, prépare un narguilé, voire un petit joint, mais il ne desserre pas les dents. Du reste, Heidi, jadis si mondaine, n’est plus cliente de ce genre de rencontres. Croiser un auteur, pour quoi faire ? Tout est dans ses livres. Le reste n’est que du surplus, et pas forcément intéressant.

Un jour, elle s’en souvient, pour faire plaisir à l’écrivain, Caroco a organisé un petit concert (l’Américain était jadis compositeur à Broadway). L’orchestre de musiciens marocains a joué quelques standards, de manière approximative, et Bowles s’est fendu d’un sourire de remerciement, mais il était sans doute celui qui s’était le plus emmerdé pendant le récital.

Du coin de l’œil, Heidi observait l’homme de 75 ans, petite taille, magnifique chevelure blanche, installé dans ses coussins. Dans une autre vie, elle aurait peut-être été intéressée, voire fascinée, par ce personnage – mais pas dans celle-ci.

Après le déjeuner, Caroco propose d’aller manger une pâtisserie chez Porte (le publicitaire adore les gâteaux), mais Heidi n’est pas d’humeur non plus. Ce soleil glacé l’assomme – elle en a plein les rétines. Elle décide de rentrer seule, à pied, dans le labyrinthe de la médina.

Elle a plusieurs points de repère parmi ces ruelles, dont un est particulièrement atroce. Un vieil aveugle, assis par terre, propose une attraction répugnante : il tire une langue toute grise sur laquelle il fait courir un énorme scorpion. Il semble capable d’avaler la bestiole puis de la recracher. On peut voir s’agiter les pattes de l’insecte, dont le dard suintant de poison frôle les lèvres du vieux. Beurk !

C’est Bowles, encore lui, qui a dit que Tanger était une ville de rêve. Pas au sens d’une cité merveilleuse, d’un mirage superbe, mais plutôt comme une entité psychanalytique, pleine de rues, de portes, d’escaliers, de fausses perspectives et de lignes inversées, comme dans les œuvres de M.C. Escher. Bowles avait raison : Tanger rappelle les imbroglios de nos rêves, où notre inconscient produit des seuils qui s’ouvrent sur d’autres seuils, différant toujours le moment de découvrir nos propres secrets…

Dans la casbah (elle n’a toujours pas compris la différence entre casbah et médina), elle trottine, seule, sur les sols de ciment, blancs eux aussi, qui rappellent les petits villages grecs. Elle traverse un marché qui sent la viande crue et les fleurs moisies, puis se faufile dans une nouvelle ruelle, un vrai passe-lacet.

Col relevé, elle claque des dents malgré le soleil qui vient frapper les façades éblouissantes. Elle a hâte de retrouver sa chambre, son grand lit. C’est assez étrange : tout ici est solaire et arabe, pourtant, son humeur est bretonne. Vous savez bien : ce genre d’après-midi où on a hâte de se pelotonner sous son édredon en pleine journée, parce qu’on ne peut plus compter que sur son propre corps pour se réchauffer.

Au riad, les domestiques la saluent en lui jetant des regards obliques, voire hostiles. Ils la détestent, elle en est certaine, ils pourraient la tuer lors d’un moment d’inattention.

Hop, elle monte dans sa tour comme un crustacé se love dans sa coquille. Enfin seule ! Malgré elle, elle songe à la maladie de Caroco, aux risques de contagion. Bientôt, elle s’engagera sur un chemin qu’elle connaît déjà – un cortège funèbre qui commence bien avant la mort de l’intéressé.

D’un coup, vient encore la frapper l’image de Daniel Ségur, blouse blanche et nuit d’été. Elle ne l’a pas encore appelé. Que pourrait-il faire à cette distance ?

Et puis, il va finir par penser qu’elle porte la poisse.

Au fond, comme deux pages collées ensemble dans un livre, elle sait ce qui se cache dans les plis de son âme. Ça peut paraître incroyable, mais elle se prend parfois à espérer qu’il quittera tout pour la rejoindre…

8.

Toute la nuit, elle a été malade. Son estomac s’est tordu dans tous les sens, mais ça ne l’a pas réveillée pour autant. C’est maintenant qu’elle ouvre un œil que le souvenir de la souffrance accumulée se rue au fond de son ventre jusqu’à irradier ses terminaisons nerveuses. Elle parvient à se mettre debout – glacé, le carrelage lie-de-vin sous ses pieds nus – et chancelle jusqu’à la salle de bains. Au passage, par sa lucarne, elle voit que le jour s’est levé. Quelle heure est-il ?

Elle vomit comme on rabat une capuche, une force brûlante l’attrape par la nuque et la pousse au fond du lavabo. Mon Dieu, mais qu’a-t-elle bouffé ? Elle ne s’en souvient pas. Elle n’a pas seulement le ventre à la retourne mais aussi la tête totalement vide.

Sida.

C’est sa première idée.

Totalement absurde, ces symptômes pourraient tout juste annoncer une crise de foie ou une gastro-entérite – ou bien encore une intoxication par l’eau du coin. Après tout, on est en Afrique, se dit-elle avec une sorte de rancœur, la bouche pleine de lave incandescente.

Sida ou pas sida, elle doit monter voir Caroco. Même si c’est lui le malade, il est aussi l’homme fort, le propriétaire, l’adulte. Elle se relève et traverse la chambre, jouant des coudes avec l’espace. Elle a l’impression d’être dans une mêlée de forces invisibles qui la poussent, la chahutent, cherchent à la faire tomber.

Poignée. Elle ouvre la porte et se retrouve dans l’escalier circulaire. Gardienne de phare, voilà ce qu’elle est. Il faut monter vers la lanterne, les lentilles de Fresnel, là, elle se souvient du système, elle l’a étudié en classe.

S’appuyant aux murs, elle attaque son ascension, sentant toute la tour – la villa – osciller comme en pleine tempête. Une marche, deux marches, trois… Elle appellerait bien mais elle a peur de vomir à nouveau. Elle porte une djellaba légère, vert chewing-gum, toute froissée, comme si elle avait gardé la mémoire de ses tortures nocturnes.

Encore quelques marches… Ni un riad ni un phare, la tour de Pise. Tout penche, les murs, les marches… C’est peut-être son oreille interne qui est endommagée. L’organe de l’équilibre. Ou bien alors c’est vraiment la Terre qui est sens dessus dessous.

Dernier étage, enfin. Un seuil si étroit qu’on dirait un plongeoir. Elle frappe à la porte. Pas de réponse. Encore une fois. Pas de réponse. ENCORE UNE FOIS. Elle cogne maintenant du poing serré. Le battant s’ouvre de lui-même.

Elle bascule plus qu’elle ne pénètre dans la pièce, alors que l’odeur de sang vient la gifler. Seigneur. Caroco. Son corps se répand – c’est bien le mot – dans toute la pièce.

Heidi a l’impression d’avoir recouvré sa stabilité, comme lorsqu’on frappe sur une balance détraquée et qu’elle retrouve d’un coup son point d’équilibre. Elle s’avance. Elle détaille. Elle est en état de transe et ce qu’elle voit, bon sang, n’a aucune réalité.

Le premier fait qui lui saute aux yeux, et qui est pourtant sans doute la dernière mutilation que Caroco a dû subir, c’est qu’il est décapité. Hallucinée, elle observe cette tête coupée. On dirait qu’elle est en carton. Ou en latex, comme dans ces films d’horreur aux trucages maladroits.

Mais c’est bien le visage de Marcel, figé, gelé même, au milieu d’une mare de sang. D’une manière absurde, il lui vient une expression : « canard au sang ». Elle ne sait même pas ce que c’est. Mais cette tête dans cette flaque, c’est sûr, la suivra dans la tombe.

Après, quoi ? Après, le corps. Le bras droit détaché, oui, mais tout juste, comme s’il avait cédé à la dernière minute. Les deux jambes sont coupées net en revanche et, détail plus qu’horrible, et même inadmissible, sont disposées les pieds en l’air, dans le sens opposé au corps. Ainsi, les talons, de part et d’autre du torse, lui arrivent aux épaules. C’est horrible, c’est scandaleux, c’est…

Elle revient encore à la tête. La Révolution française, la guillotine, Louis XVI… Elle pense au panier dans lequel tombaient les crânes. Eh bien, le panier est là. On l’a renversé pour elle. Elle se penche – il faut vraiment qu’elle soit dans un état second pour détailler cette monstruosité comme un entomologiste reluquerait deux scarabées en pleine fornication.

Caroco, ou du moins cette tête de musée Grévin, a la bouche barbouillée de noir, comme s’il avait avalé de l’encre ou si on lui avait brûlé la gorge. Ça lui rappelle quelque chose dont Swift lui a parlé. C’est une des tortures qu’a subies Federico. Et sans doute aussi Cauteleux.

Le Monstre à la machette n’est donc pas mort avec Werner Cantoube. Il a survécu à sa propre disparition. Subrepticement, Heidi imagine un corps dans un corps, un tueur dans un tueur, un fantôme s’échappant d’une dépouille écrabouillée. En réalité, la situation est toute simple : l’assassin de Federico n’a rien à voir avec Cantoube. Il est toujours en état de service, et il est venu jusqu’ici, dans le Tanger glacé de janvier, pour accomplir sa tâche.

Pourquoi tuer un homme condamné ? On doit parler d’euthanasie ou quoi ? Et c’est là que ça devient délirant, parce que, avant de mourir tout à fait, déjà sans doute bien attaqué, Caroco a trouvé la force d’écrire sur le grand tapis qui occupe le centre de l’espace, en lettres de sang :

MERCI

9.

– Swift ? J’ai eu du mal à t’avoir… C’est Heidi.

– Heidi ? chante presque le flic. Comment ça va ?

On ne perçoit jamais sa propre voix, mais là, elle capte bien qu’elle gémit plutôt qu’elle ne parle.

– Il est mort.

– Qui ça ?

Elle déglutit, enfin, elle essaie.

– Caroco, il est mort.

Le flic semble ne pas comprendre. Elle non plus, elle ne comprend pas.

– Où tu es, là ? À Paris ?

– À Tanger.

– Tanger ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu es avec Caroco ?

Elle avale encore sa salive, à se mordre la langue.

– Je te dis qu’il est mort ! hurle-t-elle dans le combiné.

Elle a mis au moins dix minutes à trouver le téléphone dans cette baraque étrangère, hostile comme une chambre froide.

– Ok, répond Swift sur un ton posé mais ferme. Tu vas d’abord te calmer et m’expliquer précisément ce qui se passe.

Elle sent ses pensées tournoyer dans sa tête. Quel est leur point de pivot ? Elle visualise un os, une vertèbre, perçant la chair entaillée. Elle devient folle…

– On a passé Noël ensemble à Tanger, répond-elle en se concentrant. Chez lui, là, dans la médina…

– D’accord, ensuite ?

Ses souvenirs reviennent, mais comme des coups :

– Il m’a annoncé qu’il était malade.

– Malade ? Malade comment ?

– Sida.

Swift souffle dans le combiné. Peut-être un soupir. Ou une inspiration, au contraire. Altérée.

– Ok, poursuit-il pour l’encourager. Et il en est mort ?

– Pas du tout. Il a été assassiné ! Il… il est en morceaux !

Silence. Peut-être une seconde. Peut-être dix. Heidi a totalement perdu la notion du temps. Ce qu’elle ne comprend pas, en plus du reste, c’est que la demeure est vide. Pas l’ombre d’un larbin. Pas un seul pas qui traîne. D’habitude, cet étage – le rez-de-chaussée – est l’empire des babouches.

Or elle vient de vérifier : il est 10 heures du matin. Le soleil perce dans la maison comme un pic taille de la glace, ça casse, ça coupe, ça se réchauffe… et tout est désert.

– Tu vas trop vite, dit le flic après avoir allumé une cigarette (elle a entendu le briquet). Reprends-toi.

Il en a de bonnes… Elle se redresse, comme par réflexe. Elle est assise sur une chaise énorme en bois noir. Une espèce de trône tout en torsades et ornements.

– Hier, reprend-elle plus calmement, on a dîné et je suis allée me coucher. J’étais mal foutue. Je ne sais pas, un truc alimentaire…

– Et ?

– Rien. J’ai dormi comme une pierre, mais mon estomac a fait des sauts de cabri toute la nuit.

– Comment tu le sais si tu dormais ?

– Je le sais, c’est tout. Je l’ai perçu à travers mon sommeil.

– Qui t’a préparé à manger ?

Elle sursaute. Qu’est-ce qu’il veut dire ?

– Les domestiques, comme d’habitude.

– Continue. Tu es malade mais tu dors profondément. Tu n’as rien entendu dans la nuit ?

– Non.

– Tu viens de te réveiller ?

– Oui.

– Ensuite ?

Elle reprend son souffle.

– J’ai vomi. J’ai super mal au ventre. Je suis montée voir Caroco. Sa chambre est au-dessus de la mienne.

– Qu’as-tu découvert exactement ?

Elle croit qu’elle va hurler mais en vérité, elle murmure, à bout de voix :

– Son cadavre. Il est décapité. Il…

Elle s’arrête d’elle-même. Un moment encore et il relance :

– Ça pourrait être des cambrioleurs ?

Elle éclate de rire, comme un verre qui se brise.

– Bien sûr. Tu sais bien, les quarante voleurs…

– Qu’est-ce que tu peux me dire d’autre sur le corps ?

– Il a la bouche…

– Brûlée ?

– Oui, ou peinte en noire. Je sais pas.

Nouveau silence, mais d’une autre nature.

– Dans la maison, il y a quelqu’un d’autre ?

– Non, larmoie-t-elle. Je ne sais pas pourquoi !

– Pas de domestiques ?

– NON ! Ils devraient être là !

D’une voix posée, Swift réplique :

– Ils ont dû découvrir le corps. Ils ont paniqué. Ils se sont barrés.

Elle n’avait pas pensé à ça. Elle n’a pensé à rien. Elle a le cerveau grippé, ankylosé.

– Écoute-moi bien, ordonne Swift. Tu vas verrouiller toutes les portes de la maison.

– Maintenant ?

– Maintenant. Tu vas aussi fermer celle de Caroco s’il y a une clé.

– Il y en a une mais elle est à l’intérieur et…

– Tu y retournes, tu la prends, tu sors et tu boucles derrière toi.

– Je ne veux plus y foutre les pieds…

– Ne discute pas. Fais ce que je te dis.

– J’appelle pas la police ?

– Non. Tu t’enfermes dans ta chambre et tu m’attends.

Elle hurle, c’est plutôt un cri qui la traverse :

– Je ne peux pas rester là !

– Si. Je pars maintenant. Je vais me démerder. Je te jure que je serai là avant ce soir.

– Mais… c’est pas possible !

Elle monte d’un cran, dans l’aigu, dans le volume :

– Je suis toute seule avec un mort !

– Écoute.

Plus elle hurle, plus il baisse la voix :

– Sois courageuse. Y a pas d’autre solution. Je ne veux pas que tu appelles les flics marocains avant mon arrivée. Pas question qu’ils pataugent dans la piaule avant que j’aie fait les premières constatations. Je ne veux pas non plus que tu partes et que tu aies l’air d’avoir fui. Compris ?

– C’est… c’est le tueur de Federico ?

Un silence d’un bloc, compact, sans chichis.

– Il faut que je voie le tableau, mais a priori, oui, c’est le Tueur à la machette.

– Il n’est pas mort ?

– La preuve. Ça fait un moment que ça me trotte dans la tête. Va chercher la clé. Ferme la piaule de Caroco. Ne touche à rien. Boucle-toi dans ta chambre. Essaie de dormir.

– Tu rigoles ou quoi ?

– Tu m’as dit que tu étais malade. Profites-en pour te reposer.

– Avec un cadavre au-dessus de ma tête ?

– Tu en as vu d’autres. L’être humain est fait pour encaisser.

– Facile à dire.

– Facile à dire, mais je vais faire au plus vite. Donne-moi ton adresse.

En balbutiant, elle ânonne les coordonnées et essaie d’expliquer comment accéder au riad depuis l’aéroport, par…

– T’en fais pas, on va se démerder.

– Tu ne seras pas seul ?

– Non.

– Tu viens avec d’autres flics ?

– Je viens avec Ségur.

10.

Le Ferry s’appelle Palomas.

La mer est d’un bleu intense, presque noir.

Le vent est blanc, humide, plein d’écorchures d’écume.

En face, ça sent bon les épices, ou c’est peut-être son imagination qui carbure au paprika, au cumin, au poivre et à la cannelle… Ségur se souvient que les deux montagnes qui marquent le détroit, côté Europe, le rocher de Gibraltar, et côté Maroc, le Djebel Musa, formaient jadis les Colonnes d’Hercule. Ça lui suffit pour se dire qu’ils sont partis pour une nouvelle odyssée.

Quand Patrick Swift l’a appelé – trois ans et demi qu’il n’avait pas de nouvelles – pour lui demander de le suivre séance tenante à Tanger, il a accepté sans hésiter. Pourquoi ? D’abord, l’urgence : aider Heidi Becker (pas de nouvelles non plus depuis des lustres). Par ailleurs, il ne pouvait pas refuser de participer à cette enquête dans laquelle, qu’il l’admette ou non, il est impliqué.

Mais sa vraie motivation est ailleurs : depuis son retour d’Afrique, voilà quinze ans, Ségur s’est juré d’accepter la moindre opportunité d’y retourner. Une promesse faite non pas à lui-même mais au continent noir. Or Tanger, c’est la porte de l’Afrique. Du moins une espèce de sas international qui s’ouvre sur ce vertige – trente millions de kilomètres carrés de chaleur suffocante et de peau sombre.

Dès le coup de fil de Swift, à 10 heures du matin, Ségur a pris les choses en main. Il a trouvé un vol pour Malaga à midi, puis il est passé à la banque, afin de casser sa tirelire – on ne sait jamais. À 14 heures, ils ont atterri sur la terre si dure d’Andalousie. Ensuite, taxi jusqu’à Tarifa. Cent cinquante bornes de poussière pour parvenir à cette ville inouïe, éclatante, habitée par le vent et les cigognes – et une ribambelle d’éphèbes qui font l’amour avec les courants d’air chaud, debout sur une planche. Il faut le voir pour le croire.

Puis, enfin, le ferry.

18 heures, il fait beau, il fait froid, Ségur est heureux.

Son cerveau est ouvert à 360 degrés sur le paysage, mer et terre, et il a l’impression de respirer, déjà, la folie de l’Afrique. Bien sûr, il n’oublie pas la raison du voyage : Caraco assassiné, nouvelle atrocité, nouveau traumatisme pour Heidi.

Mais cette annonce le choque moins qu’elle devrait. Il n’a jamais éprouvé la moindre sympathie pour ce fanfaron fort en gueule et d’ailleurs, il a entendu dire que le publicitaire avait chopé la maladie fatale. On l’a donc achevé, exactement comme Federico. C’est tout aussi tragique mais Ségur a épuisé son stock de larmes pour le jeune Chilien.

On ne s’habitue jamais à la mort mais, dans ce cas, la tristesse passe après la violence des questions : qui est le tueur ? Pourquoi ce carnage ? Quand cela va-t-il finir ?

En tout état de cause, c’est le problème de Swift. Son devoir à lui est d’extraire la petite Heidi de ce merdier. Il est écrit qu’une malédiction la suit à la trace et même la précède, à la manière d’une ombre qui aurait toujours un temps d’avance sur elle. On doit l’arracher à ce cercle de malheur.

Tanger ? Il s’y est rendu plusieurs fois, pour diverses raisons, notamment pour rencontrer d’autres idéalistes dans son genre qui s’évertuaient à dispenser des soins sur une terre qui n’en voulait pas. Il connaît l’histoire de la ville, sa position unique, son atmosphère confuse…

Avec en face Tarifa (l’Espagne), à droite Gibraltar (l’Angleterre), et au milieu la France et ses petits colons prêts à l’emploi, Tanger, depuis les années 20, est un fouillis cosmopolite, une zone franche clandestine, si le terme peut signifier quelque chose. Un port plein de marins, d’espions, de commerçants, de poètes, parlant des langues différentes mais tous d’accord pour s’abandonner à la mélancolie ambiante. Une ville où on se laisse dériver, tranquille, en attendant la fin du monde.

Pour ne rien arranger, ou disons pour compliquer encore les choses, les écrivains américains se sont joints à la mêlée. Pas seulement Paul Bowles, mais beaucoup d’autres, de Mark Twain à Edith Wharton, d’Allen Ginsberg à Jack Kerouac, en passant par Tennessee Williams ou William Burroughs, qui a écrit Le Festin nu à l’hôtel El Muniria, chambre no 9. Pas d’alcool, Tanger n’aime pas ça, mais beaucoup de cannabis, puissant et bon marché…

Donc, il y a eu du monde ici, de l’international, de l’interlope, jusqu’à ce que le Maroc reprenne ses billes, dans les années 50, et siffle la fin de la partie. Mais pas grand-chose n’a changé. Tanger est resté un lieu blanc pour les murs, bigarré pour les hommes. Une Babel où on parle en espagnol, on chante en français, on gueule en anglais et on calme le jeu en arabe.

Du monde, oui, du divers et du varié, et bientôt deux Français éberlués en quête, encore une fois, d’un assassin. Ceux-là viennent compter les morceaux d’un cadavre et aider une gamine à sortir de ce traquenard. Ils ne comptent pas s’y attarder, mais tout de même, Ségur est certain que Swift va vouloir mener un brin d’enquête, c’est-à-dire s’attirer les habituels emmerdements dont il est friand.

Ségur en renfort ? Pourquoi pas ? Il parle arabe (son expérience des comptoirs africains), sait encaisser la chaleur et, surtout, connaît la musique – l’âme noire qui commence ici à mordre les contours de la ville.

Le meurtre lui-même ? Il n’a pas d’idée. Il a suivi de loin les dernières étapes de l’enquête et s’est laissé convaincre qu’avec la mort de Werner Cantoube, tout était fini.

– Tu connais Tanger ? demande soudain Swift, accoudé au bastingage.

– Un peu.

– C’est comment ?

– Compliqué.

Swift n’ajoute rien et inspire une grande goulée d’air marin. Pour une fois qu’il ne fume pas. Ségur peut voir ses mâchoires osciller sous sa peau. Il y a du stress dans l’air. Le flic doit revoir sa copie, et de fond en comble encore…

– Je n’ai pas l’intention de m’éterniser, précise le médecin.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je fais référence à tes projets.

– Quels projets ?

Ségur conserve le silence.

– Je vais analyser le lieu du crime, admet Swift. Je veux aussi collaborer avec les autorités marocaines.

– En qualité de quoi ? Touriste ?

Le flic glisse un sourire, comme un pourboire à un portier.

– Je vais faire valoir ma connaissance du dossier.

– Tu as plutôt intérêt à filer à l’ambassade de France.

– Il y en a une à Tanger ?

– Je ne pense pas, non. Mais au moins un consulat.

Swift éclate de rire, on dirait une vague de gaieté, mais glacée.

– On navigue vraiment à vue.

Ségur ne répond pas : la côte approche. Malgré lui, le médecin ressent un tressaillement qui vient de loin. Ces terres qui ne l’ont jamais quitté et qui sont devenues un élément constitutif de son destin, de sa chair, les revoilà… Pas des retrouvailles, non, le réveil d’un volcan.

11.

Dans le taxi qui grimpe jusqu’à la médina, Swift s’efforce de réfléchir. Ce n’est pas qu’il n’a pas d’idées. Il en a trop. Dans l’avion qui les a portés jusqu’à Malaga, dans la voiture qui les a bringuebalés jusqu’à Tarifa, dans le ferry qui les a poussés jusqu’à Tanger, il n’a pas arrêté de cogiter. Un nouveau meurtre, vraiment ? Trois ans après le précédent ? Ça a l’air d’une blague.

Pourtant, il n’y a pas de quoi rire.

Surtout quand on s’est planté à ce point. En tant que flic, c’est lamentable. En tant qu’homme, c’est pitoyable. Il savait que de nombreux points ne collaient pas. Il était convaincu que l’affaire n’était pas close. Il aurait dû monter au créneau, harceler le juge, refuser qu’on ouvre ainsi son parapluie par temps sec…

Et le voilà maintenant dans une ville toute blanche, où apparemment ça caille. Un port du désert où, il le sent sous son costard, tout suinte l’humidité. Une ville arabe où à l’évidence la moitié de la population n’est pas arabe. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Comment enquêter dans ce bazar, loin, très loin, de sa juridiction ?

Il pense à Heidi. Il l’a appelée depuis l’aéroport d’Orly. Il l’a rappelée à Tarifa et en arrivant à Tanger. À chaque fois, la môme a répondu. Pas une voix, non, un souffle. Elle est là, vivante, consciente, hébétée. Elle attend. Swift s’en veut. Quand un dossier a une telle gueule de travers, c’est que ce n’est pas le bon dossier, ou du moins, qu’il en cache un autre. Le Tueur des tasses est mort, vive le Monstre à la machette !

– On ne peut plus avancer, la rue est trop étroite.

Ils descendent, ils paient, ils marchent. La venelle est intégralement blanche, du sol au plafond. Non, pardon, à cette heure-ci, le ciel vire à l’indigo. Swift contemple ce corridor blanchi à la chaux en se disant qu’on se croirait en Grèce. Mais il n’a jamais mis les pieds en Grèce, pas plus qu’il n’est allé en Espagne ou au Maroc. Il faudrait qu’il songe à voyager…

Toc-toc-toc. La porte est d’un beau vert optimiste, tendance olive pressée. Vous frappez en hiver, c’est le printemps qui vous ouvre. Voilà la petite Heidi qui semble avoir réduit de moitié. Elle n’a pas changé, sinon la dimension, et le teint – elle est toute bronzée.

On entre dans le riad, magnifique, mais étroit, intime, à visage humain. Un jardin verdoyant et riant, des carreaux partout, des motifs qui rappellent les Maures et le temps où Averroès était le plus grand philosophe vivant.

Allons, concentrons-nous.

Heidi a le courage de préparer du thé – il y a toujours un cadavre au dernier étage, n’oubliez pas. Elle raconte de nouveau son histoire en remplissant leurs verres minuscules festonnés d’émail à la manière arabe, en levant très haut la théière en cuivre nickelé. Le jet mordoré ressemble à un trait de sanguine – tout à fait de circonstance.

Swift écoute avec attention et essaie de compartimenter ses idées – disons, ses réactions. Première conviction : la gamine a été droguée. Non pas par les domestiques, qui se sont tirés en express – jamais bon de trouver le cadavre de son patron richissime sur son lieu de travail –, mais par l’assassin lui-même qui, d’une manière ou d’une autre, s’est introduit la veille dans le riad et a empoisonné son thé ou sa nourriture. Il voulait avoir la paix. Si ça, ce n’est pas de la préméditation…

Deuxième conviction : le tueur a une liste dont il coche au fur et à mesure les noms. Federico, Cauteleux, maintenant Caroco. Qui sera le prochain ? Sans s’expliquer pourquoi, Swift n’imagine pas l’assassin partir du premier nom, mais plutôt commencer par la fin de la liste, dont le premier sera le dernier. Pourquoi cette certitude ? Aucune idée.

Troisième conviction : le prédateur n’est pas un magicien, il s’est farci, comme Swift et Ségur, les tracas administratifs de la douane. Soit au port, soit à l’aéroport – il est donc possible de remonter sa trace. Pour ça, il va falloir gagner la confiance des flics marocains et s’adjoindre leur pleine collaboration. Une autre paire de manches…

Quatrième conviction : la liste du meurtrier n’est pas close. Il a décidé d’éliminer des hommes malades – d’anciens amants ? – et il n’est pas près de s’arrêter. Au passage, Swift songe aux noms de patients qu’il avait obtenus de Ségur et qui ne lui ont servi à rien.

Il lui vient cette réflexion : son client ne se livre pas à une course contre la montre mais à une course contre la mort… Il faut qu’il la note, celle-là. Pour son autobiographie.

Lorsque Heidi a terminé son récit – toujours aussi solide, la petite –, Swift tranche :

– C’est le moment de la prise de sang.

– Quoi ?

– Je suis sûr que tu as été droguée. On doit trouver par quel produit.

– Tu sais comment faire ?

Le flic se tourne vers Ségur.

– Moi, non.

12.

Par respect pour le mort, Swift se refuse à parler de routine. Mais tout de même, le tableau, si on met de côté la djellaba et le décor oriental, est exactement le même qu’au 20, rue Thérèse et qu’à l’hôpital Saint-Louis, en 1982. Corps dépecé, bouche noire, entailles profondes…

Swift a apporté un appareil photo. Un Polaroid. De quoi tirer des clichés de chaque détail. Avec patience, il saisit chaque angle, chaque… morceau, puis dépose les images dans un coin de la pièce le temps qu’elles sèchent.

L’originalité ici est la décapitation. À l’évidence, le meurtrier s’est acharné sur la gorge. Pourquoi ? Pas la peine de chercher chaque fois des raisons. Jusqu’alors, Swift a toujours pensé que son tueur était organisé et rationnel – ce n’est qu’au moment du crime qu’il perd la raison. Finalement, même cette furie semble programmée – elle est au menu, comme le reste : préméditation et préparation, intrusion sans effraction, carnage forcené, disparition sans laisser de traces…

L’hypothèse d’une Heidi anesthésiée revient en force. Elle n’a rien entendu, tout simplement parce qu’elle était assommée par une substance quelconque. Swift n’a pas oublié que le Monstre droguait ses victimes. Les domestiques ? Selon Heidi, ils ne dorment pas ici. Le prédateur a donc eu toute la nuit pour perpétrer son sacrifice.

Pourquoi « sacrifice » ? C’est le mot qui lui vient. L’homme poursuit son Grand Œuvre, il a les noms, il choisit les dates, et pour l’instant, Swift ne peut que lui courir après, sans rien pouvoir prévoir.

Ah si, ce meurtre affiche une particularité, qui n’est pas du fait de l’assassin mais de Caroco lui-même. Durant la boucherie, il a trouvé le moyen d’écrire sur le tapis, avec son propre sang, « MERCI ». Ça semble incroyable : découpé en morceaux, lacéré d’entailles, soumis à la folie d’un homme-lame, le publicitaire a réussi à gribouiller ces deux syllabes. Et l’autre l’a laissé faire…

Pourquoi « merci » ? Pour lui avoir épargné la lente et horrible agonie du sida ? Ou Caroco voulait-il mourir pour une autre raison ? Allez savoir. Ce qui frappe Swift, c’est la folie pleine et entière de la scène, tueur et victime ayant totalement disjoncté.

Swift prend des clichés sous différents angles (il remarque au passage qu’il n’y a pas de traces de sperme. Seul Federico a eu droit à ce genre d’hommage). Ce faisant, il gamberge pour la suite : faut-il laisser l’inscription ou la nettoyer ? Que vont penser les flics marocains ? Doit-il leur expliquer tout le contexte ? La maladie de Caroco ? Les meurtres de Paris ? Il n’a pas trop le choix s’il veut obtenir un semblant de collaboration. Finalement, il se décide pour ce qu’il sait faire le mieux : l’improvisation.

Les polas ne sont pas tout à faits secs. Il a le temps de fouiller la chambre, sans rien déranger, avec ses gants de chirurgien, puis de passer sa poudre d’empreintes un peu partout (il a apporté un kit de relevés donné par l’Identité judiciaire) : il trouve de nombreux sillons, chaque fois les mêmes, qui doivent être ceux de Caroco. Suffit de vérifier.

Une manipulation dont il se serait bien passé : relever les dermatoglyphes du cadavre. Il ne peut imprimer sur sa feuille millimétrée ceux de la main droite – c’est celle que Caroco a utilisée pour écrire son message, elle est pleine de sang coagulé. Reste la gauche… au bout du bras coupé. Swift attrape le membre et appuie chaque doigt sur son tampon encreur. Il y a longtemps que Heidi et Ségur ont quitté les lieux, soit qu’ils s’ennuyaient, soit qu’ils étaient au bord de la gerbe – ou de la gêne – à le voir ainsi tripoter des morceaux de barbaque froide.

Les empreintes sont bien celles de Caroco. Il n’y en a pas d’autres, pas même celles des domestiques. En tout cas, le meurtrier n’a pas fait le ménage, il s’est simplement débrouillé pour ne laisser aucune trace. Depuis longtemps, Swift est persuadé qu’il porte des gants – non pas en latex, comme les siens, mais plutôt d’une matière plus rude, plus organique, qui collerait avec la machette sucrée et le feu dans la bouche.

Swift, qui est décidément d’humeur appliquée, prend soin de laver la main maculée d’encre afin de ne pas éveiller les soupçons des flics marocains.

Enfin, il range son matos, remballe ses polas et fait un dernier tour de piste afin de repérer d’éventuelles empreintes. Le tueur porte des gants, d’accord, mais à part ça, il est nu. Conviction d’un flic qui pense avoir des dons de voyance. Ne riez pas. Il imagine bien son gaillard, peau brune, parfaitement épilée (pourquoi épilée ? Pas de raison particulière, sinon le goût de pas mal d’homos pour la peau glabre), se mouvant comme un félin dans la pièce, machette à la main, trempé de sang… Ça, c’est une image ! Qui s’imprime depuis trois ans et demi sur chacune de ses nuits. Le matin, il n’y a plus qu’à développer en prenant son café.

Deux tueurs étaient à l’œuvre à l’été 82. Werner Cantoube dessoudait ses gars dans les vespasiennes pour quelques centaines de francs. L’Homme à la machette, lui, n’a que faire de l’argent, il suit un plan établi, choisit ses victimes à l’avance, possède un mobile intime. Ces deux hommes – deux sociopathes – ont été les amants cachés de Federico.

Une autre idée en passant : les trois hommes se connaissent, ils couchent ensemble, deux à deux, et non à trois. Compte tenu de l’ambiance générale, un threesome ne serait pas incroyable, mais Swift ne sent pas cette hypothèse. Pauvre Federico… Pas une lumière au lycée. Pas fortiche non plus pour choisir ses petits copains.

Swift a fini son ménage. On va pouvoir contacter les flics locaux. Et suivre le tueur à la trace. Dans cette ville-bazar mais qui doit posséder une administration à la française, le prédateur a forcément rempli de la paperasse.

Et il n’est peut-être pas encore reparti…

En sueur malgré le froid conservé par le carrelage et les murs – la pièce est un vrai frigo –, Swift ouvre la porte et découvre Ségur et Heidi assis sur les marches. On les croirait dans la salle d’attente d’un médecin ou d’un dentiste.

Le flic n’a pas la force de leur expliquer ses conclusions, qui reviennent toujours au même point : il s’est gouré sur toute la ligne.

– Bon, dit-il avec allant, on appelle les flics ?

13.

Ce n’est pas faire offense à la police que d’estimer que, comme le dit souvent Mezz : « Sur dix flics, il y a onze cons. » Au Maroc, l’adage semble mettre un point d’honneur à augmenter encore l’équation. Quand Swift voit débarquer les gars, il a du mal à y croire. Des inspecteurs en civil et des bleus en uniforme – en l’occurrence kaki – déboulent dans la ruelle de Caroco mais on ne sait pas qui dirige l’équipe, et eux non plus, à l’évidence.

Chaque type conserve une expression crispée, un masque de contrariété naturel, perpétuel, indéboulonnable. Pour arracher un rire à ces gars-là, il faudrait aller chercher un ouvre-boîte ou un démonte-pneu.

Bien sûr, un mort assassiné dans la médina, qui plus est étranger et millionnaire, ne peut produire que des tracas, pour rester poli. Donc, ces messieurs tirent la gueule, spontanément, sans se pousser, et ça ne fait que commencer…

Présentations. Swift et ses comparses ont beau dire, il y a tout de même un sérieux problème dans la chronologie des faits : pourquoi avoir attendu plus de dix heures pour prévenir la police ?

Swift a prévu tout un tas de scénarios mais maintenant qu’il est face à ces mines accablées, il opte pour la solution la plus simple : la vérité. Heidi Becker, ici présente, a paniqué en découvrant le cadavre de Marcel Caroco et elle a appelé son ami policier, l’inspecteur principal Patrick Swift. Celui-ci lui a conseillé de ne rien faire avant son arrivée.

– En quel honneur ? demande le commissaire (parce que oui, il y a un commissaire) d’un air constipé.

Swift s’éclaircit la gorge et explique les similitudes entre ce corps et deux autres cadavres découverts à Paris. C’est à l’évidence l’œuvre du même tueur. Heidi Becker a déjà été impliquée dans le premier meurtre, et c’est Swift lui-même qui menait l’enquête à Paris. L’autre Français ? Le docteur Daniel Ségur ? Lui aussi est proche de ce dossier et connaissait bien les deux premières victimes. Instinctivement, Swift glisse sur l’aspect sida, qui ne ferait que compliquer encore la situation.

Le commissaire Ahmed Tahiri possède un physique particulier. Haut comme trois pommes, replet comme un bébé, il porte une veste prince-de-galles trop juste qu’il ne cesse de tirer vers l’avant. Pantalon de tergal, la question ne se pose pas, chaussures presque jaunes, imitation cuir, qui s’achèvent en impasses carrées. Visage à l’avenant : rond comme un ballon, dénudé dessus, moustachu dessous, il exhibe cette expression dont on a déjà parlé : tracassée, perplexe, ahurie.

Mais pas d’affolement : aucune méchanceté ici. Le regard de Tahiri n’exprime rien d’autre que le vide d’un cerveau à la peine. On s’attendrait à des questions sur le meurtre ou sur la victime. On a droit à une description par le menu des difficultés administratives à venir.

Swift s’imagine déjà coincé pour la nuit dans un commissariat poussiéreux, alors que le corps, en route pour la morgue, lui fausse compagnie. Quant aux éventuels indices qui lui auraient échappé, autant dire qu’ils seront piétinés, profanés, effacés par la joyeuse bande qui va investir le dernier étage de la villa Darna.

Mais un miracle survient.

Le miracle s’appelle Jean-Michel Marovaux, attaché culturel au consulat général de France à Tanger. Comment a-t-il été mis au courant aussi vite ? Comment a-t-il pu rappliquer dans l’heure ? La réponse est dans la question, ou du moins, dans la coupe de cheveux et les chaussures du gaillard, âgé d’une trentaine d’années. Marovaux a beau prétendre représenter la culture française dans la ville blanche, avec sa coupe en brosse et ses galoches de gendarme, il est à l’évidence un agent de renseignement.

Parlez-lui des Concerts Colonne, il vous répondra colonne militaire, évoquez René Char, ça lui rappellera l’automitrailleuse d’assaut Panhard 178… En tout cas, Swift est heureux de le rencontrer : c’est l’homme de la situation. Marovaux connaît Tahiri et il peut régler la paperasse en quelques coups de tampon. Il peut aussi prendre en charge la dépouille de Marcel Caroco qui, après tout, est un ressortissant français.

Le commissaire tique, maugrée, puis acquiesce, finalement soulagé de se débarrasser de ce combo plus qu’embarrassant : le cadavre, les témoins, l’enquête. Un Français découpé en morceaux dans la médina ? Mais que va dire le roi ?

Marovaux prend les choses en main. Il évoque une enquête bicéphale, une collaboration franco-marocaine. L’autre confirme toujours, le sourcil froncé, l’œil fuyant. Il a surtout l’air pressé de s’en aller. Ce que devine Swift entre les lignes : l’attaché culturel connaît plus haut que Tahiri, et même plus haut encore. Il a déjà téléphoné. Il a recueilli des accords, des agréments, des facilités. Tout est plié.

Dans le riad, on s’agite, on discute, on se retrouve bientôt dehors, alors que les policiers s’affairent encore à l’intérieur, et les pompes funèbres déboulent pour la levée du corps. Le brancard ne passe même pas dans la rue, qui multiplie les coudes à angle droit. L’Identité judiciaire ? Pas d’Identité judiciaire. Au fond, ça vaut mieux.

Swift présente Heidi Becker et Daniel Ségur. Assez curieusement, on en vient à parler hôtel, séjour, ferry. Alors que le médecin emmène Heidi, toujours sonnée, à l’hôtel Continental, sur les conseils de Marovaux, le flic et le soldat décident d’aller boire un café – ou plutôt un thé à la menthe.

À peine installé, Marovaux change de ton et laisse tomber le protocole. Il se présente quasiment en claquant des talons : il est capitaine d’infanterie de marine, attaché au renseignement au consulat général, un poste stratégique dans une ville qui relie deux mondes distincts, le blanc et le noir, l’officiel et le clandestin.

Swift aime mieux ça. Flics et soldats sont faits pour s’entendre, à condition de parler à mi-voix. Marovaux lui demande de résumer l’enquête à Paris, ce qu’il fait de bonne grâce. Deux victimes, un milieu à part : les homos. À l’évidence, l’assassin est venu jusqu’ici pour éliminer une troisième victime, Marcel Caroco, poursuivant un dessein connu de lui seul.

Le capitaine n’a pas l’air intéressé. Son domaine à lui, ce sont les opérations concrètes, quadrillage de terrain, vérification de données. Son truc, c’est le renseignement, les écoutes, les faits, pas les plans tirés sur la comète de l’âme. La psychologie, il laisse ça aux voyantes.

Il interroge pourtant brièvement Swift sur les possibles liens entre l’assassin et Caroco.

– Ils ont sans doute été amants.

– Les autres aussi ?

– Qui ?

– Les premières victimes.

– Avec le tueur ? Je pense, oui.

Le soldat lui sert un sourire bizarre, renversant légèrement la tête en arrière, mi-entendu, mi-sceptique. Des histoires de tafioles, semble-t-il penser.

– Tu crois qu’il est encore à Tanger ? demande Marovaux, qui est passé au tutoiement depuis qu’il a sorti ses galons.

– Je l’espère. Je peux compter sur toi pour écumer les hôtels, les restaurants, les bateaux, l’aéroport, les stations routières ?

– Pas de problème.

– Tu peux consulter les registres des douanes de cette dernière semaine ?

– Je peux, mais tu n’as pas de nom ?

– Non.

– Un signalement ?

– Oui et non.

– Réponds-moi clairement.

– Je pense qu’il s’agit d’un métis. Il porte des cicatrices sur le visage.

– Il est défiguré ?

– Pas du tout. Au contraire, il est très beau. Enfin… c’est ce que j’imagine. Un jeune gay qui sans doute tapine à Paris.

– C’est tout ?

Swift répond par une autre question :

– Un métis à Tanger, c’est facile à dénicher ?

Marovaux éclate de rire. Il possède un visage banal, sommaire comme un lit au carré. Un nez légèrement retroussé, des yeux écartés, des lèvres fines, mais qui doivent pouvoir jouer les porte-voix. Une tête de prof de gymnastique, ou d’instructeur chez les pompiers.

D’ailleurs, il lui rappelle Philippe Neveu, le gendarme au sifflet du Cap-d’Agde, mais dans une version chafouine. Marovaux n’a pas le panache de Neveu, il n’est ni grand ni charmant. Il évolue sur des plages autrement dangereuses, plutôt champs de mines que territoires nudistes, les mystérieux sentiers de la diplomatie tordue et des combines internationales. Il n’a rien d’un maître-nageur, mais pourrait bien ressembler à un maître-chanteur. Il aurait été parfait dans L’Affaire Cicéron de Joseph L. Mankiewicz, film se déroulant à Ankara, autre nid d’espions…

– À Tanger, y a de tout, répond-il enfin. Des blancs, des noirs, des cafés-crème, des Asiates. Mais enfin, on est au Maroc. La plupart des hommes ici sont du genre bronzé. Mets un burnous à ton mulâtre et il se fera moins remarquer qu’une jarre près d’une fontaine.

Swift acquiesce. Il attrape une Marlboro, ça fait – relativement – longtemps qu’il n’a pas fumé. Douces retrouvailles. À la première bouffée, une certitude le saisit, qui n’a rien à voir avec sa clope : l’assassin est là, tout près. Pourrait-il revenir sur le lieu du crime ? Non, aucune raison.

– Les autres meurtres, reprend Marovaux, ils étaient aussi… sauvages ?

– Oui.

– Et cette inscription, « Merci », qu’est-ce que ça veut dire ?

Swift hésite, puis se décide à lâcher une information majeure, la maladie de Caroco.

– Houlà, réplique Marovaux, la nuque raide. Dans ce cas, va falloir faire un rapport sanitaire.

– Pour un mort ?

– Rien ne dit qu’il n’est plus contagieux. Ça signifie un tas de procédures supplémentaires…

– Pour le faire sortir du pays ou rentrer en France ?

– Les deux.

Marovaux boit son thé du bout des lèvres, la bouche en cul-de-poule.

– Ça pourrait être un acte d’euthanasie ? demande-t-il sans avoir l’air d’y croire lui-même.

– J’y ai pensé, mais la méthode…

– Oui, la méthode.

Silence. Ils sont restés dehors malgré la température, cramponnés à leur table et à leurs chaises en fer, comme deux marins sur le pont. Derrière eux, des fleurs d’hiver distillent un puissant parfum qui monte à la tête à la manière d’un alcool de contrebande. Il règne à Tanger une atmosphère de drogués. On y perd ses sens, parce qu’ils sont sollicités à l’extrême. Les murs blancs vous sautent aux yeux, les effluves végétaux vous frappent aux narines, les muezzins vous crèvent les tympans…

– Écoute-moi bien, souffle Swift en prenant des airs de conspirateur (c’est le ton qu’il faut ici). Tu peux toujours mener ton enquête avec Tahiri, vous ne trouverez rien. Aucun témoin ni indice. L’homme sait ce qu’il fait et il le fait avec maestria. Il a la folie rationnelle, tu piges ?

Il se reprend une taffe à s’arracher les cordes vocales. Pas mécontent de sa petite tirade.

– En revanche, poursuit-il, s’il est encore sur place, il est en territoire étranger. Il est donc, malgré tous ses efforts, différent. Je lui ai couru après pendant des semaines, sans le moindre résultat, parce qu’il évoluait dans un univers qu’il connaissait bien, le monde gay parisien. Ici, il n’est pas chez lui.

Nouveau rire du gradé.

– Sauf que Tanger est aussi une ville gay, prévient-il. Dans les années 50, c’était même Lopette City.

– Et maintenant ?

– Le gouvernement réprime, mais chassez le naturel…

– Tu connais cette communauté ? Leurs quartiers, leurs habitudes ?

– Je connais toutes les communautés.

– Tu vas m’aider ?

– Je vais t’aider, mais si ton mec est vraiment intelligent, c’est le dernier microcosme qu’il ira fréquenter, parce que c’est le premier auquel on pensera.

Swift est d’accord. Il baisse les yeux et découvre, presque surpris, son thé qui refroidit. Pris entre la saveur mordante de sa clope et les effluves languissants des fleurs, il en a oublié son shot à la menthe.

Allez, cul sec.

– Mais attention, prévient Marovaux, je rendrai compte à ma hiérarchie de chacun de tes faits et gestes. Pas question d’agir en franc-tireur.

– Je n’en ai pas les moyens.

– Dans ce cas, on marche ensemble.

– Tout me va, insiste Swift, tant qu’on peut ratisser Tanger en profondeur.

Le fantassin se lève : en chemisette à manches courtes, il n’a pas l’air d’avoir remarqué qu’il fait un froid de canard. Un officier en permission à Toulon.

– Va te reposer, ordonne-t-il. Je viens te chercher demain matin pour aller à la morgue. Je connais un toubib qui va nous faire une autopsie aux petits oignons.

Swift hésite encore puis murmure :

– Rassieds-toi. Il y a une chose dont je ne t’ai pas parlé…

Marovaux s’exécute.

– Un élément que je n’ai jamais réussi à caser et qui pourrait trouver sa place ici.

– Quel élément ?

– Ça.

Swift sort la liste de noms arabes qu’il traîne depuis le début de l’enquête et dont il ne sait pas quoi faire. Mû par un réflexe, juste avant de s’embarquer pour Orly, il a pris ce document énigmatique.

– C’est quoi ?

– Je ne sais pas. J’ai trouvé ces noms chez la première victime, puis chez un autre témoin indirectement lié à tout ce bazar. Mes recherches à Paris n’ont rien donné. Ni les requêtes auprès des officiers de liaison d’Algérie, du Maroc, de Tunisie. Aucune réponse.

Marovaux parcourt la liste en esquissant une grimace circonspecte.

– Ta demande n’est pas arrivée jusqu’à moi.

– Tu peux te renseigner ?

L’officier se lève une nouvelle fois.

– Je ne te promets rien.

Swift l’imite.

– L’hôtel Continental, c’est loin ?

– Rien n’est loin à Tanger. Et surtout pas les emmerdes. Je t’aurai prévenu.

14.

L’hôtel Continental a sans doute accueilli jadis des écrivains célèbres mais Swift n’est pas précisément au courant – et surtout, il s’en fout. Ce qui le frappe en entrant, c’est un petit salon aux couleurs acidulées, une sorte de jardin d’hiver aux murs orange, aux fenêtres et portes multipliant les vitraux bleus, verts, jaunes, rouges… Ces miroirs bigarrés le glacent. Ça lui rappelle à la fois une église et une lanterne magique.

Il demande sa clé et monte dans sa chambre. Heidi et Ségur doivent être dans les leurs mais il n’a pas envie de se manifester. Pour dire la vérité, il compte s’écrouler sur son lit et dormir jusqu’au lendemain.

Plus la force d’envisager les événements de la journée, et encore moins ceux qui l’attendent à son réveil… Il allume, pose son sac, s’effondre sur son paddock et cherche aussitôt un interrupteur pour éteindre et rejoindre les ténèbres. Rideau. Il a gardé ses chaussures.

Au fond du néant, la sonnerie d’un téléphone. Il émerge avec une étrange lucidité, quelque chose d’immédiat, de limpide. Quelle heure est-il ? Combien de temps a-t-il dormi ? Où est le téléphone, cette stridence qui lui vrille le cerveau ? Voilà.

– Allô ?

– Marovaux.

– Quelle heure est-il ?

– 2 heures.

– 2 heures du matin ?

– Descends tout de suite. Je suis en bas.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Radine-toi.

Swift retrouve tant bien que mal son chemin. L’expression consacrée est « au radar », mais c’est précisément l’absence de repères et de résonances qui caractérise sa pérégrination.

Marovaux l’attend dans le petit salon aux couleurs de bonbons anglais. Le mobilier est en osier ou en feuilles de palmier tressées. Le soldat a l’air d’être assis dans un panier.

Il a commandé deux thés à la menthe au veilleur de nuit.

– J’espère que t’as une bonne raison de…

– Une mauvaise, plutôt.

Marovaux sort la liste que lui a donnée Swift.

– Ces noms sont liés à une sorte de… rumeur à Tanger. Depuis plusieurs années, on parle ici de disparitions d’enfants. Des gamins qui tapinent dans le quartier del Diablo.

– Des enfants ? El Diablo ?

Swift a l’impression de faire un mauvais rêve.

– La plupart sont des gamins, oui.

– Ils ont disparu ? Pourquoi ? Que dit la rumeur ?

– À ton avis ? On parle de pédophilie.

Le flic a du mal à intégrer cette nouvelle information. Trop, c’est trop. Sa gorge se durcit. Elle lui fait mal.

Il doit s’y reprendre à deux fois pour demander :

– T’as les dates des disparitions ?

– Je les aurai demain. A priori, elles s’étendent sur deux ou trois ans. Y a une enquête en cours. Ça m’a moi-même étonné.

– Pourquoi ?

– Tu ne connais pas Tanger. Il y a de tels trafics… La plupart du temps, les flics eux-mêmes sont mouillés jusqu’au képi.

C’étaient donc ces disparitions d’enfants qui intéressaient Serge Vialley. Cette liste que Federico avait volée à un de ses michetons. Lequel au juste ? Vialley devait le savoir.

Les victimes du Tueur des tasses.

Les sacrifiés du Monstre à la machette.

Et maintenant, ces enfants effacés…

– Je peux aller me recoucher ?

– Non. On doit aller voir quelqu’un qui en sait sûrement plus.

– Quand ?

– Maintenant.

15.

C’est la pleine lune. Dans la nuit froide, on dirait une boule de glace. Sorbet au citron, s’il vous plaît.

Le reste ? Les murs semblent en craie. Les ombres en lapis-lazuli. Le ciel ? Indigo, bien sûr. Celui que portent les Touaregs et qui bleuit, dit-on, à jamais leur visage.

Swift et Marovaux trottinent dans les ruelles si étroites qu’elles vous laissent à peine respirer. C’est oppressant. C’est angoissant. Et en même temps, ça réchauffe. On entend son souffle se répercuter contre les parois.

– On en a pour longtemps ?

– Non. C’est tout près, à une borne environ.

Les deux hommes n’ont pas tout à fait la même notion de la proximité. Le troufion a dû faire ses classes en Guyane ou au Sahara occidental, à crapahuter, un sac de pierres sur le dos. Pendant ce temps-là, Swift faisait ses armes à Louis-Blanc. Il courait lui aussi, oui, mais jamais bien longtemps, et en finissant toujours par dégainer. En ce temps-là, on tirait en l’air pour marquer la ligne d’arrivée, pas celle du départ…

Par réflexe, Swift lève les yeux. Il n’a jamais vu ça. La lune est à son zénith. Un soleil gelé, découpé dans du fer-blanc, qui plante les ombres dans le sol comme des pieux, à la verticale.

Ils descendent des ruelles sinueuses, grimpent des escaliers. Les murs à la chaux paraissent fluorescents. Cet univers nocturne crée sa propre lumière, sa propre vibration. Un monde secret qui aurait conservé la clarté du jour et la reverserait maintenant dans une version minérale, phosphorescente.

Comment le soldat peut-il s’y retrouver dans ce dédale où chaque rue est la même que la précédente, où le sol se confond avec le ciel, où les portes sont à peine plus grandes que des fenêtres ? C’est un labyrinthe, un écheveau qui, comme la tapisserie de Pénélope, semble se détisser chaque nuit.

Je vais me réveiller…, ne cesse de se dire Swift. Il a le cœur dans la gorge, l’estomac dans les poumons. Bref, c’est la nausée haute à cette heure-ci, et tout ça risque de finir en bile brûlante à l’ombre de géraniums.

Je vais me réveiller…, se répète-t-il encore quand il voit surgir les chiens. Les chiens ? Des dizaines, faméliques, efflanqués, rageurs. Leurs côtes font saillie sous leur peau pelée, leurs yeux sont des boules brûlantes et infectées, leurs dents… Il préfère ne pas regarder.

Marovaux, qui n’oublie pas d’être un guide irréprochable, y va de sa tirade :

– Jadis, on surnommait Tanger la ville des chiens. Personne ne sait d’où ils viennent. Personne ne s’occupe d’eux. Tout le monde les déteste. Si au moins on les bouffait…

Swift ne relève pas. Il ignore si le gradé plaisante. Il n’est même pas sûr de ce qu’il dit. Leurs deux respirations font tellement de boucan dans ces venelles, sans compter leurs galoches, que ce n’est pas le moment de causer.

Mieux vaut laisser faire la buée… Leur souffle produit des panaches de vapeur tout bleus, de vraies nuées d’ardoise, des cristaux irisés qui enjolivent encore cette nuit unique. Rien n’est réel. Ou tout l’est trop. Il paraît que Lacan disait : « Le réel, c’est quand on se cogne… » Justement, les voilà face à une porte.

Non, pas une porte, un quartier entier…

Après cette calvacade dans l’obscurité surgit une belle flaque de lumière cinglante, accompagnée d’un fracas incompréhensible. C’est sans doute le seul endroit de la ville où des gens vivent encore à cette heure-ci.

– La calle del Diablo, annonce fièrement Marovaux. Le quartier des putes.

Ils avancent, se prenant les phares des bagnoles dans les jambes, l’éclat des néons dans la gueule. Désolé, il n’y a pas d’autre mot…

Alors voilà, un barouf de pieds plats, de carrosseries, de cris, de musique, de cuisses et de nichons. Le tout servi sur son lit de beurre frais, c’est-à-dire, encore une fois, éclairé par tous ces véhicules qui essaient de se garer, ou plutôt de s’encastrer les uns dans les autres, guidés par des voituriers hurlants, à l’évidence complètement enkiffés. Les tôles gémissent et les pare-chocs craquent.

Les figurants ? Swift les connaît bien, il les a déjà vus sous tous les angles, sur tous les tons, dans les bas-fonds de Paris : prostituées lasses, ouvriers maraudeurs, chauffeurs de taxi montrant les dents comme des chiens prêts à mordre, trafiquants de drogue faisant la retape façon camelots, drogués longeant les murs et enlaçant leur propre ombre, se liquéfiant sous l’effet de la dose qu’ils viennent de s’envoyer, là, sur le trottoir, sans la moindre pudeur, étrangers perdus et excités, comme sur le point de se jeter dans l’arène, artistes en quête d’inspiration, mais surtout d’un coup à boire, flambeurs d’une nuit frappés de combustion spontanée, travelos dont les visages incertains dansent face aux flammes des braseros, fleuristes ambulants plus fanés encore que leurs pauvres roses noires, vendeurs de pralines, concocteurs de kebabs ruisselants de graisse, mendiants, bien sûr, qui ne demandent pas l’aumône mais attendent tranquillement, tels des vautours, que les ivrognes s’effondrent à leurs pieds pour leur faire les poches.

Oui, il a l’habitude de cette faune. C’est la même sous toutes les latitudes. Celle qui est glorifiée par les poètes et les films et qui est pourtant ce que Swift connaît de plus répugnant au monde. Quelque chose d’aussi beau et d’aussi sonore qu’un bruit d’entrailles relâchées. Vous voyez le genre ?

Mais le flic est tout de même surpris de retrouver un tel bestiaire, aussi dense, aussi varié, dans une ville qui, toutes choses égales par ailleurs, comme disait Fresson (mon Dieu, qu’il semble loin !), n’est qu’une bourgade posée au bord de la mer.

– Suis-moi. Ne parle à personne. Ne t’arrête surtout pas.

Swift se dit que Marovaux exagère mais il ne moufte pas. Cette nuit, ça n’est pas lui le boss. Ils fendent la foule en mode cimeterre, collés l’un à l’autre, épaules en avant, genoux en saillie. Ils ne se donnent pas la main, mais presque.

Le Royal Bar, le Louxor, le Roméo, le Morocco Palace, le Météor… Hôtels, restaurants, bars de nuit, tout est ouvert et imprégné de misère : les murs sont noirâtres – effet des braseros allumés en pleine rue –, les fenêtres de guingois, les pas de portes décrépits, avec des portiers qui beuglent et vous accrochent… L’air est épais et gras, la puanteur joue au tord-boyaux. L’idée qui vient à Swift est que le tout-à-l’égout est ici à ciel ouvert, parce que oui, en plus de tout le reste, il y a des décharges, des poubelles renversées, des excréments ou des souillures d’urine un peu partout.

Comme si ça ne suffisait pas, une musique hurlante est diffusée dans toute la rue, ça crache, ça éructe, ça braille, des violons couinent, des basses ronflent, des tambours marquent la cadence, tornade de fête et de délire.

– C’est quoi ce boucan ? crie Swift en se bouchant les oreilles.

– Du sha’bi, de la musique pour les mariages, mais ça marche aussi pour les coups d’un soir.

Marovaux se dirige vers le Louxor et glisse deux mots au physionomiste – en réalité deux billets. À l’intérieur, la foule est plus compressée encore. L’espace est réduit, la déco bistrot, accumulant les détails Art nouveau : miroirs biseautés, arabesques cuivrées, vitraux à la Mucha, lampes Tiffany aux abat-jour en pâte de verre…

Malgré les couples qui s’enlacent sur la piste et la fumée qui stagne au sol, on voit bien que tout ça est bidon, alliant le stuc au carton, le placo au contreplaqué… Pas grave, l’ambiance est parisienne et la musique orientale. On essaie ici de ranimer Pigalle au son de l’oud et des derboukas.

Des femmes qui viennent de débouler en burnous ressortent des toilettes en décolleté haute pression et minijupe ras le popotin, des danseuses en caftan brodé se déhanchent sur une estrade. Leurs ceintures débordent de billets, des mains se baladent, des voix chantent, des moustaches frétillent…

Nouvelle percée dans cette cohue pour parvenir au bar. Derrière le zinc, un petit bonhomme qui a l’air de sortir d’un film des années 30, fez compris, nettoie son comptoir en faisant des huit avec un chiffon grisâtre. Marovaux lui saute sur le poil. L’homme, une sorte de Dalio à mèche huilée, lève un œil, puis deux, se déride enfin quand il voit les dollars que le galonné lui allonge sous le chiffon.

Le soldat hurle à l’oreille de Swift :

– Je te présente Ruben, agent de renseignements du Diablo.

L’autre ricane comme dans les films. Il a la peau vérolée et le nez busqué, des yeux noirs comme des olives.

– Ruben, mi amigo esta buscando informaciónes ! braille Marovaux à l’oreille du serveur.

L’homme joue à l’imbécile, esquisse quelques grimaces, puis daigne tendre l’oreille. Il est sans doute espagnol mais avec son teint de brou de noix, son front Pento et son œil torve, il a surtout le genre transcontinental, celui des messes basses et des bakchichs furtifs.

Finalement, Marovaux l’attrape par le col et lui fait contourner le bar. Il le pousse dans un couloir noir comme une chaudière éteinte. Là, au fond, les trois compères trouvent une sorte d’oasis de calme (relatif) et de silence (plus douteux encore).

– Alguna informaciónes. ¿Entiendes ?

– ¿A propósito de qué ?

Marovaux lui tord l’oreille.

– En francés !

– Ton ami, qu’est-ce qu’il veut savoir ? demande le barman en se frottant le lobe.

– Les enfants du Barrio.

– Lesquels ?

– Ceux qui ont disparu.

– Je sais rien d’autre que ce que tout le monde sait.

– Ça ira très bien.

– Les mômes, y veulent aller en Espagne. Ils se regroupent à la gare routière, pour se cacher sous des camions. La plupart, y meurent écrabouillés.

– Je te parle pas de ceux-là.

– Y a aussi ceux qui font la pute.

– Voilà.

– Ceux-là essaient de se payer un passage mais ils se font choper…

– Les disparus, ils ont pourtant réussi à partir ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Parce qu’on les a aidés.

– Explique-toi.

Ruben roule des yeux comme un jongleur. Ça part dans un sens, ça revient dans l’autre, ça se pose sur vous, comme une grosse mouche sur une bouse.

– On dit qu’ils ont été achetés.

– Par qui ?

– Des riches Européens.

Swift s’impatiente, il n’est pas venu jusque-là pour entendre la sempiternelle histoire de notables payant des gamins en vue de partouzes immondes. Toujours la rengaine des puissants forcément vicieux et des pauvres forcément victimes.

Mais Marovaux lui serre soudain le bras.

– Écoute au moins ce qu’il a à dire.

Il s’adresse de nouveau à Ruben, qui maintenant s’essuie le visage avec son chiffon :

– Quels Européens ?

– Des Français.

– Quels Français ?

– Maricones, por Dios ! Des homos !

– Où vivent-ils ?

– Dans la médina.

Le soldat lance un regard à Swift, où brille une lueur de provocation. Le sous-titre est clair : un des commanditaires pourrait être Caroco lui-même.

– Qu’est-ce qui se passe avec ces mômes ?

Ruben a l’œil fourbe. Sa voix chuinte, on dirait un feulement.

– Je sais pas exactement. Mais les tapettes leur paient le voyage. C’est le meilleur moyen pour se débarrasser d’eux.

– Avant ça, qu’est-ce qu’ils leur font ?

Ruben les gratifie d’un sourire qui va avec le reste, les chicots en prime.

– À ton avis ?

Marovaux lui balance une tarte.

– On se barre, chuchote Swift, tout ça est un tissu de conneries.

– Bien sûr, ironise Marovaux, mais d’après mes tuyaux, on n’a jamais revu ces mômes. Ils ont peut-être bien pris un aller simple pour Tarifa.

Swift n’a pas envie d’ouvrir un débat dans ce boyau qui pue le kif et l’huile de friture mais il n’adhère pas à ce cliché des notables pédophiles. À quoi s’ajoute celui des gays pédérastes.

– On se tire !

Marovaux n’insiste pas. Il fourre de nouveaux dollars dans la poche de poitrine de Ruben. Les enquêteurs remontent le cloaque comme deux mineurs avant que la galerie ne s’effondre.

Quelques minutes plus tard, ils sont dehors et s’éloignent sans demander leur reste. On ne perçoit plus que quelques bribes du boucan, alors que des parcelles de lumière rougeoient au loin comme des braises.

– Qu’est-ce qui t’a pris ? demande le militaire.

– Je n’ai jamais entendu autant de salades à la minute.

– Pourquoi ? Parce qu’on est dans le cliché du notable pervers ? Du pédé qui se tape des petits garçons ?

– Au choix. Depuis Bruay-en-Artois, on y regarde à deux fois avant de céder à ce genre de préjugés.

Marovaux sort un paquet de Gitanes sans filtre et le tend à Swift. Bonne idée. Ça lui éclaircira la gorge… et l’esprit. Feu. Fumée. Saveur. Le halo bleuté fait des siennes dans la clarté lunaire de la ruelle. On dirait des lignes marbrées sur une paroi de schiste.

D’une voix plus basse (le tabac adoucit les âmes), Marovaux demande :

– Cette liste, où tu l’as trouvée ?

– Je te l’ai dit : chez la première victime, puis chez le petit ami d’un flic qui enquêtait sur le tueur des pissotières.

– Tu m’as dit que ton môme, là, le premier mec assassiné, faisait chanter ses michetons après leur avoir volé des documents…

– Oui.

– Tu m’as dit aussi que ton flic des urinoirs soupçonnait une affaire politique.

– Oui.

– Tu serais donc d’accord pour dire que cette liste traînait au départ chez un homme important, riche, homo, possédant des accointances politiques ?

– Si tu veux.

– Pourquoi pas Caroco ?

Swift lève les yeux – ceux de Marovaux claquent dans la nuit comme deux billes dans l’ombre d’une trousse d’enfant. Des agates bistre miroitant en clair-obscur.

– Allons dormir, conclut Swift d’une voix lasse. J’ai ma dose.

Marovaux éclate de rire.

– Je dois dire que ta compagnie ne manque pas de charme. Je passe te chercher demain matin, c’est-à-dire dans quatre heures.

– Pour quoi faire ?

– T’as la mémoire courte. Un cadavre nous attend à la morgue.

16.

Heidi fixe d’un œil hébété le buffet du petit déjeuner qui propose, à côté de spécialités marocaines, croissants et brioches, ce qui n’est pas mal pour un hôtel du calibre du Continental. Elle est fourbue. Pourtant, elle a bien dormi mais, à peine arrivée dans la salle, en prime des viennoiseries, elle a déjà eu droit à des histoire de partouzes d’enfants, dans lesquelles Caroco serait impliqué. C’est Swift, de retour de la morgue, qui a tenu à leur servir ce menu dès le matin. Vraiment, ce gars est infatigable…

Heidi revient à table, tenant son assiette, comme tout un chacun dans cette salle de restaurant aux décorations mauresques. Elle s’assoit et surprend ses deux compagnons en pleine conversation. Chacun dans leur style, ils sont armés pour encaisser de telles horreurs. Mais elle, elle pensait avoir eu son compte à Paris.

– Tout ça est à dormir debout.

– Je suis d’accord.

– Surtout, tu n’as pas l’ombre d’une preuve.

Les bras croisés devant sa tasse, Swift ne semble pas disposé à la boire. Sa mèche lui balaie les yeux façon Stray Cats, mais la pupille brille et persiste.

– Marovaux va se procurer les dossiers d’enquête chez les flics marocains. S’il est avéré que ces noms ont à voir avec ceux des mômes disparus…

– Eh bien ?

Swift ouvre les mains en signe d’évidence. Face à lui, Ségur fait figure de bélier. Une force de frappe d’autant plus concentrée que le médecin paraît se demander de plus en plus ce qu’il fout ici, lui, à Tanger, face à cette nouvelle enquête qui ne le concerne pas.

– Si je te suis bien, relance-t-il pourtant, Caroco organisait des parties fines avec des gamins des rues, qu’il envoyait ensuite en Espagne pour ne pas laisser de traces ?

Le flic soupire, attrape une Marlboro et l’allume nerveusement.

– Ce n’est pas moi qui ai inventé cette liste, réplique-t-il en rejetant la fumée. (Il se tourne vers Heidi.) Tu es sûre que tu n’as jamais entendu parler de ça ?

– Tu me l’as déjà demandé plusieurs fois. Je n’ai jamais vu cette liste, je ne sais pas d’où Federico la sortait. Je n’ai jamais entendu parler d’un trafic d’enfants ou je ne sais quoi…

Swift renverse la tête en arrière et envoie ses volutes vers le plafond – une étoile bariolée le décore, à la manière d’une projection de lumière dans une chambre d’enfant.

C’est Ségur qui enfonce le clou :

– En admettant la culpabilité de Caroco, tu penses que ça aurait pu motiver son meurtre ?

Swift agite la main pour dissiper les panaches devant ses yeux.

– J’en sais rien, mais ça nous fait deux victimes liées à cette affaire, l’une, Federico, par la liste, l’autre, Caroco, par son riad sur place.

– L’assassin se vengerait de ces abus ?

– Non. Je ne lâche pas mon idée d’assassin métis. (Il brandit sa cigarette comme un index incandescent.) Antillais, pas arabe.

– Werner Cantoube était déjà antillais. Tu peux très bien te planter sur l’autre tueur.

– Tu oublies la machette et ses traces de sucre, les résidus de poison tropical. Les meurtres de Federico et de Cauteleux portent la marque des Caraïbes, pas du Maghreb. Je suis certain que si on avait les moyens de mener des analyses ici, on trouverait encore des particules du même sucre et du même poison.

– À ce propos, la morgue, qu’est-ce que ça a donné ?

Swift secoue encore la main, mais cette fois, c’est pour signifier sa déception.

– Rien à en tirer. C’est tout juste s’ils pourront recoller les morceaux…

– Et le rapatriement ?

– Il n’y en aura pas, intervient Heidi. Caroco voulait être inhumé ici.

– Attention, prévient Ségur, il faudrait qu’il ait signé ses dernières volontés, quelque chose.

– Je suis sûre qu’il l’a fait.

Le silence s’impose autour de la table. Des questions restent en suspens : Caroco avait-il de la famille ? Y a-t-il quelqu’un à prévenir ? Les autorités marocaines vont-elles se mettre en quête d’un contact ? Le consulat général de France ?

Une certitude : les trois compères ne prendront pas en charge cette galère, et surtout pas Heidi. Caroco l’a toujours aidée, c’est vrai, mais elle ne se sent pas engagée moralement envers lui. D’ailleurs, là où il est, il comprendra certainement que la petite Heidi, l’edelweiss de Patagonie, a eu son compte de funérailles.

Le silence, toujours. Ségur tourne nerveusement sa cuillère dans son café. Il n’a rien mangé. Swift paraît ailleurs. Lui non plus n’a pas touché à son assiette (qui est restée vide). Il a renversé sa chaise et s’est adossé au mur. Nez en l’air, il semble se consumer à la manière de sa Marlboro, c’est tout son être qui brûle et part en fumée.

Comme à son habitude, Heidi, au contraire, continue à s’empiffrer. Il lui faut du solide. Elle n’a pas oublié sa convocation au commissariat. On lui a parlé d’une simple audition, mais elle était seule dans le riad avec Caroco – et son tueur. Elle a vu Midnight Express et elle s’imagine déjà prendre vingt ans à titre d’exemple.

À cet instant, il pourrait y avoir un temps mort, presque un répit dans ce séjour froid et tordu, mais ce n’est pas le genre de la maison. Des pas lourds s’approchent dans la salle du restaurant.

Marovaux.

Avec ses éternelles galoches et chemisette. Toujours aussi attaché culturel qu’un chauffeur de bulldozer est maître bonsaï. Et impeccable avec ça. Jamais on ne pourrait soupçonner sa nuit poisseuse de la veille ni sa visite à la morgue, trempée au formol, en guise de réveille-matin.

– Je peux te voir une minute ? demande-t-il à Swift.

17.

Ségur est mal à l’aise. Depuis son arrivée à Tanger, c’est la première fois qu’il se retrouve en tête à tête avec Heidi. En fait, c’est la première fois depuis trois ans et demi – et même, depuis toujours. Il se ressert du café et se décide à le boire aussitôt, histoire de ne pas avoir à parler.

Il s’est levé très tôt et s’est mis en quête d’un labo où donner l’échantillon de sang de Heidi. On lui a promis les résultats pour le lendemain. Ségur est plutôt sceptique mais il ne veut pas faire de mauvais esprit.

Considérant Heidi, qui continue à se bâfrer sans l’ombre d’une gêne, il se décide à lui demander, peu inspiré :

– Et toi, qu’est-ce que tu penses de tout ça ?

La jeune femme croque dans un croissant et répond la bouche pleine :

– Ma mère, dans ses rares moments de lucidité, disait : « L’adultère dans le mariage, c’est une goutte d’encre dans un verre d’eau, c’est peut-être invisible, mais ensuite, votre eau n’aura plus jamais le même goût… »

Ségur est désorienté. Après le petit déjeuner sur fond de pédophilie et de morgue, il s’attendait à une autre réponse.

– Quel rapport avec l’enquête ?

Heidi ne répond pas aussitôt. Malgré le goût de café qu’il a dans la gorge, c’est l’odeur du thé à la menthe qui gagne la bataille – des verres remplis sont posés sur la table. Parfum léger, réconfortant, végétal, qui a à voir avec les arabesques des verres et le ruissellement des fontaines dans la cour.

Ségur aime ces pays où l’alcool est rare, voire interdit. On y garde les pieds sur terre et le cœur bien assis.

– Aucun rapport. Ce souvenir vient de me traverser l’esprit, c’est tout. Et je ne veux plus parler de cette enquête qui commence vraiment à m’emmerder.

Ségur est d’accord. Lui-même est soulagé de lâcher ces histoires de meurtres et de pédophilie. Autant enchaîner sur une nouvelle voie.

– Tu penses comme ta mère ?

– Je n’en sais rien. Mais pour éviter la goutte d’encre, le meilleur moyen est de refuser le verre d’eau.

– Tu ne veux pas te marier ?

– Elle est bonne.

– Des enfants ?

– Encore meilleure.

Ségur saisit du bout des doigts, pour ne pas se brûler, un des verres décorés. C’est parfumé, doré, festonné. On y trouve un élixir de douceur et de violence mixées serré, qui vous donne des envies de désert.

– Et toi ? relance Heidi.

– Moi ? Je suis déjà marié. Avec mes patients.

Heidi prend sa voix de juge de cour d’assises :

– Vous témoignez sous serment, alors pas de dérobade !

Ségur lui sert son plus beau sourire. En fait, il n’en a qu’un seul.

– J’aime les femmes noires.

La gamine paraît digérer sa propre surprise, les yeux comme des soucoupes volantes. C’est un peu vexant : il est évident qu’elle ne lui supposait aucune sexualité.

– Tu n’y vois pas d’inconvénient, j’espère ? ajoute-t-il ironiquement.

– Bien sûr que non. Sobre gustos no hay nada escrito. T’as vécu en Afrique, non ?

– Une dizaine d’années. J’ai eu le temps de contracter… cette maladie.

– T’appelles ça une maladie ?

Ségur a soudain envie de l’asticoter :

– Once you go black, you never go back.

– Tu n’as pas peur des clichés.

– Et que penses-tu de celui-ci : Derrière chaque cliché, il y a une réalité. Ce qu’on pourrait traduire par : « Il n’y a pas de fumée sans feu. »

– Tu es en forme. Pourquoi tu n’épouses pas une de tes maîtresses ?

– Je n’ai pas ce genre de rapports avec elles.

– Quel genre de rapports as-tu ?

– Tarifés.

– Tu es vraiment une caricature.

– Je ne veux pas que mon désir s’enlise dans une quelconque prison.

– De mieux en mieux. Ça en devient écœurant. C’est ainsi que tu vois le sentiment amoureux ?

– Disons que c’est ainsi qu’il me voit, lui. Je n’ai eu que des problèmes de ce côté-là. Alors maintenant, pas de quartier. On passe à la caisse et basta.

Heidi s’étire en exagérant une expression d’intense bien-être.

– Comme c’est bon de boire à la source de la sagesse macho.

– Nous ne nous entendrons jamais.

– Qui ça ?

– Les hommes et les femmes. Il y a longtemps que j’ai abandonné tout espoir à ce sujet.

– Mais… tu as quel âge ?

– Disons la quarantaine.

– Un peu tôt pour renoncer, non ?

– Je préfère m’éviter des batailles perdues d’avance.

Heidi attrape à son tour son thé à deux mains. Elle boit une petite goulée, comme s’il s’agissait de vodka. Analogie facile, Ségur songe à un chaton.

– Au fond, je ne suis pas étonnée, déclare-t-elle d’un ton péremptoire. Ermite un jour, ermite toujours. J’ai toujours su que tu n’étais pas fait pour les sentiments. Quand on aime tout le monde, on n’aime finalement personne.

– Pas de la façon dont tu conçois l’amour, c’est sûr. Parle-moi plutôt de tes projets d’avenir.

Heidi s’esclaffe. Sa manière de rire, légèrement perfide, pourrait être irritante, mais on ne lui en tient jamais rigueur.

– La fac, comment ça se passe ? insiste-t-il.

– Trois ans de service, mon général. Je suis maintenant en maîtrise.

– Quel cursus ?

– Administration économique et sociale.

– La vache.

– Comme tu dis. J’ai voulu la jouer efficace, pour un avenir standard. M’emmerder à 80 % pour profiter des 20 % qui restent.

– Essaie le contraire un jour.

– Facile à dire. D’ailleurs, j’ai l’impression que même les 20 % vont fondre comme neige au soleil…

– Je vois.

– Tu ne vois rien du tout, et moi, je sais pourquoi j’ai jamais pu t’encaisser.

– Enfin un scoop.

– En fait, je suis jalouse.

– De quoi ?

– Du sens de ta vie. Tu as trouvé ce que je cherche encore.

– Sois patiente.

– Tu vois, tu parles déjà comme un vieux sage. Tu m’énerves.

Ségur éclate de rire.

– En tout cas, si tu veux te faire de l’argent de poche, tu peux toujours venir m’aider à l’institut.

– Tu plaisantes ?

– Pas du tout.

Heidi devient tout à coup sérieuse – et même, croyez-le ou non, elle rougit.

– Écoute-moi bien, mon p’tit bonhomme, prononce-t-elle d’une voix qui racle comme un canif sur une pierre. Jusqu’ici, je n’ai pas précisément eu une vie qui porte à la mansuétude. Je m’aide déjà moi-même, et c’est un boulot à plein temps, tu piges ?

– Tout à fait, mais dans ma branche, il n’y a pas de profil préétabli. Tout le monde un jour peut vouloir se rendre utile.

Heidi ouvre la bouche pour lâcher une réplique qui tue, puis elle semble renoncer et se lève d’un bond.

– Tu m’emmerdes. Je vais me préparer pour aller au commissariat.

– Je t’accompagnerai.

Elle hausse les épaules sans répondre et tourne les talons. L’insolence de la jeune femme tendrait presque à faire oublier les épreuves qu’elle a endurées. Plus que jamais, Ségur est résolu à la ramener à Paris. Pas question de la laisser moisir ici, entre des cadavres qui pourrissent et des flics incompétents – et dangereux.

Finissant son thé, Ségur a soudain une vision de l’instant en coupe frontale : sous ce bref échange, presque insouciant, il y a l’angoisse du meurtre, mais sous cette inquiétude elle-même, il y a autre chose…

Un événement est en train de prendre forme à Tanger : un événement personnel, intime, secret. Il est de retour en Afrique. Pas l’Afrique qu’il connaît – la noire –, mais tout de même, de tout son être, il sent les vibrations de sa Terre promise.

Ce n’est même pas un sentiment, plutôt une sensation à l’intérieur de son corps. Comme l’eau de l’organisme est stimulée à l’approche d’une source, sa profonde appartenance au continent noir se réveille au contact de ce monde en amorce. Il visualise une carte du nord du Maghreb. Le littoral d’abord, puis, en dessous, le désert, puis, plus bas encore, le monde luxuriant et funèbre de l’Afrique équatoriale. Surtout ne pas y penser, car la tentation serait grande de se laisser dériver…

18.

Swift et Marovaux se sont isolés dans le petit salon glacé pour mener leurs conciliabules.

– J’ai les dates des disparitions des gamins, attaque le soldat. Enfin, pas tous, et c’est plutôt une approximation. Disons, une période.

Il déroule un long document (plusieurs feuilles scotchées à la suite). Swift, qui connaît ses classiques, songe à l’aria de Leporello et à sa liste des mille e tre maîtresses de Don Giovanni. Il s’en veut d’avoir ce genre de référence absurde, mais en même temps, ce sont peut-être ces digressions qui rendent supportable l’insoutenable…

– Ça n’a pas été de la tarte. Le vendredi, ils ne foutent rien.

– C’est un jour férié ?

– Non, mais ils n’arrêtent pas de prier.

Swift baisse les yeux. Des noms, des dates, en effet :

MOHAMED BOULANE

MAI 1981

AHMED TAZI

AOÛT 1981

HAKIM BENJELLOUN

DÉCEMBRE 1981

JAMAL NACIRI

(PAS DE DATE)

IMANE DIOURI

(PAS DE DATE)

AHMED DIZANE

FÉVRIER 1982

MED EL HARRAGA

(PAS DE DATE)

MOHAMED JALAL

MARS 1982

– Ça te dit quelque chose ?

– Non. Les flics n’ont jamais envisagé que ces mômes aient pu être butés ?

– On aurait retrouvé les corps.

– Tiens donc.

– Au Maroc, rien ne se perd. Ces mômes ont franchi le détroit, aucun doute.

Soudain, Swift se lève, la liste à la main.

– Tu m’accordes cinq minutes ?

Surpris, Marovaux acquiesce d’un signe de tête. Le flic traverse le salon, sentant ses semelles s’enfoncer dans les tapis qui font ici office de moquette.

Comptoir. Concierge. Numéro à Paris, s’il vous plaît.

Il s’enferme dans la cabine téléphonique. Une boîte de bois verni qui pourrait être signée Roux-Combaluzier. Il ne manque plus que les boutons noirs et rouges pour accéder aux étages.

– Mezz ? demande-t-il, après quelques tâtonnements de postes au 36.

– Lui-même. Alors, ces vacances ?

– Déconne pas. T’as le dossier Cantoube à portée de main ?

– Tu rigoles ou quoi ? Ça fait quinze cartons, au moins !

– Je te parle des documents qui nous posent problème.

– Je dois pouvoir dénicher ça. Je les garde au frais, on sait jamais.

– Justement. Trouve-moi les dates auxquelles Cantoube s’est rendu à Tanger.

– Yes, sir.

Mezz pose le combiné. Il farfouille dans ses tiroirs, fait claquer des chemises et des liasses. Après sa mort, Swift et Mezz ont planché sur la vie personnelle de Cantoube, disséquant ses allées et venues au Cap-d’Agde, sur la Côte d’Azur, et aussi à Tanger, chaque fois invité par Marcel Caroco.

– Voilà, annonce Double Z.

Swift plaque contre la paroi face à lui la liste retouchée par Marovaux – on dirait qu’il colle une affiche.

– Je t’écoute.

– Son premier voyage remonte au 10 mai 1981. Il revient à Paris quelques jours plus tard. Le suivant, le 22 août, retour le 24. Le suivant, le 5 décembre…

Swift ne parvient plus à se concentrer. Devant ses yeux, les lignes de son document se livrent à une danse de Saint-Guy. Les dates des virées de Cantoube à Tanger correspondent exactement à celles des disparitions des enfants. Il ne sait plus quel poète a dit : « Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. » Mais n’importe quel flic pourrait affirmer la même chose.

Le Tueur des tasses était le passeur des mômes. Sans doute missionné par Caroco ou un de ses comparses de la médina, il a dû convoyer les gamins en Espagne. Les a-t-il tués ? Aucun problème pour lui, mais Swift est de l’avis de Marovaux : il était plus simple de les lâcher à Tarifa comme une portée de lapins.

En flash rouge sous ses paupières, Swift revoit le corps désarticulé du métis au pied de l’immeuble d’Héliopolis, au Cap-d’Agde. Pas de prière pour une crevure pareille.

La voix sourde et les yeux humides, Swift remercie Mezz et s’apprête à raccrocher quand l’autre l’arrête :

– C’est marrant que tu m’appelles maintenant, je viens d’avoir Senlisse.

– Le légiste ? Qu’est-ce qu’il voulait ?

– Une vieille histoire. L’analyse des résidus de végétaux dans la gorge de Federico et de Cauteleux.

– Au bout de trois ans !

– Mieux vaut trop tard que jamais. Senlisse a longtemps cherché un spécialiste auprès d’experts du Muséum, au Jardin des Plantes, puis dans d’autres labos en Europe, j’ai pas trop compris. Il vient seulement de recevoir des résultats. Les particules d’épines appartiendraient à une espèce d’acacia très rare. Un nom latin, impossible à prononcer. Une essence des Caraïbes. Jamaïque. Saint-Domingue. Guadeloupe…

Encore (et toujours) un point pour un tueur des Antilles.

– Ça te sert à quèque chose ? demande Mezz face au silence de Swift.

– En un sens, oui. Je te rappelle.

– Tu ne rentres pas ?

– Je te rappelle et je rentre.

Swift raccroche. Ni le jour ni l’heure pour donner d’autres précisions à son collègue. Il s’extirpe de la cabine comme d’un cercueil. En regagnant le salon, il se demande encore une fois si l’assassinat de Caroco pourrait être motivé par les viols des enfants marocains. Non. L’affaire est antillaise. Il n’y a pas à en sortir.

Il fait part à Marovaux de ses dernières découvertes. Les dates. L’implication certaine de Werner Cantoube. Et, pas loin derrière, celle de Marcel Caroco. Il y a de fortes chances que Federico ait déniché cette liste chez le publicitaire et qu’il ait tenté ensuite de le faire chanter. À l’insu de Heidi, Caroco a alors décidé de secouer un peu le Chilien. Il ne fallait pas toucher à ce secret…

Tout en parlant, Swift se convainc du bien-fondé de son hypothèse : le bouffon qui vient de mourir était bien le Monsieur Loyal de ce cirque sinistre, fournissant des petits garçons à ses amis haut placés à Paris. Un cliché peut-être. Mais qui sonne de plus en plus juste.

Allons plus loin. Caroco savait-il que Cantoube tuait aussi de vieux homos dans les vespasiennes ? Oui, car quand Vialley s’est approché d’un peu trop près de cette affaire, le pubard a organisé l’attentat qui lui a coûté la vie. Caroco a sauvé les miches de Werner Cantoube, un prêté pour un rendu…

Une autre idée en passant : ces derniers temps, l’homme d’affaires, atteint du sida, devait vivre avec le remords chevillé au corps. Contrairement aux idées reçues, les salauds ne sont pas dénués de sentiments, surtout à l’agonie. Regrets ? Contrition ? Repentir ? C’est sans doute le sens de ce « merci » à l’intention de son meurtrier. Caroco est un euthanasié. Un martyr soulagé d’en finir.

Marovaux, qui a dû en voir passer pas mal, marque tout de même le pas. Cette pyramide de fric et de pouvoir, au sommet de laquelle on trouve un pur bestiaire de pervers et, tout en bas, de misérables enfants sacrifiés, a de quoi glacer le sang.

Histoire de se changer les idées, il annonce :

– Je fais surveiller la maison.

– Quelle maison ?

– La villa Darna.

– Pourquoi ?

– Qui sait ? Le tueur va peut-être revenir.

– On peut toujours rêver, maugrée Swift.

– J’ai aussi transmis le signalement de ton suspect à tous mes réseaux.

– Mon suspect ?

– La description que tu m’en as donnée.

Swift se souvient d’avoir décrit, non pas un homme, mais un rêve. Beau, métis, des cicatrices sur le visage. Mais ce type existe-t-il vraiment ?

– Je n’ai pas été très précis.

– Je sais, mais il y a tout de même les cicatrices…

– Tes réseaux, c’est qui ?

– Des gens de la rue, des indics, des commerçants, toute une faune à laquelle on rend des services.

– Et les flics ? Les vrais, ceux d’ici ? Pourquoi on ne va pas tout leur balancer ?

Marovaux baisse la voix :

– La police, ici, n’est pas une science exacte.

– Tu vas pas me faire le coup des flics corrompus ?

– Disons plutôt que leur salaire, quand ils le touchent, est une sorte de minimum garanti. Si tu veux vraiment des résultats en qualité de plaignant, tu as intérêt à cracher au bassinet. Alors seulement, ils travailleront. L’avantage, c’est que selon ce que tu veux trouver, ou ne pas trouver, ils t’apportent entière satisfaction.

– Tu veux dire…

– Ils peuvent fermer les yeux ou au contraire placer des indics sur zone. Ils peuvent arrêter les suspects de ton choix, libérer tes amis. Tout, à condition que ça ne trouble pas l’ordre royal. La seule chose importante ici est de ne pas déranger le roi. D’où la discrétion autour de la mort de Caroco.

– On ne peut pas s’asseoir sur une affaire pareille.

– Sauf si on considère que ce n’est pas ses oignons.

– Le corps a été découvert ici.

– Un Français, sans doute buté par un autre Français, ou du moins un étranger. Les flics marocains connaissent tous les bruits de chiottes de la ville. Ils ont sans doute deviné que la mort de Caroco, c’est l’arbre qui cache la forêt. Et cette forêt n’est pas la leur. Au fond, ce crime les arrange. Ça boucle un dossier sensible, ces parties fines de pervers étrangers au cœur de la médina.

– Ils ont peut-être des renseignements pour nous.

– Bien sûr. Ils ont une police secrète, la DST (Direction de la surveillance du territoire), très au point.

– On devrait les contacter.

– Très bonne idée, surtout si tu veux finir au trou.

– Mais…

– Le Maroc est une dictature, mon p’tit père. Derrière le roi, il y a un homme qui s’appelle Driss Basri, le ministre de l’Intérieur. Crois-moi, moins tu le rencontres, mieux tu te portes. Il est le garant de la sécurité de l’État, c’est-à-dire de la tranquillité du royaume, et cette tranquillité tient seulement par la torture et les exécutions sommaires. Alors, notre histoire, mieux vaut l’oublier tout de suite et essayer de dégoter des infos avec les moyens du bord, c’est tout ce que je peux te proposer.

Swift conserve le silence. Une surveillance de la villa Darna. Un signalement qui ne ressemble à rien donné à des indics… Ça serait vraiment le diable que de tels filets ramènent quelque chose. Mais après tout, n’est-ce pas le diable qui, depuis le départ, est aux commandes ?

– Tu savais que Caroco avait une sœur ? demande tout à coup Marovaux.

– Non.

– Les mecs de l’ambassade l’ont retrouvée et contactée. Elle arrive demain à Tanger. C’est elle qui s’occupera des funérailles.

– Une corvée de moins pour nous. Vous allez annoncer officiellement sa mort ?

– Pour l’instant, le consultat a seulement informé l’officier de liaison de l’ambassade de France, à Rabat. Il a dû faire un communiqué à son tour, mais interne. Un télex à Beauvau par exemple.

Swift regarde sa montre : à peine 11 heures et il n’a qu’une envie, aller se coucher. Il se lève avec difficulté, ankylosé par l’angoisse et le dégoût. Cette histoire de mômes, vraiment, ne passe pas.

Marovaux semble plus vaillant :

– Je reviens cet après-midi, pour te tenir au courant.

– De quoi ?

– Tu verras bien. Garder la foi, c’est la moitié du chemin parcouru.

19.

– À quelle heure avez-vous découvert le corps ?

– À 9 heures du matin.

L’homme répète « à 9 heures du matin » en tapant, lentement, bruyamment, chaque lettre sur sa machine. On dirait que c’est elle qui épelle la phrase.

– L’homme était-il mort ?

– Tout à fait mort, oui.

– J’écris : « mort ».

Chaque touche produit un bruit de vieille machine-outil. Le flic est penché sur sa batteuse comme un presbyte qui chercherait ses lunettes. Heidi croit se souvenir qu’il s’appelle Tahiri, quelque chose comme ça. Il est inspecteur. Ou commissaire ?

Convoquée à 11 heures, elle a dû poireauter une heure. Heureusement que Ségur l’a accompagnée. Swift ? Il a disparu. Ces derniers jours ne riment décidément à rien. Autour du meurtre, tout flotte, tout s’effrite. Personne ne se donne de nouvelles, personne ne pense rester, mais tout le monde est encore là, rivé à Tanger comme un forçat à son boulet.

Heidi se trouve maintenant dans un bureau jaunâtre au mobilier épuisé. Un bureau de flic classique, mais tout de même bien entamé par les saisons violentes de Tanger, à quoi s’ajoutent la crasse, l’indifférence, le va-comme-j’te-pousse universel de l’administration.

Surtout, les murs, le sol, les meubles, tout est saturé d’humidité hivernale. Il semble que l’océan Atlantique lui-même suinte à travers les nervures du ciment. C’est la vie spongieuse, la vie des âmes phréatiques.

– Qu’avez-vous vu à cet instant ?

Heidi s’agite sur sa chaise. Un soupir lui échappe.

– Le cadavre de Marcel Caroco, répond-elle du ton le plus sérieux possible.

L’homme se penche encore sur sa feuille, relit quelque chose, puis lève les yeux – ne jugeons pas un homme sur son regard mais tout de même, celui-là ne brille pas par sa vivacité.

– Donc, j’écris : « le cadavre de Marcel Caroco » ?

– C’est bien ce que j’ai dit, oui.

– Vous l’avez touché ?

– Qui ?

– Le corps.

– Bien sûr que non.

– Qu’avez-vous fait exactement ?

– Mais… rien. J’ai refermé la porte.

– Vous n’avez pas vérifié s’il était bien mort ?

– Je n’ai pas compté exactement les morceaux, mais je pense que le corps était en cinq pièces détachées. Il y avait très peu de chances pour que la victime soit encore vivante. Surtout avec sa tête à un mètre du buste.

– Je marque, reprend l’homme, toujours concentré : « l’homme était en cinq pièces détachées ».

Heidi lance un bref regard à Ségur. Elle a du mal à garder son sérieux. Contre toute attente, le médecin a l’air lui aussi au bord d’éclater de rire.

Ce flic à tête ronde, front dégarni, moustache à la Gérard Jugnot, tient du pur comique. Elle ne peut croire qu’on lui ait confié la responsabilité de l’enquête. A contrario, elle se revoit, elle, droguée, endormie, dans la villa. Pourquoi l’assassin l’a-t-il épargnée ? Parce qu’elle est une femme ? Parce qu’elle n’est pas intéressante ? Parce qu’elle n’a rien à faire dans cette histoire ? Sans doute les trois.

Tahiri a laissé tomber ses grosses mains de part et d’autre de sa machine.

– Mademoiselle Becker, nous avons un problème.

– Un seul, vous êtes sûr ?

– Je veux dire… Comment expliquez-vous que, ayant découvert un corps sans vie à 9 heures du matin, vous n’ayez prévenu la police marocaine qu’à 19 heures ?

La question surprend Heidi. Elle sait que Swift s’en est déjà expliqué auprès du commissaire. Mais peut-être ce dernier veut-il sa version à elle.

– J’ai paniqué, confesse-t-elle. J’ai préféré appeler mes amis de Paris, dont le docteur Ségur ici présent, qui sont venus aussitôt. Leur voyage a pris la journée. C’est seulement quand ils sont arrivés que j’ai trouvé le courage de vous contacter.

Le flic considère sa bécane avec perplexité. La réponse de Heidi est trop longue. À l’idée de taper tout ça, il se prend des sueurs de beurre.

– Je note, déclare-t-il à voix haute : « j’ai préféré attendre mes amis ».

Il lève un œil, cherchant l’approbation de Heidi. Magnanime, elle la lui accorde d’un hochement de tête. Elle n’imaginait pas ainsi son interrogatoire.

– Vous êtes donc restée dans la villa Darna une journée entière, sans bouger, avec le cadavre ?

Même à lui, ça paraît un peu gros.

– Je ne savais pas quoi faire d’autre.

Nouveau coup d’œil à sa batteuse. On dirait un pilote débutant face à son tableau de bord.

– Je vais écrire : « après une longue hésitation… ».

Satisfait de sa formule, il lance encore à Heidi un regard où pointe une lueur de fierté. Vraiment un sketch. Peut-être même une caméra cachée.

– Qu’avez-vous fait durant cette journée ?

– J’ai dormi.

Tahiri sursaute, ses gros yeux cherchent le piège. Provocation ? Blague ?

– Je n’étais pas dans mon assiette. Je veux dire… j’étais physiquement malade. Vous comprenez ?

Silence. Non, il n’a pas l’air de comprendre. Cet interrogatoire ne rime à rien et d’ailleurs, en toute franchise, chacun cherche ici désespérément sa rime.

Tahiri prend le taureau par les cornes et pousse, sans jeu de mots, son chariot vers la gauche, faisant sonner la lourde machine. Le tintement métallique évoque un comptoir d’hôtel.

– Durant la nuit, reprend le flic, vous n’avez rien entendu ?

– Rien du tout, non.

Tahiri risque une réflexion personnelle :

– Vous avez le sommeil lourd.

La drogue ? Non, ne pas en parler. Surtout ne pas compliquer les choses. Elle acquiesce en mode déclic, aussitôt couverte par les gros claquements de l’engin de malheur. Elle a l’impression d’être dans ce bureau depuis des heures.

À cet instant précis, alors qu’il fait plein jour, Tahiri tend le bras pour allumer sa lampe de bureau – un dôme de bakélite qu’on croirait sorti d’un Maigret des années 50. Le tableau est complet. Selon le scénario classique, le flic devrait orienter le faisceau vers son visage afin de la faire parler.

Mais ce n’est pas le script d’aujourd’hui. Tahiri souhaite simplement rédiger une déposition acceptable qui pourra être aussitôt classée dans un dossier lui-même archivé dans la foulée.

La mort de Caroco est un non-événement, en tout cas pas un événement marocain. Quelque chose que tout le monde est pressé d’oublier. Dont on pourra même bientôt nier l’existence.

Quelques questions encore, des réponses machinales, des yeux exorbités et des lettres frappées à toute force sur du mauvais papier. Je crois qu’on est bons, là…

Tahiri se redresse et se cambre, à la manière d’un flic qui aurait passé sa nuit à obtenir les aveux d’un coupable. En réalité, Heidi est innocente et l’interrogatoire n’a pas duré une demi-heure.

– Nous allons vous rédiger une autorisation de sortie du territoire, conclut-il sur un ton solennel.

C’est la première fois qu’il a l’air sûr de sa réplique. Elle est sans doute la seule raison d’être de l’audition : Dégagez !

– Vous l’aurez dès demain matin, poursuit-il pour être certain que tout le monde a bien compris. Nous allons aussi vous réserver à tous les trois un vol pour l’après-midi.

Interloquée, Heidi regarde Ségur, qui semble ne pas comprendre non plus. Tous les deux s’attendaient plutôt au traditionnel : « Nous vous demanderons de ne pas quitter la ville jusqu’à nouvel ordre. »

Tahiri se lève, rajuste sa ceinture sous sa bedaine, puis les escorte jusqu’au seuil.

Soudain, Heidi se retourne brutalement. Tahiri en hausse les sourcils, qu’il a très noirs et broussailleux.

– Une dernière chose.

– Oui, mademoiselle Becker ?

Sa veste trop courte accentue son bedon, qui sort de cette brèche comme un ballon d’une mêlée.

– Pas la peine de me suivre d’ici là.

Les sourcils changent du tout au tout : de l’arc surpris, on passe au froncement tracassé.

– Je…, bafouille le Marocain.

Elle l’arrête d’une main levée.

– Ne me dites rien. De toute façon, je ne compte pas sortir ce soir et vous m’apporterez en personne mon autorisation de sortie, n’est-ce pas ?

Tahiri retrouve aussitôt son sourire onctueux : il aime les rouages lubrifiés, les mécaniques familières.

– À demain matin, mademoiselle Becker.

20.

La sensation, toujours plus intense : il est de retour en Afrique et l’Afrique est de retour en lui. Elle ne le lâchera pas. Devant les mets déployés sur le plateau de cuivre pour le déjeuner – il est 13 heures –, il ne voit que des petits cailloux qui le mènent vers le continent noir.

Tagine d’agneau épicé, avec pois chiches, raisins secs, carottes, courgettes et navets, semoule de blé… Le rouge de l’harissa lui écorche déjà l’estomac.

Tous ces plats ont l’air succulent, mais Ségur voit à travers eux, comme en filigrane d’un billet de banque, une autre image, celle de la cuisine beaucoup plus fruste de l’Afrique noire : manioc, chikwangue, bananes, foufou…

Oui, à n’en pas douter, il se tient ici dans une antichambre. On lui sert encore une cuisine méditerranéenne raffinée, qui n’a pas été ravagée par la violence des tropiques, la brutalité de ces latitudes, mais…

Soyons plutôt dans l’instant. Heidi, sans se soucier d’eux, se sert un peu de tout, et même beaucoup de tout. Ségur se contente d’un bol de semoule, sans même l’agrémenter de légumes, Swift allume une clope – chacun ses besoins.

La conversation peine à démarrer. On passe en revue les événements de la matinée. Swift parle des dates, qui démontrent que Werner Cantoube était l’homme de main attitré de ce trafic, avec toujours cette idée sous-jacente : Caroco en chef d’orchestre.

En retour, Ségur et Heidi font pâle figure avec leur interrogatoire grotesque et leurs autorisations de sortie. Mais on discute déjà de l’opportunité d’un départ le lendemain. Ségur est décidé – il ne sait toujours pas pourquoi le flic l’a embarqué dans cette galère. Heidi semble partagée : après tout, qu’est-ce qui l’attend en France ? Les tours de M. Aillaud ? Une année encore à gober les mouches à la fac ?

Swift se moque qu’on veuille le pousser dehors. Ils peuvent se garder leur autorisation et leur billet d’avion. Personne ne peut le forcer à partir. Il attend plutôt des informations de la part de Marovaux, il veut encore gratter, fouiller, déterrer… Et il n’exclut pas que le tueur soit encore ici, à Tanger, tout près d’eux.

Ségur ne relève pas : pures divagations. Comme disait sa mère paysanne : « Ça lui passera avant que ça me reprenne. »

Sans savoir comment ni pourquoi, la conversation dérive sur Caroco et sa maladie. Quand a-t-il appris qu’il était atteint du sida ? Dans quelles circonstances l’a-t-il annoncé à Heidi ? Qu’espérait-il en se réfugiant à Tanger ?

– Il voulait simplement mourir ici, explique Heidi, et il voulait que je lui tienne la main.

Swift paraît sceptique :

– Avec ses moyens, il aurait pu rester à Paris et consulter des spécialistes…

Ségur intervient. Pas très agréable de manger avec des miasmes de Marlboro dans les narines. Passons.

– Je te rappelle que pour cette maladie il n’y a justement pas de spécialistes.

– Toi, tu n’en es pas un ?

– Je suis seulement aux premières loges, c’est tout. Au coup par coup, je soigne les infections et…

Soudain, comme mue par une intuition, Heidi lui coupe la parole :

– Caroco ne serait pas venu te voir, toi ?

– Si.

– Et c’est maintenant que tu le dis ? grogne Swift.

– Quel intérêt à le dire ? Et le secret médical…

– Tu commences vraiment à m’emmerder avec ça. J’aurais pu réagir si j’avais été au courant à Paris ! Le tueur vise ces malades !

– Ça faisait plus de trois ans qu’il n’y avait pas eu de meurtre.

– Tout de même. Si j’avais su que Caroco était malade, j’aurais pu le faire protéger.

– Je te rappelle que jusqu’ici, tu clamais haut et fort que l’assassin à la machette était mort au Cap-d’Agde.

Maussade, Swift se recule dans son nuage de fumée. Touché, disent les Anglais. Cassé, disent les Français, ce qui a le mérite d’être plus explicite.

– De toute façon, reprend Ségur, il n’en avait plus que pour quelques mois. Sa pneumonie était avancée, le sarcome de Kaposi bien développé et…

– C’est toi qui lui as conseillé de s’exiler ? demande Heidi.

– Pas du tout.

– Il était malade depuis combien de temps ?

– Impossible de savoir. Nous ignorons tout de la période d’incubation. L’infection détruit les défenses du patient et les maladies opportunistes surviennent. Caroco portait peut-être le mal en lui depuis des années.

Le serveur vient pour débarrasser. D’un geste sec, Heidi l’arrête : « Pas encore. »

– Ça me rappelle quelque chose, dit-elle. La veille de sa mort, Caroco m’a raconté un truc bizarre.

– Quoi ? demande Swift en rallumant une cigarette.

– Une rumeur courait à Paris. La communauté homosexuelle cherche un responsable à l’épidémie. Une sorte de premier malade…

– Le patient zéro, commente Ségur.

– Oui, un gars qui aurait contaminé les autres. En tout cas en France. On murmurait que cet initiateur, c’était Caroco…

Swift se tourne vers Ségur.

– C’est possible ?

– Absurde. Sous prétexte qu’il a souvent voyagé aux États-Unis et qu’il a eu beaucoup d’amants, on lui a collé cette étiquette sur le dos.

– Attends, l’interrompt Swift, tu étais au courant ?

– Oui. Mes patients sont bavards.

– Et ça aussi, tu me l’as caché ?

Ségur préfère éclater de rire.

– Mais on ne s’est pas vus depuis trois ans ! Je ne pouvais pas imaginer que ça t’intéresserait. D’ailleurs, je ne pouvais…

– Surtout, ne viens pas encore me parler du secret médical !

– C’est dégueulasse, marmonne Heidi.

– Tout ça est bien triste mais on ne va pas pleurer sur son sort, rétorque Swift. Pas la peine de vous rappeler ce qu’on vient d’apprendre sur lui. Caroco a même tenu à remercier son assassin et…

Soudain, il s’arrête, comme saisi par une véritable révélation. Paupières baissées, il fait tourner sa cigarette dans le cendrier, sculptant pour ainsi dire sa cendre sur le rebord de verre.

– Ça va pas ? demande Heidi.

Le flic paraît se réveiller.

– Hein ? Si, si, tout va bien.

Mais son visage révèle le contraire : l’intensité de ses pensées surpasse largement ce qui pourrait être prononcé à cette table. Swift se lève et remonte dans sa chambre.

Ségur se dit qu’ils sont prisonniers de cet hôtel, de cette ville, mais que Swift, en plus, est enfermé dans sa propre obsession. Demain matin, une fois l’autorisation de sortie en poche, Heidi et lui pourront partir, mais Swift ? Où qu’il aille, il restera captif. Impossible d’échapper à soi-même.

21.

Trois coups à la porte.

Swift ouvre les yeux, la chambre est rouge. Par sa fenêtre, il peut apercevoir le ciel écarlate. Quelle heure est-il ? Il a dormi tout l’après-midi.

Nouveaux coups à la porte.

Il se lève douloureusement. Ce n’est plus un couchant, c’est une baie de feu, une fournaise tranquille.

Sur le seuil, Marovaux.

– Il est là, annonce-t-il.

– Qui ?

Sans répondre, le soldat le pousse à l’intérieur de la chambre et referme derrière lui. Swift le suit du regard puis fixe encore une fois la fenêtre rougeoyante.

Au creux de la baie, la masse orange de la ville se penche vers la mer comme pour faire ses ablutions avant la prière. D’ailleurs, à cet instant précis, la voix du muezzin s’élève. L’humanité a trouvé sa juste fréquence pour se connecter aux cieux.

– De qui tu parles ?

– Ton assassin, il est revenu chez Caroco. Mon guetteur vient de m’appeler. Un homme s’est introduit dans la villa !

Swift essaie de rassembler ses pensées. Dehors, le paysage prend des nuances exubérantes. La colline fiévreuse descend dans la mer et semble – il croit presque l’entendre – produire un chuintement à son contact. La brume qui se lève joue le rôle de la fumée… Comme lorsqu’on verse de l’eau sur les braises d’un sauna.

– Il est toujours là-bas ?

– Je ne sais pas, mais ça se tente, non ?

Après quelques secondes, Swift attrape enfin sa veste et bondit dans le couloir. Il dévale les escaliers et il est arrêté net par la rue elle-même : il ne sait pas vers où s’orienter. Marovaux, qui l’a rattrapé, lui indique l’artère de droite.

– On y va à pied.

Swift ne se souvient déjà plus de la distance séparant l’hôtel de la villa Darna. En réalité, son crâne est au bord de l’implosion. Ses idées se remettent difficilement en place. Un tueur qui revient sur le lieu de son crime ? Malgré l’adage, ça ne s’est jamais vu. Mais peut-être y a-t-il une raison spécifique à cette visite. Il a pu oublier quelque chose, ou laisser un indice compromettant…

– On y est presque, souffle Marovaux.

Alors qu’ils montent encore des ruelles, la nuit descend, au contraire. Swift a l’impression de prendre de vitesse les ténèbres. En contrebas, les lumières de la ville viennent à eux à la manière d’un cortège funéraire, où des enfants de chœur tiendraient des cierges. Le flic a la tête prise dans une espèce d’extase, presque religieuse.

Face à un virage en coude, le soldat s’arrête tout à coup et se tourne vers Swift. Ses paupières abritent deux pupilles de feu. De vraies têtes d’épingle. L’instant est embrasé, la ruelle ressemble à la gueule d’une chaudière de locomotive. Et pourtant, ça caille maintenant à se péter les dents…

– Tiens, j’ai eu le temps de récupérer ça pour toi.

Swift ne peut le croire : le galonné lui tend un calibre semi-automatique, un Beretta 92, à chargeur à double colonne et système simple-double action qui est en train de devenir la norme chez les amateurs de tir.

– Mais…

– Tu le prends ou non ? C’est pas le moment de jouer les difficiles.

Swift s’empare du flingue et éprouve aussitôt une sensation chaleureuse, une familiarité rassurante. La crosse épouse parfaitement sa main, ou ce sont ses doigts qui ont toujours été faits pour elle…

D’un geste réflexe, il fait monter une balle dans le canon. Quitte à faire des conneries, autant aller jusqu’au bout.

À cet instant, il sent une présence auprès de lui. Il devine qu’il s’agit de la mort. Son souffle. Son haleine. Elle lui passe sous la peau, parcourt son corps à la manière d’une nappe souterraine.

– On est d’accord ? murmure Marovaux. Une fois à l’intérieur, c’est une sommation maximum, après ça, on tire. Ne va pas prendre des risques pour l’attraper vivant.

En quelques secondes, les iris du soldat se sont assombris – ce sont maintenant des billes de laque noire, comme sur ces plateaux de bois où on joue au Solitaire. Swift y lit une détermination qui revient de loin. Des plaines, des rizières, des déserts, peu importe le décor, des lieux où le permis de tuer est dans chaque poche, et aussi celui de mourir.

– On est d’accord, répond Swift d’une voix détimbrée.

Avec un temps de retard, il s’aperçoit que Marovaux a lui aussi dégainé. Ce détail le remet sur les rails du réel. La mort a disparu. Oublions ce funeste pressentiment. Ils sont deux, ils sont armés, et chacun d’eux a déjà tué – ça leur fait au moins un point commun.

En route pour la villa des Sévices…

Ils sont à peine repartis qu’un bref sifflement les arrête. Un frêle Arabe en djellaba se détache dans l’obscurité – un souffle de nuit. Marovaux s’approche du gars et, ô surprise, se met à parler arabe à toute vitesse. Ce gars-là a vraiment du ressort.

Il revient vers Swift qui, par réflexe, s’est trouvé un porche où se planquer. Le militaire porte un pull bleu marine, il le remarque seulement, qui a l’air d’être tricoté en mailles de ténèbres. Swift, lui, n’a pas eu le temps de se changer : il a gardé sa veste de lin beige adaptée pour aller boire un drink sur un toit-terrasse mais pas vraiment pour passer incognito dans l’indigo…

– Ton mec est toujours à l’intérieur, explique Marovaux.

– Arrête de dire « ton ».

– Bien sûr, ce n’est pas ce mec qui te pourrit la vie jusque dans tes rêves, non ?

Swift préfère ne pas répondre.

– On y va, élude-t-il.

– J’ai les clés.

– Je n’en attendais pas moins de toi.

22.

Noire, la maison est glacée. Les carreaux du sol, les céramiques des murs lui donnent une brillance d’igloo, un vernis de chambre frigorifique. Pas un bruit, bien sûr. Des ténèbres, du froid, et basta.

Premier tour de piste au rez-de-chaussée. Salle à manger. Cuisine. Mort de chez mort. On monte. Escalier qui tourne. Colimaçon ou colin-maillard, au choix. Sans un bruit, Swift et Marovaux se glissent dans la nuit comme les désirs se glissent sous les draps.

Deuxième tour de piste. Chambres. Salles de bains. Rien à signaler. Mais si… Du bruit, juste au-dessus de leurs têtes. Échange de regards. Ça s’agite là-haut.

On ne monte plus, on vole. Et toujours cette spirale… Une ascension étroite qui rappelle à Swift l’escalier à vrille des tours de Notre-Dame. Les bruits, plus nets, plus proches. Aucun doute : on s’affaire dans la chambre de Caroco. Swift a du mal à croire que son tueur revienne sur zone ainsi, à faire du boucan et à piétiner les traces de son propre crime.

Un signe de Marovaux : d’abord lui, ensuite Swift, en back up. Il y a dans ces gestes, ces secondes, une précision d’opération militaire. Swift aime ça. Ça le change du bazar des interventions policières. Un, deux, trois… Pas de passage en force, on se coule dans l’encre, on se cache dans l’ombre.

Swift est déçu : un type en burnous, de dos, dissimulé sous sa capuche, fouille les tiroirs d’un secrétaire. Trop grand, trop balèze pour être son homme. Quel homme ? Celui qu’il n’a jamais croisé mais dont il sait – il devine – qu’il est de taille moyenne, sec et musclé comme un félin.

Calibre braqué, Marovaux entre en scène.

– Tu ne bouges plus, ordonne-t-il. Mais vraiment plus. Un millimètre et je te fais sauter la tête.

L’homme s’immobilise. Swift et Marovaux n’ont pas de pinces, rien pour neutraliser leur proie. Swift, il a vu ça dans un film, attrape le fil électrique d’une belle lampe marocaine – en fait un vase de céramique émaillée surmonté d’un abat-jour – et l’arrache. Clac ! Un beau câble gainé qui fera l’affaire.

Il se précipite sur les poignets du mec et les lui attache serrés dans le dos. D’un geste, il retourne l’intrus et baisse sa capuche. En voilà une surprise ! Crin-Blanc, dans toute sa puissance et sa gloire, cramoisi, gonflé comme s’il venait de recevoir une baffe – une sorte de prémonition.

Swift se recule, tel un sculpteur contemplant son œuvre.

– T’es venu chercher des souvenirs ?

– Tu le connais ? s’étonne Marovaux.

En quelques mots, le flic résume le pedigree du gaillard. Videur de son état, salarié de Caroco, beau et homo, vicieux et violeur. Il glisse sur l’histoire de Key Largo et de l’artificier, trop compliqué.

Le soldat attrape une chaise et y assoit de force Bébé Cadum. Une baffe tombe, plus vite que prévu.

– Qu’est-ce que tu fous ici ?

– Je viens…

Crin-Blanc cherche ses mots. Il a l’air d’étouffer dans son burnous.

– Oui ? relance Swift.

– Je viens faire le ménage…

– Quel ménage ?

Crin-Blanc ne répond pas. Ses traits sont maladivement tendus. Marovaux le cingle avec la crosse de son Beretta. Une giclée de sang lui traverse le visage. Swift se souvient de leur première rencontre au Baal. Il lui avait déjà cassé quelques dents.

– Quel ménage ?

– Caroco… Il organisait des parties ici…

Les deux partenaires se trouvent des chaises. L’interrogatoire peut commencer :

– Qu’est-ce que tu peux nous dire sur ces parties ?

– Mais… rien.

Nouvelle taloche. La peau du bodyguard, écarlate, semble près de craquer.

– Développe quand même.

– Il invitait des personnalités…

– Des noms.

– J’en ai pas ! Je l’jure ! J’suis jamais venu !

Swift prend la parole :

– Comment ça se passait ?

– Mais j’en sais rien, moi ! J’suis jamais venu, j’vous dis !

Autant crever tout de suite l’abcès :

– Werner Cantoube, son rôle là-dedans.

Crin-Blanc baisse la tête et crache un glaviot sanglant entre ses deux sandales – parce que oui, il porte des sandales.

– Cantoube… C’était un malade… un tueur…

– Tout le monde est au courant.

– Pas à l’époque ! Cantoube était danseur au Paradis Latin. Il faisait des passes rue Sainte-Anne pour s’faire de l’argent de poche. C’est tout. Après, y s’est mis avec les deux autres, là, ils ont fait équipe pour…

– Parle-moi de son rôle à Tanger.

Crin-Blanc secoue la tête. Il s’ébroue comme un boxeur sonné entre deux rounds.

– Y a trois ans, Caroco a vu Cantoube dérouiller un gars qui refusait de le payer. Il l’a quasiment tué à coups de poing puis il a voulu le finir à l’Opinel. Caroco a compris que Cantoube, derrière ses airs de fiotte, était un tueur en puissance.

Swift réfléchit. L’histoire sonne juste. Sous les paillettes, une bête furieuse hibernait – et elle avait le sommeil léger. Le publicitaire a dû retenir ce fait : en cas de besoin, il avait désormais une brute à tout faire sous la main.

– Ensuite ?

– Je sais pas au juste. Caroco a eu l’air d’avoir des ennuis à Tanger. Il voulait, enfin, il cherchait quelqu’un pour faire passer des gamins des rues…

– Comment tu le sais ?

– Il nous a testés à Key Largo. Pour voir jusqu’où on était prêts à aller. Mais jouer les trafiquants d’enfants à l’étranger ? No way.

– Alors il s’est souvenu de Cantoube…

– J’pense, ouais.

– Tu penses ou t’es sûr ?

– J’suis sûr.

– Pourquoi ?

– Les billets d’avion de Cantoube passaient par Key Largo. Quand on les a vus, on a compris que Caroco avait engagé Werner pour ce boulot de merde.

– Et vous n’avez pas réagi ?

– Réagir comment ? Appeler les flics ?

– Ou démissionner, par exemple. Même des salopards comme toi ont le droit d’avoir des principes. La pédophilie, ça ne te choque pas ?

Crin-Blanc hausse une épaule. Le sang autour de sa bouche lui dessine une sorte de rouge à lèvres barbouillé. Il ressemble à un travelo qui se serait pris une porte.

– Tu savais que Cantoube était aussi le Tueur des tasses ?

– Y avait des rumeurs, mais rien de certain…

Swift craque et se lève d’un coup.

– Putain, et ça ne vous est jamais venu à l’idée de le dénoncer ? Ou de lui péter la gueule ?

– Chez nous, c’est chacun sa merde.

– Chez vous, qui ?

– Les pédés.

Le flic n’est pas de cet avis. Il a au contraire été surpris par la solidarité qui règne dans cette communauté. Mais les brebis galeuses sont partout, et Crin-Blanc n’est certainement pas le mètre étalon des valeurs du monde gay.

– Serge Vialley, tu connais ?

– Bien sûr. C’était le mec de Guy Del Luca.

– Tu le connaissais… personnellement ?

– Oui. On fréquentait les mêmes boîtes. Il venait aussi au Rose Bonbon.

– C’est tout ?

– Non… Il enquêtait sur le Tueur des tasses et, je sais pas pourquoi, il s’est mis à soupçonner Key Largo.

– De quoi ?

– D’abriter le tueur.

– D’où lui venait cette idée ?

Crin-Blanc ne répond pas tout de suite. Il a l’air de réfléchir, ou de souffrir de ses blessures. Ou les deux. Quelque chose de mort coule de son regard. Il est là, à Tanger, dans une baraque glacée, aux mains de deux gaillards pas spécialement cléments. Son avenir semble sérieusement compromis.

– Y avait un mec, un vieux flic…

Swift tressaille : une pièce du puzzle en train de se placer. Mais il ne veut pas aller trop vite. Attendons le nom…

– Comment s’appelait-il ?

– Lachaume, je crois.

René Lachaume, assassiné en janvier 1982, dans un des urinoirs du Trocadéro. L’ancien flic devenu détective privé dont la mort avait bouleversé Serge Vialley.

– Eh bien ?

– Ce gars nous tournait autour. Il était venu plusieurs fois nous interroger. Il s’intéressait à nos activités à Paris, mais aussi à Tanger, à la villa Darna…

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– J’ai pas d’preuves, mais je pense que Caroco a demandé à Cantoube de s’en occuper…

René Lachaume, fouineur en chef, suspecte les parties fines de la villa Darna. Il se rapproche de la société Key Largo parce qu’il soupçonne cette dernière d’abriter à la fois le Tueur des tasses et le « nettoyeur » de Tanger. Il se trompe : Werner Cantoube ne travaille pas à Key Largo, mais il bosse, à l’occasion, pour Caroco et ses affaires infernales.

Le publicitaire, qui sait que Werner est aussi le Tueur des tasses, lui demande simplement d’ajouter Lachaume à sa liste. Ça tombe bien : le vieux est un soupeur, donc un habitué des pissotières.

Une nuit, Cantoube le trucide puis vide ses archives à son domicile. Ni vu ni connu. Lachaume passera pour une nouvelle victime du Tueur des tasses, dont les meurtres n’ont pas d’autre mobile qu’une poignée de francs.

– Entre Lachaume et Cantoube, qu’est-ce qui t’a permis de faire le lien ?

– Simplement l’annonce de son meurtre. On n’en a pas beaucoup parlé mais tout de même, y a eu des articles. Cette histoire de Tueur des tasses, ça intéressait tous les pédés. Quand René Lachaume a rejoint la liste des victimes, j’ai compris que c’était un… travail de commande. Lachaume ne nous emmerderait plus.

– Et Vialley ?

– Vialley ?

Le mastard, avec sa gueule poupine et ses oreilles brûlantes, secoue encore la tête.

– J’ai jamais su les liens qui l’unissaient à Lachaume. P’t-être que le vieux l’avait contacté, p’t-être qu’ils travaillaient sur la même affaire. En tout cas, après sa mort, Vialley n’a plus cessé de nous faire chier. Il venait à Key Largo, il nous suivait… Vraiment la merde… J’en ai parlé à Caroco, qui a pris ses dispositions.

– Lesquelles ?

– J’pense qu’il a d’abord demandé à Del Luca de tenir en laisse son giton.

Ça, l’animateur télé s’était bien gardé de le lui dire. Vialley se sentait menacé, mais Del Luca, lui, savait que c’était le cas. Et il connaissait l’origine de la menace. Voilà pourquoi il avait voulu rencontrer Swift. Il considérait qu’il faisait le poids face à Caroco et qu’il pouvait protéger son bichon. Il avait tort.

– Et si on parlait de Jean-Louis Vilmot, alias Dodo ?

À ce nom, Marovaux l’interroge du regard. Swift ne prend pas la peine de s’expliquer. Plus tard, il affranchira le soldat, qui a déjà les moyens de combler pas mal de trous.

– Dodo a disparu. Il est sans doute mort.

– Avant, il a eu le temps de placer une bombe chez Del Luca.

– T’as aucune preuve.

– Simple bon sens, Vialley et son dossier d’enquête devenaient gênants. Caroco s’est souvenu qu’il avait un ancien artificier dans ses troupes. Il lui a confié cette mission définitive : faire sauter Vialley et ses pièces à conviction. Après ça, il s’est débarrassé de son dévoué serviteur.

– T’as pas de preuves.

– Non, mais ça pourrait bien être toi qui l’as refroidi.

Bébé Cadum se redresse d’un coup.

– Tu peux pas m’accuser de ça !

Il a raison, et d’ailleurs, Swift lui-même n’y croit pas. Crin-Blanc est une brute mais pas un tueur. Alors qui ? Toujours le préposé aux basses besognes : Cantoube. À leur façon, lui et Caroco formaient une sacrée paire dans la catégorie « voiture-balai ».

– Et après ça ?

– Quoi, après ça ? Y a rien à ajouter. Cantoube est mort et Caroco est tombé malade. J’crois que leurs conneries au Maroc se sont arrêtées aussi. (Il ricane dans un gargouillis de sang.) Et le combat cessa, faute de combattants…

– Caroco vous avait avertis de son départ pour Tanger ?

– Oui.

– Il vous en a donné la raison ?

– Non. Mais on savait qu’il était malade. On a pensé qu’il voulait finir ses jours là-bas.

– Depuis, qui dirige Key Largo ?

– Moi.

– Pourquoi es-tu venu ici ?

– J’te l’ai déjà dit, pour vérifier qu’il traîne pas de papiers compromettants. Des billets d’avion, des factures… Les gars prenaient aussi des polas…

– Qui t’a demandé de faire ça ?

– Je sais pas.

– Ne joue pas au con.

– J’te jure. On a un système de boîte aux lettres. On reçoit un ordre, avec du fric. Avant, c’était Caroco qui jouait les messagers.

– Et si tu avais trouvé des noms ici ?

– Eh bien, je les aurais rapportés comme un bon chien-chien.

– Au risque de te mettre en danger.

Il ricane encore, produisant un glouglou assez immonde.

– Dans ce cas, j’y s’rais p’t-être passé moi aussi.

Cette idée a l’air, non pas de le réjouir, mais du moins de l’amuser. Quel peut être l’état d’esprit de cet homosexuel surviolent qui casse des gueules du soir au matin, viole les éphèbes qui lui plaisent, couvre des rapts d’enfants ? N’y a-t-il pas, dans un coin minuscule de son cerveau, une pointe de remords, un aiguillon de détresse ?

Même pas. C’est en ce sens que le mal donne le vertige. Swift en a vu passer des ordures, des assassins, des criminels en tous genres, qui pour la plupart se trouvaient de bonnes excuses. Ou sinon ils s’inventaient soudain une crise de conscience qui semblait les absoudre de tout.

– Qui a tué Caroco ? demande-t-il pour en finir.

– J’en sais rien.

– Allons, fais un effort…

– J’en sais rien, j’te dis ! Il paraît que c’est le même gars qu’a dessoudé Federico et Cauteleux.

– Pourquoi ça serait le même ?

– Le mode opératoire.

– Comment le connais-tu ?

Crin-Blanc joue des épaules, comme pour ôter un peignoir qu’il porterait sur le dos.

– Des infos qui arrivent à Key Largo. Tout est lié, et nous, on préfère pas s’en mêler.

– Je ne comprends rien à ce que tu racontes.

– C’est pourtant simple. Parmi les gars qui venaient ici, y a des politiques, des hauts fonctionnaires. La plupart sont aux premières loges pour recevoir ce genre de renseignement. Ils nous transmettent ce qu’ils veulent bien nous dire.

– Toujours par la boîte aux lettres ?

– Toujours.

– Tu es donc venu en connaissance de cause ?

– On peut dire ça, oui. Je savais que Caroco avait été tué et de quelle façon.

– Tu n’as rien trouvé ici ?

– Rien.

– Tes hommes de l’ombre, là, qu’est-ce qu’ils pensent de ce meurtre ?

– Je crois que ça les arrange. Caroco devenait gênant. Ils iront faire leurs saloperies ailleurs…

Swift lance un coup de sonde, juste pour voir :

– Penses-tu que ce meurtre ait pu être commis par un homme qui veut venger les mômes ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Federico et Cauteleux ont été butés de la même façon alors qu’ils n’avaient rien à voir avec tout ça.

– Qu’est-ce que t’en sais ?

– Federico n’aurait jamais accepté de participer à des saloperies impliquant des enfants.

Pourtant, il a participé, au moins une fois, au meurtre d’un des amateurs de vespasiennes. Laisse tomber. Sur le fond, Swift est d’accord.

Il se tourne vers Marovaux.

– Je crois qu’on a notre compte, non ?

– Il faudra que tu m’expliques certains trucs.

– Pas de problème. Qu’est-ce qu’on fait de lui ?

– J’ai mon idée.

Le soldat disparaît dans l’escalier. Sans doute est-il parti téléphoner. À qui ? Crin-Blanc n’est plus du tout rouge. Il est très pâle maintenant, et même verdâtre.

– Qu’est-ce… qu’est-ce que vous allez me faire ?

– Je fais confiance à mon compagnon. Il connaît bien ce pays. Il a sans doute une solution locale… adaptée.

– Mais quoi ? C’est-à-dire ?

Marovaux réapparaît, la mine à la fois crispée et résolue.

– C’est bon, murmure-t-il à l’oreille de Swift, on va venir le chercher.

– Qui ça, « on » ?

– La DST.

La Direction de la surveillance du territoire, la police secrète marocaine. Marovaux a donc choisi de remettre le malfrat entre les mains de « l’autorité compétente », comme on dit.

Sans se concerter, les deux hommes ressortent dans l’escalier, histoire de délibérer.

– Ils vont nous interroger ? demande Swift.

– Non. Ils vont récupérer le colis, c’est tout.

– Que vont-ils faire ?

– Ce n’est plus notre problème. Je leur ai dit que nous n’étions pas parvenus à le faire parler mais qu’il était impliqué jusqu’au cou dans le trafic des enfants.

– Tu veux dire…

– T’en fais pas. À la DST, ce sont de grands seigneurs. Soit ton gars résistera et il mourra sous la torture. Soit il parlera et il crèvera d’une balle dans la tête. Le choix du roi, en somme…

Swift hoche la tête et ouvre une petite fenêtre dans la cage d’escalier pour s’allumer une cigarette. Là, sous l’astre luminescent, il lance des signaux de fumée comme autant de bouteilles à la mer à sa propre âme en déroute. En cet instant, il lui semble être à tu et à toi avec les étoiles.

Au fond de lui, il éprouve la satisfaction d’avoir rempli des cases, d’avoir décroché des réponses depuis longtemps espérées. Le cerveau d’un flic est compartimenté par dossiers, il n’a de cesse de les nourrir, comme le sucre, via le sang, vient toujours alimenter l’activité des neurones.

Quelques minutes plus tard, Marovaux lui réclame son arme. Swift ne fait pas de difficultés – à la douane, cet engin deviendrait d’une pesanteur intenable.

– Une dernière galère, précise Swift. Les autorités marocaines ont prévu de me foutre dans l’avion demain. Tu peux faire quelque chose ?

– Tu te plais tant que ça dans notre charmant petit port de pêche ?

Le flic hésite une seconde.

– Je sens… Enfin, il y a encore quelque chose pour moi ici.

– Ne t’en fais pas. On laissera partir Heidi et Ségur. Si toi, tu veux prolonger le forfait, je m’arrangerai avec les Marocains.

– Merci.

– Mais fais-toi petit.

– Microscopique.

Ils rient brièvement, histoire de décompresser.

Crin-Blanc ?

La dernière image que Swift garde de lui est celle d’un homme nu, bâillonné, prisonnier d’une cage à fines mailles fixée à l’arrière d’un camion. Dans le cadre d’une enquête, Swift a eu l’occasion de visiter un élevage d’hermines. La vision de ces petites bêtes à fourrure blanche, nerveuses, électriques, qui s’agrippaient aux barreaux, serrées, allant jusqu’à les mordre au sang, l’a longtemps hanté.

Le prisonnier lui fait penser à elles. Une sorte de monstrueuse bestiole, trop blonde, trop blanche, hurlant sous son bâillon, donnant de violents coups de pied dans les parois grillagées qui l’entourent.

So long, Crin-Blanc.

Personne ne te regrettera.

C’est ainsi que meurent les violeurs et les charognards.

23.

Caroco, victime ou coupable ?

Les deux, mon capitaine. Cette métamorphose du publicitaire goguenard (et finalement sympathique) en pure ordure cynique, orchestrateur de jeux abjects avec des enfants, Swift l’achète. Caroco devait avoir ses raisons, et son statut de millionnaire hâbleur ne doit jamais faire oublier ceci : l’homme a dû, avant d’en arriver là, en chier des ronds de chapeau, laid comme une pustule, homosexuel né dans une famille juive pauvre de modestes fourreurs – Swift s’est renseigné.

Alors, pas de jugement. Mais pas non plus de laïus. Cette affaire de perversité pédophile n’est pas, encore une fois, son dossier. C’est une histoire criminelle à la marge dont il refuse de s’occuper. Pour l’instant, la priorité est le tueur de Marcel Caroco. Ce meurtrier multirécidiviste dont le territoire de chasse ne cesse de s’étendre.

À l’époque du foyer agricole, Swift a lu un bouquin qui l’a passionné, Milieu animal et milieu humain, du baron Jakob von Uexküll. Le père de l’éthologie y explique que chaque espèce évolue dans sa sphère, une sorte de bulle qui se résume à la fois à son biotope mais aussi à sa manière de le percevoir. C’est ce qu’il appelle l’Umwelt. Les animaux et les hommes partagent parfois les mêmes biotopes, mais leur Umwelt est toujours différent. Ainsi, une forêt pour des pique-niqueurs n’a rien à voir avec celle d’un cerf ou d’un loup…

Uexküll explique aussi, et ce point passionne Swift, que le chasseur est celui qui traverse la ligne imaginaire séparant les Umwelten afin de se fondre dans celui de sa cible. Il adopte les habitudes de son gibier, s’efforce de percevoir le monde comme lui, se déguise. Il devient, littéralement, sa proie.

C’est ce que ne cesse jamais de faire un bon flic. Il sort de son Umwelt pour gagner celui de son client. À ce jeu-là, Swift a toujours été très prudent car il sait que son propre Umwelt n’est pas très stable et qu’il pourrait facilement rejoindre celui des habitants de Sainte-Anne – pas la rue, l’asile psychiatrique, celui de ses parents.

Quel est l’Umwelt de son tueur ? Swift l’ignore mais il sait qu’il est chargé de traumatismes. L’usage de la machette, la brûlure du caoutchouc dans la bouche, les épines dans la gorge, l’utilisation du poison provenant des entrailles du fugu, autant de références à des chocs subis jadis, sans doute durant son enfance ou sa jeunesse.

Voilà pourquoi il ne peut pas percevoir la réalité comme les autres humains. La sienne est filtrée par ses déchirements passés, par sa folie présente. Mais c’est un prédateur. Comme le chasseur, il est obligé de sortir de sa propre dimension pour entrer en empathie avec ceux qui l’entourent, imiter leurs réactions, simuler leurs émois. En réalité, il ne quitte jamais son propre mode de perception, cette démence aiguë qui le rend vivant – et dangereux.

On peut imaginer que cet homme, depuis son enfance, œuvre, comme on dit en psychiatrie, à une compensation de sa propre folie, le contraignant à des efforts inouïs pour paraître normal. Ce travail de chaque seconde a trouvé aujourd’hui ses limites, le sujet étant à bout de forces, la décompensation a éclaté dans son cerveau comme une veine et libérant une violence impossible à endiguer. Une sorte d’hémorragie de cruauté.

Peut-être. Mais l’idée de Swift est différente. Son tueur aurait pu continuer longtemps ainsi parce que, après tout, simuler n’est pas changer, imiter n’est pas se transformer. Caché au fond de son Umwelt, et même protégé par lui, il pouvait évoluer dans un microcosme comme la rue Sainte-Anne.

Mais quelque chose est survenu qui a fissuré sa coquille. Un violent bouleversement qui l’a obligé à en sortir pour, justement, aller tuer les responsables de ce chaos.

Ce quelque chose, Swift en est certain, c’est le sida. L’homme est malade et il a décidé d’éliminer tous ceux qui auraient pu le contaminer. Il ne choisit pas ses victimes, c’est le sida qui le fait pour lui. Le tueur attend simplement que le mal éclose chez ses anciens amants. Alors il prend sa machette et rend son jugement… Le bourreau, à travers ses victimes, se venge de la maladie elle-même.

Cette histoire n’a rien à voir avec Werner Cantoube, les meurtres des tasses et les enfants violés de la villa Darna. Le prédateur suit son chemin, spécifique, intime. Sa logique personnelle…

Or ce soir, durant le dîner avec Heidi et Ségur, Swift a retenu un mot fondamental : « patient zéro ». Peut-être rien. Peut-être un point décisif. L’idée que Caroco puisse être, d’une certaine façon, à l’origine de la maladie. Depuis longtemps, Swift pense que le tueur « remonte » sa liste de victimes jusqu’à la source primordiale. Caroco ?

S’il était bien le patient zéro, alors l’assassin a fini sa besogne. Il a pour ainsi dire purifié son chemin. Il peut mourir en paix. Mais s’il cherchait plus haut ? Dans sa folie, ne pourrait-il pas trouver un autre contaminateur, antérieur encore, non pas un de ses amants, mais tout simplement le premier malade du sida ? Aux États-Unis ? En Afrique ? En Haïti ?

Jusqu’où remontera-t-il ?

24.

Breakfast, 9 heures du matin.

Heidi et Ségur sont censés recevoir aujourd’hui leur autorisation de sortie du territoire et décoller dans l’après-midi pour Paris – ce sont les autorités marocaines qui rincent. Swift est de mauvaise humeur. Ce matin, il a l’impression que ses deux compagnons ont conspiré dans son dos.

– Mais j’ai besoin de vous, moi ! proteste-t-il.

– Tiens donc, réplique Ségur. Tu peux aussi partir avec nous. Ça simplifiera les choses.

Swift se renfrogne. Il n’a en effet plus aucune raison de rester. Pas l’ombre d’une piste du côté de l’Homme-Machette, et son malaise ne cesse de croître dans cette ville incompréhensible.

Ses quelques heures de sommeil ont battu tous les records de confusion. Impossible de dire exactement quand il a dormi ou quand il s’est réveillé, quand il était plongé dans un cauchemar ou quand sa veille se confondait avec un pur état d’hallucination. Les pensées les plus terrifiantes faisaient office de pont de singe au-dessus de la nuit, entre conscience et inconscience, lucidité et songe…

D’un geste machinal, il saisit sa tasse et avale une gorgée brûlante, puis il allume une cigarette façon robot. Manger ? S’il vous plaît, pas le moment de faire de l’humour.

Il met quelques secondes à réaliser que Ségur lui tend une feuille de papier.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Les résultats de l’analyse de sang de Heidi. Je suis allé les chercher tôt ce matin.

– Ça dit quoi ?

– Elle a été droguée, aucun doute là-dessus.

Heidi intervient :

– Je suis là, je vous signale !

Ségur poursuit comme s’il n’avait pas entendu :

– On a trouvé des traces de tétrodotoxine.

– La toxine du poisson-lune ?

– Exactement.

– JE SUIS LÀ !

Les deux hommes se tournent vers Heidi, qui arrache la feuille des mains de Swift.

– C’est de mon sang qu’il s’agit !

– Excuse-nous, murmure Ségur. Ce poison, à faible dose, endort les terminaisons nerveuses. C’est pour ça que tu n’as rien entendu, ou du moins, que ton cerveau n’a pas reçu le message.

La jeune femme fait mine de lire le document : il ne comporte que des chiffres et des termes incompréhensibles.

– Charmant.

– À cette dose, c’était absolument sans danger.

– Super.

Swift reprend la parole, se rongeant machinalement un ongle :

– C’est encore un point pour le tueur de Federico ?

– Absolument.

– Vous ne pouvez pas partir comme ça, plaide encore Swift. Nous allons trouver d’autres indices ici !

Ségur hoche lentement la tête, comme s’il avait affaire à un patient agité.

– Je ne comprends pas ton obstination. Heidi est impliquée malgré elle, et l’urgence est plutôt de l’en sortir. Quant à moi, je ne peux t’être d’aucune aide. C’est ton enquête.

Le toubib a raison mais Swift n’en démord pas : il a besoin d’eux. C’est un sentiment plutôt que le fruit d’un raisonnement. Peut-être tout simplement pour ne pas être seul.

– Voilà ce qu’on va faire, concède-t-il, comme s’il avait brièvement négocié avec lui-même. J’attends des nouvelles ce matin de Marovaux (il leur a fait grâce de ses découvertes de la nuit, qui ne concernent pas directement Federico ni le meurtre de Caroco). Selon ce qu’il va me dire, je propose que vous restiez ou qu’on parte tous ensemble.

– Mais encore une fois…

– Le voilà, justement.

On dirait une pièce de théâtre, où chaque personnage arrive à point nommé. Il ne manque plus que la bonne pour aller ouvrir : « On a sonné pour Monsieur. »

Swift marche déjà à la rencontre du soldat, qui porte une veste en tweed impeccable et un pantalon à plis rasoir – mais l’homme, à l’intérieur de cette stricte armure, a l’air tout froissé. Pour lui aussi, la nuit a sans doute été courte – et tourmentée.

– J’ai relevé les compteurs ce matin, explique-t-il.

– C’est-à-dire ?

– J’ai vu mes indics. Ceux qui ont eu le signalement de ton gars. On m’a parlé de trois mecs qui pourraient correspondre. On va vérifier ?

Le flic acquiesce sans conviction. Il lui semble peu probable que les informateurs de Marovaux aient pu repérer son criminel, surtout à partir d’un portrait aussi vague. Mais autant en avoir le cœur net.

Il rejoint Heidi et Ségur, qui viennent de se lever à leur tour. L’imminence de leur départ semble les avoir rapprochés. Ils sont passés dans un autre camp – non pas adverse, mais… dissocié.

Swift répète sa nouvelle résolution : s’il récolte le moindre indice ce matin, il saura les convaincre de rester. Sinon ? Eh bien, il montera dans l’avion avec eux. Dans tous les cas, il leur fait promettre de ne pas partir à l’aéroport sans l’avoir revu. Ils promettent. Peut-être pour mieux se débarrasser de lui.

– De toute façon, vous n’avez pas encore votre papier, là…

– On l’aura avant midi.

Il est 10 heures. Deux heures, j’ai deux heures pour trouver de quoi les faire rester…

25.

Les deux premiers suspects ne mènent nulle part.

Un métis d’origine camerounaise arrivé trois jours auparavant, logeant dans un hôtel du quartier Benkirane. Renseignements pris, l’homme ne correspond pas au signalement : la cinquantaine, trapu, c’est un ingénieur embauché sur un chantier de construction, du côté du barrage d’Ibn Battouta. Swift et Marovaux ne prennent même pas la peine d’aller vérifier sur place. Le temps presse. Next.

Le deuxième est un noir de peau plutôt claire, dont la moitié du visage est brûlée. Il réside depuis un mois dans la ville voisine d’Asilah. Les enquêteurs obtiennent son adresse : une maison bleue au sommet de la colline, comme dans la chanson. On se renseigne. On est déçu. La soixantaine, très grand, le gars est venu à Tanger pour « faire des affaires », parole de voisins.

11 heures. Swift décide tout de même de visiter son appartement. Le « concierge » n’est pas très regardant, surtout avec une liasse de francs dans la pogne. Rien à signaler, sinon la crasse d’un célibataire, de la vaisselle sale dans la cuisine, du linge douteux dans la salle de bains, des magazines pornos dans la chambre. Pas le repaire d’un prédateur. Juste l’antre d’un solitaire vieillissant qui se bat contre l’ennui et rêve sans doute de jours meilleurs.

Midi. Swift peut entendre le tic-tac des secondes qui défilent. La mort dans l’âme, il imagine Ségur et Heidi bouclant leurs sacs. Bon sang : il enquête sur un tueur ou il cherche à retenir ses amis ? À l’idée de retourner à sa pauvre existence, à peine moins minable que celle du mec dont ils viennent de fouiller l’appartement, il lui monte des nausées de tristesse dans la gorge.

– Le troisième gars bosse dans une agence de location de voitures, explique Marovaux en roulant à fond dans un bouillonnement de poussière.

– Le genre Hertz ?

– Non. La boîte fournit aussi des guides et organise des raids dans les montagnes du Rif. On part en 4 × 4, on dort à la belle étoile, on se prend pour un Berbère un jour ou deux et puis on rentre à Paris pointer au turbin.

– Je vois.

– Ça s’appelle « Aux portes du Rif ». C’est à Tétouan. On en a pour quarante-cinq minutes environ.

Swift regarde sa montre. C’est mort. Sauf si le vol des oiseaux est en milieu ou fin d’après-midi ou si l’autorisation de sortie tarde à arriver. De toute façon, plus le choix. Exploiter ce dernier tuyau, c’est son devoir, point barre.

D’un geste irrité, il ouvre sa vitre et se prend le vent clair de midi – toujours froid, oui, mais avec une couche de soleil dessous. Ces météos chavirées des pays lointains, c’est ce qui lui manque le plus à Paris. Comment ça, il n’a jamais voyagé ? Eh bien, justement !

Une demi-heure plus tard, ils parviennent aux portes d’une ville immaculée, encore une, déployée à flanc de colline. Un Tanger miniature sur une pente raide comme la justice, dont les baraques semblent avoir poussé comme des buissons.

– Comment tes indics ont-ils pu repérer un suspect aussi éloigné ? demande soudain Swift.

Marovaux, dont le visage depuis ce matin est tout contracté, trouve la force de sourire.

– Le téléphone arabe, t’as jamais entendu parler ?

Coup de chance, l’agence de voyages n’est pas dans la casbah mais aux portes de la ville, c’est-à-dire le long d’un vague terrain pelé qui a le mérite d’offrir une visibilité à 180 degrés.

Sur fond de poussière, un parc de voitures chatoie au soleil. Land Rover Defender. Jeep Cherokee. Lamborghini Cheetah. Swift n’aime pas les voitures – disons plus précisément qu’il s’en fout. Mais ces monstres de tôle assoupis portent une promesse frémissante : le voyage, le désert, l’infini.

En poussant la porte, il s’aperçoit que sa main tremble. Bon signe, ça. Un vrai flic se doit d’être toujours en état d’excitation électrique, prêt à réagir au moindre signal. Toujours le sourcier. L’attraction des indices, le magnétisme des preuves…

26.

L’agence de voyages ressemble à un bail à céder. Un grand carré vide. Du placo partout, sur le reste on met du lino. Comptoir, outils, quelques chaises. C’est tout ? C’est tout. Marovaux prend les rênes de l’interrogatoire. Il se présente. Attaché militaire au consulat de France (tiens, on est passé de la culture à l’armée). On lui a parlé d’un nouvel employé métis, arrivé depuis quelques semaines…

L’homme derrière son comptoir a le regard lourd – si lourd que ses cernes lui descendent jusqu’aux genoux. Une grosse tête bougonne, des cheveux bouclés noirs, à l’espagnole, qui lui tombent en guirlandes sur le front. Pour le reste, un faciès sans expression, maussade, ensommeillé, le genre mammifère qui digère.

– Qu’est-ce que vous lui voulez ?

Marovaux sort une carte. Swift n’aperçoit que la bande tricolore et la photo. Sans doute un simple badge du consulat.

– Nous pensons que cet homme est un ressortissant français.

– Et alors ?

– Et alors, nous devons vérifier que tout est en règle à son sujet.

– Vous insinuez que j’embauche des illégaux ?

– Ne vous inquiétez pas. C’est une affaire française, pas marocaine.

L’homme observe la carte posée sur le comptoir.

– Il est français, oui, lâche-t-il enfin.

– Son nom ?

En soupirant, le gaillard ouvre un tiroir.

– Alain. (Il sort une photocopie et la parcourt.) Alain Martin.

Swift tressaille. Ce patronyme pue le nom d’emprunt à un kilomètre. Marovaux observe le document sans dire un mot, puis le passe à Swift, qui retient un cri de rage. La copie du permis de conduire est si mauvaise que la photo est toute noire. On dirait un test de Rorschach.

– Il est arrivé quand ? relance Marovaux.

– Y a trois semaines, j’dirais…

– Tu as vu son passeport ?

Le passage au tutoiement ne choque personne, surtout pas Monsieur Bovin.

– Bien sûr.

– Rien à signaler ?

– Qu’est-ce que vous cherchez à la fin ?

Marovaux ne répond pas. Swift relance :

– Il t’a dit ce qu’il faisait à Tanger ?

– Il travaille chez nous, en tant que chauffeur. Ça te suffit pas ?

– Je veux dire : pourquoi Tanger ?

– On pose pas ce genre de questions ici.

Swift sent la présence de l’Autre s’insinuer en lui, un peu comme la mort l’a pénétré la veille au soir. Ça lui oppresse la poitrine puis ça lui remonte jusqu’à la gorge. Le tueur est là, tout près.

– A-t-il un signe particulier ? demande-t-il d’une voix altérée.

– Non.

– Pas de cicatrices ?

– Si.

Swift retient un nouveau cri. Ses doigts s’agrippent au comptoir de formica.

– Quel genre ?

L’Espagnol fait mine de se griffer la joue gauche.

– Des marques, là. Une espèce de balafre en patte-d’oie.

– Tu lui as demandé d’où ça vient ?

– Et pis quoi encore ?

L’homme prend appui sur son bureau et se lève avec effort.

– J’comprends rien à vos questions, mis queridos. Y s’rait temps de dégager, j’crois.

Marovaux ne bouge pas, pas plus que Swift. Le soldat, lui aussi, a compris qu’ils brûlent, comme au jeu du « chaud-froid ».

– Donne-nous autre chose, murmure-t-il entre ses dents. Un signe, un truc qui le distingue des autres.

Le gars observe ses deux interlocuteurs, passant de l’un à l’autre avec lenteur.

– Pourquoi vous le cherchez au juste ?

Marovaux semble hésiter. Swift crève l’abcès :

– Cet homme est un tueur. Un type dangereux et incontrôlable. Il est venu à Tanger pour faire un carnage.

L’annonce produit son effet. Monsieur Bovin cesse de ruminer.

– Il a déjà… ?

– Oui, répond Marovaux. Et il va remettre ça.

– Mais les flics…

– Je te répète, c’est une affaire française, pas marocaine.

El señor paraît avaler quelque chose. Sa glotte suit le mouvement de la « chose ».

– Parmi ses affaires, y a un truc qu’il ne lâche jamais.

– Quoi ?

– J’sais pas au juste. Un étui en longueur. Une sorte de housse. Ça pourrait contenir une canne à pêche, ou une raquette, j’sais pas.

La machette.

Il existe une théorie selon laquelle l’intelligence d’un animal se développe en fonction de ses besoins pour se nourrir. Un loup est plus intelligent qu’un cerf parce que la recherche de sa nourriture nécessite ruse et réflexion. Le cerf, lui, n’a qu’à baisser la tête pour brouter l’herbe à ses pieds.

Voilà pourquoi les prédateurs ont un esprit supérieur. Ils doivent multiplier astuces et stratégies pour approcher leur proie, se fondre dans le décor, devenir invisibles. Les tueurs doués, ceux qui échappent à la police, sont ainsi. Et même pires – ou meilleurs, si on veut. Ils sont non seulement chasseurs mais aussi chassés. Double pression pour un seul et même cerveau.

LA MACHETTE.

L’assassin vient de commettre sa première erreur. Cet étui le trahit.

Marovaux balance un regard à Swift.

– Où est-il aujourd’hui ? enchaîne-t-il.

– Il est parti.

– Pour de bon ?

– Non.

L’Espagnol ouvre à nouveau son tiroir. Il en sort une espèce de programme, des dates, des lieux, une carte…

– Je l’ai envoyé avec d’autres gars en Algérie, livrer des jeeps à Tamanrasset.

– Il en a pour combien de temps ?

– Ça dépendra de l’état des pistes. Mais environ trois jours. Deux chauffeurs par bagnole qui se relaient, trois mille bornes à couvrir.

– Ils sont partis quand ?

– Hier.

Swift dispose donc de deux jours pour atteindre Tamanrasset par avion et cueillir le dénommé Alain Martin à son arrivée.

– Où doit-il livrer la voiture ?

– À notre agence là-bas.

– Comment elle s’appelle ?

– Aux portes du Sahara.

– Donne-nous son adresse.

Le patron s’exécute de mauvaise grâce et note quelques lignes sur un bout de papier.

Au moment où les deux enquêteurs vont sortir, il les rappelle :

– Pas de bordel là-bas, hein ?

– T’en fais pas. Discrétion assurée.

Dehors, sur le parking comme abrasé par le vent sec, Swift retrouve plus ou moins sa respiration pour demander :

– Comment je peux rejoindre Tamanrasset ?

– Il faut d’abord aller en voiture à Rabat. De là, t’as des chances de trouver un zinc. Tamanrasset a un aéroport militaire, qui sert aussi pour les vols civils. Mais il te faut un visa pour l’Algérie. Le consulat va se charger de te l’obtenir.

– Combien de temps ça peut prendre ?

– Deux jours minimum.

Swift encaisse le coup. Marovaux sourit.

– On va accélérer le mouvement. Tu l’auras peut-être ce soir. Au plus tard demain matin.

Compte à rebours. En filant à Rabat demain matin, il pourra, avec un peu de chance, s’envoler dans la journée et atteindre la ville algérienne le soir même. Sa proie ne sera pas encore arrivée. Il sera là pour l’accueillir Aux portes du Sahara.

Swift ferme les yeux d’excitation. Il se rapproche de la source cachée d’un grand fleuve de ténèbres.

27.

Un bonheur n’arrive jamais seul. De retour au Continental, Swift tombe nez à nez avec Heidi et Ségur.

– Qu’est-ce que vous foutez encore là ?

– C’est vraiment à l’africaine, maugrée le toubib. On attend toujours nos autorisations. Si ça continue, on va rater l’avion à Rabat.

– Tant mieux.

– Quoi ?

– Changement de programme.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je pars à Tamanrasset. Vous venez avec moi.

En quelques mots, Swift résume la moisson de la matinée. Il y a de quoi changer ses plans, en effet. Ségur et Heidi semblent ébranlés. Regards. Lèvres pincées. Concertation silencieuse.

C’est Heidi qui tranche :

– Dans ce cas, c’est ok pour moi.

Comme malgré lui, Ségur suit le mouvement :

– Ok. Moi aussi. Mais… pour nos papiers ?

– Prévenez votre flic marocain, là… Ce qu’ils veulent, c’est nous voir partir, peu importe la destination. Donnez-moi vos passeports. Marovaux s’occupera de nos visas algériens.

Quoi qu’il en dise, Swift est un fonctionnaire parmi d’autres. Il est bien placé pour évaluer la toute-puissance de la Machine. D’instinct, il devine que cette dernière, dans un pays où les choses peinent déjà à se concrétiser, redouble de force. Elle y fait son lit, se nourrit des tares de cette terre qu’elle a empoisonnée, exploite ses insuffisances.

Ainsi, en cet instant, le sort des trois Français dépend, pour ainsi dire, d’un frémissement sous un pas de porte. Or, qu’y a-t-il derrière cette porte ? Un pauvre gars ensommeillé, portant un pull tricoté par sa femme, dont la mission est de tamponner un papier qui peluche.

Bien sûr, à la fin de l’après-midi, le flic, le toubib et l’étudiante n’ont obtenu ni autorisation de sortie ni visa.

– Première heure demain matin, promet Marovaux lorsqu’il passe les voir, à la fin du dîner.

Une nouvelle nuit. Des rêves ? Non. Juste un trou noir dans lequel chacun a jeté ses angoisses comme un tueur balance ses vêtements ensanglantés dans une chaudière.

Le lendemain matin, ils sont encore là, tous les trois, fidèles au poste, dans la salle du petit déjeuner, mortifiés par l’attente, pétrifiés par leur propre immobilité.

Enfin, Marovaux arrive – il est écrit que le soldat doit toujours faire son entrée dans la salle de restaurant, et chaque fois arborer sa tenue preppy : chemise Oxford et pantalon chino. Ce matin, il a retrouvé son expression satisfaite. Il a de quoi : dans sa poche, les fameux papiers… Exactement ce qui était prévu : des feuilles à l’encre grasse, une écriture illisible, des tampons baveux… Tout ça pour ça.

Quatre heures plus tard, ils sont à l’aéroport de Rabat-Salé. Coffre. Sacs. Embrassades. Alors que Ségur et Heidi cherchent un chariot – routine d’aérogare –, Swift entraîne Marovaux à l’écart.

– Je voulais te remercier. Sans toi…

– Ne me remercie pas. J’avais des ordres.

– Des ordres ?

– De Paris, oui.

– Je ne comprends pas.

Marovaux prend une inspiration puis explique :

– Marcel Caroco est mort depuis trois jours déjà et l’enquête officielle n’a même pas commencé. L’officier de liaison de notre ambassade est à peine en route. Son boulot va consister à secouer les services de police pour que la procédure avance un tant soit peu. Dans un mois, on y sera encore. Depuis longtemps, la sœur de Caroco sera venue chercher le corps de son frère. Quand un juge sera enfin saisi pour cette affaire, tout le monde l’aura déjà oubliée.

– Donc ?

– Donc, toi. Tu es arrivé sur un plateau, prenant sur tes jours de vacances pour faire le boulot. Il fallait t’aider à moissonner tout ce qui pouvait l’être.

– Mon enquête n’a rien d’officiel.

– C’est son principal mérite. D’une manière ou d’une autre, Beauvau récoltera tes informations.

– Et Crin-Blanc ?

– Profits et pertes. En France, on n’aurait pas su quoi faire de lui.

Swift finit par sourire.

– Tu vas rédiger un rapport ?

– Je l’ai déjà envoyé.

– Tu as eu accès au bilan de la DST marocaine ?

– Non. Leurs archives sont parfaitement tenues, mais personne ne les voit jamais. C’est toute la beauté de leur métier. De l’art pour l’art, si tu veux.

Swift réfléchit quelques secondes.

– À Tamanrasset, quelqu’un m’attend ?

– Non. Les relations entre la France et l’Algérie n’ont rien à voir avec celles que nous avons avec le Maroc. Ne compte pas là-bas sur la moindre aide de quiconque. L’Algérie est une zone hostile.

– Super perspectives.

– Et si je peux te donner un conseil…

– Oui ?

– Quand tu seras arrivé là-bas, n’en bouge plus. Même si tu as raté ton gars et qu’il est parti on ne sait où.

– Je ne comprends pas.

– Tamanrasset n’est pas une ville ordinaire. Autour, il n’y a que du désert. Ne t’y risque pas.

– On verra.

– C’est ça, finit par rire le gradé afin de détendre l’atmosphère.

Swift lui serre la main avec chaleur.

– Encore une fois…

– C’est bon, je crois que j’ai compris. Faites bon voyage.

Le flic regarde le troufion remonter dans sa voiture. Coupe en brosse, silhouette impeccable, croquenots de biffin…

Soudain, il se souvient de Philippe Neveu, le gendarme du Cap-d’Agde avec son short et son sifflet. Swift est peut-être un flic à tendances libertaires, voire chaotiques, mais jusqu’à présent, sur cette enquête, ses meilleurs soutiens ont le cheveu ras et le petit doigt sur la couture du pantalon.

28.

Une arrivée à voix basse. Pour ainsi dire à pas feutrés.

Quand l’avion atterrit sur la piste de l’aéroport militaire de Tamanrasset, à l’extrême sud de l’Algérie, sur le plateau du Hoggar, il fait nuit. Du froid, très peu de lumière, une immense toile tendue autour d’eux – le ciel et la terre, difficile de les départager, disons du bleu et du gris…

Ici, on n’a pas à se faire petit, on est par nature minuscule. On trottine sur le tarmac comme une souris et, au cas où ça ne suffirait pas, les douaniers vous en remettent une couche, vous faisant sentir que vous ne valez pas le poids des pauvres paperasses que vous leur soumettez au comptoir de contrôle.

Heidi se sent aussi vide que le paysage qui se déploie autour d’eux. Pas la moindre pensée ni la moindre réflexion. Seulement ces résonances qui la font se sentir vivante, vibrante, au cœur du monde.

Swift, lui, ne tient pas en place. Il trépigne d’impatience. Il est 21 heures mais il veut déjà foncer à l’agence de voyages.

– Calme-toi, intervient Ségur. L’urgence, c’est de trouver où dormir. Même si ton gars est arrivé, il ne va pas s’envoler. Tamanrasset est un cul-de-sac. Autour, il n’y a que du sable sur des miliers de kilomètres. C’est comme Alcatraz, tu vois ? Mais avec de la poussière à la place de l’eau.

Cette idée, pas spécialement rassurante, semble pourtant convaincre le flic. Bagages. Il s’encastre dans le taxi et ne dit plus un mot. À partir de là, Ségur prend les choses en main. Il baragouine quelques mots en arabe au chauffeur. La voiture s’enfonce dans les ténèbres comme un train dans un tunnel.

– Tu parles arabe ? demande Heidi, plutôt surprise.

– C’est du tamachek, la langue touarègue.

– Tu… es déjà venu ici ?

– Oui, mais plus au sud : Niger, Mali.

– Tu…

Ségur lui sourit, et elle se sent enveloppée d’une chaleur bienfaisante.

– Nous sommes maintenant aux portes de l’Afrique noire, et l’Afrique noire, c’est chez moi.

29.

Au réveil, la première idée qui lui vient est qu’il faudrait inventer de nouveaux mots pour décrire la lumière qui envahit sa chambre, une clarté immense, pleine, généreuse, un pur éblouissement qui se déploie dans chaque coin de la chambre et qui même annihile l’idée de coin ou d’angle mort. Voilà, c’est ça : cette lumière expose le monde à nu, scintillant, vibrant, immaculé.

Ils sont descendus à l’hôtel du Hoggar, modeste édifice en adobe et parpaings. Des escaliers ensablés et une piscine à sec. Une petite chambre sans intérêt. C’est dehors que ça se passe.

Elle ouvre sa fenêtre et tend la tête. Le paysage – sur deux tons : ciel et sable, bleu et beige – est un éblouissement. On pourrait dire bleu écru. Non, « écru », c’est bon pour un polo, un morceau d’étoffe, pas pour un espace qui n’a ni début ni fin, qui se coule en vous et vous arrache à votre propre conscience. Heidi est en lévitation, elle se détache, littéralement, de son corps pour rejoindre l’apesanteur, dépasser la ligne de la gravité, comme les cosmonautes.

Toc-toc-toc…

– Entrez.

Ségur, douché, peigné, pointe son nez.

– Tu viens déjeuner ?

Dans la salle de restaurant, du brut. Table en bois, carreaux au sol, murs en ciment. Un air fruste de campagne sans apprêt. Le pain est humide, le café sans goût, le sucre poisseux. Tout va bien. Le désert vous attend. Il n’y a déjà plus rien entre lui et vous.

Heidi ne parvient pas à se convaincre qu’ils sont ici pour arrêter un tueur. Et d’ailleurs, de quelle manière ? Swift n’est pas armé. Ils vont se présenter, la mine enfarinée, à l’agence de voyages, pour demander si un de leurs chauffeurs, marqué de cicatrices, est bien arrivé ? Ou bien ils vont proposer de l’attendre ensemble ? Absurde.

Elle considère son café, qu’elle fait tourner au fond de sa tasse, remarquant au passage sa peau bronzée. Elle est en train de changer, de se métamorphoser – en quoi ? Ça ne l’intéresse pas. Ce qui l’intrigue, c’est le processus de mutation. Elle a découvert un cadavre, encaissé les péchés de Caroco, vasouillé quelques jours à l’hôtel Continental, voyant Swift s’agiter et Ségur garder le contrôle. La voilà maintenant aux portes du Hoggar, à s’interroger sur le sens de sa vie…

Swift a un plan. Il l’explique. Son débit est précipité. Ses yeux sont brûlants de fièvre. On se demande s’il a vraiment dormi, ou bien alors à coups de briques.

Le plan ? Euh… comment dire… Il est exemplaire par sa naïveté. Swift compte jouer les touristes et frapper à la porte de l’agence en vue d’un petit raid dans les environs.

– On demandera le guide métis.

– Le guide métis ? répète avec incrédulité Ségur. Tu as remarqué la couleur de peau des habitants du coin ?

– Je me comprends.

– Tu es bien le seul.

– On dira qu’on nous a recommandé le mec aux cicatrices.

– Et après ? Tu lui sautes dessus en plein désert ? Tu l’assommes à coups de cric ?

Le flic ne répond pas. À l’évidence, focalisé à 100 % sur sa proie, il n’a pas envisagé la suite, ni même l’arrestation du gars.

Ségur plaide pour une demi-mesure :

– Allons-y tous les trois. Et tu me laisses parler.

Le médecin pose ses grosses paluches sur la table.

– Je prends la direction des opérations. Il ne sera pas dit que je suis venu pour rien.

30.

– Il est parti.

– Comment ça, parti ?

– Alain. Il est parti ce matin, très tôt.

– Mais il vient d’arriver, non ?

– Hier, oui. Mais il a repris le volant à l’aube, pour livrer une Range à Agadez, au Niger.

Heidi observe ses compères dans l’agence de voyages : Ségur serre le comptoir à se blanchir les jointures, Swift est courbé en deux, comme s’il souffrait de crampes d’estomac. Dans le genre touristes innocents, ils peuvent aller se rhabiller. Ils ont plutôt l’air de déments. Ou même de démons. Des djinns du désert…

Le gars derrière son bureau, aussi impassible que celui de Tétouan, est un Arabe à peau très noire, sans doute un héritier des lignées d’esclaves qui devaient être convoyés par ici.

– On vous a prévenu de notre arrivée ? devine le toubib.

– Oui. Mon associé, à Tétouan.

Ségur frappe du poing la surface couverte de formica – un matériau qui a décidément de l’avenir ici… Swift paraît prêt à bondir mais le médecin le retient par le bras.

Ce que note Heidi, elle, c’est encore la luminosité. Dans ce bureau déglingué, foutraque et encombré, le soleil est partout. Non, pas le soleil : l’infini.

– Pourquoi ? Pourquoi a-t-il fait ça ?

– Vous ne l’avez pas convaincu.

– On lui a pourtant expliqué que le type était un meurtrier !

– Justement. Ça paraît un peu gros, non ?

– C’est la vérité.

– C’est ce genre de conneries que racontent les recouvreurs de dettes ou les escrocs.

Swift va lui sauter à la gorge. Ségur le pousse en arrière, sans quitter l’autre du regard. Il faut changer de tactique.

Pour Heidi, c’est différent : elle scrute maintenant le désert. Non pas au-dehors, mais à l’intérieur. Dans les coins, là où le sable s’accumule. Sur les murs, où les fissures dessinent des lézards. Dans les yeux de l’homme, dont les pupilles cuisent comme des marrons chauds. Dans l’éclat des vitres, qui brillent si fort qu’elles en paraissent brisées, prêtes à couper l’œil qui s’en approche…

Ségur reprend d’une voix plus calme – c’est lui qui conduit cet instant, pas question de perdre le contrôle :

– Avec un 4 × 4, a-t-on des chances de le rattraper ?

– Je n’ai plus de voitures.

– Ne mentez pas.

– C’est la vérité. Les gars du Paris-Dakar m’ont tout loué.

Le nom évoque une réminiscence dans l’esprit de Heidi. Une course débile qui consiste à libérer un tombereau de bruit et de pollution dans des régions qui n’ont rien demandé, à épouvanter des villages paisibles, à saccager la faune et la flore de biotopes préservés.

– Le rallye passe par ici ? demande Ségur, qui doit penser la même chose que Heidi, sinon pire.

– Beaucoup plus à l’est, vers Timiaouine. Mais ils avaient besoin de véhicules.

Ségur met un genou au sol, ouvre son cartable – il ne l’a pas lâché du voyage –, en sort plusieurs liasses de dollars.

Il en pose une sur le comptoir et passe au tutoiement :

– En cherchant bien, il doit te rester une Jeep ou une Range.

– Désolé, je ne loue pas mes voitures à des inconnus.

Le médecin pousse une autre liasse (sans doute ses économies personnelles).

– Et avec un chauffeur ?

– Avec un chauffeur, peut-être.

Ségur prend une inspiration et prononce posément :

– Si on te loue une voiture avec un gars de chez toi, a-t-on des chances de rattraper Alain ?

– Oui, ce n’est pas un conducteur expérimenté.

– Tu le connais ?

– Justement, non. Il vient de débarquer dans le métier.

– Mais tu lui as confié une bagnole neuve.

– Pas neuve, non. Un vieux modèle.

Swift intervient. Il semble calmé :

– Comment peut-on le retrouver ?

– Il suffit de rouler. Il n’y a qu’une piste.

L’homme se met à rigoler par-devers lui, comme on dit dans les bureaux de notaire. Il a les dents jaunes, à moins qu’elles ne soient en or bruni.

Vingt minutes plus tard, le médecin remplit le contrat de location. Allonge encore des dollars. Présente ses papiers. Passeport. Permis de conduire. Dehors, Swift est à bout de nerfs. Il ressemble de plus en plus à une bête sauvage qu’il faut tenir en laisse, sans oublier la muselière. Heidi en est certaine : tout ça va finir en bain de sang.

– Et le chauffeur ?

Le voilà. Le grand, le beau, l’inimitable limier du désert. C’est sans doute un homme du Sud – d’Afrique noire. Son visage évoque un morceau de charbon à peine sculpté. Il ne sourit pas, ne parle pas. Grogne, éventuellement. Ça promet.

Il porte une djellaba crasseuse, comme bouclée en haut par un chèche qui tire-bouchonne autour de ses oreilles. Le tissu est d’un bleu profond, tirant sur l’aubergine. Sa tête rasée paraît minuscule au-dessus de ce cratère d’étoffe. Avec un peu d’imagination, il pourrait passer pour un guerrier touareg, mais il faudrait envisager un sérieux ravalement de façade.

– Moussar, c’est l’meilleur ! clame l’Arabe sur un ton à la fois satisfait et ironique.

On doit le croire sur parole : pas d’autre choix.

Observant Moussar, Heidi se dit que le désert lui est entré dans la chair, dans les veines. Les hommes d’ici sont des marins, mais à sec. Dans leurs pupilles passe l’horizon, et ce n’est pas un éclair de joie ni de liberté. Ils rappellent ces personnages antiques qui vivaient dans la crainte des dieux, comme les habitants de Thèbes subissant la menace du Sphinx ou bien encore, dans un autre genre, les indigènes de Skull Island terrifiés par la présence du roi Kong.

Pendant qu’on prépare le véhicule, Heidi fait quelques pas autour de l’agence. Des baraques en pisé, des rues en terre battue, des places de poussière – tout est rouge. Même les palmiers ont l’air de sceptres d’argile. Appréciez les nuances : ocre, corail, lie-de-vin… Détail mochard : des tas de sacs en plastique s’accrochent aux branches d’arbres faméliques, comme des feuilles mortes de la modernité.

Ségur lui a raconté que jadis, sur la route des esclaves, cette étape était une magnifique oasis, une palmeraie ombragée. Depuis, on a dû couper l’eau. Elle n’a jamais croisé un lieu aussi sec de son existence.

– Au moindre problème, prévient l’Arabe, vous rentrez.

– Quel genre de problème ? demande Swift.

– Vous verrez bien. Il y en a toujours.

Les hommes qui équipent le véhicule ne sont pas ordinaires. Heidi n’a jamais vu de Touaregs, mais quand vous rencontrez une légende, vous la reconnaissez. Analogie facile : dans cette cité écarlate, ces hommes bleus ressemblent à des gouttes de ciel. Des larmes de pur indigo qui refuseraient d’être bues par la poussière.

Le truc, c’est qu’ils n’ont pas de visage.

Ils sont voilés, mais pas à la manière des femmes musulmanes, dont le tissu noir tranche les traits comme un couperet. Eux se dissimulent sous leur chèche avec fierté, délicatesse même. Attention, fragile. Ces hommes n’ont pas honte de leur figure. Ils semblent au contraire la préserver. Du mystère, oui, mais aussi de l’orgueil.

Des sacs, des ballots, des jerricans d’essence… Ces manœuvres ne font aucun bruit. Tout est feutré par le sable. Heidi elle-même sent sa morsure sur son visage et à travers ses vêtements, à la manière d’une attaque d’insectes ou de parasites.

Elle est toujours là, assise sur le seuil de l’agence, mais elle est complètement partie, au sens où les drogués emploient ce terme. Ivre, défoncée, stone… Elle ne se souvient plus pourquoi elle est là. Non, ce n’est même pas ça : elle n’a plus l’ombre d’une idée de son rôle sur la Terre. D’ailleurs, elle l’a quittée. Elle plane, flotte, vole…

– Linadhhab !

Ce mot sonne le départ. Elle se lève et, tout en s’époussetant le derrière, elle murmure cette phrase du Petit Prince de Saint-Exupéry : « Quelque chose rayonne dans le silence. »

Ça lui paraît être la meilleure épigraphe pour cette balade du non-sens.

31.

Ségur n’est pas un homme du désert mais tout de même, il a flirté de loin en loin avec le Grand Feu. Il sait ce que signifie se fader des centaines d’heures sous un soleil implacable, voir se dérouler un paysage uniforme qui a l’air de ne pas bouger, être gagné par des hallucinations, surprenant au fil des dunes tout un tas de visions nourries par la soif et la lumière. Vous avez dit mirage ?

Pour lui, le désert, même sans limites, n’est qu’une étape. Tous les hommes qui ont le cœur noir savent que le Sahara est la porte d’un autre monde – celui de l’Afrique centrale. Après l’Algérie et son aridité, le Niger et ses plaines, le Cameroun et sa savane, voici venir les langues vertes du Soudan du Sud, les forêts de la République centrafricaine, l’immensité luxuriante des deux Congo… Un univers foisonnant qui se referme sur vous comme une cape couleur émeraude et vous désaltère enfin les sens, au point de les noyer…

Pour l’instant, Ségur doit se contenter de quelques arbustes, une oasis par-ci, des ruines par-là, qui donnent l’impression d’avoir fondu au soleil. Peu d’êtres vivants, ou même pas du tout. Le plus souvent, de simples carcasses blanchâtres à demi enterrées, déjections d’une caravane…

En roulant vers le sud, il a l’étrange sensation de remonter son propre destin. Comment cette histoire de meurtres immondes peut-elle le remettre, lui, sur les rails de son passé ?

Il n’y a pas que ça. Au-delà du sable, au-delà des plaines et des forêts, il y a… la femme noire. C’est son parfum qu’il hume à travers la trame du ciel et des dunes. Sa sensualité qui frémit au bord de ses lèvres alors qu’il n’en est qu’à boire du sable. Même à cette distance, il est déjà enivré, envoûté. Ségur a toujours eu cette conviction : son biotope naturel est la médecine, la maladie, la mort… Mais sous ce triptyque palpite une membrane : la peau de la femme noire, soie au toucher, bois au regard…

Il ouvre sa fenêtre et ferme les yeux. Sous la douceur du vent – janvier est la meilleure saison pour l’Afrique du Nord, chaud la journée, frais en soirée –, il laisse filer les souvenirs, à la manière d’alizés ou de gulf-streams, qu’il traverserait en transparence.

De temps en temps, il ouvre un œil. Dunes jaunes, blocs bruns, ciel clair, et toujours cette dualité, bleu-beige… On dirait une toile d’uniforme galonnée d’or sur les bords, flattée par le soleil dont on peut suivre, très lente, dans le ciel, la course assassine.

Les obstacles se multiplient et se ressemblent : la plupart du temps, il s’agit d’ensablement. Des oueds – des rivières –, toujours à sec, barrent la piste et creusent de véritables ravines. On patine, on s’enlise, on descend, on glisse des plaques en tôle d’aluminium sous les roues, on pousse… et on repart.

Dans le désert, le pire, c’est quand on croise des hommes. Un village désolé, une caravane, et c’est toute la solitude du monde qui vous tombe dessus. Comme on prend la démesure d’un décor quand un homme apparaît dans le cadre. Cette présence vous donne ici l’échelle de l’isolement qui règne sur ces plateaux. Des centaines, des milliers de kilomètres de néant, déployés jusqu’à la mort de l’horizon, tout là-bas.

Bouteille d’eau. Au fil du voyage, le besoin de se désaltérer est fondé sur une appréhension, une inquiétude… Même si les provisions sont suffisantes, chaque goulée devient précieuse. Une seule gorgée pour mesurer toute la soif qui dessèche ce coin de la Terre.

Ségur lève les yeux et aperçoit, très loin, minuscules, des constructions solitaires. Des salines – les habitants des plateaux, hommes et bêtes, recherchent toujours cette denrée vitale. Ou des mines d’uranium. Le désert ne parle qu’un seul langage : celui de la géologie. Sa seule richesse est sous la terre.

Le médecin revient à son délire intime. Le Sahara, malgré son immensité, est une antichambre ardente. Au-delà de ce paysage cru, de ces reliefs sans échelle (pas moyen de discerner si ce qu’on voit est tout proche ou à des kilomètres), il pressent l’Afrique noire. Il n’est pas superstitieux. Pas plus qu’il ne croit au fatum ou à cette idée, contraire à l’image qu’il a de sa propre volonté, que « tout est écrit ». Tout de même, ce voyage imprévu ne ressemble plus du tout à un séjour express à Tanger pour secourir une gamine – mais bien plutôt à un retour vers son passé.

Ce n’est pas le docteur Daniel Ségur qui descend vers le sud, mais le continent noir qui progresse vers lui, à la manière d’un gigantesque cargo pourfendant mers et sables.

Oui, il sent maintenant sa force d’attraction.

32.

– C’est quoi, ce bordel ?

La voiture tout-terrain vient de ralentir. Elle broute maintenant, tousse. On dirait une vieille carcasse poitrinaire.

– Qu’est-ce qui se passe encore ?

Moussar ne répond pas, le Range Rover le fait à sa place en un chuintement épuisé. Un dernier spasme, puis plus rien.

– MAIS QU’EST-CE QUI SE PASSE ? répète Swift, et dans sa voix, c’est d’un coup toute sa nervosité qui explose.

Moussar, qu’on ne leur a pas vendu pour sa volubilité, descend sans un mot. En soulevant le capot, il libère un véritable panache volcanique, c’est maintenant lui qui tousse.

Hors de lui, Swift ouvre sa portière et jaillit dehors. Au contact du sol, il réalise que la nuit tombe déjà, que ses chaussures s’enfoncent dans la chair du désert – et qu’ils sont en rade, tout simplement.

Pas un bruit aux alentours, excepté le feulement du vent. Pas l’ombre d’un insecte, d’un oiseau, d’un arbre – rien. Un paysage fossile. Un squelette de décor, sans parfum ni sève.

Moussar referme le capot, CLAC !, l’air aussi expressif que le couvercle de tôle lui-même. Il grommelle quelque chose, et Swift pige incidemment que le chauffeur ne parle pas un mot de français. C’est la meilleure.

Peut-être réagit-il d’une manière excessive, mais il ne peut admettre de manquer encore une fois sa proie. Il se met à rugir dans le crépuscule, se jette à genoux dans les dunes, les sonde à mains nues, à coups de gestes rageurs, pour y trouver on ne sait quoi.

Finalement, il se roule en boule dans le trou qu’il a creusé, attendant sans doute qu’on le recouvre de sable. Le ridicule ne tue pas. Heureusement, sinon, Swift viendrait de vivre sa dernière heure.

33.

Le bilan est morne, inutile de se voiler la face. D’après la carte, ils se trouvent à environ cent kilomètres d’Arlit, la seule ville sur la route d’Agadez, et à quatre cents kilomètres environ de cette dernière. Autant dire au milieu de nulle part.

La nuit est tombée. Pas un véhicule en vue. Un chauffeur assis en tailleur, qui a capitulé – parfois, ses lèvres frémissent, on dirait qu’il prie. Un flic enterré – Swift, qui n’a pas le sens de la mesure. Un toubib parti à la recherche de bois – bonne chance – pour faire du feu. Pire qu’au point mort. Au point zéro, et même en dessous…

Heidi ne parvient pas à s’en formaliser. Cette poursuite plane désormais au-dessus d’elle à la manière d’un vague projet qui ne la concerne plus. En revanche, elle vit au plus près la fraîcheur du sable, le rose devenu rouge, puis gris, puis bleu du crépuscule. Quelle que la soit la situation – un drame, selon Swift, une péripétie, selon Ségur –, la jeune fille perçoit que l’instant est unique. D’une merveilleuse texture cristalline. Une nuit dans le désert ? Mais qui va s’en plaindre ?

Sur le coup de 20 heures, des phares. Moussar se lève enfin, allume les siens. On s’arrête. Le camion va à Agadez. Sans doute pour y mourir, car le véhicule semble à l’agonie. Les pare-chocs dégringolent, le capot est fermé par une ficelle, les essieux ne sont pas d’équerre. Les rétroviseurs, on n’en parle plus. Quant à la grande benne qui s’ouvre à l’arrière, ses battants tiennent à un fil – disons une vis…

Négociations. Les chauffeurs du semi-remorque n’engagent pas à la confiance. L’un est malien (selon Ségur, qui baragouine avec eux en tamachek) et il est plus noir encore que Moussar. Il a les yeux noyés de sang, des dents en pagaille, qui lui interdisent de fermer la bouche. L’autre, un Arabe, est affûté comme un poignard. Jeune, beau, nerveux, il a cette expression crispée que Heidi a vue si souvent à Tanger et qui la dissuadait d’engager la conversation, ou même de persister dans le regard.

Bref, deux sauvages qui bouffent du désert toute l’année. La navette Tamanrasset-Agadez n’a rien d’une partie de plaisir. Ça brûle, ça gèle, ça use. On passe plus de temps sous le camion qu’à l’intérieur. Quant à la piste, elle est là pour mémoire car on peut rouler n’importe où, les risques d’enlisement étant partout les mêmes.

Malgré la réprobation de Swift (il voudrait repartir aussitôt), on prépare la taguella. Heidi n’y connaît rien en cuisine, d’ailleurs, c’est à ses yeux une activité avilissante, qui renvoie les femmes aux fourneaux, c’est-à-dire à la servitude. Mais tout de même, le coup de la galette qui cuit dans le sable sous un feu de bivouac – finalement, le bois de Ségur n’aura pas été inutile – l’intéresse.

Une odeur de pizza s’élève dans la nuit bleue. Ça lui rappelle celles qu’elle dévorait avec Federico rue de Nazareth avant d’aller aux Bains. C’était quand déjà… ?

Alors la taguella. Pendant que ça cuit, on place une casserole sur le feu et on y jette une bonne vieille boîte de sauce tomate, tout en chauffant à côté de l’eau pour le thé et du lait de chamelle, histoire de faire passer tout ça, ou de tout rejeter, selon ce que décidera votre estomac.

Les négociations reprennent. Moussar est out. Il demande simplement qu’on prévienne son agence à Agadez. Ségur veut savoir combien coûterait de voyager dans la benne, côté bétail, donc, sous le cagnard. Cher. Pourquoi cher ? Parce que c’est interdit. Soyons sérieux. Parce qu’il y a des risques. Quels risques ? Les pirates, d’abord. Les flics, ensuite, qui sont encore pires. Mais la principale raison, indiscutable, est que les blancs n’ont pas d’autre choix.

Heidi se voit déjà dans la peau d’une otage du désert, comme Françoise Claustre, cette archéologue française enlevée en 1974 par des rebelles du nord du Tchad, puis finalement libérée trois ans plus tard. On en avait tant parlé que même Heidi, à son arrivée en France, connaissait son nom.

Ça discute encore autour du feu. Ségur, tant bien que mal, traduit. Swift ronge toujours son frein. S’il te plaît, Swift, change de disque. Mais le flic ne voit qu’une chose : la distance et le temps, entre eux et la Land Cruiser du criminel, qui ne cessent de s’allonger.

Enfin, on tombe d’accord. Départ demain matin à 5 heures, 1 000 francs pour chaque chauffeur. Ségur et Swift se font mutuellement les poches. Ça ira, mais il ne faudra pas pleurer à Agadez quand ils devront dormir dans la rue…

On sort la taguella, on la partage à la main (la droite, l’autre, c’est pour se torcher) et on la trempe dans la sauce tomate. Chacun est enroulé dans une couverture. L’ambiance n’est pas franchement joviale mais enfin, tout le monde a trouvé son compte. Moussar sera dépanné par les hommes de son agence et oubliera vite ces trois cinglés de blancs. Les deux chauffeurs auront raflé un beau bonus. Swift garde un – mince – espoir de mettre la main sur son meurtrier à Agadez. Quant à Ségur, il ne dit rien mais paraît savourer chaque seconde – chaque bouchée – de ce moment appartenant à une éternité de silicium.

Heidi ? Elle a hâte de se pelotonner sous sa couverture pour s’endormir à la belle étoile – il s’agit plutôt de galaxies mirifiques qui frémissent sous le dôme céleste. Un tremblement de ciel…

En fermant les yeux cette nuit-là, elle se dit qu’elle n’a jamais rien mangé d’aussi délicieux et qu’elle n’a jamais été aussi heureuse. Comme quoi…

34.

Le lendemain, Heidi découvre une nouvelle recette.

Après la taguella enterrée, voici le blanc cuit dans sa bétaillère, saisi façon snack. Deux modes de cuisson sont possibles : assis en tailleur sur le plateau d’acier brûlant ou debout cramponné à la ridelle, les genoux bien souples pour épouser chaque relief de la piste.

C’est la position que Heidi a choisie. Comble de malchance, elle a perdu ses lunettes de soleil. La voilà donc toute droite, sans protection, sentant sa peau se craqueler sous la morsure de la fournaise – on parle toujours du nombre de degrés à l’ombre, mais à combien montent-ils au soleil ?

La jeune femme ne cherche plus à se protéger. Elle est Jeanne sur son bûcher, ruisselante de brûlures. Parce que oui, malgré les tonnes d’écran solaire dont elle se tartine, elle pèle maintenant comme un oignon. Le processus du coup de soleil est ici accéléré, densifié, expédié, pour qu’à l’arrivée, la victime ait totalement fait sa mue comme une vipère après l’hiver.

Parfois, n’en pouvant plus de se tenir debout – elle n’a plus aucune idée de l’heure ni des distances –, elle s’écroule sur la plate-forme et s’abrite dos à la cabine de conduite. À l’autre bout du plateau, Swift grille en silence, l’air renfrogné. Il s’est enfoncé dans un angle de la benne, comme un taureau acculé dans son enclos. Ségur ? C’est un peu différent. Sa peau brunit à vue d’œil. Un cuir qui a l’habitude de se tanner. On devine le gars de la campagne, mais aussi le médecin africain.

Midi. Arlit. Pas vraiment une ville, ou bien alors une ville-fantôme, comme ces agglomérations abandonnées de l’Ouest américain dont on a tiré tout l’or possible. Ici, il y a encore des habitants – les mines rendent toujours. Alors que le simoun saharien soulève des tourbillons de poussière, de longues silhouettes drapées de bleu, de vert, de rouge ou de jaune se dressent à travers ces nuages à la manière de fuseaux de laine sur un métier à tisser.

Les deux chauffeurs se ravitaillent. Essence. Eau. Sauce tomate. Ségur remplit les gourdes. L’eau a une saveur de source cachée, de terre humide, de cuir mouillé. Ce fil liquide est le seul lien qui les rattache encore à la vie. Pour le reste, c’est la mort minérale partout à l’œuvre. Un univers sans âge ni évolution, mille fois millénaire.

On repart. Les secousses du camion réveillent Heidi. Ses muscles se tendent, ses mains se crispent, sa nuque se raidit. Elle est prête à avaler de nouveaux kilomètres sans moufter. Le désert est répétitif, voire hypnotique. Très vite, on se retrouve en état de suggestion, encaissant les reliefs de la piste dans une sorte d’automatisme inconscient.

15 heures. Rien n’a bougé. On a peut-être roulé cent cinquante bornes, ou seulement dix, de toute façon, le résultat est le même. Heidi ne voit plus rien. Parfois, elle s’endort. D’autres fois, des images se superposent. Celles du sommeil. Celles du désert. Des taches noires. Des éclairs blancs. Tout est vide, ses paupières se froissent comme du papier à cigarette. Dessous, le soleil et la mort s’unissent pour ne faire plus qu’un.

Soudain, une caravane. Du camion, impossible de voir si les hommes transportent du sel ou des dattes, des épices, du mil… Le plus impressionnant, c’est le nombre. Deux ou trois cents dromadaires se suivent en file indienne. Défilé lent, solennel, silencieux, qui étire son ombre sur les pentes douces des dunes. À cette distance, cette marche continue, tout en souplesse, évoque un mirage. Une armée d’ombres effilées comme des roseaux, obstinées comme une colonie de fourmis.

– Zoologiquement parlant, remarque Ségur, ce sont des dromadaires. Mais ici, tout le monde dit « chameaux ».

Le camion ne quitte pas la piste pour si peu, mais la caravane elle-même s’approche. Quelle déception ! Ceux qui passaient il y a cinq minutes pour des seigneurs du désert ne sont que des clodos épuisés. Un géant filiforme porte des croquenots sans lacets, un enfant est enroulé dans une veste de faux tweed toute rapiécée, un adolescent accumule les couches, chapeau, chèche, sarouel, paletot bouclé avec une ficelle… Un autre encore porte une épée, mais son manteau à une seule manche est fendu dans le dos… C’est la cour des Miracles du Sahara.

Enfin, les chauffeurs s’arrêtent. On ne sait pas pourquoi. Les Touaregs – ils ont tous la tête enturbannée dans des volutes d’étoffe – quémandent des cachets d’aspirine, des stylos, du pain… Leur français est aussi minable que leurs vêtements, des mots déchirés, des phrases en lambeaux…

Certains frissonnent de fièvre, d’autres paraissent complètement drogués, la plupart tiennent à peine debout. Heidi observe les dromadaires, ou les chameaux, c’est comme vous voulez. On leur tient la bride mais ils ont l’air d’une prétention sans limite. Même aux Bains Douches, elle n’a jamais vu de pareilles têtes à claques.

Elle pivote et découvre Ségur, bronzé comme un professeur de ski nautique, et Swift, hâlé lui aussi comme un pêcheur de Marseille, tous les deux debout derrière le garde-fou à contempler les caravaniers. Elle-même aimerait juger de sa métamorphose mais elle renonce à chercher un miroir dans son sac, elle a peur de ce qu’elle pourrait y voir.

Ségur ne fait plus aucun commentaire, renonçant à ses vélléités de guide. Elle lui en est reconnaissante. Elle ne pourrait plus supporter la moindre parole. Elle est comme submergée par le soleil, noyée d’éblouissement. Elle revient aux chameliers : impossible d’imaginer un peuple plus en symbiose avec son environnement. Ces revenants ressemblent à des fossiles. Prenez du ciel, du soleil. Mixez quelques milliers d’années. Vous obtiendrez des Touaregs.

Dans un petit coin de son visage, Heidi sourit (ça lui fait mal aux commissures). Bientôt, se dit-elle, ils seront comme eux. Des mendiants de lumière, des hobos de sécheresse…

35.

Agadez.

Heidi ne pensait pas qu’un lieu pareil puisse exister. Dans les films, oui, où tout est truqué, ou dans les Mémoires des écrivains, qui brodent toujours, mais pas dans la réalité. Pourtant, il n’y a plus à discuter : la ville est bien là, entièrement rouge, palpitante, vibrante à force d’agitation.

Ils ont encore mis plusieurs heures à l’atteindre. Sa montre, ensablée, ne répond plus, mais il doit être 17 ou 18 heures. Les ombres sont longues et les nuages dans le ciel ont la couleur des barbes à papa.

Ils ont d’abord vu la masse orange se dessiner à l’horizon, puis les bâtiments se préciser, notamment une mosquée en argile, dont le minaret se dresse comme une tour de Pise en terre crue, hérissé de poutres latérales qui lui sortent des flancs comme des épines. De loin, on dirait un cactus géant.

Ils pénètrent dans les faubourgs du comptoir, une zone qui n’offre pas beaucoup de différence avec le désert lui-même, sauf que les dunes ici sont carrées et possèdent des fenêtres. Puits, palmiers, acacias : la terre se désaltère. Ses entrailles abritent une denrée beaucoup plus précieuse que l’uranium ou le pétrole : l’eau.

Heidi, toujours agrippée aux montants de la benne, n’en perd pas une miette. Des caravanes arrivent en même temps qu’eux. On dirait des rivières qui rejoignent, non pas la mer, mais un lac, un estuaire…

Les Touaregs ? Il sont des milliers. Ils ont meilleure allure que les vagabonds de tout à l’heure. Leurs coiffes sont extraordinaires, des chèches noués, enroulés, torsadés, maintenus par d’énormes broches d’argent. Ils portent aussi des poignards, des épées, dont le pommeau est incrusté d’or, d’argent, de turquoises. Assis sur leur dromadaire, ils ont tous un pied nu coincé sur l’encolure de l’animal pour le diriger – pédale d’accélérateur, pédale de frein, embrayage, tout se passe là, à brefs coups d’orteils.

Les femmes ? Assises à l’ombre d’arbres géants, elles se coiffent, se maquillent, chantent. C’est l’heure de la routine beauté. Heidi en a le souffle coupé. À la différence des hommes, elles ont le visage découvert et offrent un spectacle sidérant de grâce.

Leur maquillage n’est pas une manière de renforcer leur beauté, c’est un monde à part, qui leur dessine des motifs, des symboles, des ornements sur la peau. Les matériaux ? Heidi ne les connaît pas mais elle suppose qu’il s’y mêle de l’argile, du henné, des pigments de toutes sortes. De l’indigo aussi, c’est sûr, les reflets bleutés qui passent comme des sous-entendus sur leur front ou leurs paupières proviennent de ces feuilles oxydées.

Leurs visages ovales, dorés, lumineux, croulent sous les fibules, boucles d’oreilles, anneaux de narines, qui les parent, les écorchent même, histoire d’en renforcer encore le rayonnement.

Et dire qu’elle s’émerveillait des baby-dolls des Bains au teint blafard et aux coiffures déglinguées. Ces femmes, sous leurs nattes huilées, balaient tous ses anciens canons, ses critères dérisoires de Paris. La vraie beauté est ici – elle est sombre, dark même, elle flirte avec la terre grasse, la noirceur du schiste et l’éclat de la pierre de khôl. Les femmes touaregs affichent une peau si lisse qu’on en oublie sa trame, sa texture – il ne reste que la main pour y croire.

Ça freine. Ça klaxonne. Tout le monde converge vers les portes de la ville. On pourrait presque parler d’embouteillages. Les chameaux se détachent, avec leurs pattes de héron et leur démarche affectée, sur les cimes poussiéreuses des acacias. On dirait un théâtre de craie jaune dessiné sur un tableau vert-noir.

On franchit le portail. Au vacarme des passants, des 4 × 4, des chameaux, s’ajoute le rythme des calebasses frappées par les femmes qui entonnent des mélopées lancinantes. Heidi a une hallucination : les dromadaires semblent danser, ou du moins marcher en mesure, à la manière de girls de revue levant la jambe en cadence.

Le camion s’arrête sur une espèce de parking, les chauffeurs jettent leurs passagers à terre comme des ballots. Une toux, trois pas pour reprendre son équilibre, et voilà : on est arrivés.

Dans le brouhaha des commerces, des trocs, des retrouvailles, Heidi discerne les youyous des femmes qui s’élèvent vers le ciel (elles semblent avoir une bille au fond de la gorge). C’est aigu, c’est perçant, c’est strident. Ça traverse la peau et le crâne, ça rend fou, mais personne n’a l’air de s’en plaindre.

Les chameaux sont au repos, les hommes s’affairent devant des étals, des femmes-sculptures, tuniques bariolées, nuque droite, portent des jarres sur leur tête, des enfants aux tempes rasées et aux longues nattes courent partout comme des mouches.

Et puis, d’autres ethnies apparaissent. Les vêtements, les maquillages, les attitudes, tout diffère d’une tribu à l’autre, des mondes aux lois spécifiques se côtoient, se frôlent, se toisent, mais ne se mélangent pas.

Un groupe notamment fascine Heidi : les hommes sont aussi grands que les Touaregs mais ont le visage découvert. Ils partagent tous les mêmes traits longs, effilés, nez camus et yeux losanges. Certains portent de grands cônes surmontés de plumes, d’autres des chapeaux melons en palmes tressées ou des bonnets de tissu surmontés de diadèmes de cauris. Ils sont maquillés, oui, comme des femmes, d’ailleurs, rien ne les distingue de l’autre sexe. Ils se tiennent comme qui dirait en équilibre, de toute leur hauteur, entre les deux genres.

Heidi ne peut les quitter du regard – leurs bouches, surtout, noir à lèvres, tatouages le long du menton, l’hypnotisent. D’autant plus que, pour un oui, pour un non, ils tirent une longue langue rose toute pointue. Ce sont des diables, mais des diables qui vont au bal, plus séduisants que des femmes fatales, plus élégants que des stars du glam rock…

– Des Peuls, lui commente à l’oreille Ségur.

Elle lui lance un regard interloqué, presque offusqué. Il lui offre un sourire bronzé noir et on dirait que c’est le soleil lui-même qui se fend d’une attention à son égard.

– Des pasteurs. Des éleveurs de chèvres et de buffles.

D’où vient qu’ici le moindre métier de péquenot produit des demi-dieux ? Heidi est à bout de forces. Le voyage, bien sûr, debout dans sa charrette comme Marie-Antoinette en route pour l’échafaud, mais aussi tout ça, là, sous ses yeux. Elle n’était pas préparée à un tel carnaval, une telle folie. D’ailleurs, elle ne se souvient absolument plus de la raison qui l’a conduite dans cette parade hors du temps. Au loin, le soleil saigne, barré de coups de sabre, longs, effilés, meurtriers…

– Il faut trouver l’agence.

Heidi se retourne et découvre Swift. Il est tanné lui aussi, mais il a sa tête de Paris, crispée, dévorée de tics. Cette tête d’obsédé qui ne pourra jamais se reposer tant qu’il n’aura pas arrêté son tueur. Il semble totalement indifférent à leur environnement.

Curieusement, elle lit dans son regard ce qu’il refuse lui-même de comprendre. Jamais ils ne repéreront leur homme dans ce magma, jamais ils n’identifieront un Antillais dans cette ville où tout le monde, absolument tout le monde, a la peau sombre.

– Il faut trouver l’agence, répète Swift obstinément comme s’il enfonçait un clou dans du sable.

Mais bien sûr… Mettons-nous en route. Heidi n’est ni agacée ni désespérée. Elle considère même que la fin de leur quête est belle. Une oasis fourmillante en plein désert. Eux-mêmes vont finir par se désagréger dans cet estuaire à sec. Toutes les rivières vont à la mer et tous les flics doivent accepter la dissolution de leur coupable.

36.

C’est le soir.

C’est la nuit.

C’est la fin.

Patrick Swift n’a plus la moindre force – ni pour se mettre à la recherche de son tueur, ni même pour envisager la suite des événements. L’agence ? Ils ont fini par la trouver. Pour s’entendre dire ce que le flic pressentait depuis leur arrivée : aussitôt le véhicule livré, le dénommé Alain Martin a disparu sans même demander le solde de son salaire.

Encore raté, donc. C’est même plus grave que ça. Swift l’a perdu pour de bon – à jamais. L’homme ne réapparaîtra plus. Avalé par le désert, fondu comme une pièce d’or dans un lingot, il renaîtra plus tard, sous un autre nom, dans un autre pays, sa vengeance consommée.

À moins qu’il ne meure dans les mois qui viennent, rongé par le sida, dans un hôpital parisien, Swift n’a aucune chance de l’identifier. Il se prend à imaginer une nouvelle veille, celle des hôpitaux, et… Non, il doit s’arrêter, renoncer à cette enquête qui est en train de le rendre fou. Ça ne sera pas sa première affaire classée. Et puis, soyons pragmatique, si l’Homme-Machette s’en va faire couler le sang ailleurs, eh bien, ça ne sera plus son problème…

Malheureusement, il n’est pas de ce bois-là. Impossible d’archiver un dossier dont la première page est restée blanche. Un nom, un visage… Il donnerait n’importe quoi pour obtenir ces deux informations. Il les échangerait même contre la promesse de n’arrêter personne. Au moins, il saurait.

L’hôtel de l’Aïr. Dimensions modestes, murs bruns, céramiques grises au sol. Le lieu a cet air familier des vieux appartements qui ont été habités jusqu’à l’épuisement. Une odeur de cercueil y circule. Les bruits y ont une résonance particulière, prisonniers qu’ils sont de ces espaces réduits et sombres.

Ce soir, ce qui frappe Swift, c’est l’éclairage. Une lumière assourdie, de faible voltage, qui rappelle l’hiver, Noël, les bougies. Anémique, répandue sur les murs et les recoins comme une peinture triste, elle possède un arrière-goût de maladie, une amertume d’hôpital. Le paradoxe est qu’après tant d’heures de soleil et de fièvre, on s’y sent bien. Comme au creux d’une convalescence mordorée.

Cet hôtel n’est pas prêt à conquérir les ténèbres. Au contraire, la nuit s’y est installée à la manière d’un pensionnaire permanent. Face à cette guest encombrante, les ampoules jaunâtres évoquent des astres minuscules qui percent l’obscurité comme des aiguilles noircies à la flamme.

En parlant d’astres, Swift, au moment de prendre leurs chambres, par goût de la provocation – c’est tout ce qui lui reste –, demande au gars derrière son comptoir, un Grec ou un Maltais, quelle est la catégorie de son garni.

– Ma catégorie ? répète en écho le taulier.

– Oui. Combien d’étoiles vous avez ?

Son visage buriné s’élargit en un grand sourire.

– Pour les étoiles, c’est dehors.

37.

Les chambres se passent de commentaire. Les salles de bains, d’eau chaude. À 19 heures, les voilà réunis autour d’une table de guingois dans une salle aux murs de ciment nu. Le restaurant, si on veut. Un broc d’eau, des serviettes en papier, une salière – il n’y a plus qu’à commander.

Heidi demande le menu. Ségur a l’air concentré, presque en prière. Swift les considère avec étonnement. Ils ressemblent à des poulets rôtis, et il ne vaut guère mieux. Leur traversée du Sahara les a brûlés en surface et sans doute consumés aussi à l’intérieur.

Ségur lève enfin les yeux, il a la tête de celui qui va cracher du solennel, du définitif :

– J’espère que tu as compris.

– Tu veux dire… la leçon ?

– Quelque chose comme ça, oui.

Swift se penche. Chacun de ses gestes est douloureux. La chair brûlée rétrécit comme une peau de chagrin, c’est connu. Il a l’impression de ne plus en avoir assez pour couvrir son corps.

– Écoute-moi bien, toubib de mes deux. Il n’y a ni leçon à tirer ni message à piger, ok ? On a échoué aujourd’hui, ça ne veut pas dire qu’on échouera demain.

Ségur cale ses deux paumes contre l’angle de la table, manière de prendre ses distances.

– Ça sera sans moi.

– On tente le poulet ? propose Heidi à la cantonade.

– J’avais bien compris.

– Si je peux me permettre un conseil…

– Justement, non. Tes conseils, tu peux te les…

– Ils ont des frites aussi !

– Cette histoire va te rendre cinglé, si tu ne l’es pas déjà…

Swift blêmit. Il n’aime pas les provocations de ce genre.

Serrant les mâchoires, il cherche une réplique bien sentie puis balaie finalement la dernière réflexion d’un geste épuisé.

– De toute façon, ça me regarde.

– Exactement.

– Défaite par abandon, sourit-il. Demain matin, direction Niamey.

Swift n’est pas fort en géographie mais il a tout de même compris qu’ils avaient franchi, quelque part dans le Grand Néant, la frontière. Ils sont désormais au Niger, et le seul aéroport en vue (et encore, il faut bien regarder) est celui de la capitale.

– Bon, on commande ? relance Heidi, qui décidément n’a pas l’air concernée par la conversation.

Ségur dresse l’index. Ce geste ne lui ressemble pas ; d’ordinaire, il n’a pas besoin de souligner ses paroles, la voix, le regard suffisent.

– Juste un détail, déclare-t-il, je ne rentre pas à Paris.

Switft marque sa surprise :

– C’est-à-dire ?

– J’ai décidé de rester sur le continent.

– Pour aller où ?

– Plus bas, au Zaïre sans doute.

Swift et Heidi se regardent – par contraste avec leur peau brunie, leurs yeux paraissent tout blancs.

– Mais… pour quoi faire ? demande Swift.

– Soigner ceux qui en ont besoin.

– Et l’institut Vernes ? intervient Heidi.

Ségur pose ses mains sur la table et les noue ensemble, geste raisonnable, apaisé.

– Le sida se développe à vitesse grand V en Afrique. Ils ont besoin de toubibs qualifiés.

– Personne ne t’attend.

– Au contraire, je serai toujours le bienvenu.

Swift se frotte le front en signe d’incrédulité – sous ses doigts, sa peau pèle. Cette annonce est surprenante et en même temps… attendue.

– Dans tous les cas, reprend Ségur, je serai plus utile là-bas qu’à Paris. Bon an mal an, la Santé publique française s’est mise en marche. Tous les toubibs intègrent la réalité du sida.

Swift s’esclaffe. Un rire trop fort, décalé.

– Finalement, tu me dois une fière chandelle. Je t’ai forcé à franchir le pas.

– On peut voir les choses comme ça, oui.

Heidi, qui, pour une raison inconnue, se tient bien droite, voire cambrée, sur sa chaise, intervient :

– Dans ce cas, je reste aussi.

Cette fois, Swift manque d’avaler sa langue.

– QUOI ?

– Rien ne m’attend à Paris. Et à l’idée de rempiler pour une maîtrise, les bras m’en tombent. Ma vie d’étudiante ne m’intéresse plus.

Ségur se tourne à demi vers Heidi, un sourire encourageant aux lèvres.

– Qu’est-ce que tu veux faire au juste ?

– Tu m’as bien proposé une place d’assistante, non ?

– Je parlais de Paris.

– Ça ne tient plus en Afrique ?

– Si, bien sûr, mais…

– Alors ça roule, ma poule. Je pars avec toi.

Swift a reculé sa chaise. Les bras croisés, il considère maintenant ces deux zozos qui veulent aller sauver un continent main dans la main.

– Vous faites une sacrée paire…, se contente-t-il de murmurer, mi-amusé, mi-consterné.

Pendant ce temps, Heidi tend une belle main droite, position atémi, à Ségur. Le médecin hésite puis finalement la saisit et la serre avec entrain. Deal. Swift les trouve pathétiques et en même temps, cette scène le bouleverse. Il sent les larmes lui monter aux yeux.

– Il faut fêter ça…, maugrée-t-il en faisant signe au serveur. Ils ont peut-être ici du champagne algérien.

Le serveur arrive et n’apprécie pas le ton ironique de Swift.

– Nous avons du vin, réplique-t-il, vexé, comme si sa table était une des meilleures d’Agadez.

Mystérieusement, sa voix s’accorde avec la pénombre. On se croirait dans une taverne de roman d’aventures, type Bob Morane ou Doc Savage. Swift se sent dériver sur une marée en clair-obscur.

Quelques verres plus tard, le flic, rouge comme un bâton de dynamite, n’a définitivement plus faim, si tant est que l’appétit soit dans ses habitudes. Heidi a dévoré deux cuisses et une aile de poulet. Elle a l’air de chercher désespérément la carcasse. Ségur, lui, semble songeur.

Quand Swift annonce en bredouillant qu’il va se coucher, le médecin se lève lui aussi et le rattrape dans le couloir.

– Avant de nous quitter, je voulais te donner quelque chose…

38.

Swift est forcé de s’adosser au mur. Il n’a bu que quelques verres mais il ne tient plus debout. Il se demande soudain si cette intolérance à l’alcool n’est pas simplement psychologique. Un effet de ses lectures de jeunesse. Cette hantise du syndrome des Rougon-Macquart…

Ségur fouille dans sa poche puis, de sa main libre, ouvre les doigts de Swift. Il lui dépose un minuscule objet au creux de la paume.

Swift regarde sans comprendre.

– C’est quoi ?

– Le Prince-Albert de Federico.

Le flic se décolle du mur et ferme son poing. Il serait parfait dans la gueule du toubib.

– C’est toi qui… ?

Ségur, d’une pichenette, le repousse contre le mur.

– Calme-toi. Ça ne t’aurait été d’aucune utilité.

– Qu’est-ce que t’en sais ?

Sans attendre de réponse, il saisit l’anneau et le tend vers l’ampoule faiblarde qui éclaire le couloir. Il brille comme une pièce d’or. L’atmosphère est au secret, au message codé, aux lettres à déchiffrer.

Il attendait un prénom, mais ce qu’il lit gravé à l’intérieur n’a rien à voir :

SANS SOLEIL

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Aucune idée, mais ça ne t’aurait pas aidé à identifier ton assassin.

Swift se laisse encore aller contre le ciment. Pour un peu, il s’évanouirait. En tout cas, impossible d’envoyer son poing dans la mâchoire de Ségur ou même de se mettre en colère. Son bras est paralysé, son cerveau pétrifié.

– T’es flic maintenant ? parvient-il à prononcer.

– Non, mais j’ai tout de même compris plusieurs vérités.

– Ah ouais ?

– Ouais. Federico avait deux amours, comme Joséphine Baker. L’un était Werner Cantoube, l’autre, le tueur que tu traques et qu’on a peut-être poursuivi jusqu’ici.

– Donc ?

– Donc, rien. Mais à mon avis, ces deux mots, « sans soleil », concernent l’assassin de Federico, de Cauteleux, de Caroco. Un homme malade qui se venge sur ceux qui l’ont, selon lui, infecté.

Swift contemple une nouvelle fois l’anneau à la lueur de l’ampoule.

– T’es vraiment un enfoiré…, murmure-t-il avec une rage sourde. Je suppose que tu m’as caché ça pour raison… professionnelle ?

– Toujours le serment d’Hippocrate, oui.

– Quand as-tu récupéré ce truc ?

– Federico me l’a donné quelques semaines avant de mourir. C’était un cadeau personnel mais j’ai toujours considéré que ce don relevait du secret médical. Nul n’était censé savoir que Federico portait ce piercing. Encore moins connaître l’inscription à l’intérieur.

– Si je n’étais pas dans cet état, je te péterais la gueule…

– Bien sûr, mais ne respire pas trop fort, tu pourrais faire une mauvaise chute.

Swift laisse échapper un ricanement. C’est vrai : il pourrait s’endormir, là, sur place et sur-le-champ.

– Mais qu’est-ce que vous foutez ?

Les deux hommes se tournent et découvrent Heidi, une serviette autour du cou, s’encadrant dans l’embrasure du couloir. Ils sont forcés d’éclater de rire.

Swift, sans pouvoir décoller de son mur, lui tend la main. Heidi fait quelques pas et la saisit fermement.

Le flic, front baissé mais regard dressé, dardé même, souffle à Ségur :

– Je te la confie. T’as intérêt à en prendre soin.

– Comme de mon premier stéthoscope.

Swift lâche la main de la gamine et enlace les épaules de ses deux compagnons.

– Vous allez me manquer, mes salauds, murmure-t-il, au bord des larmes.

II

VIH

39.

On raconte que la forêt équatoriale africaine est verte.

Rien de plus faux. Elle est noire. Noire comme du charbon. Noire comme du remords. Noire comme du néant. Et puis, elle est vide. Saturée de rien. Elle a beau bruisser, siffler, craquer, hululer, jamais vous n’y verrez le moindre habitant. Ni humain, ni animal. Personne, compris ? C’est une immensité, une obsession, une hantise. Une poche d’encre au fond de votre cerveau. Un trou noir – un big hole – dans votre conscience.

À la longue, ce vacarme horrible vous met les nerfs au supplice. Vous avez lu des livres. Vous savez que la jungle est le biotope le plus habité de la planète, l’équivalent de la station de Shinjuku, à Tokyo, aux heures de pointe – et pourtant, rien.

Dans ce charivari de feuilles, Heidi n’a jamais surpris le moindre oiseau, ni le moindre mammifère. C’est un monde fanfare, qui craque, clique, grogne, mais invisible, secret comme un poing fermé. Pour le reste, du feuillage, de l’écorce, des lianes. Ça oui, vous pouvez y aller. Si serrés, si denses, qu’on y voit à peine sa main. Un repère ? Les sentiers. Des espèces de filaments pelés où on ne passe pas à deux.

D’ailleurs, ça serait une erreur de penser qu’il suffit de les suivre pour s’y retrouver. La plupart du temps, ils ne mènent nulle part. Réseau tracé à la craie rouge sur un tableau noir. Labyrinthe où même le Minotaure perdrait ses cornes.

Soyons honnête, on peut de temps en temps croiser un passant. Une silhouette absolument carbonisée portant sur le dos un singe écorché ou un compagnon malade. Un zombie au regard blanc, aux gestes décomposés. Vivant, vraiment ? Difficile à croire. Le dôme sombre est le monde des morts, un royaume d’Hadès qui serait monté à la surface de la terre, histoire de rigoler un peu.

Le mieux, c’est d’opter pour l’indifférence : regard rivé sur vos godasses, vous marchez, sans jamais lever la tête. Facile, il suffit de suivre le trait rouge. Vous avancez ainsi des heures, refusant de voir et d’entendre ce qui vous entoure, suant chaque seconde (on ne pisse plus en forêt équatoriale, on ne fait que transpirer).

Donc, de la distance, comme lorsque, en plein cauchemar, on se dit : je suis en train de rêver. Seul problème, le songe ici peut vous attaquer. Une jambe, un bras, arraché par une panthère ou un gorille. C’est rare mais ça s’est vu. Beaucoup plus courant : moustiques, chenilles, araignées, fourmis, chacun y va de sa morsure, de son venin, de ses mandibules… La forêt vous saigne, vous suce, vous lynche à petit feu…

Vous n’allez pas le croire, eh bien, Heidi Becker y est heureuse. La voilà maintenant, depuis quatre mois environ, missionnaire dans la brousse, à torcher les grabataires, à accoucher les Pygmées, à inciser les abcès, à panser les plaies ouvertes… On dit souvent : les extrêmes se rejoignent. Peut-être. En tout cas, du temps des Bains, on n’aurait pas pu imaginer une existence plus futile que la sienne – de la pure vanité maquillée bleu-blanc, se déhanchant sur un damier noir et blanc. Aujourd’hui, elle est 100 % utile. Elle s’incarne totalement dans son activité.

En ce moment, tout baigne. Ce n’est pas une façon de parler : en juin, la saison des pluies a commencé. Les journées se retrouvent prises en étau entre les cataractes de l’aube et les trombes du soir. Au milieu ? Le soleil est là, oui, mais de toute façon, il ne parvient pas à percer la canopée.

À chaque averse, Heidi ressent au plus profond d’elle-même une allégresse, une gratitude sans limite. Cette pluie, c’est la vie. Une profusion, une générosité, qui la met en joie, qui la fait pleurer, elle qui n’accordait jamais un sanglot au réel. Elle est là, sous la tente, à écouter le tam-tam lancinant qui chante le Nouveau Monde. Ne riez pas : chaque goutte sur la toile est une émotion. Chaque ondée, une renaissance.

Son apparence ? Les rares fois où Heidi se regarde dans une glace, c’est pour raccourcir sa mèche, qui la gêne pour bien voir quand elle ampute. Oublié le bronzage marocain. Loin de la lumière, sa peau a pris un teint blême, qui vire parfois au verdâtre. Ses cheveux ? Ils ont d’abord perdu leur blancheur et aujourd’hui, même le terme de « blondeur » ne convient plus. Disons qu’elle est châtaine, ou écorce, si on veut…

Son activité ? Du dur, du gore. Il est étonnant que Heidi ne s’évanouisse pas ou ne vomisse pas plus souvent. Jamais, en vérité. Des boulots pareils, elle l’a tout de suite compris, vous tiennent debout. Son quotidien ici est un chemin de croix, oui, mais c’est la croix qui la porte. On compte sur elle, vous comprenez ?

Et puis, il n’y a pas que du glauque. On s’amuse beaucoup aussi. L’âme africaine appartient à une autre dimension, mi-comique, mi-féerique. Quand elle était en première, tout le monde lisait Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez et s’extasiait sur le réalisme magique. Par principe, elle n’a jamais ouvert ce bouquin. Trop banal. Trop populaire. Les snobs détestent tremper leurs pieds dans le pédiluve du grand bassin.

Mais aujourd’hui, elle est certaine d’une chose : ce réel merveilleux ne se trouve ni au Mexique ni en Colombie, mais en Afrique centrale. Ici, le quotidien intègre le fantastique, l’impossible, en fait son pain quotidien.

– J’aime pas trop parler de ça.

– De ça, quoi ?

– Tu sais bien, les Pygmées.

– Eh bien ?

– La nuit, y se transforment.

– C’est-à-dire ?

– Je sais pas exactement, mais bon, y z’ont un pouvoir, ti vois ? La nuit, kizine, y deviennent des guépards, des pangolins, des serpents, ça dépend de leur humeur… Reprends du manioc.

– Tu n’as pas du riz, plutôt ?

– Le riz, kizine, ça constipe.

Le seul problème ici, c’est la nourriture. Grosso modo, les repas se résument au manioc. Heidi n’a pas souvenir d’avoir jamais mangé chose aussi ignoble. Au départ, un tubercule, une espèce de patate. Il paraît qu’il y a aussi des feuilles. En tout cas, ici, ça finit en pâte verdâtre, caoutchouteuse, à l’odeur de merde. On la mange avec les doigts et on s’arrête quand on n’en peut plus. À chaque bouchée, Heidi serre les yeux et ferme la gorge. Il s’agit de nourrir son corps – et de ne pas vomir. Un point c’est tout. Gloups.

Une variante : le singe. Il faut d’abord attendrir sa viande en la faisant cuire des heures. Sinon, les muscles de la bestiole sont si durs qu’on s’y casserait les dents. Après avoir laissé mariner jusqu’à vingt-quatre heures, on noie cette viande infecte dans des torrents de sauce tomate. Ensuite, on se surprend à la dévorer sans trop poser de questions. L’organisme réclame son dû, le passage par les papilles n’est qu’une formalité.

À leur arrivée en Centrafrique, ils se sont installés à Libenge, sur la rive droite de l’Oubangui, à la frontière avec le Zaïre. Ségur connaissait ce pays et il a retrouvé à Bangui, la capitale, quelques personnalités politiques auxquelles il a pu soutirer les autorisations nécessaires. L’argent ? Le dispensaire tourne à l’économie, et le médecin s’est aussi démerdé pour drainer quelques fonds français. De toute façon, à Libenge, « on survit d’un rien »…

La note originale, c’est qu’actuellement ils ne sont plus là-bas. Sans vraiment s’expliquer, Ségur a décidé de boucler leurs sacs et de partir pour Yambuku, à cinq cents kilomètres plus à l’ouest, au-dessus du fleuve Congo. Une semaine de 4 × 4 pour rejoindre une équipe de chercheurs américains installés près de cette mission catholique.

Que font-ils ? Ils cherchent l’origine du sida. Rien que ça. Ils traquent des singes infectés et œuvrent à établir une topographie de la zone où est née la maladie. Le projet est beau, et même lyrique. Mais à l’arrivée, il s’agit de gars habillés en treillis de camouflage qui ramassent des crottes de macaque toute la journée.

Il y a également un dispensaire, où Heidi a trouvé aussitôt de quoi s’occuper. Gants, masque chirurgical, tablier… Ségur est à ses côtés, mais il a la tête ailleurs. Il attend le retour de Mike Grey, le chef de la mission, parti aux États-Unis il y a un mois. Encore une vieille connaissance.

Justement, l’Américain est rentré la veille au soir. Aujourd’hui, c’est le temps des grandes retrouvailles. Que vont-ils se raconter ? Des histoires de sida, aucun doute. Ségur veut lui tirer les vers du nez pour savoir où, exactement, en est la connaissance des origines du fléau.

Heidi regarde sa montre – un vestige de civilisation qu’elle possède encore. 8 heures. L’heure de sa promenade matinale. Les pluies viennent de cesser. Elle sort de son refuge et franchit la clairière rouge où s’alignent plusieurs dizaines de tentes – un vrai camp de base militaire à l’américaine.

À cette heure-ci, tout est embrumé. Il faut avoir le moral bien accroché car l’aube ici est un vrai tire-larmes. Une mèche de tristesse lente et grise qui vous crispe les narines comme un rhume et ne demande qu’à exploser dans vos yeux en crise de larmes.

Elle est tentée de demander à Ségur de l’accompagner.

Non, elle est une grande fille.

D’ailleurs, cette promenade est son secret.

Une manière pour elle de marquer son nouveau territoire.

40.

Quand Ségur a appris que Mike Grey avait formé une équipe pour remonter les traces du sida au cœur de la forêt équatoriale, il n’a pas pu résister. Après tout, il est de son devoir de se tenir informé. Il y a la pratique, oui, mais aussi la recherche. À Paris, il est toujours demeuré en contact avec Rozenbaum pour connaître les avancées sur le virus. La présence de Grey dans les parages était une opportunité à ne pas manquer – presque un appel du destin.

Il ne l’a pas encore vu mais il l’a entendu arriver dans la nuit. Ils vont sans doute déjeuner ensemble, et ce repas sera une véritable conférence au sommet. C’est du moins ainsi qu’il l’imagine.

En quelques mois, Ségur a pu mesurer ici l’avancée du mal. L’Afrique est ravagée par le nouveau fléau. À Libenge, les cas se multiplient et il n’a quasiment pas de médicaments pour soigner les malades qui affluent dans son dispensaire. Il ne se plaint pas. Au contraire, ce quotidien désespéré lui rappelle sa jeunesse. Le Biafra, l’Angola… Pas la forêt, pas encore, mais la brousse et la guerre. Pas mal, déjà. Ensuite, il s’est enfoncé dans les ténèbres, au Centrafrique, en Ouganda, et y a trouvé de quoi satisfaire son goût de l’aventure.

Donc, de belles retrouvailles. Mais Ségur a manqué un rendez-vous. Celui de la femme noire. Jusqu’à aujourd’hui, il ne se sentait bien qu’entre des bras africains, et au fond d’une vulve rose. Choqué ? Vous avez tort. Personne ici ne s’en formalise. Bien au contraire. Mais cette fois, le sortilège n’a pas marché. Dès son arrivée, le médecin s’est senti vide, desséché, comme privé de tout désir. Il n’en souffrait pas. Au contraire, il se sentait libre et épanoui. Enfin, le repos…

En réalité, le corps était en berne mais l’esprit en effervescence, entièrement focalisé sur la petite Heidi. À 23 ans, elle n’est plus la gamine qui rêvait de célébrité aux Bains Douches. Ni la môme fracassée par la mort de Federico et de Caroco. En quelque mois, elle est devenue une jeune femme volontaire, assidue, apprenant vite et mûrissant plus vite encore.

Des semaines à manger du singe à la lueur d’une lampe-tempête, assis sur des tabourets minuscules, à se dire « bonsoir » sur le seuil de leurs casemates, et ce qui devait arriver est arrivé… Ségur en a d’abord été effrayé. Il craignait que la gamine soit vierge, mais c’était pire : elle ne l’était pas. Quand, sous la moustiquaire, elle lui a raconté le viol de son oncle, voix rauque, mots chuchotés, le toubib s’est retrouvé glacé et coupable. Il se faisait l’effet d’être un nouveau maillon dans une chaîne du malheur.

Les premières fois ont été catastrophiques, et les torts partagés. Entre Heidi, qui ne savait rien, et Ségur, qui croyait tout savoir, le malentendu était pour ainsi dire complet. Il fallait, lentement, patiemment, qu’ils apprennent l’un de l’autre, et même, qu’ils s’apprennent l’un l’autre, pour trouver au fond de la nuit ardente un terrain commun – le cœur de leur réacteur.

En réalité, ils ont abandonné, après avoir passé la journée à ranimer, à enrayer des hémorragies, à nager dans la diarrhée, à extraire des kystes et des tumeurs, quand il ne s’agit pas d’enterrer vite fait un patient au fond de la forêt, on n’a pas vraiment la tête à la bagatelle…

Finalement, Heidi et Ségur forment maintenant un couple stable, équilibré. La plupart des nuits, ils oublient de faire l’amour, mais ce n’est pas grave : le désir est là, il se niche sous la fatigue, sous le quotidien des maladies et des coups durs. On le garde pour plus tard. D’ailleurs, souvent, ils sont à court de préservatifs et ne veulent pas non plus utiliser les tests qu’ils réservent aux patients. Des saints !

Ne riez pas. Il y a beaucoup de mystique dans tout ça. À Paris, Ségur vivait comme un moine. De son côté, l’Argentine s’est envoyé ses trois années de fac dans la plus pure chasteté. Désormais, ils forment une petite abbaye à eux deux, frère Daniel et sœur Heidi, si vous voulez, moine et religieuse, dévoués au seul et même dieu qu’ils connaissent : les soins à assurer.

Où en sont-ils aujourd’hui, à Yambuku ? Ils sont encore sous le coup de leur périple. Une semaine à bringuebaler dans leur 4 × 4 en se demandant s’ils allaient survivre. Détail à rappeler : la saison des pluies. En ce moment, les pistes d’ordinaire peu praticables ne se pratiquent plus du tout.

Ce matin, Ségur s’apprête à attaquer sa tournée – il a assuré l’intérim du centre de soins durant l’absence de Grey. Tout à l’heure, il a aperçu Heidi qui s’éclipsait en douce. Pour aller où ? Il ne veut pas le savoir. L’intimité toujours. Et puis, quelque chose en lui se réjouit que la jeune femme se sente aussi à l’aise dans la forêt équatoriale. Plus qu’un point commun, ça leur fait un lien, une connexion. Ils partagent la même passion pour ce biotope inouï. Ils ne s’aiment pas, ils sont englobés par l’amour. Ce qui est encore mieux – et même tout simplement le mieux.

41.

– Ça va comme un lundi.

Cette simple phrase lui donne envie de sauter par la fenêtre. C’est déjà la deuxième ou troisième fois qu’il l’entend aujourd’hui. Impossible d’accepter tant de banalité, de complicité médiocre, de misère intellectuelle. Il faut qu’il se barre du 36. Mais pour aller où ? Parfois, il se dit qu’il aurait dû suivre Heidi et Ségur, mais il n’a pas la fibre humanitaire. Pour aider les hommes, il faut les aimer. Tout ce que lui peut faire, c’est aider les morts, et c’est déjà pas mal.

Alors, troisième étage et ça va comme un lundi.

Quoi de neuf ? Le mois dernier, Swift a changé de voiture – pas une bagnole de service, non, une Panda rouge qu’il a équipée d’une radio et dont il se fait rembourser l’essence. De cette façon, il roule pour lui et manifeste, modestement, sa singularité. Avec son ancienne R5, la Panda partage un air de famille : même carcasse de métal (c’est peut-être du plastique) posée sur un moteur et quatre sièges. Ces derniers, aux armatures en fer, rappellent des brancards repliés ou des chaises longues bonnes pour la casse.

Mais il a adopté cette bagnole. C’est son chez-lui, son outil de travail, sa tour d’ivoire. Il y a aussi installé un lecteur de cassettes, histoire d’écouter ses symphonies rock sans que personne vienne l’emmerder. Les bons jours, il se dit que sa tire ressemble aux boîtes de soupe immortalisées par Andy Warhol. La classe…

Côté collègues, triste nouvelle : Mezz s’apprête à partir à la retraite. On ne sait plus vraiment quel âge ça lui fait mais visiblement, c’était trop pour la maison mère – la DGPN, Direction générale de la police nationale. Ses horaires sont devenus élastiques. Ce matin, il n’est même pas encore arrivé au bureau. Mezz se laisse aller, mais c’est parce que l’administration l’a lâché.

Dès son retour d’Agadez, Swift s’est jeté sur son nouvel indice : l’anneau gravé de deux mots, « SANS SOLEIL ». Recherches. Ce qu’il a d’abord trouvé, c’est un film de Chris Marker, sorti en 1983. Swift s’est procuré la cassette VHS et l’a visionnée dans la foulée. Déception. Le long-métrage est une espèce de documentaire expérimental qui parle à la fois du Japon et de la Guinée-Bissau. Swift n’y a pas pigé grand-chose. En tout cas, pas le moindre lien avec son affaire.

Le titre du film, Sans soleil, écrit dans le générique en français, en anglais – Sunless – et en russe – без солнца –, est lui-même inspiré par une série de mélodies signées Modeste Moussorgski, d’après les poèmes d’un ami, Golenichtchev-Koutouzov. Swift court chez le disquaire et achète les mélodies chantées par Boris Christoff. Nouvelle impasse : il ne repère aucun rapport avec son enquête.

Le flic a mené d’autres investigations, plus classiques, dans les archives de la police, à l’affût d’une bande de malfrats ou d’un crime portant ce nom. Nada. Il s’est tourné ensuite vers la rue Sainte-Anne. Un tapin n’aurait-il pas ce nickname ? Un club ? Un bar ? Que dalle. Swift a aussi révisé tout le dossier de Federico afin de vérifier si ces deux mots, à un moment ou un autre, n’apparaissaient pas. Bien sûr que non.

En désespoir de cause, il s’est tourné vers la littérature et a cherché un titre de roman, ou d’essai, ou de n’importe quoi d’autre, contenant ces deux vocables. Il n’a rien trouvé. Définitivement un cul-de-sac.

Mais pourquoi Federico portait-il ces deux mots au bout du gland ? Ce Prince-Albert était-il vraiment un présent de son amant, comme Swift l’a toujours supposé ? Et de quel amant ? Werner Cantoube ? L’Homme-Machette ? Un autre encore ?

Côté Maroc, Swift a recontacté plusieurs fois Marovaux pour savoir s’il y avait du nouveau. Mais l’officier l’avait prévenu : l’enquête s’est pour ainsi dire achevée avec leur départ vers l’Algérie. Depuis, la sœur de Caroco a récupéré le corps de son frère et le dossier a été soigneusement archivé dans les oubliettes des services de police marocains.

L’autre affaire, celle des enfants disparus ? Même topo. Avec la disparition de Cantoube, Caroco et Crin-Blanc, la procédure n’a même pas commencé, faute de suspects. Personne n’a pu écrire une ligne là-dessus. Les faits sont passés sous les radars.

Alors voilà, en ce lundi 26 mai 1986, Swift est censé attaquer une nouvelle semaine de boulot, la fleur au fusil. Aujourd’hui, pourtant, sans raison particulière, il a une intuition. Cette journée va être décisive. Une nouvelle va jaillir, d’une manière ou d’une autre. Un indice va se révéler. Bordel de Dieu. Chaque enquête est un siège, et dans tout siège, il arrive un moment où la forteresse succombe. Pourquoi pas maintenant ?

On peut toujours rêver… Le flic pénètre dans son bureau mansardé et balance sa veste sur une chaise. S’affalant dans son fauteuil, il perçoit, de l’autre côté du mur, l’agitation des membres de son groupe qui préparent le briefing de 10 heures. C’est lui-même qui a instauré cette règle : tous les lundis, une petite mise au point sur les affaires en cours.

Pris d’angoisse à l’idée de mener cette réunion, il pose un regard distrait sur les journaux du matin qui traînent sur son bureau. Une idée de Fresson : la brigade criminelle se doit d’être au fait de l’actualité de la France et du monde.

Machinalement, il attrape un des canards et le feuillette comme on le ferait chez le coiffeur ou dans la salle d’attente d’un dentiste. Soudain, son regard s’arrête : au fil d’un article sur la dette colossale d’Haïti auprès de créditeurs tels que le Fonds monétaire international et la Banque mondiale, Swift vient de repérer un nom qu’il connaît : Georges Galvany.

Il se penche sur le passage. On y explique que, depuis la destitution du dictateur Jean-Claude Duvalier en février 1986, cette dette pose un problème : la majeure partie a en effet été détournée par Baby Doc et ses proches. Il est donc anormal – voire illégal – d’imposer au peuple haïtien son remboursement. Mais que vient foutre Galvany dans cette histoire ?

Swift reprend l’article du début. Maintenant que les Duvalier ont été chassés d’Haïti et que des élections démocratiques s’organisent, les grandes familles haïtiennes exilées pourraient revenir et récupérer leurs terres. Contre toute attente, Georges Galvany fait partie de ces propriétaires terriens.

Le flic en lâche son journal : Galvany vient donc d’Haïti, et non de la Guadeloupe ? Vraiment une erreur de pied-tendre : il n’a jamais pris la peine de vérifier les origines du métis. Ses propriétés en Guadeloupe sont sans doute récentes – l’homme, contraint à l’exil après des différends avec le clan Duvalier, s’est carapaté dans les DOM-TOM… Bon sang, comment a-t-il pu passer à côté de ça ?

Pas un scoop sensationnel, mais tout de même, le nom d’Haïti flotte depuis un moment sur cette affaire. Haïti, c’est l’origine de quelques-uns des premiers malades du sida. C’est aussi le territoire du vaudou et du poison utilisé par l’assassin. C’est encore, plus largement, l’acacia utilisé par le prédateur, qu’on trouve sur l’île d’Hispaniola, dont Haïti fait partie…

Swift attrape sa veste et l’enfile en saisissant la poignée de la porte. Dans le couloir, il tombe sur Sylvain Giordano, l’ancien cinquième de groupe, qui est passé quatrième, tout de même, et qui se dirige d’un pas résolu vers la salle de réunion. Il tient sous son bras un dossier, tel le parfait petit cadre dynamique.

Swift se fend d’un simple :

– Commencez sans moi, j’ai une urgence.

Puis il disparaît dans la cage d’escalier. Ça va comme un lundi. Peut-être pas si mal que ça…

42.

Aucun problème pour retrouver le chemin de L’Antillaise.

L’immeuble, avenue de Friedland, s’élève comme une rêverie au-dessus de la place de l’Étoile. Dans le hall, Swift est projeté quatre ans auparavant. Fresques, bois exotiques, gloire et puissance des colonies : rien n’a bougé.

La fille de l’accueil, elle, a été remplacée, mais sa carte tricolore produit toujours son effet. Dernier étage, deuxième hall. Encore et toujours les peintures murales, les battants en essences précieuses, les poignées de corne…

– J’espère que vous n’allez pas m’annoncer ma propre mort.

Galvany, qui est venu à sa rencontre, n’a pas changé non plus : toujours ce totem de bois clair, plus fin qu’une sagaie, délicatement sculpté. L’élégance pure d’un tiki d’origine polynésienne, ce qui, géographiquement parlant, nous éloigne des origines de notre sieur. Ou disons, tant qu’on y est, le hiératisme d’une sculpture de l’île de Pâques.

Ses premiers mots sont une claire allusion à la série de meurtres – et notamment celui de Caroco.

– Je ne suis pas un croque-mort, réplique Swift. Pas encore.

– Suivez-moi, je vous prie.

Le flic retrouve le repaire de l’homme d’affaires et son confort très particulier. Marqueterie incrustée d’ivoire, larges parquets de bois précieux, fauteuils clubs en cuir soyeux, parfums d’épices… Derrière la baie vitrée, la terrasse est toujours là. Les essences exotiques font la pige à l’Arc de triomphe, lui dessinant une belle chevelure.

– Alors ? interroge Galvany en s’asseyant. Que me vaut cette descente de police ?

– Simple visite de courtoisie.

– Vous vous souvenez de mon thé à l’hibiscus ?

– Bien sûr.

– Je vous en propose un ?

– Avec plaisir.

Sur les murs, les fresques racontent toujours l’histoire immémoriale de la domination blanche sur les peuples autochtones. Un trompe-l’œil dans la situation présente car, si Swift ne connaît pas précisément l’histoire d’Haïti – pas encore –, il sait tout de même que l’homme blanc n’y est pas le bienvenu.

– De quoi vouliez-vous me parler ?

– D’Haïti.

– Bon sujet. Surtout en ce moment.

– Pourquoi m’avez-vous caché que vous en veniez ?

– Je n’ai pas souvenir que vous me l’ayez demandé.

– Vous nous avez laissés croire, à nous comme à tout Paris, que vous aviez bâti votre fortune en Guadeloupe.

– Techniquement, c’est vrai. Sauf que ce n’était pas la première.

Le domestique apparaît. Le même que la dernière fois. Un noir à veste blanche et col Mao. Le parfum de malvacée est là aussi. La scène est celle de 1982 mais les années ont passé et la situation a changé. En quoi exactement ? Un seul mot lui vient à l’esprit : sida. Oui, c’est bien la chose la plus importante qui soit survenue en quatre ans. Le développement terrifiant de ce fléau que personne ne peut entraver…

– Excusez-moi, reprend le métis sur un ton qui signifie le contraire, mais je ne vois pas le rapport entre mes origines et votre enquête. D’ailleurs, est-elle toujours en cours ?

– Elle l’est. Vous vous souvenez que mes soupçons se portaient sur une personne des Antilles ?

– Vos soupçons ne regardent que vous. Et ils n’ont pas l’air de porter leurs fruits…

Prends-toi ça dans la gueule. Swift mérite le sarcasme. Venir interroger une personne quatre ans après le premier meurtre, ce n’est plus de la lenteur, c’est de la marche arrière.

– À l’époque, poursuit le flic sur le même ton sec, je pensais plutôt à la Guadeloupe, mais certains éléments me font aujourd’hui pencher pour Haïti.

Un peu de bluff ne peut nuire à l’entretien.

– Quels éléments, si je puis me permettre ?

– C’est une des rares choses que vous ne pouvez pas vous permettre.

– Bien sûr.

Galvany, sourire aux lèvres, saisit sa tasse. La fumée du thé semble emporter son visage.

– Pouvez-vous, en quelques mots, me résumer votre parcours ?

– Seigneur, c’est un entretien d’embauche ?

– Même pas une audition. Je vous l’ai dit : une simple conversation.

L’homme d’affaires se redresse – c’est tout le buste qui s’échappe, à la manière d’un envol d’oiseau, au-dessus de la surface moirée du bureau.

– Je suis né dans une famille créole très aisée. Un des clans les plus importants du pays en termes de richesse et de propriétés.

– Vous avez fait vos études là-bas ?

– Là-bas et en France, pour le cycle universitaire. Vous connaissez l’histoire d’Haïti ?

– Pas en détail, non.

– Haïti a été la première république noire de l’histoire de l’humanité. Le premier et aussi le seul pays où les esclaves ont vaincu leurs colonisateurs, en l’occurrence les Français.

– C’est un titre glorieux.

– En effet. Malheureusement, le résultat n’a jamais été à la hauteur de nos espérances. Haïti est resté une terre de violence et de cruauté.

– Ah.

– Les siècles ont défilé, et avec eux les dictateurs, les illuminés. En plus, les noirs d’Haïti n’ont jamais cessé de persécuter les mulâtres. Notre pays a réussi ce tour de force. Même sans les blancs, nous nous sommes débrouillés pour nous entretuer.

Jambes croisées, un coude en appui sur le bras de son fauteuil, Galvany semble se délecter de cette anti-histoire.

– Parlez-moi plus précisément de votre famille.

– Nous sommes de grands planteurs.

– De canne à sucre ?

– Entre autres. Nous possédons de très importantes terres cultivées mais, étant mulâtres, nous avons toujours dû négocier avec le pouvoir en place.

– Mais vous vous en êtes bien sortis.

– Plus fort que le racisme, les préjugés et le pouvoir, il y a l’argent. Les Galvany ont permis à Haïti de ne pas sombrer.

Swift, malgré lui, essaie d’imiter son hôte : jambes croisées, il sirote son thé en prenant des postures de duchesse. Qu’il est bon de faire salon au milieu de la matinée et d’évoquer ces grandes propriétés !

– Votre famille s’entendait bien avec les Duvalier ?

– Au début, oui. Mon père avait instauré une sorte de statu quo avec Papa Doc. Il lui donnait une part des revenus de ses cultures et ne se mêlait pas de politique.

– Ça devait être difficile.

– Plutôt, oui.

– Vous avez grandi dans cette atmosphère ?

– Disons que j’y ai survécu. On a beau être du bon côté du fusil, une telle promiscuité vous empêche de profiter de quoi que ce soit.

– C’est tout à votre honneur.

Le métis a un bref mouvement d’épaules, mi-insouciant, mi-agacé.

– Je suis parti continuer mes études en France. Quand je suis rentré, en 1966, la tyrannie était à son apogée et j’ai dû faire comme mon père : m’adapter. En 1971, François Duvalier est mort et son fils, Jean-Claude, a pris sa succession. Il avait à peine 20 ans, d’où son surnom : Baby Doc. Le hasard a fait que la même année, mon propre père est décédé. J’ai moi-même pris la relève. Je n’avais que 30 ans. Une sorte de parallèle s’est établi entre Baby Doc et moi. J’étais plus âgé que lui mais nous étions amenés, lui et moi, à assumer nos responsabilités sans la moindre expérience.

Galvany boit une lampée de thé avant de poursuivre :

– Au début, nous avons presque été amis… Je pensais que Jean-Claude insufflerait à notre pays un vrai changement. Mais il s’est avéré être une crapule, dans un autre style que son père, mais une crapule tout de même.

– Quel style exactement ?

– Détournements de fonds, trafic de drogue, avidité de tous les instants.

Swift réfléchit. Il essaie de visualiser ces années chaotiques dans un pays qu’il ne connaît pas. Il ne voit rien du tout.

– Quand avez-vous décidé de partir en Guadeloupe ?

Galvany ne peut retenir un rire :

– Je dirais qu’on a décidé pour moi. Mais j’avais préparé mes arrières. J’avais déjà vendu certaines de mes terres et acquis des propriétés en Nord-Grande-Terre. Ça s’est fait en plusieurs années, mais quand Baby Doc m’a menacé de trop près, en 1978, je suis parti.

Swift marque sa surprise :

– En 1982, vous n’aviez quitté Haïti que depuis quatre ans ?

– Oui.

– Et vous ne m’avez pas parlé de votre pays d’origine ?

– Encore une fois, vous ne m’avez rien demandé.

– Vous m’avez expliqué avoir quitté la Guadeloupe pour Paris…

– Ce qui est vrai.

– Vous avez invoqué le climat…

– Vrai aussi. J’étais fatigué de la chaleur tropicale.

– Vous n’avez passé que deux années en Guadeloupe ?

– Même pas. Pour être honnête, j’ai toujours eu le projet de revenir à Paris. Depuis mes études, j’avais la nostalgie de la capitale.

Swift cogite. Quelque chose, dans cette histoire, lui échappe.

– Vous allez retourner en Haïti ?

– C’est ce que racontent les médias. Et aussi ce que me demandent mes anciens amis, à Port-au-Prince. Maintenant que Baby Doc a été viré, il y a tout à faire pour reconstruire notre État.

– Avez-vous pris votre décision ?

– Pas encore, mais Haïti est mon pays. Si je peux aider à sa renaissance…

Soit Galvany n’est qu’un mondain parisien et jamais il ne retournera sous les palmiers, soit il est réellement patriote et il participera à la relance de l’économie haïtienne. Impossible de trancher.

Soudain, au souvenir du personnage qu’il a rencontré en 1982, un homosexuel d’un extrême raffinement, et qui, pour dire la vérité, n’a pas bougé d’une ride, le flic est pris d’un doute.

– Vous êtes marié, monsieur Galvany ?

– Divorcé.

– Depuis quand ?

– 1978. Au moment où j’ai quitté Haïti.

Swift n’est pas surpris. Depuis qu’il enquête chez les homosexuels, il a croisé pas mal d’hommes mariés. Une sorte de politesse envers le système établi.

– Qui était votre épouse ?

– Une charmante personne du nom de Mirrah Anderson.

– Elle était aussi riche que vous ?

Galvany éclate de rire. Toute cette conversation sur son passé a l’air de le mettre en joie, mais c’est une joie sarcastique, teintée de cynisme et de férocité.

– Vraiment, inspecteur, vous débarquez.

– J’ai manqué quelque chose ?

– Mirrah Anderson est une star en Haïti. Beaucoup plus célèbre que moi.

– Pour quelle raison ?

L’homme fait tourner entre ses doigts sa tasse de terre cuite.

– Allez savoir. Elle n’a pas de talent particulier, hormis celui de dépenser mon argent. Mais ses excès ont captivé mes compatriotes. Bizarrement, plus un peuple est pauvre, plus il est fasciné par les excès auxquels peuvent se livrer des millionnaires écervelés.

– Vous parlez toujours de votre femme ?

– Toujours.

Du fait de l’extrême courtoisie de Galvany, Swift a bien du mal à se brancher sur le mode brutal qui convient aux interrogatoires. Ce type lui glisse entre les doigts comme une savonnette. Parfumée, la savonnette.

– Je suis désolé de vous poser cette question…

– Non, vous ne l’êtes pas.

– Quand je vous ai rencontré la première fois, vous passiez pour une tête de pont de la communauté homosexuelle parisienne…

– Je prends ça pour un compliment.

– Maintenant, vous m’expliquez que vous avez été marié…

– Je ne serais pas le premier homo à afficher, disons, une façade présentable…

– Votre mariage n’avait pas d’autre motivation ?

Nouveau mouvement sous la veste : Galvany, tout en fluidité de flanelle.

– Au début, j’y ai cru sincèrement, mais… Disons que certains aspects du mariage m’ont remis les idées en place.

– Vous n’avez pas eu d’enfants ?

– C’est ce que je viens de vous dire.

Tout ça nous éloigne grandement du tueur à la machette mais, inexplicablement, Swift pressent que ces détails ont leur importance.

Galvany résume, avec une nuance d’irritation. La fin de l’entretien est proche.

– À la fin des années 70, j’en ai eu marre. Du régime Duvalier, de ma femme, de mes plantations… Tout ça était une comédie sinistre. J’ai estimé que j’avais droit à une existence plus conforme à mes goûts et mes idéaux.

– Je comprends.

Swift se dit qu’au contraire, il ne comprend rien. Ou qu’en tout cas, il est en train de frôler une vérité essentielle, sans savoir laquelle.

– Votre ex-épouse est restée en Haïti ?

– Que je sache, oui. Je crois qu’elle a été malade. Je n’ai plus de nouvelles d’elle depuis des années.

– A-t-elle les moyens de survivre ?

– Avec ce qu’elle a obtenu au moment du divorce, je crois que nous n’avons pas à nous inquiéter.

Swift a beau chercher, il ne voit absolument rien de suspect dans ce tableau. Et encore moins d’éléments qui pourraient se connecter à une machette, un poisson toxique ou un baiser de feu au goût de caoutchouc…

Recule, Swift. Tu fais fausse route…

Mais le flic n’écoute que rarement la voix de la raison.

– À l’époque des plantations, en Haïti, avez-vous entendu parler d’un homme violent qui aurait travaillé sur vos terres ? Un homme qui aurait eu la machette facile ?

– Vous devriez vous renseigner sur mon pays avant de venir me poser des questions. Encore du thé ?

– Non, merci. Qu’est-ce que j’ai dit de maladroit ?

– En Haïti, je ne connais personne qui ne soit ni brutal ni adepte de la machette. Notre terre est une terre de violence exacerbée. Nous avons sans doute le record de dictateurs, de révoltes, d’exécutions, de faits de violence en tous genres. Même les catastrophes naturelles ont là-bas une puissance particulière, comme si, en plus du reste, il nous fallait subir la colère de Dieu.

Le domestique revient et paie tout de même sa tournée – il doit y avoir une sonnette invisible.

– Malgré tous mes efforts, le travail dans nos plantations s’apparente encore à du pur esclavage. Un homme violent sur mes terres ? Prenez n’importe lequel de mes contremaîtres. Ou bien frappez à n’importe quel commissariat. Les tueurs vous y attendent. Pas derrière les barreaux, mais devant…

– Je vois.

Galvany se lève. L’évocation de son pays a l’air de le chauffer.

– Je ne crois pas, non.

D’un coup, il s’emporte :

– Bon sang, ouvrez les livres d’histoire ! Les Tontons Macoutes, ça ne vous dit rien ? Pendant vingt ans, cette milice a fait régner la terreur dans mon pays ! Tuant, violant, pillant avec la bénédiction de Papa Doc. À sa mort, son fils a fait semblant de revenir à une justice plus rationnelle, mais c’était pour mieux repartir dans l’ordre de la tuerie et de la torture.

– Les choses ont dû se calmer, non ?

Le métis balaie la question d’un geste de lassitude.

– Vous ne savez rien. Après le départ forcé de Baby Doc en exil, les représailles du peuple ont été terribles. La première urgence des masses libérées a été d’aller piller son palais et de détruire le mausolée de Papa Doc à coups de pierres. Ils ont déterré des cercueils et ont dansé dessus, ils ont exhumé des corps et les ont déchirés à mains nues, tout ça sur fond de croyances absurdes. Parce que oui, comme si mon pays n’était pas assez arriéré et malheureux, il faut qu’en plus on y croie au vaudou et à toutes ces foutaises !

Galvany s’arrête soudain, réalisant qu’il est sorti du cadre. Il rajuste son costume puis se rassoit, se coulant au fond de son fauteuil à la manière d’un mercure souple et brillant.

– Le jour de la profanation, reprend-il d’une voix maîtrisée, le 8 février dernier, une bonne centaine de Tontons Macoutes ont été exécutés, comme ça, en pleine rue, à la machette.

Le métis se tait à nouveau, laissant tomber un silence de marbre.

– Vous cherchez un tueur ? demande-t-il au bout de quelques secondes. Un enragé de la machette ? Prenez un billet d’avion et filez à Port-au-Prince. Des hommes possédant ce profil, vous en trouverez à chaque coin de rue. La violence est la sève d’Haïti. Voilà pourquoi, sans doute, j’ai été moins impressionné que mes amis par les meurtres de Federico, de Cauteleux ou de Caroco. D’une certaine façon, j’ai l’habitude.

– Vous trouvez que ces meurtres sont de style… haïtien ?

– Ils ont un air de famille, oui.

Swift décide de repasser en seconde et de prendre un nouveau virage :

– Vous avez été à son enterrement ?

– L’enterrement de qui ?

– Marcel Caroco.

– Bien sûr.

Swift le sait déjà. Il y était lui aussi : la sœur avait organisé, une semaine après le décès du publicitaire, des funérailles en grande pompe. Le flic était rentré juste à temps pour assister à la célébration.

– Vous saviez qu’il était impliqué dans une affaire de pédophilie ?

– De simples rumeurs.

– Persistantes, les rumeurs.

Galvany plante posément ses yeux dans ceux de Swift. Ses iris ne sont ni noirs ni bruns, mais gris. Exactement la teinte nacrée des perles sombres de Tahiti.

– J’en ai une autre pour vous, reprend Swift. On prétend que Caroco aurait été à la source de l’épidémie de sida à Paris.

– Une absurdité de plus. Notre communauté a peur, inspecteur, et la peur engendre n’importe quoi. Chercher un responsable, voire un coupable, à notre malheur, quoi de plus naturel ? C’est tombé sur notre pauvre Marcel. Dans quelque temps, un autre nom sortira du chapeau. L’esprit humain a horreur du vide, surtout quand il s’agit de maladies mortelles.

Swift lance un regard à une magnifique horloge d’ébène sculptée suspendue sur le mur de droite. Voilà plus d’une heure qu’il tient la jambe à ce seigneur des îles. Son congé n’est plus qu’une question de secondes.

Pourtant, il risque encore :

– Est-ce que le nom de fufru vous évoque quelque chose ?

Le millionnaire soupire :

– Inspecteur, vous me posez des questions de touriste. Le fufru est un poisson très connu dans les eaux de l’île d’Hispaniola. Ses entrailles contiennent un poison que les prêtres vaudous utilisent pour transformer leurs victimes en zombies. Si vous cherchez des informations de ce type, je vous donnerai une bibliographie. On a beaucoup écrit sur ces sujets. Ça attire toujours le chaland et…

Soudain, il regarde sa montre et se lève.

– Maintenant, si vous voulez bien, j’ai pas mal de travail qui m’attend.

Swift reste assis : il n’en a pas fini.

– Le caoutchouc brûlé, qu’est-ce que ça vous évoque ?

– Un coup de frein un peu trop sec. Vraiment, inspecteur, je n’ai plus le temps…

Swift daigne se bouger mais c’est pour mieux glisser une dernière question :

– Les termes « sans soleil » vous disent-ils quelque chose ?

– Oui et non.

Le flic se fige. Peut-être l’élément qu’il attend depuis le début.

– Soyez clair.

– L’association des mots « sans » et « soleil » ne m’éveille aucun souvenir. En revanche, la sonorité de ces vocables m’est familière. Je connais bien Saint-Soleil.

Galvany a accentué la première syllabe – « saint » –, de manière à bien la différencier du « sans ».

– Qu’est-ce que c’est ?

– Ma propriété à Cap-Haïtien. Notre famille possède Saint-Soleil depuis des générations.

Swift se prend une giclée d’adrénaline dans les veines. Il est absolument impossible que cette quasi-homonymie soit un hasard.

– À mon tour de vous poser la question, enchaîne Galvany, d’où sortez-vous cette expression, « sans soleil » ?

Le flic répond frontalement, non pas pour divulguer une information majeure mais pour le faire réagir :

– Ce sont les deux mots gravés à l’intérieur du Prince-Albert que portait Federico Garzon.

Galvany esquisse un sourire teinté de tristesse.

– Belle coïncidence…, murmure-t-il. Lisez-vous Jung, inspecteur ?

– Non.

– Le psychanalyste ne croyait pas au hasard.

– Moi non plus.

Le métis se dirige vers la porte. Swift le suit docilement.

– Vous allez retourner à Saint-Soleil ?

– Dans quelques jours. Je dois prendre la température. Et peut-être préparer mon grand retour, qui sait. Vous n’allez pas m’imposer de rester à Paris ?

– Non. Faites ce que vous voulez. La propriété est abandonnée à l’heure actuelle ?

– Jamais de la vie. J’ai des gardes armés qui la protègent en permanence. Sinon, elle aurait déjà été pillée. Je vous le répète : en Haïti, les bourreaux et les victimes sont tout aussi violents et désespérés. Il n’y a qu’un seul camp, pour ainsi dire…

Swift va franchir le seuil quand Galvany tend un bras – on dirait une canne à pêche télescopique – pour lui barrer la route.

– Dites-moi, inspecteur…

– Je vous écoute.

– Où en êtes-vous de votre enquête ?

– Nulle part.

Le propriétaire de L’Antillaise replie son bras et ébauche une sorte de révérence insolente.

– Eh bien, vous pouvez me remercier.

– De quoi ?

– Je vous ai trouvé une destination en or.

– Vous voulez dire… Haïti ?

– Ou Saint-Soleil, pourquoi pas ?

43.

La grotte. C’est le nom qu’elle lui a donné.

Il s’agit plutôt d’une falaise dressée en pleine jungle, dont une fente verticale s’ouvre sur des ténèbres bibliques. La fissure est si longue, si profonde, qu’on pense assez naturellement au doigt de Dieu venu fendre la pierre.

Dès leur arrivée au camp, on leur en a parlé. Les Américains l’appellent « la faille ». C’est là-bas que les chercheurs opèrent. En gros, il s’agit de collecter les excréments des singes qui vivent autour. Super.

Heidi a voulu la voir de ses propres yeux. Elle se trouve à environ deux kilomètres au sud-ouest du campement, mais une telle distance à travers la forêt représente une longue marche qui épuise l’esprit et mine le corps. On avance, on ne voit rien, et on garde l’image de sa destination comme une cigarette allumée sous la pluie entre ses doigts serrés.

Soudain, les feuilles s’espacent, les palmes s’affinent, la lumière se fraie un chemin…

La grotte apparaît, donc.

La paroi rocheuse, rouge bien sûr, est presque entièrement recouverte de lierre – ici, ça doit s’appeler autrement – et de lianes – là aussi, Heidi compte sur les botanistes pour leur avoir trouvé des noms bien compliqués, que personne n’emploie.

Donc, à l’œil, la grotte est avant tout une jungle verticale. Une végétation exubérante qu’on aurait arrachée du sol pour la coller, comme du papier peint, sur cette paroi fendue, peut-être en grès, ou en ocre.

La première fois que Heidi a visité ce lieu, elle n’a écouté que sa peur et s’est approchée. Parfois, l’inconnu, surtout s’il distille l’inquiétante étrangeté chère à Sigmund Freud, opère un attrait magnétique, irrésistible. Mais elle s’est tout de même arrêtée, disons, à une dizaine de mètres.

Aujourd’hui, elle veut aller plus loin. Elle commence même à escalader la paroi – la faille s’ouvre à quelques mètres du sol. Pour toute récompense de ses efforts, elle récolte dans le visage une volée de chauves-souris dépliant l’instant en mille origamis noirs.

Heidi lâche tout, hurle, se retrouve le derrière dans les buissons. La forêt a une qualité : elle amortit les chutes. Se débattant parmi les feuilles, brassant l’air humide avec ses petits bras, elle pense déjà à cette idée reçue selon laquelle les chauves-souris se prennent dans vos cheveux et qu’alors, il n’y a plus qu’à vous raser la tête.

Elle va se relever quand une main saisit la sienne. Une main noire, bien rugueuse sur le dessus, toute rose sur le dessous.

– Kizine, y faut pas monter là…

Heidi se redresse, s’ébroue, essaie de ramasser sa dignité dispersée autour d’elle. Un Africain en haillons, le genre noueux et famélique, se tient devant elle. Un visage petit comme un poing, des yeux ronds comme des soupapes, des tifs crépus tirant sur le roux.

– Là-haut, kizine, c’est interdit.

Machinalement, elle lève les yeux : la brèche est là, noire, silencieuse. Les chauves-souris ont disparu.

– Les chauv’siris, c’est rien, kizine…

– Quoi d’autre ?

– Les singes. C’est les singes qui sont dangereux. Y vivent dans la grotte, kizine.

Heidi jette encore un regard vers la crevasse. Il lui semble voir au fond les pupilles rouges des chimpanzés, accroupis, aux aguets, prêts à mordre…

– Y sont dangereux, kizine, murmure l’homme pour que la horde ne l’entende pas.

Et il ajoute, solennel, un index en l’air :

– Y z’ont l’sida, kizine.

Elle observe soudain son interlocuteur et y lit sa propre terreur, comme dans un miroir.

Le bonhomme pointe son doigt vers l’excavation, mais en gardant le bras plié.

– C’est là, au fond, qu’un chasseur a couché avec la femelle, kizine… Il a brisé le grand tabou ! Il a injurié Dieu ! (Puis, plus bas.) C’est lui qu’a attrapé le sida et l’a emporté dans le monde des hommes…

44.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Tu vois bien, un hamburger.

– Oui, mais de quoi ?

– D’antilope. C’est délicieux !

Ségur baisse les yeux sur les pains ronds enserrant une viande noirâtre. La culture américaine possède un puissant argument pour s’imposer partout : elle est simple, voire primitive. Le médecin se garde du moindre commentaire – de toute façon, il connaît son Mike Grey. Celui-ci est loin d’être un Américain conquérant, prônant l’hégémonie de son pays. Toute sa vie d’adulte, le chercheur s’est dévoué à l’Afrique.

On les a installés sur un promontoire surplombant le camp, à l’ombre de hauts azobés dont l’écorce rouge évoque les membres d’un géant écorché. Nappes à carreaux, assiettes de porcelaine, timbales d’argent : un vrai déjeuner de lords. On se croirait de l’autre côté de l’Afrique, versant est, celui des Britanniques et des pique-niques royaux.

Grey, lui, n’a rien d’un Anglais. En dix ans, il n’a pas changé. Mince comme une flûte à bec, portant une veste de treillis kaki qui lui donne l’air de revenir de la guerre du Vietnam, il arbore un petit visage d’écureuil sous des cheveux courts et des lunettes d’intellectuel à monture transparente. Sa courte moustache noire évoque une balayette : pas question de laisser traîner une parole incertaine… Grey a l’esprit vif et les idées claires.

Une particularité, et non des moindres : il parle parfaitement le français. Il l’a appris ici, en Afrique, mais n’a aucun accent local. Tout juste ses origines lui font-elles prononcer certaines consonnes avec nonchalance. Son français est soft, fluide et légèrement chamboulé. Il se savoure comme un caramel mou.

Alors qu’il parle, la lumière cosmique de l’Afrique vient frapper leur refuge, entre palmes, lianes et feuillages. De véritables incisions dans l’ombre. Des motifs géométriques découpés au laser, blancs comme des pièces de métal chauffées à mille degrés, qui tranchent sur les buissons et les fougères.

En pleine forêt, un gars comme Mike Grey est exactement ce dont on a besoin. Ici, l’hésitation est comme une gangrène. Le temps de réfléchir, et on doit déjà amputer, c’est-à-dire abandonner. Grey n’a pas ce genre d’états d’âme. Ses idées sont nettes, spontanées, efficaces. Il peut faire tourner un dispensaire en pleine jungle comme un juke-box bien huilé. On traite, on soigne, on surveille – et quand ça ne suffit pas, on distribue des bibles…

– Alors, tu n’es plus médecin ? attaque Ségur en manière de provocation.

– Bien que sûr que si.

Ségur goûte son hamburger. Savoureux, en effet : ça change du singe et du pangolin.

Les deux hommes se sont connus en Centrafrique, quand le médecin français faisait des pieds et des mains pour ouvrir un hôpital à M’Baïki, au centre de la Lobaye, alors que Grey, lui, montait un dispensaire sur l’Oubangui, à la frontière avec le Zaïre. Le Français et l’Américain s’entraidaient.

– Mais qu’est-ce que tu fous ici, exactement ?

– On m’a confié une mission d’importance, annonce l’Américain sur un ton emphatique, chargé d’ironie.

– C’est-à-dire ?

– Trouver le premier VIS. Virus d’immunodéficience simienne. En d’autres termes, un VIH chez les singes.

– VIH, c’est le nouveau nom du LAV ?

– Officiel : l’Europe et les États-Unis se sont enfin mis d’accord sur une terminologie universelle. Virus de l’immuno-déficience humaine. On a désormais le nom, le test. Il ne reste plus qu’à encaisser les royalties !

Grey ne plaisante qu’à moitié. Les États-Unis ont intégré, depuis leur naissance, cet amendement implicite : on ne rigole pas avec le fric.

– Tu penses que le sida est né ici, chez les singes ?

– Pas moi, mes commanditaires. Et à mon avis, ils ont raison.

Ségur lâche couteau et fourchette, croisant les bras devant son assiette.

– Explique-moi ça.

– Tu devrais demander à tes collègues de Paris. Pour une fois, on est tous d’accord. Parmi les centaines de cas de sida recensés en France et aux États-Unis, environ la moitié sont originaires d’Afrique centrale. Et on ne parle plus d’homosexuels ! Il s’agit d’hétérosexuels, non toxicomanes. D’ailleurs, beaucoup sont des femmes.

– Je suis au courant. C’est pour ça que je suis venu en Afrique.

– Toujours saint Ségur…

– J’en ai autant à ton service.

– Ces cas étant antérieurs à la vague homosexuelle, il y a fort à parier que tout a commencé ici, en Afrique centrale. Une équipe américaine a travaillé sur cette hypothèse et a mené une série de tests à Kinshasa sur les travailleuses du sexe. 90 % étaient séropositives.

Ségur ignorait que le phénomène était aussi radical. Ce qui le gêne en cet instant, c’est le tableau qu’ils offrent sous les cimes des azobés : deux médecins qui se tapent la cloche tout en devisant sur la pire épidémie de la fin du XXe siècle.

Ségur est resté catholique dans l’âme – d’autres diraient « communiste ». En tout cas, pas question de profiter du moindre confort sans songer aux malades, aux défavorisés, aux mourants. Impossible de jouir de la vie alors que d’autres ont une existence de misère. Voilà pourquoi un chrétien ne peut vivre heureux. Chaque journée de son destin est une étude comparée.

– En ce moment même, poursuit Grey en faisant saigner sa viande d’antilope, des collègues étudient l’épidémiologie de l’infection à VIH à Kinshasa. Ils sont basés à l’hôpital Mama-Yemo. Tu te souviens ?

Bien sûr qu’il se souvient. Il n’a pas oublié non plus l’ironie de la situation : l’hôpital porte le nom de la mère du président Mobutu, une ancienne prostituée.

– Il reste parfois, au fond des congélateurs, de vieux flacons oubliés. Des prélèvements effectués pour une raison ou une autre, dans d’autres provinces. Mes compatriotes ont analysé ces fragments et ont découvert des anticorps anti-VIH…

Ségur imagine aisément le scénario. En Afrique équatoriale, les principaux foyers de contagion sont les hôpitaux eux-mêmes. Pour une raison simple : le manque de matériel oblige à réutiliser plusieurs fois aiguilles et seringues. Dans le cas du sida, ça équivaut à une distribution générale…

À Yambuku, à quelques kilomètres du campement de Grey, parmi les cent premiers cas d’Ebola, on sait que les trois quarts avaient été contaminés via des injections reçues à l’hôpital.

Comme s’il avait suivi le raisonnement de Ségur, l’Américain poursuit :

– Ce qu’il y a de vicieux avec le VIH, c’est qu’il prend son temps. L’Ebola était différent. L’épidémie a été foudroyante : tout le monde est mort en quelques jours. On a donc pu réagir tout de suite : isoler le village, couper les routes, instaurer une quarantaine. Le VIH, lui, s’est propagé en douce…

Ségur a lu des articles sur le sujet. Même si on n’a pas encore de certitudes, il est admis qu’on peut rester de deux à quinze ans séropositif avant que la maladie ne se déclare. Une véritable autoroute pour une pandémie.

– Et ailleurs dans le monde, on n’a pas découvert de traces du VIH ?

Grey attrape une banane et l’épluche avec des gestes secs.

– D’autres prélèvements se sont avérés positifs, oui, mais ils sont toujours liés à l’Afrique centrale. Une famille norvégienne contaminée dans les années 70, dont le père avait bourlingué dans le coin. Un autre cas au Danemark, une chirurgienne morte du sida en 1977. Elle avait exercé au Zaïre. Un pilote de brousse canadien aussi, dont l’avion s’est écrasé en 1976 dans le nord du pays. Il a subi une transfusion sanguine à Kisangani… Tout converge ici, mon vieux.

Ségur le regarde avec tendresse. Grey est un combattant, un guérillero. Dans sa veste militaire, il évoque un Che Guevara version poids plume.

Derrière lui, les lianes font des anses, des boucles, des huit. Le paysage possède une langueur étrange, et en même temps une sourde abondance. C’est un aspect des tropiques qui a toujours fasciné Ségur. Les humains parlent, s’agitent, essaient d’exister, mais le principal est ailleurs. Le principal, c’est cette nature luxuriante qui déborde de partout.

– Et tu penses qu’avant l’homme, relance-t-il, il y avait le singe ?

Grey pousse son assiette et forme un toit avec ses mains, plus que jamais, un chef maquisard en campagne.

– C’est une question de bon sens. Le virus possède une origine animale. Or le Pan troglodytes troglodytes…

– Le quoi ?

– Les chimpanzés. Ils sont nombreux par ici. Ils partagent avec l’homme entre 98 % et 99 % de son patrimoine génétique. Il n’est pas absurde de penser qu’un virus a franchi la barrière des deux espèces…

– Troglodytes… Parce qu’ils vivent dans des grottes ?

– Non, rien à voir. Mais, coup de hasard, beaucoup de ceux que nous observons ici vivent dans une cavité rocheuse, à environ deux kilomètres.

– Vous prélevez leur sang ?

Grey s’esclaffe :

– On aimerait bien, mais ils vivent en communauté, des hordes de cinquante à cent individus, et sont inapprochables. Les mâles sont très agressifs. Ils passent leur temps à surveiller leur territoire. Dès qu’ils surprennent un étranger, ils forment un commando et lui fracassent le crâne à coups de pierres. Quant aux femelles, elles ne pensent qu’à baiser. En quelques minutes, elles te font une partouze avec une dizaine de mâles. Crois-moi, le chimpanzé est une bestiole qu’il vaut mieux ne pas déranger…

– Comment faites-vous alors ?

Le guérillero ouvre les mains, l’air résigné.

– Il ne nous reste que la merde. On collecte leurs excréments et on analyse les traces de sang à l’intérieur des selles. Dans ces particules, on traque ensuite le VIS.

Ségur savait que Grey et son équipe se livraient à ce triste manège, mais il ignorait qu’il n’y avait pas d’autre… solution.

– On a des kits pour détecter ces anticorps spécifiques. En réalité, tu connais le principe : on fait pousser les échantillons, c’est-à-dire qu’on les cultive dans notre petit labo pour en générer de grandes quantités et pouvoir les étudier.

Il éclate encore de rire, mais c’est un rire très sec, un coup de cravache.

– Une vraie usine à merde ! C’est le quotidien exaltant du chercheur de brousse. Tu veux du café ?

Ségur n’a pas le temps de répondre. Grey a déjà fait signe à un larbin posté parmi les feuilles.

– Vous avez trouvé quelque chose ?

– Pas encore. D’ailleurs, rien ne dit qu’on ait raison. Le foyer d’infection a pu partir d’ailleurs, Centrafrique, Gabon, Cameroun… Mais tout de même, le virus est né au fond de la forêt.

– Comment ?

– Pour ça, il faut t’adresser à Dieu ! Au bureau des réclamations, mon gars !

– Et quand est-il passé chez l’homme ?

– Au début du siècle, sans doute. Un jour, un chasseur, noir ou colon, se fait mordre. Ou bien il bouffe un morceau de viande crue. On peut tout supposer. Et le Rubicon est franchi. Ici, les noirs sont persuadés qu’un être humain a fauté avec une femelle chimpanzé. Chacun sa version. Mais celle des blacks est intéressante car la pandémie serait née d’un péché terrible, d’un sacrilège. Pas mal, non ?

Les mains se ferment, presque en prière.

– Le chasseur est contaminé. Pendant des années, il voyage, baise, saigne. L’épidémie a commencé, mais personne n’est au courant…

– Ensuite ?

Grey hausse les épaules. Les cafés arrivent. Il saisit sa tasse avec deux doigts et tourne sa cuillère délicatement. Le syndrome british semble l’avoir repris.

– L’homme change de continent. Par exemple, s’il est africain, il part en Haïti. Il répand le mal. Bientôt, un Haïtien, ou une Haïtienne, pourquoi pas, fuit ce pays et rejoint les États-Unis. Imaginons que le virus se transmette par les rapports sexuels. C’est un voyage dans le voyage. Au gré des déplacements de notre gars – ou de notre demoiselle –, le VIH se refile, se déploie, s’exprime… De l’Africain à l’Haïtien, de l’Haïtien à l’Américain, de l’Américain à l’Européen… Il fallait attendre un pic pour voir vraiment le VIH exploser.

– Un pic de quoi ?

– De sexe. C’est la frénésie sexuelle des homos qui a placé le sida en haut de la pile. Sans cela, on aurait pu attendre encore longtemps. Mais on y aurait eu droit, de toute façon, par la transfusion ou les injections. Le sang, toujours…

Ségur songe à Caroco et à sa réputation de patient zéro. Quelle blague. Le premier malade est plutôt ce chasseur imaginé par Grey. Un broussard qui a traîné ses fonds de culotte dans la jungle au début du siècle. Peut-être plus tôt encore…

Grey boit son jus d’un coup, croise les mains derrière sa nuque puis s’étire, manière d’exprimer une grande lassitude, ou la fin du repas. L’heure de la sieste.

– Comme si notre croisade n’était pas assez corsée comme ça, on se farcit aussi les défenseurs des chimpanzés.

– Les amis des bêtes…

– Ce sont les pires. Ils nous accusent de transformer les singes en cobayes de laboratoire. Ils ne voient pas non plus d’un bon œil qu’on dévoile les mœurs brutales de leurs bestioles. C’en est fini du mythe du bon sauvage – ou de l’innocence animale. Sans compter que pour l’image des Pans troglodytes troglodytes, ce n’est pas flatteur non plus d’être des agents contaminants… On peut oublier Cheetah, la gentille guenon de Tarzan. On est plutôt sur une version simiesque de Méphisto, l’envoyé du diable.

L’Américain a l’air de se plaindre mais Ségur n’est pas inquiet pour lui. De la même manière que le médecin français est heureux de barboter parmi ses miasmes, Grey se sent chez lui à traquer le cul des singes et à faire le tri dans leurs crottes… Les deux hommes sont faits du même bois. Du bois de feu, 100 % made in brousse.

– Ils vous attaquent ? demande Ségur pour lui faire plaisir.

– Ils sont pires que les chimpanzés eux-mêmes. Ils contactent nos mécènes, ils remontent au Congrès pour nous dénoncer. Ils prétendent qu’on perturbe l’écosystème des bêtes. Parfois, j’ai envie de trouver le VIS ici, rien que pour les faire chier.

Grey sort de sa poche de poitrine un cigare mastoc qui sent bon La Havane. Il se l’enfourne entre les dents comme un cric sous un châssis. Plus que jamais Che Guevara.

– Te fais pas d’illusions, reprend-il entre deux signaux de fumée, quand on aime à ce point les bestioles, c’est qu’on ne peut plus encaisser les humains. Ces fanatiques sont de purs misanthropes. À leur façon, ils ont eux aussi franchi la barrière des espèces, mais dans l’autre sens. Ils sont maintenant du côté des singes. Hahaha !

– Et ton équipe, demande Ségur, tu en es content ?

– C’est un peu l’armée du Zaïre, c’est l’cas de le dire. On a pris ce qu’on avait.

– C’est-à-dire ?

– Des médecins, des chercheurs, des infirmiers qui viennent d’un peu partout. Ceux-là nous sont entièrement dévoués. Après, sur place, on ne peut pas faire les difficiles. Notre campement répand la terreur dans toute la région.

– La terreur ?

– Le sida, mon vieux. On pense que travailler avec nous, c’est la contamination assurée.

– Vous devez respecter un protocole très strict, non ?

– Très, mais la forêt est un bouillon de culture, tu le sais bien. On baigne dans les miasmes et on souffre d’une grande promiscuité. On possède par exemple une partie dispensaire qui soigne des malades du sida. On a même, parmi nos bénévoles, des volontaires séropositifs.

– Comment ça ?

– Des gars qui veulent se rendre utiles. On ne va pas les virer au nom du principe de précaution, non ?

Ce campement est décidément particulier. Des malades à soigner, des malades qui soignent et, aux portes de la clairière, une bande de singes susceptibles de contaminer quiconque s’approche d’un peu trop près… Le médecin ne regrette pas d’être venu.

– La peur de la contagion est partout, poursuit Grey d’un ton tranquille, mais aujourd’hui, on y voit plus clair sur les modes de transmission. À part le sang et le lait maternel, les autres voies de contamination sont réduites à que dalle. On passe notre temps à faire bouillir nos instruments, notre matériel, notre vaisselle.

Nouvel éclat de rire, rapide, furtif même, pour ne pas perdre son cigare.

– On évolue dans un gigantesque autoclave ! Mais on ne peut rien faire contre les bestioles qui aiment le sang. Les moustiques, les poux, les punaises, les tiques, les chenilles…

Le guérillero plaque soudain ses paumes sur la nappe à carreaux.

– Bon. Cet après-midi, quartier libre. Demain matin, on retourne à la faille collecter les cacas de ces messieurs-dames les Pans. Je t’emmène avec nous, histoire que tu ne sois pas venu pour rien. Mais je te préviens, ne t’attends pas à une expédition héroïque dans la jungle. Notre bâton de pèlerin est un bâton merdeux !

45.

De retour à la BC, à midi, Swift s’excuse auprès des collègues d’avoir manqué la réunion. Il écoute d’une oreille distraite le résumé que lui sert son troisième de groupe et remarque, encore une fois, que Mezz n’est pas là. Cette absence lui fout le cafard.

Pas de déjeuner. Soyons sérieux. Les affaires courantes jusqu’à 17 heures, puis un saut dans sa Panda rouge. On dirait un véhicule de secours. C’est presque ça, sauf que le mec à secourir est au volant.

Direction la bibliothèque du Centre Georges-Pompidou, rue du Renard, qui fait nocturne jusqu’à 22 heures. Swift possède la carte magique pour ne pas faire la queue à l’entrée.

Il s’est toujours senti chez lui dans ce gigantesque espace surplombé de tuyaux bleus et sillonné de mobilier de fer vert pomme. Il n’y règne pas cette atmosphère plombée des autres bibliothèques, oscillant entre murmures de confessionnal et chuchotements de parloir. Ici, c’est beau, c’est grand, c’est ajouré. C’est aussi silencieux, certes, mais on ne ressent nulle pression et on peut gratter dans les rayons tout à son aise, en bon castor papivore.

Il ne met pas longtemps à localiser le rayonnage « HAÏTI » et à dégoter tout un tas de livres historiques sur le pays. Swift veut se cultiver. Il a été plutôt vexé quand Galvany lui a conseillé de mieux préparer ses interrogatoires.

Maintenant, il est cramponné à sa table de lecture comme un môme dans une auto-tamponneuse. Ça secoue, ça cogne, ça choque, mais ça ne rigole pas du tout.

Galvany ne lui a pas menti.

L’histoire d’Haïti est un cauchemar.

Fin XVe siècle. Christophe Colomb découvre une île qu’il nomme Hispaniola. Les autochtones, les Indiens Taïnos, sont décimés en quelques années. XVIe siècle. On manque de main-d’œuvre pour exploiter la terre volée, pardon, conquise. On importe donc des esclaves d’Afrique. Riche idée. Travail forcé encore, oppression, châtiments… On meurt à tour de bras sous les tropiques.

XVIIe siècle. La partie ouest de l’île étant dépourvue de minerai, les Espagnols s’en désintéressent. Pirates et flibustiers français s’y installent. On s’entretue, on viole, on pille. Il y a ici une espèce de constance dans le chaos et la violence.

Fin XVIIe. On devient raisonnable. On développe la culture du tabac, de l’indigo et de la canne à sucre. Les colons affluent, ainsi que les esclaves. On instaure le Code noir, le bien nommé, qui doit améliorer les conditions de vie de ces derniers. En réalité, la charte vise plutôt à rationaliser le business. L’île est alors séparée en deux : à l’ouest, elle est française, à l’est, espagnole. La France officialise le nom de Saint-Domingue pour sa partie.

Tout pourrait aller pour le mieux, mais bientôt, les guerres européennes paralysent le commerce et les colons s’enfuient en Louisiane. Finalement, les affaires reprennent. L’île devient la plus riche d’Amérique. Chaque année, ce sont des dizaines de milliers d’esclaves qu’on importe. Leur nombre devient dix fois plus élevé que celui des blancs.

Voilà la Révolution française. On abolit l’esclavage. À Saint-Domingue, on fait sa propre révolution. Le général Toussaint Louverture, esclave affranchi mais lui-même propriétaire d’esclaves, est nommé gouverneur de l’île par la France. Il chasse les Espagnols, les Anglais, rétablit l’ordre. Il est bien parti pour devenir le grand leader de l’île. Mais Napoléon rétablit l’esclavage et envoie une expédition pour éliminer Toussaint, qui est devenu trop gourmand. Arrêté et envoyé dans le Doubs, il meurt de faim et de froid dans une geôle sous la neige.

À Saint-Domingue, le chaos reprend de plus belle : les troupes françaises sont décimées par la fièvre jaune. Jean-Jacques Dessalines, un ancien esclave de Louverture (et qui a participé à son arrestation), prend le pouvoir. Le 1er janvier 1801, le pays est déclaré indépendant. Attention : on parle toujours ici de la partie ouest du pays, rebaptisée « Haïti », d’un nom amérindien : « Ayiti ». L’est conserve le nom de Saint-Domingue et reste aux mains des Espagnols. Bizarrement, ce territoire oriental ne connaîtra jamais les mêmes tourments que l’occidental.

Enfin, une bonne nouvelle – peut-être la seule de l’histoire du pays –, Haïti devient le premier pays au monde issu d’une révolte d’esclaves, la première république noire et le deuxième État d’Amérique indépendant (après les États-Unis).

La suite ? Des morts, encore et toujours. La première action de Dessalines, qui s’autoproclame empereur, est de massacrer tous les blancs qui restent sur l’île – 3 000 à 5 000… Inspiré, il oblige les mulâtres à participer au carnage afin qu’ils soient solidaires des noirs. Il ordonne aussi qu’on tue uniquement à l’arme blanche, histoire de ne pas alerter les villes voisines au fil des massacres. C’est un long, patient, assidu génocide.

Quelques années plus tard, Dessalines est lui-même assassiné. Le XIXe siècle enchaîne les conflits, les coups d’État, les dictatures, les jacqueries, les massacres… Noirs et mulâtres ne cessent de s’entretuer, comme pour s’arracher leur part du gâteau. Car si les hommes sont stériles – la mort les obsède –, la terre, elle, est fertile. Haïti pourrait être un petit paradis (le pays a la taille et la densité de la Belgique), c’est un pur enfer, aussi stable qu’un baril de poudre à la mèche allumée.

XXe siècle. Les États-Unis sifflent la fin de la partie (l’île est à portée de bateau de la Floride). Les capitalistes envahissent le pays. Même rengaine : travail forcé, actes de racisme, pillages. Les Haïtiens se rebellent. Les Ricains se retirent en 1934. Aussitôt, noirs et mulâtres s’affrontent à nouveau. Le pays est en guerre civile permanente.

Enfin, en 1957, un vrai leader est élu démocratiquement : François Duvalier. Façon de parler car les élections sont truquées et Duvalier, alias Papa Doc (il a été médecin de campagne), devient rapidement le pire dictateur qu’Haïti ait vu naître…

Cheveux poivre et sel, lunettes à double foyer, dos voûté, incapable de prendre la parole en public, il préfère lire à haute voix des discours écrits à l’avance, monotones et lénifiants. Il n’a pas l’air dangereux, il va pourtant mettre Haïti au pas. Sa technique ? Tout le monde est suspect, personne n’est innocent. On se surveille, on se dénonce, on se liquide… Diviser pour mieux régner…

Duvalier est un boko, un sorcier. Il se croit investi de pouvoirs surnaturels et fait régulièrement appel aux loas – les pouvoirs vaudous – pour imposer sa force. En réalité, il utilise surtout le téléphone (rare à l’époque). Chaque jour, il appelle ses troupes à Cap-Haïtien, à Saint-Marc ou à Jacmel, pour s’assurer que tout est en ordre, c’est-à-dire en désordre…

Ses troupes ? C’est le coup de génie de Papa Doc. Pour asseoir son système de terreur, il crée une nouvelle force : les Volontaires de la sécurité nationale (VSN), milice paramilitaire, les fameux Tontons Macoutes. Traditionnellement, le Tonton Macoute est un personnage folklorique, vêtu en bleu de chauffe, portant en bandoulière un macoute, un grand sac dans lequel il peut mettre les enfants… On l’appelle aussi en créole le « bonhomme-bâton ». Tout ça a l’air rigolo. Ça ne l’est pas.

Les exterminations se succèdent, même dans les rangs des duvaliéristes. Paranoïaque, Papa Doc voit des complots partout, se méfie de chacun, élimine en rafales… Au quotidien, on enlève, on torture, on exécute, enfants compris. L’originalité du régime, si on veut, est que ces actions n’ont aucune logique. Les rebelles sont visés mais pas seulement. Les Tontons Macoutes, déguisés en gangsters, chapeau et lunettes noires, frappent à l’aveugle.

1967. Papa Doc se déclare « président à vie », mais sa vie, justement, ne tient plus qu’à un fil. En 1971, il désigne son fils Jean-Claude comme successeur et meurt dans la foulée. À 20 ans, Baby Doc devient le plus jeune président au monde.

Il porte bien son nom. Visage poupin, plutôt enrobé, il a toujours l’air en pleine croissance. Nul en études, il est connu, à l’époque des collèges huppés et des facultés privées, pour s’endormir en classe. Si le père se passionnait pour la culture et le folklore haïtiens, le fils ne s’intéresse qu’aux voitures de sport et aux femmes. François était un monstre, mais un monstre intéressant. Jean-Claude est tout aussi dangereux, mais il ne présente pas le moindre intérêt.

Il néglige les affaires de son pays, trop occupé à détourner des centaines de millions de dollars des fonds publics, à s’acoquiner avec des trafiquants de drogue, à faire du shopping sur la Cinquième Avenue. Pour mener cette existence délirante, il a trouvé une alliée de choc, son épouse, Michèle Bennett.

La femme n’a que deux passions : se remplir les poches et soigner son image humanitaire. En 1981, elle invite Mère Teresa à Port-au-Prince pour lui montrer ses bonnes œuvres. Dans la même journée, elle peut aussi retrouver ses copines dans une salle réfrigérée. Réfrigérée ? Oui, pour pouvoir porter ses magnifiques manteaux de fourrure.

Les États-Unis en ont marre, la communauté internationale aussi. À l’intérieur du pays, le ton monte. Les atrocités s’emballent. On force les femmes à danser nues sur les tombes de leurs maris enterrés vivants, on écrase ses cigarettes dans les yeux des enfants en pleurs, on fait avaler de la poudre aux prisonniers avant de les faire sauter…

Sans oublier la cerise sur le gâteau : la persécution systématique des mulâtres. On raconte qu’ils tentent de se cacher dans les villages où les noirs ont la peau plus claire, afin de se fondre dans la masse. Ce racisme implacable et meurtrier a un nom : le noirisme.

En 1985, des poches de rébellion se forment. Début 1986, c’est la révolte décisive. En février, Baby Doc décolle dans un avion de l’Air Force et se retrouve, après le rejet de plusieurs pays, en France, qui le tolère sur son territoire mais lui refuse l’asile politique.

Pendant ce temps, en Haïti, l’anarchie continue. La violence est double : d’un côté, les Tontons Macoutes essaient de s’en sortir, en massacrant encore, de l’autre, la masse populaire se livre à des représailles qui n’ont rien à envier aux exactions des affreux… On lynche à tour de bras, on exécute des Tontons Macoutes dans les rues, on les égorge, on les découpe, on se livre à des opérations de déchoukage… Un mot haïtien qui désigne l’action d’arracher une souche après l’abattage de l’arbre. Le terme est à prendre ici au figuré : il s’agit de détruire les maisons des notables jusqu’à la racine, de se débarrasser du mal en détruisant ses fondations…

Swift est fasciné par tant de barbarie. En profondeur, il se réjouit d’avoir mis les pieds dans un tel bourbier – un de ces trous noirs capables d’engendrer un assassin cinglé, tout entier livré à ses pulsions incompréhensibles.

Dans un Paris Match, il tombe sur un reportage décrivant l’exécution d’un Tonton Macoute, photos à l’appui. L’homme est en train de subir le supplice du collier. Ou encore le supplice du pneu. Une méthode d’exécution prisée en Afrique du Sud. On ligote un gars les mains dans le dos puis on lui enfonce un pneu autour de la taille, comme on équipe un enfant d’une bouée avant de le faire sauter dans l’eau. Ensuite, on arrose le pneu d’essence et on y fout le feu. Au bout de quelques minutes, le dîner est servi.

Toujours selon l’article, en Haïti, on appelle ça le Pè Lebrun, en référence à une publicité télévisée pour un fournisseur de pneus. Quand la victime a sérieusement cramé, on peut la découper, encore fumante, à coups de machette et répandre les morceaux dans la rue. Les chiens qui passent par là sont toujours heureux de ripailler de ces fragments.

Mais attendez un peu… Swift observe avec attention les photos, il relit le texte… Le feu, le caoutchouc… En quelques secondes, il acquiert la certitude que le rituel de son assassin – la bouche brûlée – est lié à cette torture, soit qu’il ait vu un proche la subir, soit qu’il l’ait endurée lui-même (et qu’il y ait survécu, ce qui est difficile à imaginer)…

Encore un éclat de seconde, puis Swift saute sur un autre fait : le compagnon de Federico, celui du 10 mai 1981, son masque de vinyle dissimulant un visage bandé. Serait-il possible qu’un Haïtien, après avoir bouffé du feu et du caoutchouc à Port-au-Prince, se soit rendu en France ? Non. Trop boiteux, trop compliqué…

Tremblant comme un cocotier, Swift se lève et fait des photocopies pour étoffer son dossier. Au-dessus de la machine, il a des gestes saccadés, de vraies convulsions. Bon sang, calme-toi…

Trois ans qu’il ne se passe rien, et maintenant ça…

HAÏTI.

SAINT-SOLEIL.

LE SUPPLICE DU COLLIER.

Des éclairs traversent son cerveau. Il serre les poings, reprend sa respiration, s’efforce au calme. Oui, oui, oui, il en est certain : tout tourne autour d’Haïti et, pourquoi pas, de Georges Galvany…

46.

Heidi est d’humeur électrique.

Ça ne veut rien dire ? Tant pis. C’est ce qu’elle ressent en revêtant sa tenue d’exploratrice. Elle est comme une aiguille aimantée qui vibre, sautille, zigzague. Ça lui rappelle des souvenirs d’enfance, à Bariloche, quand elle partait à la chasse avec son père.

Aujourd’hui, mardi 27 mai, 10 heures, elle retourne à la grotte. Cette fois, en visite officielle avec Mike Grey et sa clique. Et bien sûr, Ségur, qui veut voir de plus près ces singes qui ont jeté une plaie d’Égypte sur le monde.

Quand elle sort de sa tente, le tableau l’exalte plus encore – une vingtaine de gars, médecins, biologistes, assistants, guides, porteurs, sont prêts, bottés, coiffés, imperméabilisés. Pour parfaire encore cette scène épique, des brumes matinales s’élèvent et troublent la clairière rouge.

Heidi vient d’Argentine et, comme la plupart de ses compatriotes, elle éprouve un sentiment ambigu envers les Nord-Américains, cocktail contradictoire de mépris et d’admiration, d’agacement et de jalousie. Mais ce matin, elle doit l’avouer, ils ont la classe. Avec leurs sacs à dos hermétiques et leurs cirés multipoches dernier cri, ce sont des pros, des conquérants.

Parmi eux, elle aperçoit son Ségur, qui discute avec Mike Grey. Tous les deux en kaki, les pouces calés dans les bretelles de leur sac à dos, ils sont parfaits. De vrais soldats. Et même, allez, des héros…

Je vous l’ai déjà dit, non ? Le lever du jour en forêt tropicale est la chose la plus triste qu’on peut imaginer. L’atmosphère, qu’on attendrait grandiose, est à peu près aussi minable qu’un matin de pluie dans le Pas-de-Calais. Tout est gris, sale, visqueux. Chaque seconde adhère au sol, chaque idée trempe dans son jus. Le cœur en éponge, on n’a qu’une seule idée : se recoucher.

Mais pas ce matin.

Ce matin, c’est la brigade légère qui part au front, ce sont les fantassins de la science en route vers de nouveaux horizons.

– Heidi ?

Elle prend son temps pour rejoindre Ségur. En marchant, elle aperçoit au-dessus d’elle, par une trouée de la clairière, les nuages gonflés de pluie. C’est magnifique.

– Tu es prête ?

– Je suis prête.

– Alors on y va.

La colonne s’engage comme un peigne dans la chevelure des broussailles. Au-dessus des cimes, hors de leur portée, le soleil et la pluie se mélangent, tissant un arc-en-ciel irisé. Plus bas, c’est une lueur d’aquarium qui miroite faiblement parmi les feuilles. À leurs pieds, le brouillard, sorte de gaze épaisse, stagne à dix ou vingt centimètres du sol. C’est à la fois féerique et angoissant.

Heidi cale son pas sur celui de Ségur, regardant de temps à autre sa nuque volontaire. Elle-même marche comme on charge, front baissé, butée, obstinée. La grotte. Cette image vient lui taper le crâne. Poings serrés sur les bretelles de son sac à dos, elle en frémit. Sa paupière droite tressaute comme un diaphragme photographique. Cette fois, on va pénétrer dans la faille.

Heidi n’imaginait pas le site aussi éloigné. Elle a pourtant effectué le trajet plusieurs fois en solo, mais ce matin, l’équipée, par son nombre, son volume, semble renforcer la distance. Parfois, dans la pénombre, de brèves déchirures : petits torrents tièdes, sources fraîches, lits d’eau vive dissimulés sous les herbes. D’autres fois, ce sont des trouées de soleil qui percent. On prend conscience alors de la démesure des lieux. Ici, les arbres atteignent jusqu’à cent mètres de haut.

L’équipe s’insinue dans un sentier qui grimpe parmi les arbres et les fougères. Le brouillard leur monte jusqu’à la poitrine. On marche dans un songe. La chaleur s’élève en même temps. Elle transperce les semelles des godasses, vous passe sous la chemise. L’atmosphère est étouffante. Heidi se souvient de ce passage : ils ne sont plus très loin. Plus haut, en tête de colonne, les éclaireurs dégagent la voie à coups de machette. Elle entend le bruit des coupe-coupe, des gifles d’acier sur les chairs vertes de la jungle.

Les stridulations des insectes sont assourdissantes. On dirait un avertissement : n’y allez pas, rebroussez chemin… La chaleur devient une force tactile, compacte, qui circule par bouffées, par poches, autour d’eux. Sur ces vagues suffocantes surfent des mouches, des moustiques, des fourmis, et ça pique, et ça mord, et ça colle sur la peau ruisselante de sueur…

Toujours la paupière qui saute… Ils montent encore. Des ruisseaux circulent quelque part, on ne les voit pas mais on les entend, vaisseaux sanguins sous l’épiderme végétal. Oui, c’est ça : ils circulent à l’intérieur d’un organisme, comme dans ce film qu’elle a vu à la télé, où des chercheurs miniaturisés voyageaient dans un corps humain…

Voilà la grotte.

Muraille verte, presque phosphorescente. Falaise abrupte, couverte de son manteau feuillu, lianes et lierre mêlés, enchevêtrés, comme pour protéger la pierre. La faille verticale est là, peuplée de chauves-souris.

Sur les paliers que forment les reliefs de l’à-pic, des groupes de chimpanzés sont postés, telles des sentinelles. Leurs gueules jaillissent de leurs crânes poilus. On dirait des têtes de mort sous des cagoules de fourrure. Arcades proéminentes, yeux rouges enfoncés comme des clous au fond des orbites, bouches agressives, sans lèvres, pleines de dents. Ils se tiennent là, immobiles, hostiles, avec leurs bras longs comme des jambes, leurs orteils crochus comme des doigts. Vraiment horribles. Des corps voûtés, musculeux, noirs de poil, qui jouent aux bouffons et aux caricatures – parce que oui, on dirait des hommes, mais dans une version grotesque, tordue, outrée…

Mais qu’est-ce qui se passe ?

Grey a déjà attrapé ses jumelles. Il fait le point dans une direction précise, à environ trois mètres au-dessus du sol, là où commence la faille. Sur la plateforme, un détail ne cadre pas avec le reste du décor. Heidi essuie la sueur sur ses paupières et plisse les yeux à son tour. Oui : elle voit maintenant.

Un corps humain. Un homme nu, noir. Un murmure s’élève parmi les explorateurs. Tout le monde l’a repéré. Bon Dieu : un cadavre est étendu là-haut, une dépouille écartelée, dont certains membres semblent détachés.

L’œuvre d’un animal ?

47.

Sans un mot, Grey s’équipe : cordes, baudrier, mousquetons… Ségur l’imite. Heidi, pour ne pas être en reste, fait la même chose. On s’attache. On se sécurise. On se distribue de la magnésie. Quelques minutes plus tard, on est suspendus en hauteur. Grey en premier, Ségur ensuite, puis Heidi, en bonne petite dernière.

D’abord, elle voit les singes, de tout près, de trop près. Immobiles, ils ne manifestent pas le moindre signe de crainte – mais pas non plus d’hostilité.

Les trois grimpeurs se hissent sur le promontoire dans une fanfare de cliquetis, de frottements, de souffles. Les singes les observent en silence On dirait qu’ils les surveillent. Ou qu’ils prient. C’est leur cadavre. Il ne faut pas y toucher…

La première idée de Heidi est que ces bestioles malades – ou supposées telles – se sont fait un grand noir. Elles l’ont attrapé, frappé, mordu, dépecé – peut-être même violé, pourquoi pas. Mais elle a déjà entendu parler des us et coutumes des chimpanzés. Pas le style de la maison. Ils s’entre-tuent, oui, mais entre bandes rivales. L’homme n’a rien à voir là-dedans. L’homme n’existe pas.

Alors quoi ?

Approchons-nous… Sur la pente moussue, Grey, Ségur et Heidi progressent à quatre pattes. Le corps est un peu plus haut. Ils rampent presque, visage levé, comme tirés par l’horrible dépouille qui les attend.

D’après ce que Heidi aperçoit, le cadavre a plusieurs heures de route, sans doute la nuit. Sa décomposition est galopante, comme tout ce qui pourrit dans la forêt équatoriale. L’épiderme est noir mais sa chair, ses muscles, ses tendons sont rouges, écorchés, gonflés par la fournaise tropicale. La peau est flasque, détrempée. Ventre et thorax sont déjà à demi dévorés – et bien sûr remplis de tout un tas de bestioles. Le trafic des insectes en forêt, quoique invisible, est dense, très dense, et fluide aussi. Tout le monde cohabite, tout le monde trouve de quoi se nourrir. Ce cadavre, pour un bon paquet de larves et de créatures sans nom, est une aubaine.

Heidi, imitant ses compagnons, se redresse, se tient debout maintenant, légèrement penchée pour conserver son équilibre. Il faut assumer et observer, droit dans les yeux, la nature morte.

C’est la tête qui attire d’abord son regard. À moitié tranchée, elle tient au cou par quelques ligaments visqueux. Dans la plaie béante, ça grouille, ça pullule. On dirait que la caboche a retrouvé une seconde vie. Heidi baisse les yeux. Un bras est détaché. La poitrine lacérée. Les flancs fendus. Des viscères en sortent et se déploient sur les rochers, comme des chambres à air… Plus bas encore, une jambe manque et l’autre est cisaillée à hauteur de l’aine.

Heidi n’a pas les idées très claires et ses facultés d’analyse sont plus que limitées en cet instant. Mais tout de même, difficile de s’obstiner à penser que ce sont des singes qui ont fait ça. D’ailleurs, pourquoi auraient-ils hissé l’homme à cette hauteur ?

Impossible aussi de ne pas penser à l’autre corps, celui de Caroco. C’est inouï : en six mois, c’est son deuxième macchabée, décapité ou presque. Le même tueur ? Comment en serait-il autrement ? Mais pourquoi se retrouverait-il encore sur son chemin ? À moins que ça ne soit l’inverse : pour une raison inconnue, c’est elle qui avance sur la voie de l’assassin…

Heidi renâcle encore. Elle ne parvient pas à intégrer de tels scénarios. À sept mille kilomètres de distance, un tueur aurait frappé de la même façon ? Et à chaque fois, la petite Heidi serait préposée à la sinistre découverte ?

Prenant son courage à deux mains, elle s’approche encore et se penche vers la bouche du mort. Elle est noire. Vraiment noire. Comme si l’homme s’était bâfré de charbon. Il n’a plus de lèvres à proprement parler : elles sont rongées, consumées, couvertes de fumée et de lignite. En réalité, toute cette partie du visage a brûlé.

Heidi a déjà vu cette abomination, dans une belle pièce blanche carrelée de mosaïque. Plus de doute possible : l’Homme-Machette est de retour. Cette fois, une seule explication germe dans son esprit : il les a suivis jusqu’ici. Depuis le Maroc, il les a cherchés, retrouvés, et maintenant, il les provoque avec cette nouvelle victime.

Elle se dit même que l’assassin lui en veut, à elle précisément. ¡ Dios mio ! À Tanger, personne n’a analysé le meurtre de Caroco sous cet angle. Mais c’était peut-être une manière pour le tueur, la plus violente possible, de se rapprocher d’elle…

Grey et Ségur, sans un mot, s’agitent autour de la dépouille, prennent des photos. Ils jouent aux enquêteurs, observent les fragments. Heidi, elle, reste en retrait mais ne détourne pas les yeux.

Pas la peine de s’épuiser le cerveau en vaines conjectures. Tout ce qu’elle peut faire pour l’instant, c’est compter les points, c’est-à-dire les blessures. Elle remarque que le sacrifice a été cette fois, si c’est possible à imaginer, plus violent encore. Le tueur a joué de sa machette sur le visage lui-même, tchac ! tchac ! Des entailles obliques ouvrent les joues, découvrent mâchoire et gencives. Le buste porte aussi de nombreuses plaies, profondes, enragées. Il y a des organes comme jetés, évoquant les restes d’un repas. Le prédateur serait-il cannibale ? Ou bien ce sont les singes qui se sont servis dans la nuit ?

Une odeur de merde tourne dans l’air humide et suffocant. L’assassin a sans doute crevé une poche, fendu un réservoir. Les traces de sang sur la pierre sont peut-être aussi des restes d’excréments. Ce qui étonne Heidi, c’est qu’elle n’éprouve pas la moindre envie de vomir. Elle se situe au-delà du dégoût. Ce qu’elle voit n’a plus aucune influence sur son organisme. Peut-être s’endurcit-elle. Ou peut-être s’en moque-t-elle. Sa raison a rendu les armes…

À cet instant, Ségur, un genou au sol, se tourne vers elle, comme pour lui parler un langage qu’elle seule peut comprendre :

– On doit appeler Swift.

48.

– Swift ? C’est Ségur.

Le toubib a roulé trente minutes en 4 × 4 pour rejoindre le village de Yambuku. Il y a là-bas un téléphone, protégé par un carré de parpaings qu’on appelle la « mairie ». Le contact a pris du temps mais au bout de plusieurs minutes, les circuits mystérieux des câbles et des fiches téléphoniques d’Afrique ont réussi à atteindre la brigade criminelle de Paris – une heure de décalage horaire avec le Zaïre.

– Ségur ?

La voix, dont l’écho est accentué par la mauvaise qualité de la ligne, est incrédule.

– Mais… qu’est-ce que tu deviens ?

– Écoute…, parvient à murmurer Ségur.

Il jette un regard autour de lui : une table, une chaise, de la terre battue, et c’est tout. Il faudrait écrire une saga sur la nudité en Afrique. Il n’y a rien là-bas, et même quand il y a quelque chose, c’est tellement désolé, dénué d’artifice et de décoration, que c’est encore rien.

Dehors, il pleut des cordes. Cadence en mitraille, morosité tropicale. On s’imbibe, on s’imprègne, on s’use lentement. Ségur est debout, stoïque. Ses jambes le supportent, oui, sa bouche produit des sons, son bras ne tremble pas. Tout est en ordre.

Mais si on imagine un homme seul, droit comme un i, alertant un flic à l’autre bout de la planète, la voix assurée, on a tort. En réalité, Ségur serre d’une main le combiné et de l’autre il soutient Heidi, plus légère qu’une plume mouillée, sur ses cannes de poupée. L’élément important est cette posture, droite, forte, et cette gamine qui claque des dents contre lui.

– On en a un autre…

– Un autre quoi ?

– Un corps. Une nouvelle victime.

À l’autre bout du fil, effet garanti :

– Quoi ?

– Oui. Ici, au Zaïre, dans la forêt. On vient de le découvrir…

– Mais… tu veux dire, un homme assassiné ?

– Oui. Dans le même état que Federico, Cauteleux ou Caroco.

Un bref silence, des crachotis, puis :

– Dis-m’en plus. Où êtes-vous exactement ?

La voix a changé. Plus question de surprise ni d’incrédulité. Swift est là, avec Ségur. Il est prêt à récolter une nouvelle moisson de violence, à l’intégrer dans son dossier, jamais tout à fait fermé.

– On est actuellement près d’un village qui s’appelle Yambuku, au-dessus du fleuve Congo, à la frontière du Centrafrique et du Zaïre.

– C’est votre dispensaire ?

Ségur s’explique mais Swift l’interrompt :

– On s’en fout. Parle-moi du meurtre.

– Ce matin, on a rejoint une falaise dans la forêt où vit un important groupe de chimpanzés et…

– C’est là que vous avez trouvé le corps ?

– Oui. C’est complètement fou, c’est…

– Décris-le-moi.

– Quoi ?

– Le corps. Décris-le-moi.

Ségur déglutit. Tout de même. Son environnement immédiat est épique. Il y a la pluie – une pluie africaine, qui ne tombe pas mais bombarde, pilonne, creuse. C’est si violent que la flotte rebondit au contact de la terre. On dirait que c’est le sol qui s’élève, en un crépitement inversé. Il y a aussi la petite, entre ses bras, qui grelotte. Il doit trouver une couverture pour la réchauffer, il…

– DÉCRIS-MOI LE CORPS !

– La victime est noire. Elle a été tuée sur une plateforme rocheuse, à environ trois mètres du sol.

– Des mutilations ?

– Oui. Identiques à celles des autres corps. Peut-être pires encore…

– C’est-à-dire ?

– Les quatre membres ont été tranchés, ou presque. Même le visage a été entaillé.

– La bouche est brûlée ?

– Oui.

Silence à l’autre bout de la connexion. Ce dernier supplice est la signature de l’Homme-Machette. Sans doute, jusqu’à cet instant, Swift devait-il douter, estimer qu’un corps tailladé dans la jungle, ça pouvait résulter d’un règlement de comptes entre braconniers, d’une attaque de bête sauvage, avec les crocs de l’animal en guise de lames. Mais la bouche brûlée ? Allons, il n’est pas si difficile d’accepter l’impossible.

Ça coupe. Ségur rappelle, s’y reprend à plusieurs fois, retrouve la voix de Swift :

– La victime a-t-elle été identifiée ?

– Oui. Gaspard Mwamba, un membre de l’équipe. Un gars de la logistique.

– Un Africain ?

– Non, un Haïtien.

– Haïtien ?

– Oui, en fait, il est d’origine bantoue mais il a longtemps travaillé en Haïti, dans les grandes plantations de canne à sucre.

– Quand est-il revenu en Afrique ?

– Y a un an. Il avait migré aux États-Unis et a été testé séropositif.

– Il était capable de travailler ?

– Oui. Quand il a appris son état, il a décidé de se rendre utile. Il s’est porté volontaire auprès de Mike Grey, le chef de la mission américaine. Grey a bossé en Haïti. Il est arrivé ici depuis quelques mois.

– Qui t’a raconté tout ça ?

– Grey lui-même. Malgré les plaies au visage, il l’a tout de suite identifié.

– Quand a-t-il été tué à ton avis ?

– La nuit dernière. Hier encore, tout le monde l’a vu, il a dîné avec l’équipe.

– Le lieu de la découverte du corps, c’est où par rapport à votre campement ?

– Deux kilomètres environ, au sud-ouest.

– Y a-t-il quelque chose de spécial là-bas ?

– Je t’ai dit : c’est la zone d’habitat des singes que Grey étudie.

– C’est tout ?

– Ces chimpanzés sont peut-être à l’origine du sida.

Swift conserve le silence. Ségur croit entendre le bruissement électrique de ses neurones mais ce sont les crachotis de la ligne…

– Qu’avez-vous fait du corps ?

– On l’a enterré.

– Déjà ?

– On n’a ici aucun moyen de réfrigération. En forêt, une dépouille pourrit en quelques heures. Surtout en pleine saison des pluies. On a pris des photos, c’est tout ce qu’on a pu faire. On est à plusieurs centaines de kilomètres du moindre poste de police. Et encore, il faut s’entendre sur la signification de ce mot. Il y a…

– Je vais venir.

– Où ?

– Dans votre bled, là, je vais venir.

– C’est inutile. Il n’y a plus rien à voir.

– Il y a le décor, l’atmosphère. De plus, le tueur ne doit pas être loin.

Ségur reste sans voix. Il pleut toujours. L’averse forme un halo argenté autour de la casemate de parpaings. Sur son bras, Heidi a l’air de s’être endormie debout, à la manière d’un cheval.

Dans un soupir, il lâche :

– Je vais chercher le meilleur endroit où atterrir et te préparer un itinéraire, mais je te préviens, tu en as au moins pour cinq jours.

49.

– Le Zaïre ? Pourquoi le Zaïre ?

– Monsieur, ça fait plusieurs années que je n’ai pas pris de vacances.

– Je ne discute pas ce fait, Swift. Mais pourquoi le Zaïre ?

Le flic recule d’un pas et considère le commissaire derrière son bureau de notaire. En un sens, il est rassurant. La loi, la justice, l’autorité, c’est ici. Mobilier 1930, distinctions et trophées sur les étagères, Code civil et autres ouvrages de référence en évidence. Les flics tels que Swift brassent la merde toute la journée, mais quand elle arrive sur le seuil du taulier, elle est aseptisée, empaquetée, présentable.

– Pourquoi le Zaïre ? répète Fresson.

– J’ai des amis là-bas, explique Swift. Le pays est hostile, certes, mais je préfère voyager dans ce genre de contrées. Il n’y a aucun touriste.

– Vous n’avez jamais dépassé l’Espagne, et tout à coup, vous partez au cœur de l’Afrique ?

Il lève les mains sans attendre de réponse :

– Vous devez avoir vos raisons… Depuis longtemps, j’ai renoncé à vous comprendre, Swift. Et vous voulez partir maintenant ?

– Demain, oui, monsieur.

– Pourquoi une telle précipitation ?

– Il y a un moment que j’y pense. J’aurais dû vous en parler avant.

– Vous auriez dû, oui. Où en sont vos affaires courantes ?

– Nous gérons, monsieur. Mezz, je veux dire l’inspecteur Mesereau, est là pour prendre le relais.

– Il n’est pas parti à la retraite ?

– Pas encore. Il vient moins souvent, mais il assurera les urgences, vous pouvez compter sur lui.

– Mesereau…, répète Fresson sur un ton songeur.

Derrière ses lunettes, ses yeux disent : « Encore un que je ne comprends pas. » Swift pourrait lui retourner le compliment. En sept ans à la BC, il n’a jamais su déchiffrer cet homme sec, aussi tendre qu’un pavé, aussi souple qu’un tisonnier.

Souvent, Swift cherche à l’imaginer en famille. Avec des petits-enfants sur les genoux par exemple. Pas moyen. Le taulier marche avec son bureau, son sous-main, son Code civil.

– Pour l’instant, il n’y a donc rien d’important sur le feu ?

– Non, monsieur.

La Fraîche pose ses mains sur le large buvard qui éponge, au quotidien, ses souillures de stylo-plume et ses pensées secrètes. Le papier est constellé de taches, de zébrures, d’éclaboussures qui dessinent un tas de hiéroglyphes, l’image des pensées tortueuses de l’homme.

– M’autorisez-vous à partir, monsieur ? relance Swift, qui respecte son chef mais n’a pas que ça à faire non plus.

– Je vous y autorise, Swift. Mais je me demandais…

– Oui, monsieur ?

– Cette ancienne affaire, là…

– Laquelle ?

– Le Tueur à la machette… C’est classé, n’est-ce pas ?

– Pas tout à fait, monsieur.

– Mais le Tueur des tasses et cet assassin étaient une seule et même personne. Vous le confirmez ?

– En tout cas, les meurtres ont cessé.

– Quelle est votre conviction ?

– Je n’en ai pas. C’était peut-être le même homme mais certains détails ne concordent pas, et nous n’avons jamais retrouvé de preuves directes qui incriminaient Werner Cantoube pour les homicides de Federico Garzon et de Patrice Cauteleux. S’il y a un autre meurtrier, peut-être est-il tout simplement mort. J’ai longtemps supposé qu’il était lui-même malade.

– Le sida ?

– Oui.

– Et aujourd’hui, que pensez-vous ?

– Je n’y pense plus, monsieur. L’affaire est close.

Fresson conserve le silence quelques secondes, puis murmure :

– Très bien, très bien…

Soudain, les yeux de crocodile dardent leur éclat sur Swift. Long, Fresson a le visage. Et durs, ses os sous sa peau.

– Selon vous, Cantoube ou pas, le tueur est noir ?

– Métis, je dirais.

– Africain ?

On n’apprend pas à un vieux singe à faire la grimace.

– Non, monsieur, sourit le flic. Plutôt antillais.

– Aucun lien avec le Zaïre, donc ?

– Aucun, monsieur.

– Très bien, Swift. Je vous donne votre semaine.

– Merci, monsieur. Je vais revenir en pleine forme.

– Je fais semblant de croire à vos fadaises, alors ne poussez pas le bouchon trop loin.

Swift s’incline légèrement. Avec le taulier, il faut avoir le triomphe modeste.

– Je vais briefer l’inspecteur Mesereau et mon équipe avant mon départ.

Nouvelle révérence, demi-tour droite, et le flic se dirige vers la porte.

– Swift ?

Nouvelle volte-face.

– Tout de même…, insiste Fresson sur un ton narquois. Pourquoi ne pas avoir choisi une destination plus… raisonnable, comme la Côte d’Azur ou la côte occitane ?

– J’ai essayé le Cap-d’Agde, monsieur. Ce n’est pas pour moi.

50.

À 15 heures, Swift reçoit un télégramme à la BC. Ça lui fait drôle. Des années que ça n’est pas arrivé. Aujourd’hui, tout le monde passe des fax, mais ce genre de machine n’est sans doute pas encore parvenue au Zaïre. Bref, Ségur lui indique son itinéraire, pas si compliqué que ça.

Renseignements pris, un vol Air Afrique décolle le lendemain soir pour Bangui, capitale du Centrafrique. Deux heures plus tard, Swift a son billet. Parallèlement, il a déjà contacté une connaissance au Quai d’Orsay pour s’occuper de ses demandes de visas à l’ambassade centrafricaine et à celle du Zaïre, en accéléré. Les démarches prendront une journée.

En fin d’après-midi, Swift fonce à la librairie de l’Harmattan, rue des Écoles. Un incroyable amoncellement de livres de voyage à l’entrée duquel, en guise de bienvenue, on vous donne un escabeau pour chercher votre bonheur. Swift y choisit une belle brochette de bouquins sur l’Afrique équatoriale – ses règles, ses mœurs, ses maladies –, ainsi qu’une volée de cartes militaires à grande échelle. Il se prend déjà pour Richard Francis Burton et John Hanning Speke, les découvreurs de la source du Nil.

Le soir, documents en main, il étudie la suite du programme : à Bangui, il louera un 4 × 4 avec chauffeur et se dirigera vers Gemena – à vol d’oiseau, cent quatre-vingts kilomètres, par la piste, deux cent cinquante kilomètres. Selon les estimations de Ségur, ce parcours lui prendra une journée.

Mais il devra d’abord attendre vingt-quatre heures à Bangui. Pas de déplacement en Centrafrique sans laissez-passer. Or, qui dit sauf-conduit dit démarches administratives. Qui dit démarches administratives dit patience… Swift fait confiance à Ségur – s’il a compté vingt-quatre heures dans la capitale de Centrafrique, c’est qu’il y aura droit.

Swift saisit un bloc pour s’y retrouver. Donc (il souligne ce « donc » de deux traits), s’il arrive à Bangui le jeudi 29 mai au matin, il ne pourra repartir, en mettant les choses au mieux, que le vendredi 30, et sans doute même plutôt le lendemain… Une journée de piste et il sera à Gemena le soir même. Ensuite, il aura encore près de quatre cents kilomètres à parcourir en voiture et en forêt. Il ajoute une journée à son périple. Version optimiste. Il parviendra à Yambuku le dimanche 1er juin ou le lundi 2 juin…

Avec son critérium, il suit l’itinéraire sur ses cartes. Les zones concernées sont absolument vertes. Quelques fleuves, oui. Un ou deux villages sur des espaces grands comme la main. Et c’est tout. Swift frémit. Plus que jamais Burton et Speke.

Avec Ségur, ils ont finalement décidé que le médecin resterait au campement. Pas la peine de lui faire perdre son temps à venir le chercher on ne sait où. Swift est un grand garçon, et tant qu’à passer ses journées en véhicule tout-terrain, autant le faire seul…

Il ne parvient pas à dormir de la nuit. L’excitation. Il ne peut croire que son affaire se réveille enfin. Le lendemain matin, il file au service des maladies infectieuses et tropicales de la Salpêtrière pour effectuer les vaccins demandés.

Fièvre jaune, hépatite B, rage, typhoïde. La totale. Au passage, il se fait prescrire un traitement – quinine – contre le paludisme. À 16 heures, il récupère ses visas quai d’Orsay. À 19 heures, sa valise est prête. À 20 heures, il est à l’aéroport de Roissy, bon pied bon œil.

Passeport. Sécurité. Salle d’embarquement. Bien sûr, la plupart des voyageurs sont noirs, mais pour l’instant, pas de changement d’atmosphère notable. C’est une fois dans l’avion que subitement, l’esprit du voyage se modifie. L’habitacle lui semble se rétracter, devenir une sorte de caverne mal éclairée. Ses voisins sont tous africains. Pour ainsi dire, c’est sa destination qui vient à lui.

Swift est plus que nerveux – déjà, il n’a pu se payer qu’un billet en classe économique, impossible de placer correctement ses jambes. Ses genoux lui remontent sous le menton. Comble de malchance, un énorme pépère s’est installé devant lui – un bon quintal qui écrase son dossier et réduit encore son espace vital. Il ne tiendra jamais dans une telle position. Six heures de vol, tout de même…

Il en est là de ses réflexions quand son voisin de droite l’interpelle :

– Vous voyagez pour le travail ?

– Oui.

Pas vraiment un mensonge.

– Les Occidentaux ne sont pas très nombreux à venir dans notre pays. Sans indiscrétion, où vous rendez-vous ?

En sueur, guetté par les crampes, Swift essaie de faire bonne figure. C’est la première fois qu’il voit un Africain, un vrai, d’aussi près. Il en a arrêté bien sûr, et des tas, mais c’était différent. Sans doute une idée raciste, ou du moins chargée de préjugés, mais ce voisin de cabine se présente comme 100 % local, d’une pureté intacte, alors que les voyous et malfrats blacks qu’il se coltine à Paris lui paraissent toujours hybrides, déjà imprégnés par l’esprit parisien.

Swift hésite. Il lâche simplement, d’une manière hasardeuse :

– En forêt.

– En forêt ? se réjouit l’autre. Magnifique, magnifique… Il n’y a pas plus beau biotope au monde !

– On m’a dit que c’était un environnement… difficile.

– N’écoutez pas ce qu’on dit. Et ne vous fiez pas aux récits des explorateurs ! Tous ces blancs qui se sont échinés dans la jungle n’ont pas joué le jeu.

– Le jeu ?

L’homme rit encore.

– Les explorateurs ne se sont jamais vraiment interrogés. Comment se fait-il que ce qu’ils décrivent comme un « enfer vert » soit, depuis des millénaires, le milieu naturel de centaines de peuples évoluant avec sérénité sous la canopée ? Le maître mot est : « adaptation ».

Disant cela, l’homme forme une boucle avec son pouce et son index, comme pour souligner l’importance du mot qu’il vient de prononcer.

– Jouer le jeu, oui… Respecter les règles de la forêt. Par exemple, l’habitude de marcher façonne le corps de ses habitants. Ils sont musclés et souples, vigoureux et adroits. Leurs pieds nus, à force de déplacements, se sont durcis. Ils savent lire la forêt, repérer à l’avance les obstacles, anticiper les difficultés. D’ailleurs, leur nudité leur apporte un atout essentiel : la légèreté. Dans la jungle, il faut savoir s’effacer, et même se dématérialiser. C’est le meilleur moyen de ne plus transpirer. Tout pourrit très vite sous les cimes.

Swift est touché par la naïveté de son voisin. Une naïveté lourdement teintée de chauvinisme.

– Il semblerait qu’on s’y perde tout de même facilement…

– Pas du tout ! N’importe quel Pygmée vous expliquera qu’il faut toujours briser des branches pour marquer son itinéraire. Vous autres, les blancs, vous êtes habitués à ce qu’on vous mâche le travail, mais en forêt, il faut assurer sa propre signalisation. Il faut être autonome et… aux aguets !

Le flic ne sait pas quoi répondre. Toujours compressé, il peut à peine respirer et a bien du mal à s’arracher un sourire de temps en temps. Le décollage lui sauve la mise.

Durant une dizaine de minutes, on ne parle plus. Swift est soulagé. Il déteste engager la conversation avec des inconnus. Ce manque de familiarité implique toujours un small talk sans le moindre intérêt. On aligne les clichés, les idées toutes faites faciles à partager, propices à faire naître une fausse complicité.

Mais voilà que son voisin remet ça :

– N’oubliez pas. Adaptez-vous ! Ne partez pas avec des idées toutes faites. D’ailleurs, vous serez surpris, les pistes que vous allez emprunter sont très fréquentées. La forêt a ce défaut, mais c’est aussi une qualité : elle occulte le monde. Vous ne voyez rien, vous entendez tout. Ce décalage des sens désoriente au début mais vous allez vous y faire. Et surtout, vous allez imaginer. Les animaux, les hommes… Ils sont là, derrière les fûts, sous les feuilles, entre les lianes… Laissez-les venir à vous.

Swift se contente maintenant de hocher la tête. La voix sirupeuse de l’homme, à la fois grave et lénifiante, est en train de l’endormir.

– C’est assez drôle, d’ailleurs, poursuit-il. Les voyageurs occidentaux ont toujours l’impression de défricher un monde inconnu, de sillonner pour la première fois des pistes et des terres inexplorées, mais en réalité, ces chemins sont parfaitement balisés par les habitants des lieux.

L’homme éclate de rire :

– Ils ont l’impression de marcher sur la Lune. Ils sont en réalité en train d’arpenter la rue de la Paix ! Hahaha !

Le flic peine à conserver les yeux ouverts. Par la fente de ses paupières, il distingue confusément la cabine plongée dans la pénombre. Des noirs vont et viennent. Les hôtesses elles-mêmes sont africaines et portent des boubous. À mesure qu’il s’endort, il lui semble sombrer dans le lit même du continent. Oui, il est ici dans l’antichambre de l’immensité équatoriale…

Et le voisin de continuer :

– On ne peut mourir ni de soif ni de faim dans la forêt ! Certaines lianes sont gorgées d’eau douce, des fruits, des mousses, des insectes sont bourrés de vitamines. Il suffit de les connaître, c’est tout ! Avec un peu de chance, vous trouverez bien un carré de manioc cultivé et…

Les paroles de l’homme rejoignent le bourdonnement de la cabine, qui lui-même se mêle à la pénombre pour calfeutrer l’âme du flic. Laine de verre. Fibres de coton. La résistance, Swift, la résistance… Le sommeil aura raison de toi comme la forêt t’engloutira !

51.

Vendredi 30 mai, 6 heures du matin.

Après des tracasseries sans fin à l’aéroport M’Poko de Bangui (du racket souple comme un coup-de-poing américain dans un gant de velours), Swift arrête un taxi. Un véhicule sans couleur ni amortisseurs. Il se roule dedans, tout chiffonné, comme une boule de fringues sales dans le tambour d’une machine.

Swift a cette intuition : en Afrique, on ne peut rien prévoir. Même le voyage le mieux planifié s’étale lamentablement dès la première flaque venue. Voilà pourquoi il n’a rien organisé. Il compte improviser, attendre la dernière seconde pour agir. Sait-on jamais : il prendra peut-être de vitesse l’apathie africaine.

Ainsi, il demande à son chauffeur de lui trouver un hôtel, comme ça, au débotté. L’Africain n’a qu’une idée. Blanche, l’idée. Il l’emmène au Novotel, le seul édifice qui ait l’air de tenir à peu près debout dans la capitale.

Bangui n’est qu’un brouillon de ville, une esquisse mal peinte. Pas de bitume, pas de trottoirs, pas de feux rouges. Des casemates, des baraques de guingois, des bâtiments coloniaux, épuisés, effondrés. Les citadins ? Des grands noirs tout en muscles en liquettes de fonctionnaires, des femmes presque aussi larges engoncées dans des boubous aux couleurs si vives qu’elles semblent vouloir sauter du tissu.

Enfin, l’hôtel. Le bâtiment, percé d’embrasures et de claires-voies, laisse filer l’air détrempé et les averses de toutes les façons possibles. Il donne l’impression de vouloir lui-même passer entre les gouttes…

Comptoir. Clé. Chambre. Swift s’affale sur son lit, épuisé par sa nuit dans l’avion. À travers la moustiquaire, les murs en crépi moucheté lui rappellent un pavillon bâclé quelque part sur la Côte d’Azur. Le mobilier ? Du noir, du brun, du rouge. Toutes les nuances de l’acajou sont là, donnant un côté brut et rustique à cette pièce prisonnière de voilages grisâtres.

Le flic éprouve un soulagement. Une impression très vague qui se résume à ceci : la première étape est passée. La fatigue ne compte pas. La chaleur est restée sur le seuil : un climatiseur bourdonnant fait son boulot avec une sorte de rage déglinguée. Ça souffle, ça ronronne, ça crache de l’air frais.

Swift se concentre maintenant sur la machine à griller les moustiques fixée au mur. Une caisse où brillent des résistances bleues : à chaque bestiole cramée, une étincelle. Et une odeur de sang brûlé. Il doit se remettre en marche, il doit…

Midi. Après avoir dormi dans un linceul de sueur, le flic va déjeuner d’un pas mal assuré. Sous l’auvent de la terrasse, on a dressé les tables et des serveurs en chemise noire, pantalon et nœud papillon assortis, veillent au grain. On s’applique, on résiste, on maintient à bout de bras, sous le ciel lourd, un semblant de confort et d’organisation.

– Des années d’efforts, lui susurre à l’oreille le directeur qui a piqué sur lui tel un rapace. Vous ne vous rendez pas compte comment vivent ces gars-là… Chez eux, c’est pieds nus et compagnie… On dort par terre, on couche entre voisins… De vrais sauvages !

Swift ne répond pas – ni par mépris, ni par révolte. Il est abasourdi : le soleil, oui, la pluie aussi, la terre odorante, les arbres géants, l’absence absolue de repères…

L’autre poursuit sa litanie. Swift n’écoute plus. Il goûte du bout des lèvres son capitaine, un poisson très répandu dans le coin, paraît-il, et picore son riz pilaf. Hébété, il est au bord de la crise, mais il ignore de quelle crise il s’agit.

D’un coup, le ciel joue les nocturnes – il est 13 heures. Les ténèbres s’avancent à grands rouleaux. Les serveurs perdent leur visage. Des vautours se postent sur les balcons des chambres. Swift lève les yeux. Des éclairs silencieux lézardent les nuages. Des couleurs comme il n’en a jamais vu : des rouges infectés, des bleus livides, des jaunes soufrés… Les cieux paraissent veinés de cuivre, de bronze, d’apatite… Là-dessous, le vert des pelouses se charge d’une profondeur menaçante, presque terrifiante…

Le flic songe à l’aube de l’humanité, quand il pleuvait des déluges sur des volcans en éruption, quand des glaciers tenaient tête à des soleils ardents. Rien, ou presque, n’a bougé depuis ces temps antédiluviens.

Enfin, il se secoue. Il doit dénicher un véhicule et se procurer un laissez-passer. Il est seul, oui, mais cette solitude lui donne une forme de solidité, de présence indiscutable. Il prend appui dessus pour repartir.

Ça l’occupe tout l’après-midi, et même un peu plus.

Entre les orages, le soleil blanc le frappe au visage. Des coups si justement portés qu’il en vacille. Le sol tourne, se rapproche, surface rouge qui l’attire comme si la force de gravité redoublait d’un coup. Il se réfugie dans un taxi. Il a l’impression d’être suivi, traqué même, par cet éblouissement impitoyable.

Il trouve enfin une scierie – la Socabois, exportation de bois exotiques – qui lui loue une Land Rover.

– Je vous la laisse avec le chauffeur, lui précise le patron de l’entreprise, un petit blanc tout gris – le costume, mais aussi les cheveux, la peau, les organes sans doute…

Swift remercie et paie. Ses économies sont bien entamées. Aucun problème : cet argent dormait, et encore, d’un sommeil de mort.

Il part ensuite courtiser les ministères. Il rebondit d’un bâtiment à l’autre, façon Jokari. Le fil élastique ? L’espoir d’en finir avant le crépuscule. On pourrait penser qu’il suffit de glisser un billet dans son passeport. Ça, c’est dans les films. Dans la réalité, c’est autrement compliqué. En Afrique, on ne plaisante pas avec l’administration. Et même si une liasse de CFA ne peut pas faire de mal, la grande machine obéit à une autre autorité – celle qui s’écrit avec un grand A.

Démarches, attentes, palabres, sueur, anxiété. Les papiers timbrés, signés, tamponnés, raturés, chiffonnés se multiplient, confinant à l’absurde. Impossible de prendre au sérieux ces bureaux miteux aux meubles bancals, vierges de tout stylo, de machines à écrire ou de documents. Votre interlocuteur, pieds nus, sommeille ou s’évente. Un autre, assis par terre, bricole deux fils orphelins au ras du mur – le ventilateur vient de lâcher.

Finalement, le verdict tombe : Swift ne pourra obtenir le sésame définitif sans l’accord du ministre du Tourisme, ou des Bois et Forêts, il n’a pas compris. Il obtient une adresse. Il faut qu’il rencontre la sommité.

Il y parvient, mais seulement le lendemain matin, vendredi 30 mai. Dans un bureau immense, crépi et acajou toujours, un noir assez pâle le gratifie d’un long discours sur la forêt et la nécessité de la protéger. En passant, il l’allège aussi d’un millier de francs français. Une vraie fortune. Swift s’en moque. Il poursuit son but, tête baissée, mâchoires serrées. Yambuku et c’est tout, le reste est accessoire.

Ségur lui avait promis vingt-quatre heures de battement. Le compte est à peu près bon. Il fonce à la scierie, balance son sac à l’arrière comme s’il s’apprêtait à rejoindre un aéroport quelconque et monte côté passager.

Mais sa destination n’a rien à voir avec ça.

Mais alors, rien du tout…

52.

La piste.

Au départ, ça n’a pas de nom. Rappelez-vous, jusqu’alors, en matière de forêts, Swift n’a pas dépassé le bois de Vincennes. Alors, l’Afrique équatoriale… Les mots lui manquent.

Mais peu à peu, au fil des bosses, des trous, des ornières, des nids-de-poule qui lui secouent la tête comme un grelot, les termes reviennent à sa mémoire, reliquats des livres d’aventures qu’il avalait du temps de sa jeunesse tourmentée. Mémorisés, mal compris, à demi imaginés, mais qui maintenant prennent tout leur sens.

Sous-bois : très bas ici, très denses. Houppiers : c’est ainsi qu’on appelle les sommets des arbres, inacessibles au regard. Terre meuble : le mot convient, oui, friable, elle gicle sous les roues, elle éclabousse les vitres. Canopée : la voûte formée par toutes les cimes enchevêtrées, laissant la lumière filtrer avec peine entre les feuilles. Ne reste plus que cette clarté vitreuse tirant vers la pénombre, lueur glauque faite pour les bêtes à écailles vertes, crapauds buffles, lézards et les fourmiliers…

Alors que la forêt fuit toujours des deux côtés de la piste rouge, Swift continue à jouer à ce quiz mental. Quel nom pour les racines ? les feuilles ? les lianes ? Parfois, le chauffeur doit descendre et y aller de son coupe-coupe. Ça devrait lui faire penser aux meurtres, ça ne lui évoque rien du tout.

Pour penser, il vous faut un cerveau, et pour avoir un cerveau, il faut être autre chose qu’une éponge… Swift transpire comme une olive pressée, et en même temps subit l’humidité épaisse de la forêt. Chassé-croisé moite et visqueux qui se joue du côté des pores de sa peau, inspiration, expiration… On devient boue, on devient bouée, on flotte à peine au-dessus de sa propre marée. Les secondes ne passent pas, elles gouttent.

Par la fenêtre ouverte, le flic happe l’air comme un poisson jeté sur la rive, toutes branchies dehors, palpitant comme des blessures. Par moments, une question, une seule, lui perfore la tête : qui sait que je suis ici ? S’il m’arrive quelque chose, qui viendra me chercher ? En guise de réponse, un coup de volant trop nerveux ou au contraire trop indécis balaie ses pensées et l’oblige à se cramponner. Allons, il n’est plus temps de s’interroger mais de s’accrocher.

Swift déteste son chauffeur. Il somnole, ricane, gémit, éclate de rire. Il prétend avoir, pêle-mêle, le palu, un abcès au derrière (pardonnez le détail), la diarrhée, le tsé-tsé… Un guide somnambule et hypocondriaque. Qui dit mieux ?

Deux jours plus tard, le lundi 2 juin, quand il parvient enfin à Yambuku, Swift ne tient plus sur ses cannes. Son sang ne circule plus. C’est du moins ce qu’il imagine. Il tangue, ivre de forêt, de chaleur, d’humidité… Il ne sait plus vraiment où il en est. Seule certitude : il est entier. Il a réussi – il a rejoint l’Umwelt de son tueur.

Il reconnaît le campement dont lui a parlé Ségur. La clairière, les tentes grises, le matériel. Tout est là. Un dispensaire, un laboratoire mobile, une station de survie… Un fragment de civilisation planté dans la jungle universelle.

Quand Ségur vient à sa rencontre, tout sourire, Swift parvient juste à balbutier quelques mots. Embrassades, effusions, sueurs mêlées… Il a l’impression qu’ils ne se sont pas vus depuis des années.

Et voilà la plus belle…

A-t-elle changé ? Est-elle la même ? Impossible de répondre. Ses cheveux sont moins blonds et elle semble avoir rapetissé. Comme Ségur d’ailleurs. Ils ont maintenant des physiques forestiers. Ce sont des êtres confinés, compressés, qui doivent se faire petits au sein de cette nature écrasante.

Avant de l’embrasser, Swift tend les doigts.

– J’ai les mains qui tremblent, ça doit être l’émotion…

Heidi éclate de rire, même timbre, même fouet.

– T’emballe pas. C’est ton corps qui a enregistré les vibrations de la piste.

53.

Heidi réalise à peine que Swift est là, devant elle, comme projeté avec violence dans son nouveau monde – ce monde qu’elle a adopté et qui l’a acceptée en retour, loin de toute civilisation, de toute pensée futile.

Lui, il est toujours le minet rocker avec sa mèche éthérée, sa belle gueule d’acteur américain, son regard plein d’intelligence et de séduction sournoise. Mais tout de même, le voir ici, il paraît différent. Un étranger, une pièce nouvelle dans cette mosaïque verte et embrumée de l’Afrique équatoriale.

Ségur, après avoir résumé la découverte du corps, photos à l’appui, revient sur le profil de la victime. Ils se sont installés tous les trois, comme pour un afternoon tea, devant une tente, sur des tabourets, et il propose maintenant de partir jusqu’à la faille. Ils y seront vers 16 heures et auront le temps de mener une nouvelle fouille avant la tombée de la nuit.

Swift balbutie qu’il est d’accord. Il n’a pas l’air très solide, mais tout de même déterminé.

– Pas trop crevé ? demande Heidi, comme si sa tête n’était pas une réponse.

– Si, mais Ségur a raison. Autant ne pas perdre de temps.

– Ça me fait drôle de te voir ici…

– Et moi donc ! sourit-il. Je te revois encore avec ton pantalon cigarette et ton blouson en jean, devant le lycée Carnot.

– Toute une époque !

Swift n’évoque pas Tanger, ce bref cauchemar blanc et glacé, ni Tamanrasset et son désert brûlant. Tant mieux. Restons sur les années Bains Douches, le temps de l’orfèvrerie vestimentaire.

– C’est donc toi qui as découvert le corps ? reprend Swift.

En une question, le flic vient de briser le semblant de complicité qui aurait pu s’instaurer. Toujours l’homme d’une seule obsession.

– C’est moi, oui, avec Ségur et Grey.

– Il était quelle heure ?

– 9 heures du matin.

– Il a été tué dans la nuit, tu penses ?

– Ségur vient de tout t’expliquer.

– Ce qui m’intéresse, c’est ce que tu as ressenti.

– J’ai juste vu un cadavre en plusieurs morceaux entouré d’une horde de chimpanzés, ça doit te donner une idée de mon ressenti, non ?

Swift attrape son sac à dos, l’ouvre, en extrait une cartouche de Marlboro, dépiaute un paquet et allume une cigarette. L’opération n’a pas pris dix secondes. Sans raison apparente, Heidi a savouré cette scène furtive. Une sensation d’enfance l’a cueillie face à la cartouche. Cette batterie de paquets serrés de près par du papier lui rappelle Noël, le charme des cadeaux, des surprises bien enveloppées…

– Comparé au corps de Caroco, tu as noté des différences ?

– Les singes.

– Ne plaisante pas.

– Je ne plaisante pas. La présence de ces bestioles transformait totalement la scène. On aurait dit…

– Oui, quoi ?

Heidi sourit. Il a posé la question comme un assoiffé dans le désert, un accro à l’héro buvant les promesses de son dealer.

– On aurait dit que c’étaient eux qui l’avaient tué.

Le flic se rencogne, il paraît déçu. Heidi se penche vers lui. Le temps d’un cillement, elle se dit que rien n’a changé entre eux. Elle se revoit le conseiller à la brasserie La Lorraine. Une môme de 18 ans se permettant de briefer un flic d’expérience, ou du moins en voie de l’être.

– Écoute-moi, lui dit-elle d’un ton sec, tu es arrivé jusqu’ici et tu es en miettes. Nous, avec Ségur, nous sommes ici depuis deux semaines et à peu près dans le même état. La seule chose que je peux te dire, c’est que pour atteindre cette faille, il faut en vouloir. Ton assassin a tenu à se rendre jusqu’ici pour buter cet Haïtien, tout près de nous. Je ne peux pas te décrire son mode opératoire – j’ai vu du sang, des morceaux de barbaque, des viscères, des singes qui avaient l’air de vouloir nous bouffer –, mais la vraie question, c’est pourquoi cette victime, pourquoi en Afrique, pourquoi précisément ici…

Swift se recule et manque de tomber à la renverse – leurs tabourets n’ont que trois pieds. Il lui renvoie un large sourire, ce qu’elle n’attendait pas, et frappe dans ses mains, une manifestation d’enthousiasme encore plus surprenante.

– Je suis d’accord avec toi. Ce gars suit un fil rouge. Quand j’aurai trouvé lequel, je mettrai la main dessus.

Heidi aperçoit Ségur qui traverse la clairière – sac à dos, Pataugas, gueule de pierre. Elle ressent une onde de chaleur : ce type, plus que Swift, a le don de la rassurer.

Elle se lève et s’étire. Swift l’imite. Toujours une tête de trop, voire deux.

– Je me demandais, dit-il soudain à voix basse, il y a beaucoup d’insectes ici, non ?

Heidi ne résiste pas au plaisir de l’asticoter un peu.

– C’est sûr que ça pique et que ça mord dur. Y a les tiques, les chiques… Les vers macaques aussi, qui se glissent sous la peau. Parfois, tu parles avec quelqu’un et tu vois distinctement la bestiole passer sous ses paupières.

Swift se ratatine à vue d’œil. Elle en rajoute une couche :

– Y a aussi les fourmis, grosses comme des guêpes, les mouches noires, qu’on appelle les mouches vampires… Celles-là, elles t’entaillent la peau et te sucent le sang comme une pompe. Ce que ces petites bêtes peuvent ingurgiter, c’est incroyable…

La tête de Swift ! Heidi se retient de rire. En réalité, elle exagère à peine.

– Le problème, poursuit-elle avec une pointe de sadisme, c’est que ces bestioles peuvent piquer plusieurs personnes en une journée et véhiculer des maladies d’un corps à l’autre, comme le sida par exemple…

Le flic est livide. Machinalement, sans même s’en rendre compte, il s’agrippe les poignets, se gratte les bras, se masse les épaules. Enfin, Heidi saisit le sens profond de la scène : le grand flic a peur des petites bêtes !

54.

Pour les accompagner, Ségur a choisi deux porteurs de confiance et un infirmier qui connaissait bien la victime. On ne sait jamais, sur zone, Swift aura peut-être des questions à son sujet.

On marche en silence. Qu’est-ce qui occupe l’esprit en forêt ? La croissance. Cette nature exacerbée qui ne cesse de pousser, de se développer, d’étirer ses ramifications jusqu’à pourrir complètement et repartir de plus belle… Une telle vigueur ne laisse de place à rien d’autre – et surtout pas à l’homme. La forêt, avec sa surenchère, oblige l’être humain à reculer, à se faire petit, à respirer par petites bouffées…

Du coin de l’œil, Heidi surveille Swift, qui a l’air au bout du rouleau. Ressent-il l’asphyxie ambiante ? C’est sûr. Et même plus qu’un autre. À peine descendu de l’avion, secoué, moissonné, battu par trois jours de Land Rover, il ne peut avoir retrouvé son souffle – d’ailleurs, il ne le retrouvera sans doute qu’en France. Il faut qu’il s’y fasse. L’Afrique, c’est la vie oppressée. La vie sous cloche, écrasée par Sa Majesté végétale.

On s’arrête. Ségur, coupe-coupe en main, élague un passage. La masse des lianes, des roseaux, des fougères coupés retombe en pluie bruissante sur tout le cortège.

– C’est encore loin ? interroge Swift derrière elle.

– Non, répond-elle sans se retourner. On y est presque.

– Merde !

Il s’est pris la manche de sa chemise – beige, la liquette, bel effort de camouflage – dans un taillis d’acacias. Elle vient l’aider. Les épines ont déchiré le tissu et entamé la chair. Pas grave, mais Heidi, sans faire de façons, suce aussitôt la plaie. Petite vampire attentive, front baissé, yeux levés vers Swift qui paraît halluciné.

Elle se redresse, la lèvre encore souillée de sang.

– En fo’êt, vaut mieux iviter la blessu’…

Swift est obligé de rire. Sous chacune de ses expressions persiste toujours la même hébétude. Il est venu ici en tant que flic mais il ne maîtrise rien. Il ne connaît pas le terrain – un peu loin de sa juridiction – et il arrive environ une semaine après la bataille.

On reprend la marche. Une averse se prépare. Ça sent déjà la vase, la terre remuée. En Afrique équatoriale, l’orage s’annonce toujours par de la tristesse. D’un coup, le peu de lumière qui transparaissait se voile. Tout devient gris, frileux, chagrin. Le désespoir vous serre la gorge. C’est juste de la mauvaise vie, que personne n’a envie de partager…

Enfin, la falaise. Heidi commence à bien la connaître, cette muraille rouge échevelée de vert, dressée en à-pic. On dirait qu’elle protège une cité interdite et, en un sens, c’est un peu ça. Un royaume tabou, maudit, et même sacré. Celui des singes. Celui, peut-être, du sida.

Encore une surprise : voilà que le soleil revient, on ne sait pas pourquoi, faisant une percée éblouissante. D’un coup, toute la façade miroite comme une feuille d’argent.

– On peut grimper jusqu’à la dalle ? demande Swift.

– Pas de problème, répond Ségur.

On s’équipe encore une fois. Swift se laisse faire, comme un chevalier avant un tournoi. Ségur et Heidi sont ses écuyers. Le toubib ouvre l’ascension, Swift en second, Heidi ferme la cordée. Curieusement, elle n’éprouve pas de terreur spéciale, ni de retour de fièvre. En quelques jours, quelques heures même, la forêt, avec sa puissance, s’est refermée sur le tableau innommable du corps et a imposé de nouveau sa plénitude – une plénitude très particulière, faite de fourmillements, de décomposition, d’angoisse…

Les voilà sur le promontoire. Quelques singes, plus audacieux que les autres, s’approchent, ou du moins ne reculent pas.

– Ils sont dangereux ? interroge Swift à voix basse.

– Ça dépend, répond Ségur sans les quitter du regard. D’une façon générale, ils ignorent les hommes. Mais on doit être prudents, d’autant qu’ils sont peut-être infectés.

Malgré elle, Heidi fait un pas en arrière et se rend compte qu’elle piétine des mares coagulées – des croûtes très fines, à peine visibles, car des animaux sont déjà venus les lécher…

Ségur effraie les chimpanzés en effectuant de grands gestes avec sa machette. Les notables de la forêt daignent se replier dans leur grotte.

– Fais vite, souffle-t-il à Swift. Ils vont revenir avec du renfort. Et de toute façon, la nuit va bientôt tomber. Et avant ça, la pluie…

Heidi frissonne dans la fraîcheur d’ardoise. Le soleil baisse déjà. La falaise rouille à vue d’œil et prend un ton d’amertume. Il règne maintenant une atmosphère oppressante, alourdie encore par l’imminence de l’orage. Le cadavre n’est plus là mais son fantôme est prégnant.

Qu’est-ce que Swift pourrait récolter de plus ici ? Ségur et Grey ont arpenté le promontoire. Ils ont pris des photos, ils ont même pénétré jusque dans la grotte et n’ont rien trouvé. Aucune trace, aucun signe. Le tueur semble… immatériel.

Le flic s’y colle pourtant, penché, attentif, scrutant la pierre dans ses moindres détails, suivant les traces de sang encore distinctes.

Soudain, quelques gouttes éclatent sur la roche, avec des plop ! sonores. Des bulles de pluie qui forment aussitôt de petites flaques. Comme les insectes, comme tout le reste, elles ont ici une taille anormale. La forêt africaine n’a pas le sens de la mesure.

Presque aussitôt, l’averse s’abat comme un bombardement d’argent.

– Il faut resdescendre ! hurle Ségur en relevant sa capuche. Après, ça sera foutu.

On s’oriente vers le dénivelé qui permet de quitter la plate-forme, mais Swift s’est détaché de la cordée. Le limier continue de fouiner, arc-bouté, visage tendu, ruisselant. Malgré l’épais rideau de flotte, il soulève encore les feuilles et les mousses qui couvrent la paroi rouge, comme ferait un jardinier surveillant son potager. Il cherche, sonde, furète dans cette vie fongeuse…

– Là ! hurle-t-il.

On revient, on se penche, on veut voir. Incroyable. Swift a repéré une inscription. Heidi parvient à se glisser entre la manche de Ségur, debout, et l’épaule de Swift, à genoux. Elle bat des paupières – la pluie s’acharne sur ses yeux.

Sur la roche, entre les rigoles, scintillent des lettres gravées. C’est maladroit, magnifique, ça ressemble à une inscription mythique. Quelque chose d’usé par les siècles, une dureté fossile qui n’a pas de date ni de temporalité.

Swift écarte encore les feuilles vert argenté, essuie la flotte qui saigne sur la paroi. Enfin, Heidi peut lire – ses larmes se mêlent aux traces de pluie sur son visage trempé :

Ici est passé Sans Soleil…

55.

– Sans Soleil, tu te souviens ?

– Bien sûr.

– On peut me mettre au courant ?

Les deux hommes se tournent vers Heidi. De retour au camp, on s’est réfugiés sous la tente pour un débriefing. La pluie ne lâche rien. Dans la foulée, le jour a disparu. Par l’entrebâillement de la toile, on peut voir l’obscurité hachée, lacérée, fouettée par l’averse. La nuit respire par grandes bouffées, exhalant un souffle de fraîcheur qui, malgré tout, réconforte.

Les compères ne se sont pas changés. Installés autour d’un brasero censé les sécher, ils fument comme des feux d’herbes humides. L’odeur du tissu mouillé prend à la gorge.

Swift, qui paraît surexcité, lance un sourire magnanime à Heidi.

– Federico portait une sorte d’alliance au bout de la…

– Je me souviens, oui.

– J’ai longtemps cru que le tueur l’avait arrachée. En réalité…

Ségur prend la parole :

– Federico me l’avait donnée avant de mourir. Une sorte de… souvenir.

Heidi se vexe encore une fois. Pourquoi ne pas lui avoir donné à elle ? Une affaire d’hommes sans doute. De toute façon, tout ça lui semble si loin, si brumeux…

– À l’intérieur, un nom était gravé…

– C’est du moins ce que je pensais, reprend Swift.

– En réalité, il y avait deux mots : « Sans Soleil ».

Swift fouille dans sa poche et sort l’anneau.

– Ségur a fini par me le donner, mais bien plus tard, beaucoup trop tard…

Il paraît toujours en vouloir au médecin. Encore une affaire de mecs. Heidi observe l’anneau au creux de la paume du flic. À l’idée que ce truc est resté accroché des années à la queue de Federico, franchement, elle n’a pas trop envie de regarder de plus près.

Surtout, elle réalise que depuis des mois, ce cinglé de flic garde ce trophée dans sa poche. Un fétiche ?

Dehors, la pluie s’en donne à cœur joie. Ça tape, ça cingle, ça martèle sans trêve. Toujours le pilonnage. Selon Swift, Federico avait un amant caché – l’homme qui lui a donné cette alliance. Mais cet homme était censé être Werner Cantoube.

Elle ne comprend plus rien, et elle le dit à voix haute.

– Je me suis trompé, admet Swift. Federico avait une liaison avec Werner, mais Werner n’était qu’un petit maquereau, doublé d’un assassin. Federico avait un autre amour. « L’homme de sa vie », a-t-il dit un jour…

Quel lien avec l’anneau ? Jusqu’à preuve du contraire, « Sans Soleil » n’est ni un nom ni un prénom.

– C’est un surnom, je pense, réplique Swift. Et je crois savoir d’où il vient…

Le flic a la voix qui tremble, les yeux luisant d’excitation. La découverte de l’inscription sur la roche, liée à l’alliance, le galvanise. Il n’est pas venu pour rien.

– Juste avant de vous rejoindre, je suis retourné interroger Georges Galvany. Sa fortune ne provient pas de Guadeloupe, mais d’Haïti.

Tout ça va un peu trop vite :

– Qu’est-ce qu’il vient foutre dans le tableau, lui ?

– Sa propriété, en Haïti, s’appelle Saint-Soleil.

– Sans soleil ?

– Non. Saint-Soleil. Cette homonymie ne peut être un hasard. Notre tueur vient d’Haïti et, plus précisément, de la propriété de Galvany.

– Il serait de sa famille ?

– Non. J’imagine plutôt qu’il a travaillé là-bas. C’est peut-être pour ça qu’on l’a surnommé « Sans Soleil », je ne sais pas.

Le silence se referme sur ces paroles comme un couvercle sur le feu. Il faut laisser mitonner. Dehors, ça cogne toujours au fond des ténèbres marines.

Swift allume une cigarette. Son extrémité paraît très rouge, fluorescente même, dans la pénombre.

– Mais pourquoi avoir frappé ici ? reprend Ségur. Justement là où nous sommes ? À six mille kilomètres de Paris ?

Le flic tire une taffe façon locomotive à vapeur, avant d’asséner :

– Il est malade. Il est séropositif, j’en suis sûr. Il remonte la liste de ses amants et les élimine, du plus récent au plus lointain. Pourquoi ? Je ne sais pas exactement, mais il doit penser qu’un de ces mecs lui a refilé le sida.

– Mais… Haïti ? demande Ségur.

Swift pose son regard sur le médecin. Entre ces deux-là, il y a toujours un rapport ambigu, mi-amitié, mi-rivalité.

– C’est toi qui m’as dit que Gaspard Mwamba était haïtien et qu’il avait travaillé dans les plantations de canne à sucre. Je parierais bien un billet sur Saint-Soleil… Notre tueur a connu sa victime là-bas…

Ségur secoue la tête, sceptique.

– Ça me paraît être un hasard incroyable.

– Oui et non. Tout tourne autour du sida. C’est parce qu’il était séropositif que Mwamba a décidé de venir ici, sur les traces de la maladie. Et vous êtes là aussi pour ça. D’ailleurs, ça va plus loin.

– C’est-à-dire ?

– En tuant Mwamba, l’assassin a fait d’une pierre deux coups. Non seulement il a supprimé un de ses anciens amants, mais il est remonté aussi, symboliquement, aux origines du sida. Il ne se contente plus d’effacer le sillage qui l’a contaminé, il frappe à la source même de la maladie, parmi les singes. Je suis sûr que cette convergence lui a plu. Il a déjà dû éprouver ce sentiment à Tanger. N’oubliez pas que Caroco, à Paris, passait pour le patient zéro…

La fébrilité de Swift est communicative. Heidi considère ces deux hommes accroupis, menton dans les genoux, échangeant nerveusement leurs conjectures. Eux aussi paraissent remonter à une source immémoriale, celle du meurtre originel… Elle songe à Totem et tabou de Sigmund Freud.

– Maintenant, reprend Swift, je dois interroger les proches de Mwamba.

– Quels proches ?

– Les gens à qui il parlait, ici, dans le campement. Il faut que j’en sache plus sur lui, son passé, ses boulots en Haïti…

– Je vais me renseigner, déclare Ségur en se levant.

Au passage, il attrape un petit sac en plastique.

– En attendant, jette un coup d’œil là-dessus.

– C’est quoi ?

– Les effets personnels de Mwamba.

Heidi a déjà eu droit à ces objets : un passeport haïtien, une carte verte américaine, quelques photos, des grigris en bois… Elle ne s’y est pas attardée, éprouvant un malaise à manipuler les affaires d’un mort. Pour dire la vérité, elle ne connaissait pas Mwamba. Elle ignorait tout de ce noir qu’elle prenait pour un Zaïrois standard n’ayant jamais mis un pied hors de sa forêt.

Swift, lui, semble n’avoir aucune gêne. Il feuillette le passeport, examine la carte verte… Heidi se souvient du parcours du bonhomme, résumé par Grey. Né à Port-au-Prince en 1966. Rejoint Miami en 1979. Réfugié politique en Floride. Résident permanent en 81. Arrivé au Zaïre en février 86. Célibataire. Sans profession.

Son regard revient se poser sur Swift, immobile, qui passe toujours en revue le contenu du sac.

Elle s’apprête à l’interroger mais il la prend de vitesse :

– Alors, ça va ? Tu es heureuse ?

56.

La question la décontenance.

– Je ne suis pas ici pour être heureuse, rétorque-t-elle sèchement.

– Pour quoi alors ?

– Pour me rendre utile. Pour être, absolument, dans l’instant.

– Des mots.

– Non. Je vis dans cette forêt… intensément. Je ne me demande plus si je suis heureuse ou malheureuse. Je suis, et c’est largement suffisant.

Le flic émet un sifflement admiratif. Chargé d’ironie, bien sûr. Swift est un petit con, Heidi l’a toujours su. Ou bien un grand malade, déchiré de l’intérieur par on ne sait quoi. On se protège comme on peut. D’ailleurs, le cynisme du flic est assez proche de l’arrogance de Heidi. Deux carapaces, sans doute aussi fines et fragiles l’une que l’autre.

– Et comment tu vois l’avenir ? relance-t-il de son petit ton détestable.

– Tu comprends le français ou quoi ? Je te dis que je ne me pose plus ce genre de questions. Mon présent me suffit.

– Le présent a toujours une suite.

– J’aviserai alors.

– C’est un peu facile.

– Ce n’est pas le mot qui me vient à l’esprit pour qualifier mon quotidien.

– Tu es devenue comme Ségur, heureuse dans le sacrifice ?

– Ségur m’a au moins appris une chose : sacrifier sa vie, c’est en faire quelque chose. La plupart des gens, en se protégeant, passent à côté du principal.

– Comme moi ?

Heidi s’esclaffe :

– Pas du tout ! Regarde-toi. Tu n’as vraiment pas l’air à l’abri.

Ils rient tous les deux. Trempés jusqu’aux os, épuisés, décalqués, ils sont en piteux état. Mais Swift serre encore les poings – et les dents. Il refuse de s’avouer vaincu, ou même affaibli.

– J’attraperai ce salopard.

– En voilà une raison de vivre !

Le flic lui lance un regard oblique, plus inquisiteur que protecteur.

– Avec Ségur, vous êtes ensemble ?

– On peut dire ça, ouais.

– La différence d’âge, ça te dérange pas ?

– C’est pas un critère pour moi.

– Bien sûr.

– Quoi, bien sûr ?

– Je veux dire…

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

Swift hésite. Il paraît s’approcher avec prudence d’un terrain glissant, voire mouvant.

– Avec ton histoire…

Heidi crache un ricanement féroce :

– Bien sûr, je recherche le père…

– Ce n’est pas ça ?

– Non. Mon père n’est pas spécialement mon meilleur souvenir et je crois pouvoir m’en passer.

– Alors quoi ?

– Ségur a été mon sauveur.

– Encore des mots.

– Je suis sérieuse. À force d’être superficielle, j’étais menacée de désintégration. Ségur m’a redonné une… épaisseur.

– Admettons. Mais cette vie…

– Quoi ? La forêt ? Les malades ?

– Oui.

– Ce que je vis au Zaïre est unique. Je n’ai pas dit que c’était agréable, ni éternel. Mais personne ne pourra me le reprendre.

– C’est sûr. Qui en voudrait, d’ailleurs… ?

Prise d’une inspiration, Heidi tend les mains et attrape celles de Swift.

– Ne fais pas l’imbécile. Tu comprends ce que je veux dire, pour la bonne raison que tu vis à peu près la même expérience. Ta densité, c’est ton enquête. Ton sacrifice, c’est ce tueur. Tu gagnes ta vie en la brûlant, et il n’y a pas meilleure façon de vivre.

Swift rentre sa tête dans les épaules. À ce moment-là, ce mouvement possède une solennité particulière : c’est un assentiment.

Soudain, il se libère de l’emprise de Heidi et se déplie, façon canne à pêche.

– Bon. On va pas philosopher toute la soirée.

Heidi se lève à son tour et laisse échapper un petit rire. Elle aurait pu tout aussi bien finir avec cet escogriffe.

– T’as raison ! fait-elle avec bonne humeur. Je crois qu’il y a des chenilles pour le dîner !

57.

Mardi 3 juin 1986.

L’aube se lève sur le camp. En forêt, la nuit est si intense, si profonde, que chaque aube paraît miraculeuse. On y croyait à peine mais tout de même, la lumière revient. Malgré son expérience, Ségur éprouve tous les matins la même surprise, le même soulagement.

Hier soir, le médecin s’est mis en quête des proches de Gaspard Mwamba, ceux qui le connaissaient le mieux, avec qui il travaillait au quotidien. Il a retenu deux infirmiers et un porteur, soupçonnant ce dernier d’être son amant. Peut-être ont-ils recueilli des confidences. Peut-être connaissent-ils son passé, les raisons qui l’ont amené ici, au milieu de nulle part.

Une fois le petit déjeuner avalé – grâce à Grey, l’ordinaire est largement amélioré : toasts humides et confiture moisie valent tout de même mieux que tortue et pangolin flottant dans une soupe grise –, au boulot. Ségur présente successivement les deux infirmiers à Swift. Raoul Banza et Baptiste Nkulu connaissaient peu, finalement, la victime. Ils ont juste pu confirmer ce qu’on savait déjà : Mwamba est arrivé au Zaïre en février 86. Il avait rejoint Miami en 79. Petits boulots, communauté haïtienne, rien à signaler. Pour les deux témoins, aucun doute : Gaspard était homosexuel – mais plutôt du genre timide, renfermé. Surtout depuis qu’il avait appris sa séropositivité.

– Comment l’avait-il apprise ?

– Patron, il avait fait le test en Amérique.

– Il n’a pas cherché à se soigner ?

– Patron, il était pas malade. Juste maudit…

Swift revient à la charge :

– Pourquoi est-il venu ici, à Yambuku ?

– Pour se rendre utile. Il disait : « J’suis foutu mais j’peux encore aider les autres… »

Le flic interroge du regard Ségur. À l’évidence, cette motivation lui paraît suspecte. Mais c’est parce qu’il ne voyage pas sur des terres de miséricorde. Il sillonne les latitudes du crime, de la violence, de l’égoïsme. Impossible pour lui de comprendre un tel altruisme.

– Tu n’as pas l’impression qu’il est plutôt venu ici pour se cacher ?

– Se cacher ? De qui ?

– Je te pose la question.

– Non. Je vois pas.

À 11 heures du matin, Swift semble considérer qu’il a fait le tour du sujet – c’est-à-dire des deux témoins qui ne savent pas grand-chose mais qui sont bien d’accord pour dire « Gaspard, c’était un bon gars. Personne n’aurait pu lui en vouloir ».

Swift paraît agacé, comme il doit l’être souvent à la BC, quand on lui explique que la victime trucidée n’avait aucun ennemi, qu’il n’existait pas la moindre raison de la menacer, etc. En attendant, lui, le flic, se retrouve toujours avec un cadavre sur les bras. Démerde-toi avec ça.

Ségur convoque le troisième larron : Marcel Ilunga, porteur, guide, intérimaire. Pourquoi intérimaire ? Parce que, selon Grey, qui connaît bien son équipe, Ilunga est du genre velléitaire. Il va, il vient. Il fait partie du groupe, oui, mais il peut disparaître d’un jour à l’autre.

Il est midi. La clairière est frappée d’une lumière implacable. C’est blanc, rouge, éclatant. On dirait la piste d’un cirque, et les clowns à l’intérieur du cercle, ce sont eux.

Ségur laisse la parole à Swift, qui décide de trancher dans le vif du sujet :

– Gaspard et toi, vous étiez ensemble ?

– Ensemble ?

Ilunga est un noir au front légèrement dégarni, les tifs en touffes sur les côtés lui dessinant des oreilles de Mickey. Le visage est dominé par les yeux, trop grands, trop blancs, qui lui font une mine d’étonnement pour deux. Le reste ? Nez épaté, lèvres épaisses. Vraiment pas une beauté mais une expression tendre, presque féminine, que viennent souligner des sourcils contrariés.

– Oui, s’impatiente Swift, vous aviez des rapports sexuels ?

– Chef, Gaspard, il était séropo.

– Et alors ?

– Pour lui, tout ça, c’était fini.

– Ok. Mais toi, t’es homo ?

Ilunga éclate de rire. Un coup de hache dans une noix de coco.

– Chef, c’est ma vie privée.

– D’accord. Donc, Gaspard et toi, vous étiez amis.

– Oui, chef.

– Amis proches.

– Oui, chef.

– Tu sais pourquoi il est venu en Afrique ?

Ilunga fait une moue difficile à décrire.

– Chef, il a fait un test à Miami. Quand il a su qu’il était séropo, y s’est demandé comme ça : qu’est-ce que j’peux faire de mes dernières années ? Y s’est dit : j’vais retourner au pays.

– Pourquoi pas Haïti ?

– Y disait que son vrai pays, c’était l’Afrique !

– Comment a-t-il été au courant de la mission Grey ?

– D’abord, il a cherché un dispensaire au Zaïre. Y voulait aider les malades du sida. Il a entendu parler de Yambuku et de sa mission catholique. Quand il a appris que des Américains menaient un programme sur l’origine du sida, il s’est porté volontaire. Il connaissait Grey d’Haïti.

Ségur suit tranquillement l’interrogatoire de Swift et s’aperçoit qu’Ilunga parle le français mieux que prévu. Pas besoin de traducteur.

– Gaspard te parlait de son passé ?

– Un peu.

– Il t’a dit ce qu’il faisait dans les Antilles ?

– Il s’occupait des plantations.

– Plantations de quoi ?

– Canne à sucre.

– T’a-t-il donné des noms de propriétés ?

– Non.

– Saint-Soleil, ça te dit quelque chose ?

– Non.

– Sans soleil ?

– Je viens de répondre : non.

Comme d’habitude, pour une oreille distraite, pas de différence. Pourtant, Ségur commence lui aussi à penser que cette infime nuance recèle une grande vérité. C’est au moment où « saint » est devenu « sans » que tout a basculé…

– Quel était son boulot exactement ?

– Chef, y s’occupait des cultures.

– Il était contremaître ?

– C’est ça…

– Tu ne sais rien d’autre sur son activité ?

– Non.

– Il t’a jamais parlé de ses amants en Haïti ?

– Un peu.

– Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

– Ça regarde Gaspard, chef, et il est mort.

– Marcel, c’est important.

– T’as qu’à voyager chez les morts et lui poser la question. Moi, je parle pas.

– Est-ce qu’il avait peur ?

Brève pause. Les trois hommes sont toujours assis au bord de la clairière. Une arène écarlate bordée d’un beau vert tout en nuances, chatoyant, frémissant. On dirait un drapeau. Comme celui du Bangladesh, par exemple : un fond vert frappé d’un disque rouge.

– Écoute-moi bien, ordonne Swift du ton qu’on utilise avec un enfant, ta réponse pourrait être capitale. Est-ce que Gaspard avait peur de quelqu’un en Haïti ? Se sentait-il menacé ?

Silence. Enfin, silence… Autour d’eux, ça bruisse à ne plus s’entendre. Ça craque, ça caquette, ça siffle… Depuis longtemps, Ségur ne remarque plus ce tintamarre. Une fanfare dissonante qui résume à la fois l’unité et la diversité de la forêt.

Soudain, le médecin s’ébroue de ses rêveries. Iluga vient de bredouiller quelque chose, d’une voix si basse que personne n’a entendu.

– Quoi ? Qu’est-ce que t’as dit ?

– J’ai dit : oui.

– Oui quoi ?

– Oui, il avait peur.

– Depuis quand ?

– Longtemps, chef. Il avait peur depuis Haïti…

– C’est pour ça qu’il est parti aux États-Unis ?

– Oui, chef… Mais son pays, de toute façon, c’était pas rigolo…

– Bien sûr. De qui avait-il peur ?

– Je sais pas, chef.

– De son amant de l’époque ?

– Non, chef.

Swift se lève d’un coup et contourne le noir à demi chauve qui se tasse sur son tabouret.

Le flic se penche à son oreille.

– Réfléchis bien, Marcel. Gaspard couchait-il avec un gars en particulier en Haïti, oui ou non ?

– Oui.

– Tu sais qui c’était ?

– Non.

– Un gars des plantations ?

– Oui.

– Tu ne connais pas son nom ?

– Non.

– Tu sais où ça se passait en Haïti ?

– Non.

Swift baisse encore la tête, presse les épaules du gars et insiste encore :

– Mais il avait peur de son amant !

– Non !

Le flic se redresse, surpris par la réponse définitive.

– De qui alors ?

Ilunga secoue la tête à se la dévisser. Ses traits frémissent. Pourquoi une telle frousse ? Le Zaïre se situe à dix mille kilomètres d’Haïti. Rien à craindre, donc… Mais l’homme noir est superstitieux. L’histoire de Gaspard abrite un secret, quelque chose qui transcende les distances et chevauche la frontière entre la vie et la mort…

Swift, maintenant debout derrière Iluga, lui masse doucement les épaules, comme pour ramollir sa détermination – ou lui presser le jus. Il se penche de nouveau.

– Réfléchis, Marcel… Je suis sûr que Gaspard t’a dit quelque chose, un nom, un mot… De qui, de quoi avait-il peur ?

Soudain, Ilunga se met à hurler. L’impression de Ségur est que Swift lui a déchiré le cerveau, comme une feuille de Canson noire.

– Il avait peur de l’autre !

– Quel autre ?

– L’AUTRE ! LE MACOUTE ! L’HOMME À LA MACHETTE !

58.

Swift est exténué. L’interrogatoire du sieur Marcel Ilunga l’a laissé sur le carreau. Non pas pour sa dureté, il en a vu d’autres. Mais par sa conclusion surprenante : un mobile l’attend, non pas ici, au Zaïre, mais en Haïti, dans les Antilles. À peu près sous les mêmes latitudes, mais à l’autre bout de la planète, plein ouest.

Encore une certitude qui vole en éclats : jusqu’alors, Swift a toujours été convaincu que l’assassin exécutait ses propres amants – des partenaires qui avaient pu le contaminer. Mais le témoignage d’Ilunga vient contredire cette hypothèse. Mwamba ne craignait pas un amant mais un Tonton Macoute. Qu’est-ce que ça signifie ? Le flic doit-il revoir sa copie de bout en bout ? Il n’est même pas sûr que ce Macoute soit l’assassin de Mwamba, encore moins celui de Garzon, de Cauteleux, de Caroco…

Un scénario, un : Gaspard Mwamba, fin des années 70, a un amant en Haïti, à l’époque où il est contremaître dans une grande propriété (pourquoi pas Saint-Soleil, possession de Georges Galvany, qui vient de quitter ces terres maudites ?). Cette liaison est découverte par un milicien qui menace de le dénoncer. Ou de le tuer ? Gaspard panique. Gaspard s’enfuit à Miami. Gaspard ne revient jamais. Gaspard est séropositif. Gaspard s’en va en Afrique…

Ce nouveau personnage dans le tableau – le Tonton Macoute – ne plaît guère à Swift. Il ne sait pas grand-chose de ces tueurs professionnels de l’époque Papa Doc-Baby Doc, sinon ce qu’il a lu à Georges-Pompidou. Les Macoutes sont des espèces de traîne-savates recrutés parmi toutes les couches de la société haïtienne, des brutes qui n’ont jamais dépassé les rivages de leur île. Difficile d’imaginer l’un d’entre eux s’installant en France à la fin des années 70, assassinant, pour une raison inconnue, Federico Garzon et Patrice Cauteleux, puis, quatre ans plus tard, Marcel Caroco à Tanger et maintenant Gaspard Mwamba au Zaïre…

Par ailleurs, Swift a toujours construit le profil psychologique de son meurtrier sur plusieurs bases immuables : le prédateur est jeune (une vingtaine d’années), il est homosexuel, il dispose de certains revenus. Il voyage, il sait lire et écrire, il peut faire illusion. Swift n’oublie pas qu’il s’est fait embaucher comme chauffeur à Tanger.

Tout ça ne colle pas avec un Tonton Macoute des années 70, joueur de machette certes, mais incapable d’allonger une phrase en bon français et n’ayant pas de quoi se payer une soupe de haricots dans son pays…

S’il veut être cohérent, Swift doit donc oublier cet homme qui menaçait Gaspard Mwamba il y a près de dix ans. Impossible qu’il s’agisse de celui qui l’a découpé en morceaux il y a quelques jours. Encore une fausse piste…

– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demande Ségur.

15 heures. Ça fait deux heures qu’ils ressassent ces éléments qui ne mènent à rien. Ségur, bon prince, écoute Swift, mais le flic n’est pas dupe. Le médecin est en train de sacrifier un temps précieux qu’il devrait plutôt passer avec Mike Grey. Il est ici pour étudier les différentes mutations du rétrovirus ainsi que la possible topographie de la contamination initiale, pas pour écouter ses théories hasardeuses.

– Qu’est-ce qu’on fait ? répète le médecin.

– Tu pourrais m’emmener à Yambuku ?

– Pourquoi ?

– Le tueur n’est pas arrivé ici en tapis volant. Il a forcément utilisé un véhicule. Certains habitants ont dû le remarquer.

– Qu’est-ce que ça t’apportera ?

– Je ne sais pas. Un signalement, un numéro de plaque, je suis preneur du plus infime détail. Vous avez prévenu la police locale ?

– Non. Le premier poste est à plusieurs centaines de kilomètres. Tout ce qu’on aurait récolté, ce sont des emmerdements et des tentatives d’extorsion. La position de Grey est déjà assez compliquée comme ça…

Cette enquête est décidément impossible. Il est seul au milieu du plus grand réservoir de biodiversité du monde après la forêt amazonienne. Il ne dispose d’aucune autorité et ne peut requérir aucune aide d’une quelconque force de police. Il ne découvrira rien de plus dans les parages, il le sait, et si les choses se passent bien (c’est-à-dire de la moins pire des façons), il sera dans son avion de retour dans quelques jours, avec un cadavre de plus sur son ardoise et, disons, le surnom de l’assassin : « Sans Soleil ».

Mais il refuse de se laisser décourager.

– Tu peux m’emmener ou non ? insiste-t-il.

Le médecin, toujours chic type, sourit.

– Bien sûr, pas de problème.

Mais il a prononcé cette dernière phrase sur un ton de commisération qui irrite Swift. Celui du psychiatre qui acquiesce au délire du patient, l’air de dire : « Surtout, ne pas contrarier les fous… »

59.

Une heure plus tard, les deux hommes parviennent au village de Yambuku. Un bien grand mot pour une bourgade enlisée, jonchée de cases de torchis, traversée d’ornières et de flaques. On y marche pieds nus, de la boue jusqu’aux chevilles, on y cherche de l’eau à la citerne, on y mange ce qu’on y chasse et… c’est tout.

On vous dira qu’il y a pourtant une mission catholique, un dispensaire, une école, une coopérative, une mairie… Mais quand on découvre ce que ces mots recouvrent, on a juste envie de jeter l’éponge, ou de sortir son mouchoir. La mission est un bloc de ciment, le dispensaire, un amas de pisé, la mairie, un carré de parpaings.

Swift a déjà compris un principe majeur de l’Afrique. Le continent a gardé l’esprit et la lettre de la colonisation, mais dans son sillage, il n’y a plus rien. Le vocabulaire implique le désir dérisoire de faire « comme si », mais aucune réalité ne suit. Les mots forment ici une sorte de squelette sans chair ni muscles. Juste un pitoyable dictionnaire du rire, une triste mascarade…

Il paraît qu’il y a d’autres villages dans les environs, comme Yandongi, Yaendende, Bumba… Swift n’ira pas. Il a sa dose. Des enfants jouent dans la tourbe avec des détritus, des femmes préparent le manioc, accroupies dans la vase, des hommes tentent de dégager un camion embourbé au fond d’un marigot… Swift n’a pas commencé sa tournée qu’il a déjà envie de rentrer – pas au campement : à Paris.

Pour ne rien arranger, la journée est en train d’être irrésistiblement sucée, absorbée par les ténèbres de la nuit qui guettent. Allez, pas de manières, au boulot… Ségur conduit, Swift occupe la place du passager, vitre ouverte, bras dehors, avec des airs de harangueur. Il ne descend même pas de voiture, il appelle les passants au débotté, leur beugle ses questions alors que le moteur tourne toujours. On doit penser qu’il demande son chemin. Personne ne comprend ce qu’il dit, ce qu’il veut. Personne n’a vu de mulâtre, de véhicule étranger, de présence bizarre.

Swift ne parvient pas à imaginer le périple du tueur. Comment a-t-il atteint le campement ? Comment a-t-il contacté Gaspard ? S’il s’agit du Tonton Macoute qu’il redoutait tellement, pourquoi l’avoir suivi hors du campement ? Tout ça ne tient pas.

Bien sûr, le flic a aussi envisagé un scénario plus simple : Sans Soleil est un membre de l’équipe. Mais il a déjà vérifié : aucun médecin ni intervenant du camp ne correspond au profil. Il n’y a pas moyen d’en sortir : Sans Soleil est venu de l’extérieur, il s’est introduit parmi les tentes et a attiré Gaspard Mwamba dans un piège.

Swift a bien affaire à un assassin de haute volée, qui suit un plan établi de longue date, y mettant les moyens nécessaires et une intelligence aiguë. Cet homme était rue Sainte-Anne. Il conduisait une Land Cruiser à travers le Sahara. Il sillonnait la forêt équatoriale la semaine précédente. Il a des ressources, un cerveau, une stratégie.

On connaît bien les proies qu’on pourchasse. Swift pressent que Sans Soleil le comprend aussi en retour. Le prédateur a le sens de la chasse. Il sent, il sait qu’il est traqué par un flic qui, par certains côtés, lui ressemble. Ils sont sur la même longueur d’onde…

Quand la nuit tombe, le duo bat en retraite.

– Pas trop déçu ? demande Ségur en repassant en deux roues motrices (le village possède de telles fondrières qu’ils roulaient en mode 4 × 4).

– C’est bon, grommelle Swift. Je n’espérais pas un miracle.

C’est la vérité. Il n’est pas dépité, plutôt satisfait même. Il a fait son boulot. Il est allé au bout de sa quête.

– De toute façon, ajoute-t-il, je sais ce qu’il me reste à faire.

– Vraiment ?

– Partir pour Haïti.

– Mais le tueur n’y est pas !

– Non, admet Swift. Mais le mobile, si.

– Et alors ?

– Je crois qu’avant toute chose, je dois comprendre la raison d’être de ce massacre.

60.

Une nuit sans rêve. Plutôt un coma, une longue grève noire sans début ni fin.

Swift a roulé là-dessus comme un rocher, s’est relevé comme un levier, s’est arraché du néant avec sidération. Un jour nouveau. Le temps du départ. Il est éberlué.

– Venez avec moi, ordonne-t-il à Ségur en guise d’adieu.

– Ça va pas non ?

– Rentrez à Paris. On repartira ensemble en Haïti.

– T’es complètement givré.

– Ça ne t’intéresse pas de démasquer le coupable ?

– Je suis toubib, pas flic.

– Cet assassin est le nôtre !

– Le tien. J’en pourchasse un autre, qui fait des milliers de morts.

– Tu te paies de mots. On doit retrouver Sans Soleil !

Ni l’un ni l’autre n’ont encore déjeuné. C’est une sorte d’affrontement pré-matinal, toujours dans l’arène rouge du campement. Deux hommes face à face, un râblé et un piquet, un toubib et un limier.

– Désolé, mon vieux…

Le ton est plein d’empathie. Un appel à la raison, à la réconciliation.

– Cette affaire est la tienne, pas la nôtre, répète Ségur. Nous avons du boulot ici. Enfin, pas tout à fait… Nous aussi, on repart.

– Pour où ?

– Notre camp d’origine, à la frontière centrafricaine.

– Très bien, conclut Swift. Je vous laisse croupir dans votre gadoue !

– Ne nous quittons pas comme ça, on le regrettera.

Swift reprend ses esprits. Cette agressivité ne rime à rien, c’est vrai, et sa requête non plus. C’est à lui de se démerder. La vérité est que l’idée de partir seul en Haïti le terrifie. Il n’a pas peur du tueur, non. Ni du pays. Mais il ne veut pas rater son entrée. Il n’aura pas de seconde chance. Il n’a pas oublié ses lectures du Centre Pompidou. Dans quel état va-t-il trouver ce coin des Caraïbes ? En pleine révolution ? À feu et à sang ? Comment enquêter, seul, au fond d’un volcan ?

– Viens, conseille Ségur. On va manger un morceau. Tu ne peux pas partir le ventre vide.

Swift capitule :

– Je te rejoins. Je dois faire mon sac.

Sous la tente, il réalise qu’il n’a rien déballé. Il serait incapable de dire combien de temps il est resté ici, ou même de raconter ce qu’il y a vécu. Un seul souvenir. Ici est passé Sans Soleil…

– Alors, tu t’en vas ?

Heidi se tient dans l’embrasure de toile. Comme d’habitude, le vrai soleil est apparu après le jour lui-même. La frêle silhouette de la gamine se détache dans la pulvérulence du jour.

– J’ai proposé à Ségur que vous veniez avec moi, annonce-t-il en fermant le zip de son sac.

– Sans même m’en parler ? C’est l’homme qui décide pour le couple ?

– Tu vois ce que je veux dire. Je…

– Pas du tout, mais ce n’est pas grave. Je connais sa réponse. La même que la mienne.

– Je croyais que vous étiez beaucoup plus concernés par cette affaire.

Heidi avance d’un pas. Elle paraît si légère qu’elle flotte dans la lumière. Swift, malgré ses idées noires, doit admettre que cette image est superbe.

La clarté est partout, à la fois diffusée et atténuée par la toile de tente. Elle semble décalquer les objets, balayer les ombres. Il plane ici une liberté, une douceur inespérées. Une transparence de verre feuilleté.

– Arrête de déconner, tranche Heidi. Cette affaire, tu la mèneras au bout ou non, mais c’est toi seul que ça regarde. Avec Ségur, on a toujours été des pièces rapportées, des accidents de parcours… Ségur est médecin, et moi… je suis son apprentie.

Il attrape son sac et se dirige vers la sortie.

– Je crois que j’ai compris.

Debout entre les deux lits de camp (Swift partageait sa tente avec son chauffeur hypocondriaque), elle reste immobile, lui barrant le passage, les bras croisés.

– Je m’inquiète pour toi, Swift.

– Tu ne m’as jamais appelé Patrick.

– C’est un prénom qui ne te convient pas.

– Pourquoi ?

Elle hausse une épaule.

– Tu n’es pas un mec à prénom. Tu es un mec à badge.

– Je prends ça pour un compliment.

– Tu es un vrai flic, et je suis certaine que tu vas choper ton bonhomme.

– C’est ta façon de me souhaiter bonne chance ?

– T’as pas besoin de chance non plus. Tu as ton cerveau, c’est amplement suffisant.

– Pour l’instant, ça ne m’a pas mené bien loin.

– Jusqu’à ce campement, en tout cas. Et jusqu’en Haïti, si j’ai bien compris.

Swift finit par sourire.

– Laisse-moi passer.

Heidi s’écarte mais ne décroise pas les bras. Et quand Swift la frôle, elle lui glisse un baiser dans le cou.

– Hasta luego, querido, murmure-t-elle.

D’un geste réflexe, il lève le bras qui tient son sac, façon de saluer à la Lucky Luke, même les mains prises – manière aussi de faire passer, espère-t-il, un tas de sentiments confus dans sa tête.

Il aura tout le temps de faire le tri dans l’avion.

III

SAINT-SOLEIL

61.

Quatre jours, pas moins, pour rentrer à Paris. Les mêmes galères qu’à l’aller, sans les difficultés administratives du laissez-passer. Quand il se retrouve dans son appartement du boulevard Arago, Swift a du mal à y croire. Chaque sensation est bizarre, comme séparée, détachée de lui-même. Le parquet flottant, les portes creuses en contreplaqué, le petit parking sous ses fenêtres, avec ses pauvres haies de troènes. Tout lui semble faux, branlant… Un vrai décor de théâtre. Lui-même ne pèse pas lourd.

Il attrape un calendrier et se rend compte qu’il a dépassé de quatre ou cinq jours – il s’y perd entre les jours ouvrés, chômés, francs, calendaires… – la semaine de vacances qu’il s’était octroyée. Aurait-il dû prévenir quelqu’un ? Mezz ? Fresson ?

Il s’expliquera à la BC, avant de « poser » une ou deux semaines de congés supplémentaires. Pour l’instant, on est samedi et il a le week-end pour préparer son nouveau voyage.

Mais d’abord, il veut vérifier quelque chose.

Douche, remise à neuf. Avant de s’habiller, il s’observe, nu, dans la glace. Il réalise qu’il a perdu au moins deux ou trois kilos en Afrique. Ce n’est pas beau à voir. On peut lui compter les côtes et ses bras ressemblent à des aiguilles à tricoter. Pas vraiment la carrure pour affronter un tueur…

Il faut cacher tout ça. Passage dans la garde-robe. Chemise parfumée, blazer de coton, nouveau Levi’s, Docksides portées sans chaussettes – l’univers maritime est encore dans le vent…

Il est fin prêt pour une nouvelle expédition, mais, encore une fois, il se sent inconsistant, rétamé, et même éviscéré comme un gibier. Oui, l’Afrique, après vous avoir arraché les boyaux, vidé du croupion à la poitrine, vous remet dans la circulation beaucoup plus léger…

Il récupère sa Panda sur le parking. Toujours ce faux air de boîte de soupe. Ceinture. Contact. Direction Rive droite. La chaleur lui rappelle celle de 1982, quand il menait la première partie de son enquête. Tout à fait de circonstance puisqu’il se dirige vers la rue Thérèse.

Progressivement, la pierre parisienne lui rend sa pesanteur. Il retrouve son poids, sa densité. Quand il se gare rue Danielle-Casanova, comme jadis, il a repris possession de son corps. Il n’est pas armé mais il porte sa carte tricolore dans sa poche. Un vrai flic en état de marche, en flagrant délit d’heures sup.

Au 20, rue Thérèse, les plaques ont changé. Les sociétés de feu Caroco ont disparu. Il s’agit maintenant d’autres boîtes de pub, des studios artistiques, semble-t-il… Dans l’ascenseur, il a une brève pensée pour le publicitaire. Il n’a toujours pas résolu cette énigme des pédophiles mais il ne les a pas oubliés. Ils ne perdent rien pour attendre.

Dernier étage. Même couloir. Toujours chargé de cette odeur de poussière et d’encre de photocopieuse. La porte de l’ancien appartement de Federico est au fond. Swift frappe, au cas où. Pas de réponse. Il sort son passe et ouvre en deux temps, trois mouvements.

Le flat est devenu une remise de cartons remplis de feuilles, de dossiers et de classeurs. Une grosse photocopieuse occupe un coin de la pièce qui était le salon du Chilien.

Swift ôte sa veste, relève ses manches, se met pieds nus, puis enfile des gants de latex. Patiemment, il se livre à un vrai déménagement, empilant les cartons et classeurs dans le couloir afin de vider les deux pièces. Quand on est flic, il n’est jamais trop tard pour bien faire, et Swift veut reprendre sa fouille là où il l’a laissée quatre ans auparavant.

L’inscription sur la dalle rocheuse, à Yambuku, l’a convaincu qu’il est passé à côté de quelque chose ici, à l’époque. Il est maintenant à genoux, à scruter le bas des murs et les plinthes. Il ne trouve rien. Qu’à cela ne tienne, il se met en devoir de décoller la moquette. Pas entièrement, non, juste dans les angles, là où naturellement elle a tendance à rebiquer.

Eh bien voilà… Dans un coin de ce qui fut le salon, sous la moquette, gravés dans le ciment (à moins que ça ne soit du plâtre, il n’est pas très calé en maçonnerie), deux mots zèbrent la surface. Écriture aiguë, avec des L en pointe, la même que celle sur la falaise africaine : « SANS SOLEIL ».

Le tueur, comme un chien qui pisse sur chaque réverbère de sa rue, n’a pu s’empêcher de marquer son territoire. Comment n’ont-ils pas vu ça à l’époque, ni lui ni Mezz ?

Swift a apporté son Polaroid. Dans la poussière éblouissante, assis le cul par terre, il prend quelques clichés. Puis il remballe son matos, se rhabille, laisse tous les cartons dans le couloir. Ça leur fera une surprise lundi. Cette petite réquise en douce n’a fait de mal à personne.

Dans sa Panda, le flic est satisfait. Il a retrouvé sa place dans l’univers. Ces deux mots sont comme un fil tendu entre 1982 et 1986, la rue Thérèse et la grotte des singes. L’assassin aime les voyages, oui, et Swift finit aussi par y prendre goût.

Pour l’heure, il savoure le raffut de la circulation. Pas question de glisser une cassette dans son autoradio ni de se brancher sur la fréquence des collègues. Vitres ouvertes, il se prend les rouleaux de feu de ce samedi brûlant et se laisse porter. Une journée de touriste à Paris…

C’est ce que préfère Swift : travailler les jours off, fureter la nuit, s’agiter durant ces moments où le monde ordinaire relâche la pression.

Hôpital Saint-Louis. 15 heures. Sa carte de flic lui suffit pour pénétrer dans la ville fortifiée. Rien n’a changé. Peut-être qu’un ou deux bâtiments se sont construits depuis sa dernière visite, il ne saurait le dire, mais le mélange est toujours aussi indigeste, entre édifices du temps de la peste et préfabriqués du temps de l’herpès.

Celui dans lequel on laissait crever Patrice Cauteleux est toujours là, et sa rénovation n’a pas l’air spécialement achevée. On a tout de même retiré les bâches et les échafaudages, sans doute plus par lassitude que par souci du travail bien fait.

À l’intérieur, incroyable, les mêmes sacs de ciment, ou presque, qu’en 1982. Les pouvoirs publics ne paraissent pas pressés de boucler ce chantier. Cette idée en appelle une autre : la France est en pleine cohabitation. Mitterrand président, Chirac premier ministre. Deux forces qui s’annulent. Swift n’a jamais fait de politique – indigne de lui, à ses yeux – et la situation actuelle le conforte dans son mépris : tout ça a l’air d’une blague.

À l’étage, tout est désert. Les escaliers ne sont pas terminés, les murs exhibent leurs parpaings sans revêtement. Pourquoi cette démission ? On dirait qu’on a déserté les lieux en urgence…

Swift retrouve la chambre de Cauteleux. Vide. Il a l’impression de se mouvoir dans des studios de cinéma oubliés. Il retire sa veste mais garde cette fois ses chaussures – trop de poussière au sol – et se met en quête d’une épitaphe dans le style de son lascar. Mais les murs sont nus, le sol aussi. La fouille est donc rapide, et stérile.

Le flic finit par s’asseoir par terre, en tailleur, et même, si on veut pousser un peu, en lotus… Il réfléchit. Il est certain que Sans Soleil, tenu de marquer le théâtre de son crime, a laissé son nom quelque part.

Il se relève, refait un tour du propriétaire, passe sa main sur chaque surface, scrute chaque angle, chaque zone d’ombre. Rien. Soudain, un souvenir lui revient. Le pauvre Cauteleux était carrément installé dans un chantier en cours. Dans la chambre en face de la sienne, une dalle de béton était en train de sécher. Le flic revoit le cordon de non-franchissement, qui visait à protéger la surface encore fraîche.

Se pourrait-il que… Swift traverse le couloir, pénètre dans la pièce jadis en travaux. Rien n’a bougé. En quatre ans, le béton a juste eu le temps de sécher mais personne n’a jugé bon d’en faire plus.

Maintenant, Swift est sûr de son coup. Ses pas résonnent – un chef de chantier visitant des travaux en cours. Il sonde le sol, traque chaque marque, chaque fissure… Il n’a pas fait dix pas qu’il découvre l’inscription, tracée à l’époque dans la surface tendre avec un clou ou un bâtonnet :

SANS SOLEIL

Pas de phrase, pas de commentaire, mais c’est bien suffisant.

Photos. Si Swift avait le temps et l’argent pour retourner dans le riad de Caroco, il est certain qu’il y trouverait gravée la même signature.

Dehors, le soleil se couche tranquillement. Lueur rose sous les tilleuls de l’avenue Claude-Vellefaux. Engourdissement de la fin d’après-midi. Swift, toujours à contre-courant, est galvanisé par ses découvertes. Sans Soleil a frappé à quatre reprises et il a voulu à chaque fois signer son crime. Ces deux mots donnent au tueur une réalité presque insupportable. Sa main – celle qui a tenu la machette et découpé ses victimes avec fureur – s’est calmée pour inscrire avec soin dans le ciment, dans le béton, dans la roche, son nom, ou plutôt son surnom.

Aujourd’hui, c’est simple : il n’y a plus qu’à aller en Haïti pour savoir qui se cache derrière ce pseudonyme. Où exactement ? À Saint-Soleil. Avec un peu de chance, si on peut appeler ça comme ça, l’assassin lui-même sera rentré au pays. Swift rêve soudain d’un duel au soleil, mano a mano, dans les champs de canne à sucre. Le flic a toujours été d’un naturel romantique – ça le perdra…

62.

Le lendemain, il résume, noir sur blanc, ce qu’il sait, ou ce qu’il croit savoir.

Début des années 80, Sans Soleil débarque à Paris. Homo, il devient tapin, fréquente le Palace, les Bains Douches. Il est beau, métis, efféminé. Il survit dans la capitale à la manière d’un félin doué pour s’adapter.

Bientôt, il entame une relation avec Federico, qui cache cette histoire à Heidi. Dans le même temps, le Chilien dissimule aussi sa liaison avec Werner Cantoube, autre tapin, autre mulâtre, mais celui-là voyou, violent et assassin. À un moment ou un autre, Sans Soleil offre à Federico un Prince-Albert gravé à son nom. Peu de temps auparavant, pour une raison inconnue, il a été agressé ou bien a décidé de changer de visage. Dans tous les cas, en mai 1981, son visage est bandé.

Swift imagine. Les deux jeunes hommes entretiennent une relation secrète, passionnée. Federico continue-t-il de multiplier les amants ? Sans doute. En revanche, Swift est quasiment sûr qu’il cache Sans Soleil à Werner, et réciproquement. Le Prince-Albert ? Le jeune Chilien doit inventer une explication – après tout, les mots gravés peuvent avoir tout un tas de significations…

Début 82, Federico tombe malade. Quelle est l’attitude des deux amants ? Werner est un salopard, un tueur sadique, qui a pris l’habitude de torturer son amant. Sans doute se calme-t-il. Il visite Federico et prend de ses nouvelles. Swift ne peut saisir la nature de cette relation sado-maso mais il devine ceci : Werner est capable de torturer Federico, de lui enfoncer des lames de rasoir dans l’anus (peut-être pour l’empêcher de tapiner, qui sait), de l’entraîner avec lui dans un meurtre, mais en même temps, il aime son Chilien.

De la même façon, une relation forte unit Federico et Sans Soleil. Comment ce dernier réagit-il quand il apprend la maladie de son compagnon ? Mal, sans doute. Il est bouleversé, mais il a aussi peur de déclarer le sida. Ce qui survient au printemps 1982. Sans Soleil perd les pédales. Dans la nuit du 8 au 9 juin 1982, il déboule chez Federico mourant, machette à la main, et le débite en morceaux.

À ce stade, Swift éprouve quelques difficultés à expliquer plusieurs faits. D’abord, si Sans Soleil est prostitué, pourquoi est-il sûr que c’est Federico qui l’a contaminé ? L’autre problème est d’ordre psychologique : ces deux hommes vivent le grand amour, ils tombent malades et cet amour, du côté de Sans Soleil au moins, se transforme en rage aveugle. Possible ? Disons plausible.

Sur les origines de Sans Soleil, Swift en est réduit aux conjectures. Le môme a grandi dans les années 60 en Haïti, en plein règne de Papa Doc. Il a connu la dictature, la violence, la terreur. Il a sans doute d’abord travaillé dans les champs de canne à sucre, à Saint-Soleil, puis – une hypothèse fondée sur le témoignage de Marcel Ilunga – il est devenu Tonton Macoute. Il a appris à défiler, à terrifier les populations, à tuer sans sourciller. Quand il vient à Paris, il emporte dans ses valises sa bonne vieille machette et quelques produits du pays, comme ce poison improbable tiré des tripes du fufru…

Aucun doute : le jeune homme a subi en Haïti des traumatismes profonds, son mode opératoire le prouve. Peut-être au début croit-il s’être bien adapté à Paris. Peut-être pense-t-il avoir trouvé l’amour avec Federico et renoncé à son passé tourmenté. Mais la maladie vient tout briser : la violence haïtienne se réveille en lui, ainsi que ses traumas.

Après avoir tué Federico, il est pris d’un autre soupçon : Patrice Cauteleux, qui, il vient de l’apprendre, est également malade. Il le tue aussi sec, reproduisant ce rituel incompréhensible.

Sans Soleil est-il allé aux funérailles de Federico ? à celles de Cauteleux ? Impossible de savoir. Ce qui est sûr, c’est qu’il a le sida mais que la maladie, inexplicablement, le laisse en bonne forme.

Trois ans et demi plus tard, il décide de tuer un autre de ses amants, Marcel Caroco, dont il vient de découvrir la maladie. Il gagne Tanger, drogue Heidi, décapite le publicitaire. Sans Soleil est rapide, mobile, d’une grande intelligence. Il s’est fondu dans la ville et a même trouvé un boulot – chauffeur de 4 × 4.

Six mois passent. Il apprend, d’une manière ou d’une autre, que Gaspard Mwamba, ex-amant d’Haïti, est séropositif. Malgré le témoignage d’Ilunga, Swift est certain que Mwamba et Sans Soleil, le Tonton Macoute, ont couché ensemble. Il décide de l’éliminer à Yambuku, au cœur de la forêt équatoriale. Sa vengeance doit être complète, parfaite, sans faille.

Swift en est là de ses hypothèses mais il n’est pas sûr d’avoir raison sur tous les points. Il lui manque pas mal d’éléments pour comprendre la véritable histoire. Pourquoi s’en prendre à ces quatre malades alors que d’autres clients de Sans Soleil sont aujourd’hui forcément contaminés ? Comment un homme affaibli par la maladie peut-il se déplacer avec tant de facilité, tuer avec tant d’énergie ? Comment voyage-t-il ? Avec quel argent ? Comment a-t-il retrouvé Caroco ? Mwamba ?

Swift passe son dimanche à ressasser toutes ces questions. Il varie les réponses mais aucune d’elles ne le satisfait. Chaque fois, il revient à la même conclusion : il doit partir pour Haïti. Il doit retrouver la trace de Sans Soleil.

Le soir, allongé sur son parquet flottant, face à ses fenêtres ouvertes, Swift regarde la nuit et n’a plus peur. Il est seul, oui, léger (les kilos perdus), mais sa détermination le protège. C’est un pro, un soldat. Rien ni personne ne l’empêchera de fondre sur sa proie.

63.

Lundi 9 juin, Swift décide de ne pas retourner au bureau. Il se rend plutôt à la consultation d’un toubib de son quartier. Ni une ni deux, il obtient plusieurs semaines d’arrêt maladie. Avec ses antécédents, aucune difficulté pour convaincre le praticien qu’il est au bout du rouleau. Il envoie dans la foulée le certificat médical par la poste. Au passage, il balance un message sur le répondeur de Mezz et lui promet des explications à son retour.

Voilà Swift prêt pour un nouveau départ.

Ambassade d’Haïti. Bonne surprise : les ressortissants français n’ont pas besoin de visa si leur séjour n’excède pas quatre-vingt-dix jours. Swift appelle son contact au ministère des Affaires étrangères – le Gay d’Orsay –, qui lui déconseille de se rendre là-bas. Depuis la destitution de Jean-Claude Duvalier, le pays est en proie au chaos. Pas de gouvernement, des élections toujours remises, un vague comité pour faire régner l’ordre… Faire du tourisme là-bas revient à embarquer sur le Titanic pour une croisière.

Merci pour le conseil… Swift fonce dans une agence de voyages du boulevard Raspail, celle-là même qui lui a vendu ses billets pour l’Afrique, et achète sa place pour les Caraïbes. La voyagiste le félicite pour son goût des périples « atypiques » mais le met en garde à son tour : Haïti n’est pas un ravissant petit port de pêche…

Swift écoute à peine, sourit, paie. Toutes ses économies sont en train d’y passer, mais il avait presque oublié qu’il avait accumulé ce fric, dont il ne voyait pas l’usage.

Autre bonne surprise, il existe des vols directs Paris-Port-au-Prince. Swift peut décoller dès le mercredi 11 juin au soir. Il parviendra à destination le lendemain à l’aube – le décalage horaire n’est pas si important : six heures de moins dans les Antilles.

À 15 heures, Swift n’a pas déjeuné – pas grave –, mais il y voit plus clair. Ses papiers sont en règle, sa poche intérieure de veste abrite son billet d’avion. Ses vaccins ? Tout est en ordre, merci. Ses vêtements ? Sa garde-robe d’été fera l’affaire. Ses contacts haïtiens ? Il n’en a qu’un, et pas des moindres.

Il est d’ailleurs temps de lui rendre visite…

À 16 heures, Swift retrouve le chemin de l’avenue de Friedland et franchit le seuil de L’Antillaise.

Derrière son comptoir, la secrétaire le reconnaît et prend les devants :

– M. Galvany n’est pas là.

– Non ?

– Il est parti en voyage.

D’un coup, Swift se souvient : l’Haïtien lui-même l’avait prévenu qu’il rentrait au pays. Bravo pour la mémoire… Mais entre-temps, il y a eu l’Afrique, les singes, la faille…

Swift repart comme il est venu. Cette nouvelle le réjouit, et même, lui réchauffe le cœur. Depuis un moment déjà, le flic est certain que le mulâtre joue un rôle dans cette affaire. Il ira l’interroger, bon pied, bon œil, à Saint-Soleil.

À cette idée, il songe soudain à un fait qui le fascine et l’effraie à la fois depuis le début. Toute son enquête est partie d’une simple intuition de Heidi Becker. Quand Swift lui a demandé de citer quatre personnes susceptibles, non pas d’être l’assassin de Federico, mais d’être mouillées dans cette histoire ou capables de violence, la gamine a énuméré les noms de Ferrand, Cauteleux, Caroco et Galvany.

Parmi eux, deux sont morts et un est impliqué à coup sûr.

La vérité sort toujours de la bouche des enfants…

64.

Haïti, c’est l’Afrique dans un verre de rhum.

La formule lui vient dans le taxi, alors qu’il quitte l’aéroport international de Port-au-Prince, à 7 heures du matin. Jugement totalement prématuré, certes, mais avec un petit quelque chose qui sonne juste. Swift reconnaît déjà ici la violence rouge et noir du Zaïre, mais diluée, comme adoucie par une mystérieuse liqueur.

Peut-être le vent du large qui calme le jeu, ou la légèreté de l’air qui arrondit les angles. Swift ne se sent pas perdu comme il l’était en débarquant en Centrafrique. La nature, toujours aussi exubérante, paraît ici plus ou moins apprivoisée. Il est sur une île. En Afrique équatoriale, l’immensité du continent vous écrasait sous son talon, la marée végétale vous submergeait. Ici, tout semble conserver une échelle humaine.

Il y a aussi l’atmosphère coloniale. Même si l’homme blanc a été éradiqué, il en reste tout de même une trace, un soupçon. Alors qu’en Afrique, le passé colonial s’est effondré comme un empire moisi, un charme suranné perdure ici.

Swift a dormi dans l’avion. Il se sent en forme, lucide, aiguisé. Tous ses sens en alerte. Il est parvenu sur le territoire de l’ennemi. Réitérant sa technique africaine – à l’aveugle –, il demande au chauffeur de le déposer dans un hôtel du centre-ville. Celui qu’il voudra.

Swift tend la tête par la fenêtre et découvre un amoncellement de maisons colorées qui jouent à saute-mouton sur les flancs des collines. De loin, c’est plutôt joli. De près, c’est affligeant. Des baraques de fortune, des cases de boue séchée, des toits de tôle chauffe, Marcel !… Ce qu’il voit, c’est la misère, exhibée au soleil comme la pelade d’un chien malade.

Il n’est pas là pour faire du social. Il sait qu’Haïti est un des pays les plus pauvres du monde, en dépit (ou plutôt à cause) des fortunes amassées par ses dictateurs.

Le taxi caracole dans les ruelles. C’est de pire en pire, mais toujours aussi calme. Des enfants jouent à moitié nus, des mendiants semblent incomplets (lambeaux de corps, membres atrophiés…), des ouvriers partent au boulot en chemisette déchirée, on dirait les esclaves de La Case de l’oncle Tom. Des camions-bus, ça s’appelle des « tap-tap », transportent des dizaines de passagers bien serrés… L’évidence : sur le chemin du développement, Haïti a raté une marche et a dégringolé tout en bas, à la cave…

Le taxi s’arrête dans un petit quartier tortueux. Des fleurs sur les murs (il n’y a plus de place pour les arbres), des façades fissurées à moitié pourries, un portail qui s’ouvre sur un patio et une minuscule piscine qui évoque une flaque de bleu de méthylène. On balaie les feuilles mortes sur les dalles, une galerie couverte vient ourler ses voûtes sur la terrasse.

Cette planque a tout pour lui plaire. Discrète, fermée, bon marché, un vrai QG d’espion en goguette. Il paie d’avance (il a changé à l’aéroport ses francs contre des gourdes, la devise locale), suit un fantôme indolent jusqu’au premier étage. L’escalier est à ciel ouvert. Les ombres s’étirent comme sur des chaises longues. Des arcades, des arabesques, une rampe en fer ouvragé. Il règne ici, plus que jamais, une atmosphère coloniale tirant sur le latin, le mauresque.

L’Afrique dans un verre de rhum : impression confirmée. À chaque marche, Swift a l’impression de remonter les siècles de massacres, d’esclavagisme, de dictatures qui ont construit Haïti pierre par pierre avec du sang coagulé en guise de ciment. La France, l’Espagne, les États-Unis, tout le monde est passé par là et a laissé un souvenir. Le résultat est un patchwork qui cuit au soleil, tranquille. Rien à voir avec le raz-de-marée africain, qui donne l’impression que rien n’a pris, rien n’a marché…

Dans sa chambre, climatiseur, s’il vous plaît, voilages épais, murs jaunis façon parchemin, lit protégé par une moustiquaire pudique mais trouée, Swift réfléchit à son plan d’attaque. Du vite fait, vu qu’il n’a pas la queue d’une idée.

Il ne possède que deux informations : l’une, le Quai d’Orsay lui a certifié que la France possédait encore une ambassade à Port-au-Prince ; l’autre, Georges Galvany est sur place. D’abord, l’ambassade, en quête d’un attaché culturel dans le style de Marovaux – un enquêteur in situ qui lui tiendrait la main. Il n’ira voir Galvany que lorsqu’il aura assez de biscuits pour mener un interrogatoire solide.

Dans l’immédiat, le flic se décide pour une petite douche, histoire de se remettre les idées en place. Une demi-heure plus tard, il est de nouveau dans la rue, cheveux mouillés, rhabillé de pied en cap. Morale is running high et notre héros, allez savoir pourquoi, est empli d’un bon pressentiment.

65.

Pour un attaché militaire, Michel Lalo est plutôt du genre détaché.

La cinquantaine, torse nu sous une chemise hawaïenne ouverte sur sa bedaine, il affiche fièrement une large toison argentée et une médaille de baptême en or. La tête est du même tonneau : chevelure épaisse, grisonnante, sourcils broussailleux, visage carré, puissant, goguenard.

Voilà un gars qui n’a peur de rien, c’est sûr. Ses traits respirent l’intelligence, la vivacité – et aussi l’alcoolisme. Une belle gueule d’aventurier, légèrement bouffie et rougeaude. Les yeux sont nacrés, tendance irisée. Le rhum a l’air d’avoir abusé de notre bonhomme.

Lalo ne reçoit pas Swift à l’ambassade – « pas de chichis entre nous » – et l’emmène direct dans un bar aux allures de chantier abandonné, quelques chaises en plastique et tables assorties plantées dans un sous-bois.

En Afrique, on se tait. La forêt est trop puissante. En Haïti, on essaie tout de même de parler, de faire comme si de rien n’était. Pourtant, la nature est là, débordante, luxuriante, écrasante. La vie qui bouge, la vie qui suinte. Toujours cette intensité exacerbée, ce souffle brûlant et humide qui rendent la présence humaine dérisoire, insignifiante.

Attablés à la terrasse, les deux hommes attaquent au rhum – il est 10 heures du matin. Swift est encore bon pour passer au rouge. La conversation roule d’abord sur le pedigree de chacun. Le flic résume sa carrière et prétexte, pour expliquer sa présence ici, un complément d’enquête.

Lalo ne paraît pas y croire mais a l’air de s’en foutre.

En retour, Swift l’interroge sur son métier, sa vie familiale, la situation en Haïti. Les répliques fusent, valant leur pesant de gourdes.

– Vous êtes venu ici avec votre femme ?

– On n’emmène pas sa bière à Munich.

– Vous êtes en Haïti depuis longtemps ?

– Longtemps, c’est quand on compte encore.

– Vous ne faites pas trop… attaché militaire.

– Tu voudrais que j’porte un uniforme ?

– Avant de travailler à l’ambassade, quelle était votre activité ?

– J’étais dans l’agricole. Banane, tabac, canne à sucre. Un vrai marchand de quat’saisons…

– Après la destitution de Jean-Claude Duvalier, quel futur pour Haïti ?

– Haïti n’a qu’une seule chose à vendre : la violence. Dans un an au plus tard, tout le monde se sera de nouveau massacré.

– Et pour vous, quel avenir ici ?

– Devenir une marque d’engrais, quelque chose comme ça. En Haïti, ça finit toujours six pieds sous terre.

Trêve de bons mots… Swift, qui n’a bu qu’une goulée de rhum, mais qui sent déjà sa peau près d’éclater, resserre le débat sur le sujet qui l’intéresse :

– Vous avez donc travaillé dans des propriétés de canne à sucre ?

– Ouais, mon gars, contremaître que j’étais. C’est-à-dire garde-chiourme.

– Ça ne vous a pas gêné d’être associé à ce… système ?

– Ce boulot était une couverture. Je travaillais pour notre mère patrie. Dans ces cas-là, on prend la couleur locale. Si j’avais été à Rome, j’aurais été curé. Au Zaïre, j’me s’rais fait limer les dents. En Grèce, j’me serais fait… Enfin, tu vois, quoi…

Le flic n’insiste pas. Il est là pour collecter des infos, pas pour délivrer des bons points d’élégance.

– Dans quelles plantations ?

– Un peu partout. C’était ma période seventies… Disons fin seventies.

– Vous connaissez Saint-Soleil ?

– Autant demander à un ouvrier de l’île Seguin s’il connaît Renault. Ici, pas moyen d’échapper à Saint-Soleil. C’est la plus grande plantation du pays. Elle est située au nord, près de Cap-Haïtien, côté Atlantique.

– Vous avez travaillé là-bas ?

– Trois ou quatre ans, ouais…

– Quand exactement ?

– J’dirais… de 1974 à 1978…

– Vous avez connu Georges Galvany ?

– Tout le monde connaît Galvany. C’est lui qui nous connaît pas. Il plane trop haut pour nous aut’ de la plèbe…

– Il surveillait de près le travail des champs ?

– Que dalle. Ça n’était pas assez chic pour lui.

– À qui rendiez-vous des comptes ?

– À sa femme.

– C’est elle qui dirigeait les exploitations ?

Lalo arbore un sourire féroce.

– Tu débarques, petit. La mère Anderson était la vraie patronne.

Swift se souvient que Galvany a déjà évoqué cette « star ».

– Anderson ? C’est son nom de jeune fille ?

– Yep. On s’reprend une tournée ?

Lalo appelle le serveur mais l’autre dort sous son chapeau. Ni une ni deux, le Français ramasse une pierre et la balance à toute force vers le couvre-chef en paille. L’homme sursaute et, à moitié assommé, se met en mouvement.

– Putain…, maugrée l’ogre. Y a vraiment rien à tirer de ces peaux d’boudin…

Swift hausse les sourcils.

– Ma façon de m’exprimer te plaît pas, petit ? Faut pas. Dans ma bouche, c’est pas une insulte. Plutôt un p’tit nom tendre…

– Comment le boulot se passait à cette époque ?

Lalo joint ses grosses mains. Elles sont bronzées, tannées, calleuses. On dirait que le gaillard travaille encore aux champs.

– Faut d’abord qu’tu comprennes comment ça s’passe en Haïti. On vit dans un mélange permanent d’infantilisme et de violence. Comme cette manie de donner des surnoms aux présidents, ou ces chansons débiles qu’ils n’arrêtent pas d’inventer… Ah ça, on rigole en Haïti ! Rien n’a jamais l’air sérieux jusqu’au moment où tu t’prends un coup de machette en travers de la gueule ou une balle dans la nuque. Bienvenue à Port-au-Prince !

Lalo s’esclaffe lourdement.

– Quand t’es blanc, ici, reprend-il alors que les nouvelles boissons arrivent, t’as intérêt à te faire tout p’tit. Mais vraiment petit. T’as entendu parler du noirisme ?

– Vaguement.

– Au XIXe siècle, les noirs ici ont massacré tous les blancs. Problème réglé. Depuis, c’est un racisme irrationnel qui gouverne. Tu prends tous les siècles de haine et de violence des blancs à l’encontre des noirs, tu fous ça dans un shaker, tu secoues bien fort et tu le sers à l’envers : tu obtiens le noirisme. Une espèce de détestation sans rime ni raison de l’Occidental, en incluant les métis bien sûr, qui bénéficient d’un régime particulier.

– Galvany est pourtant mulâtre.

– Galvany n’a pas de couleur : il est riche. À lui seul, il tient le marché de la canne à sucre en Haïti. D’ailleurs, la plupart des familles fortunées ici sont métisses. Dans ces cas-là, on s’écrase. Comme avec les Américains. Personne ne peut les blairer mais on est toujours contents de recevoir leur pognon…

La situation politique d’Haïti n’intéresse guère Swift. En revanche, la vie privée de Galvany l’intrigue au plus haut point. Ce roi de la fête gay qu’il a rencontré à Paris et qui a été marié ici à une mégère.

Mais d’abord, cocher les cases :

– Le nom de Sans Soleil vous dit quelque chose ?

– Non. C’est qui ?

– Je ne sais pas.

– Tu m’as l’air de nager, mon p’tit gars.

Swift est forcé de rire :

– En brasse coulée, oui. Et Gaspard Mwamba ?

– Lui, j’l’ai bien connu. Il était contremaître, comme moi.

– Que pouvez-vous me dire sur lui ?

– Pas grand-chose. Un gars sérieux et tout. À mon avis, il était de la jaquette.

– Vous avez connu ses amants ?

– Non, mais ça baisait sec à l’époque dans les baraquements. Hétéros, homos, y en avait pour tous les goûts, toutes les couleurs…

– Avait-il peur d’un homme en particulier ? d’un Tonton Macoute ?

– Non.

Virage à droite toute :

– Parlez-moi de Miss Anderson.

Lalo fronce un sourcil.

– Tes questions sont bizarres, garçon. Sur quoi t’enquêtes exactement ?

– Georges Galvany.

La réponse a fusé sans qu’il prenne le temps d’y réfléchir. Après tout, c’est un demi-mensonge, ou une demi-vérité. Le riche planteur joue un rôle dans cette histoire, Swift en est certain.

– Il a des ennuis à Paris ?

– Je ne peux rien dire… Secret de l’enquête.

– Tu veux la jouer comme ça ? rit Lalo. Comme tu voudras. (Il vide son verre cul sec.) Après tout, j’m’en fous, et j’aime me rappeler la belle époque…

Son bronzage vire au rouge, effet du rhum. Ses traits ont l’air de flamber et ses yeux brillent comme des diamants.

– Sur la mère Anderson, j’pourrais écrire un livre…

Une idée traverse l’esprit de Swift :

– Vous avez eu une… enfin, une relation privilégiée avec elle ?

– Tu veux savoir si j’ai couché avec elle ? Tout le monde a couché avec elle.

Swift reste sec. Il essaie d’imaginer Galvany, hautain, élégant, homo, marié avec une nymphomane… Impossible.

Lalo ouvre une bouche à gober un perroquet et prend son souffle :

– Quand j’suis arrivé en Haïti, à la fin des années 60, c’était la pure terreur. François Duvalier dirigeait le pays à sa façon, violente et compliquée. Pour un oui, pour un non, il lâchait ses chiens, avec leur Uzi et leurs lunettes noires. Personne ne comprenait son but, même pas lui. On a souvent dit qu’il était sénile. Je pense qu’il était simplement dément. Un paranoïaque qui, quelle que soit la question, la réglait à coups de machette ou de mitraillette. Ajoute à ça une bonne couche de vaudou, et t’admettras que la mule était bien chargée… Le vieux a eu la bonne idée de mourir en 1971, mais il a eu le temps de nommer son fils, Jean-Claude, président à vie. Tout ça n’avait aucun sens, mais c’est comme ça qu’ça se passe ici. De la farce, toujours de la farce ! T’as qu’à voir leurs costumes… Papa Doc portait souvent un frac et un haut-de-forme. Complètement grotesque. Ça résume Haïti, un mélange de commedia dell’arte et de cauchemar… Bref, le fils prend le pouvoir. C’est un tire-au-flanc qui ne pense qu’au fric. Au début, il fait mine de vouloir changer la situation, mais c’est une carambouille de plus. Les Tontons Macoutes sont toujours là. Les détournements, les trafics continuent, à quoi s’ajoutent des manigances avec les narcotrafiquants d’Amérique du Sud. Duvalier et ces salopards s’entendent comme larrons en foire : la position géographique d’Haïti est idéale pour que le pays devienne une plaque tournante de la drogue, aux portes des États-Unis… Baby Doc encaisse le fric, des millions, et mène une vie délirante avec son épouse, Michèle Bennett, un autre phénomène celle-là, d’ailleurs assez copine avec Mirrah Anderson…

Swift essaie de recadrer Lalo :

– Oui, revenons à elle, justement…

– J’arrive, petit. T’impatiente pas.

D’un geste, il fait à nouveau signe au serveur, qui ne dort plus du tout. En attendant la prochaine tournée, Lalo tend un index pistolet vers les deux verres pleins de Swift.

– Tu les bois pas ? J’peux ?

Le flic n’a pas le temps d’acquiescer. D’un geste, les dés sont vidés. Tac-tac, comme deux cartouches de chevrotine.

– Tu sais c’qu’on dit ici ? Rhum, cé li qui maman moin, rhum, cé li qui papa moin.

– Ce qui veut dire ?

– Le rhum, c’est ma mère, le rhum, c’est mon père.

Nouveau rire. Swift ne peut qu’admirer Lalo. Il parle le créole, il vit ici depuis des années, il fait corps avec son terrain. Le flic adore ce genre de spécimens made in situ.

– La p’tite Anderson, reprend Lalo, c’est une akrèk. Une avide. Elle est née riche, très riche même. Elle a eu cette existence tropicale où l’extrême luxe se mêle à la chaleur pour vous étouffer. Vous suez du fric, vous transpirez du gâchis, vous survivez à coups d’esbrouffe mais ça vous ronge à petit feu. Finalement, le père fait une erreur. Il prend parti pour un adversaire de Duvalier. Il est contraint à l’exil. Ruiné, le voilà exilé à Miami avec sa famille. Mirrah finit sa jeunesse dans la misère. J’ignore comment elle s’arrange mais elle devient traductrice, puis actrice. Elle est jeune, métisse, magnifique. En 1966, un hasard la fait participer à un film censé se passer en Haïti, The Comedians, avec Richard Burton et Elizabeth Taylor. Elle y joue le rôle d’une soubrette.

– Comment vous savez tout ça ?

Lalo éclate de rire.

– Mais elle parlait que d’ça ! Ce film, c’était son seul titre de gloire !

– Continuez.

– Quelques années plus tard, Galvany voit le film et tombe raide amoureux de Mirrah. Il va la chercher en Floride, la demande en mariage, lui, l’homme le plus riche d’Haïti ! Elle comprend tout de suite l’aubaine. C’est une occasion unique de prendre sa revanche sur ce pays qui a chassé sa famille. À mon avis, elle comprend aussi que Galvany est de la jaquette, même si lui, le pauvre, l’ignore encore… Ils passent devant l’curé au début des années 70. Cérémonie en grande pompe. Le père de Galvany vient de claquer, c’est Georges qui va diriger les affaires familiales. C’est un homme brillant (il a fait de hautes études à Paris), mais il déteste ces activités agricoles. La culture des fruits, les récoltes, la gestion des ouvriers, tout ça, il ne veut pas en entendre parler. Trop vulgaire. Mirrah s’y colle…

– Elle était votre seule interlocutrice ?

– Oui. Quand je suis arrivé, elle avait déjà fait pas mal de dégâts.

– Des dégâts ?

– Enfin… ça dépend c’qu’on entend par là… Côté rendements, elle avait de sacrés résultats, mais sa gestion de l’humain, pardon, c’était du brutal…

– Par exemple ?

Nouvelle commande. Lalo boit maintenant systématiquement les deux verres. Il est rouge comme un étendard, heureux comme un bambin. Il croise les bras sur sa brioche et lève le nez en l’air, exagérant une expression de réflexion.

– Des exemples… Voyons vouère… Eh bien, disons qu’elle avait réussi à revenir au bon vieux temps de l’esclavage… J’ai jamais vu ailleurs un tel mépris pour la main-d’œuvre. Mirrah faisait crever ses gars à la tâche, Saint-Soleil était un enfer. Et en même temps, tout ce merdier se faisait sous le signe de Dieu. Parce que oui, Miss Anderson était une cul-bénit. Toujours à prier, à marmonner son bréviaire… D’ailleurs, elle avait parfois des crises de générosité. Elle partait à cheval dans la propriété et distribuait des billets de banque à la volée. Vraiment une cinglée…

Swift ne pense plus à Galvany mais cherche plutôt à imaginer cette beauté nymphomane distribuant des châtiments ou des billets de banque selon son humeur. Il la voit : elle chevauche un pur-sang à travers les hautes cannes, elle fouette de sa cravache les gars qui lui tombent sous la main, elle lance des gourdes vers le ciel…

– Au quotidien, relance Swift, comment était-elle ?

Lalo fait claquer sa langue – il vient de s’enfiler deux nouveaux shots.

– On racontait qu’elle ne pensait qu’au fric, qu’elle avait épousé Georges uniquement pour ça. C’est faux. Même si ça semble bizarre de la décrire comme ça, Mirrah était un être d’amour. Je veux dire, elle croyait passionnément en l’amour et elle était folle de son Georges, qui correspondait à son idéal. Elle avait été biberonnée aux films de Walt Disney, il lui fallait un prince, un point c’est marre…

L’attaché militaire se gratte la bedaine à deux mains, façon Baloo, l’ours du Livre de la jungle, pour rester du côté de Disney, puis il reprend :

– J’te le répète : je l’ai bien connue et je peux te dire que c’était un être très compliqué. Elle était infernale. Personne ne pouvait vivre avec elle, même pas elle-même. Elle s’arrachait les cheveux, elle hurlait, elle étouffait à l’intérieur de son propre corps… Son matérialisme était aberrant. Elle pouvait passer des jours à lire des notices de coffre-forts afin de savoir lequel serait le plus efficace pour protéger ses diamants. C’était un esprit vénal, cupide, mais à un degré tel que ça en devenait sublime, absolu. Un être d’amour, oui, aucun doute, mais avec une calculette à la place du cœur…

– Vous diriez… Enfin… était-elle intelligente ?

– À sa façon. Elle était d’une inculture incroyable. Ses connaissances artistiques se limitaient aux livres de Guy des Cars, qu’une amie lui envoyait de France. Elle pensait qu’Otto Preminger était l’inventeur de la bombe atomique, que Teppaz était un film avec Fernandel. Elle se trompait tout le temps d’expression, elle disait : « ça va faire boule de gomme » ou « de fil en anguille », ce genre de trucs… Ça lui donnait un certain charme, mais parfois, elle avait l’air vraiment débile. Impossible pour elle d’imaginer un concept, de parler d’idées ou d’opinions… Pourtant, c’est au moment où vous baissiez la garde, où vous ne vous méfiiez plus d’elle, qu’elle vous balançait une vacherie d’une cruauté inouïe ou faisait preuve d’une sagacité à vous couper le souffle.

Swift est venu soutirer des informations sur Sans Soleil, éventuellement sur Galvany, et le voilà qui se passionne pour cette femme qu’il ne connaît pas et dont il ignore le rôle dans cette histoire.

– Comment marchait leur couple ?

– À ton avis ? J’étais pas sous le lit mais il est évident que c’était pas la fête du slip. À cette époque, j’parle de la deuxième moitié des années 70, Galvany n’avait pas encore compris qui il était vraiment. Mais une chose était sûre : il était pas hétéro. Précieux, efféminé, timide, il ne pouvait cacher sa répugnance pour les femmes.

– Même pour la sienne ?

– Surtout pour elle ! Ils ne faisaient que s’engueuler. Elle n’avait pas le droit de l’approcher, et je pense qu’elle en souffrait. Elle aimait son moricaud, la garce ! Lui la détestait. Il restait claquemuré dans son bureau. Ou bien il faisait de longues promenades à cheval, au pipirite chantant. À l’aube, quoi…

– Dites donc, ils passaient leur vie à cheval ces deux-là.

– T’as raison ! rit encore Lalo en se commandant une nouvelle tournée. Mais ils ne chevauchaient jamais ensemble, et surtout pas l’un sur l’autre ! Hahaha !

– Parlez-moi de Georges Galvany.

– Je te dis… On le voyait jamais. Galvany est un aristocrate, ce qu’on appelle ici un bourgeois. On dit que sa famille descend du roi Christophe, le premier souverain d’Haïti. Officiellement, il avait tout pour plaire : fortune, beauté, distinction… Suave comme une mangue, mais aussi puant comme un durian… Je saurais pas t’expliquer, fils, mais y avait quelque chose de pourri en lui… Une odeur de mort, celle de son sang, de sa solitude, de cette fortune fondée sur l’esclavage…

Le flic est d’accord : il n’a rencontré que deux fois le beau métis mais il a remarqué lui aussi ce caractère mortifère. Un homme cendré, abîmé…

Sans s’expliquer pourquoi, il préfère revenir à Miss Anderson :

– Vous diriez qu’elle était heureuse ? Je veux dire, Mirrah ?

– Elle en était incapable. C’était un être d’une noirceur absolue. La vérité, c’est qu’elle était totalement névrosée, et même psychotique. Dans un pays civilisé, elle aurait été soignée. À Cap-Haïtien, Seigneur, ses angoisses ont provoqué un véritable carnage.

– Vous avez dit tout à l’heure… Enfin, Mirrah avait de nombreuses aventures, non ?

– C’est le moins qu’on puisse dire ! Elle était passionnée par le sexe. Elle ne parlait que de ça. Elle organisait de grands dîners où elle se déversait en anecdotes scabreuses. Certains n’avaient pas encore fini leur dessert que d’autres étaient déjà dans les chambres, à baiser comme des lapins…

– Galvany était là ?

– Jamais. Tout ça lui répugnait. Et lui rappelait qu’il n’était pas à la hauteur de son rôle de mari. Enfermé dans son bureau, il entendait à travers les murs sa femme hurler de plaisir…

– Elle n’est jamais tombée enceinte ?

– Non. À mon avis, y avait un problème de ce côté-là. Encore un mauvais point dans le tableau. Cette femme hystérique, hurlante, criminelle, et en même temps touchante et pitoyable, était en plus stérile.

– Vous savez ce qu’elle est devenue ?

– Quand Galvany a décidé de partir, elle a plus ou moins perdu la boule. De son côté, lui a demandé le divorce et il l’a fait virer de la propriété. Elle en a été malade. J’étais là, aux première loges…

– Elle vit toujours en Haïti aujourd’hui ?

– Oui, mais elle est revenue à Port-au-Prince, dans une grande propriété. Galvany lui a laissé une fortune…

– Pourquoi a-t-il quitté le pays à votre avis ?

– La version officielle est que l’exploitation de ses terres devenait impossible sous le gouvernement de Baby Doc, mais la vérité est différente. Il ne craignait pas la dictature : il était plus puissant qu’eux. Non, il avait peur d’autre chose…

– De sa femme ?

– C’est sûr qu’y avait de quoi avoir les jetons ! s’esclaffe Lalo. Mais ça aussi, Galvany pouvait gérer. Non, il est parti parce qu’il avait peur de Papa Candi.

– Qui ?

Lalo ricane, le menton planté dans la brioche de son cou. Il est près de rouler sous la table.

– Papa Candi ! C’est le cœur de l’histoire. Le tueur des cannes à sucre.

66.

À peine a-t-il lâché sa bombe que Lalo se lève, droit sur ses jambes poilues (il est en short).

– Mon p’tit gars, j’ai bien compris que tu veux m’essorer comme une courgette, mais si tu tiens à la suite, va falloir payer ton repas.

Swift, à moitié hébété par sa seule gorgée de rhum, le soleil et les révélations de Lalo, sans compter le lourd parfum des plantes aux alentours (elles n’ont pas l’air de fleurir mais d’exploser), titube à sa suite sans répondre. Il n’a pas vu le temps passer – déjà midi.

– Pas de problème, balbutie-t-il. Si vous connaissez un restaurant, je…

– Bien sûr.

Ils marchent dans la blancheur du soleil, leurs pas plantent des ombres dans le sol qui leur font de vraies échasses. Il ne saurait dire combien de temps ils avancent ainsi. Swift s’accroche à chaque pas. Une petite victoire, en attendant le suivant. Enfin, Lalo s’arrête devant une baraque dans le même style que la première, mais cette fois dotée d’une vraie terrasse, couverte de feuilles de palmier desséchées, cernée par une bordure de ciment peinte en blanc. Un arbre immense – peut-être un margousier, ou un badamier – lui offre son ombre bienveillante.

Swift s’écroule sur une chaise en plastique. Il doit avoir la tête d’un dévot qui vient de trouver son salut. Ruisselant de sueur, à bout de souffle, il râle comme un poêle. L’Afrique l’a mis à genoux. Haïti le fout à terre.

– Tu connais la bouffe d’ici ?

– Non.

– Tu m’laisses faire ?

– Bien sûr.

– On va s’faire deux griyos…

Swift ne demande même pas ce que c’est. Il sait qu’il n’y touchera pas. Lalo passe la commande, sans oublier une bouteille de rhum.

– T’as des clopes ?

Le flic tâtonne dans ses poches à la recherche de ses Marl-boro. L’idée est bonne : il s’en allume une aussi. La fumée âcre vient lui mordre les sinus comme une vague saturée de sel. Il s’enfonce dans son siège, savoure le parfum de la clope et l’ombre languide qui les baigne de sa fraîcheur. Au-dessus de leurs têtes, le vent gonfle la cime de l’arbre, bruissante comme une voile. Il faut dire ce qui est : le moment touche à la perfection.

À force de douceur, Swift remonte la pente. Il est posé, apaisé, épanoui. Tous les feux semblent au vert pour passer aux choses sérieuses.

– Vous parliez de Papa Candi…

Un nouveau tueur dans le tableau, il n’en demandait pas tant. Mais comme dans les puzzles de milliers de pièces, il en est parfois une qui permet d’articuler autour d’elle tout un pan de l’image.

– J’suis arrivé à Saint-Soleil en 1974, reprend Lalo. On a d’abord fait deux belles récoltes sans problème, si on met de côté les méthodes de la mère Anderson… Tu sais comment ça s’passe la culture de la canne à sucre ?

– Non.

– C’est une plante géante qui, parvenue à maturité, peut atteindre jusqu’à quatre mètres. Prends un champ de maïs et multiplie-le par deux en hauteur, t’auras une idée du merdier. Une sorte de forêt géante, impénétrable, dangereuse. À l’intérieur, y a tout un tas de bestioles féroces, des serpents, des scorpions, des rats gros comme des chats… Bref, personne ne foutrait les pieds dans un champ de canne à sucre avant la récolte. Quand vient la zafra, le temps de la récolte, en juin en général, on pratique ce qu’on appelle le brûlage. On met le feu aux plantations pour que les mauvaises herbes se consument et que les bestioles se taillent. Après ça, on coupe la canne.

Swift ne saisit pas trop la raison de ce petit cours d’agronomie mais il faut laisser filer. L’orateur a fait ses preuves.

– En 74 et en 75, la récolte n’a donc pas posé de problème. Mais en 76, y a eu un os, si j’ose dire…

Comme pour ménager le suspense, les plats arrivent à ce moment-là. Lalo arrête net son discours pour se préoccuper de son assiette. Swift, lui, se sert distraitement de la viande brune et luisante, accompagnée par ce qui doit être de la banane écrasée et une salade où on repère du chou, des oignons, des poivrons…

– Vous parliez d’un problème…

La bouche pleine, le gosier alcoolisé, Lalo acquiesce. Devant son assiette, il a l’air heureux comme un coq en pâte. Ça coupe, ça enfourne, ça mâchouille…

– Ouais… Après le brûlage, en juin 76, on a eu une drôle de surprise. On a découvert plusieurs corps calcinés parmi les cannes.

– Des ouvriers surpris par le feu ?

– Pas du tout. Des cadavres de femmes ligotées et bâillonnées, en état de décomposition, cachés là depuis des semaines.

Swift retrouve sa lucidité. Ça y est, il est chez lui, dans son Umwelt…

– Combien de cadavres y avait-il ?

– Trois, j’crois. J’me rappelle plus très bien… On a compris qu’un tueur assassinait des femmes après les avoir attirées dans les champs de canne à sucre.

– Il y a eu une enquête ?

Lalo éclate de rire et pulvérise de la banane frite dans un rayon de soixante degrés.

– Le problème à Haïti, c’est que les gardiens de l’ordre sont aussi des tueurs patentés. Alors, la motivation pour attraper un des leurs est… disons… plutôt limitée…

Sans Soleil. Avant de frapper à Paris, il s’est donc fait la main dans son pays d’origine, Haïti. Mais Swift ne veut pas aller trop vite.

– Parlez-moi des corps, ordonne-t-il, dégrisé. De quoi vous souvenez-vous ?

– C’était assez horrible… On a d’abord fait venir des chiens pour voir s’il y avait pas d’autres cadavres. Au total, on en a trouvé dix. Le tueur avait zigouillé ces femmes durant la maturation des cannes. Il avait constitué une sorte de… cimetière privé.

– Mais les corps, insiste Swift, avaient-ils quelque chose de particulier ?

– Plutôt, ouais. Les femmes étaient toujours sur le ventre, ligotées avec leurs sous-vêtements, mains dans le dos, poignets attachés aux chevilles.

– Vous avez parlé d’un bâillon… C’était du caoutchouc ?

– Pas du tout. Le tueur déchirait les vêtements de ses victimes en fines lanières et fabriquait avec un truc étrange… Une espèce de muselière. Un harnais qui passait par la bouche, comme un mors de cheval, emprisonnait le visage et occultait les yeux, à la façon d’œillères.

– Comment les tuait-il ?

– Difficile à dire à cause de la décomposition et du feu, mais a priori, il leur tailladait le dos à coups de machette.

Swift pense encore : Sans Soleil. Puis il se calme en se disant que n’importe quel ouvrier de la plantation aurait utilisé un coupe-coupe, l’outil de travail le plus courant sur ce genre de propriété.

– Les femmes avaient-elles été violées ?

– Impossible à dire. Mais un détail laissait penser qu’il les avait astiquées, ouais…

– Quel détail ?

– Le tueur avait utilisé une technique de contraception spécifique à Haïti. Il avait ligaturé les cuisses avec un lien de cuir très serré. Ici, on appelle ça le peze peze, ce qui peut se traduire par « serré serré ». L’homme glisse sa queue dans cette fente artificielle et ça lui donne l’impression de pénétrer un vagin. On utilise cette méthode pour pas foutre sa partenaire enceinte…

Le flic note mentalement chaque détail mais la figure de Sans Soleil ne cesse de parasiter son attention. Pourquoi des femmes ? Pourquoi ce mode opératoire ? Hormis la machette et le lieu – Saint-Soleil –, rien ne relie ces meurtres à son affaire…

– Il a bien dû y avoir une enquête…

– Oui. Parce que Georges Galvany et Miss Anderson étaient furieux.

– Furieux ?

– La récolte était retardée. Les ouvriers refusaient d’aller couper les cannes. Tout le monde avait peur. On commençait à parler de Papa Candi, le croquemitaine des champs de canne à sucre. Les Haïtiens croient aux esprits, aux démons. Pendant ce temps, le saccharose fermentait. Finalement, ils ont payé une bande de Tontons Macoutes pour enquêter mais ça n’a rien donné.

– Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

– Rien. On a sauvé la récolte et les cannes ont de nouveau poussé…

– Les victimes ont été identifiées ?

– Quelques-unes, je crois…

– Mais on avait dû remarquer leur disparition, non ?

D’autorité, Lalo saisit l’assiette de Swift et attaque son deuxième griyo. Il a compris qu’avec un tel partenaire, il pouvait boire et manger pour deux.

– T’as pas une franche idée de comment ça se passe ici, les coupeurs, ça va, ça vient. Impossible de savoir exactement qui disparaît… En plus, en période de récolte, on engage à tour de bras, on parle de centaines de journaliers, là… C’est un vrai bordel…

– Vous avez interrogé les ouvriers ?

– Pas vraiment. Galvany et Anderson ne voulaient pas en rajouter dans la panique et tout le monde était occupé à la récolte. Pas question de ralentir la machine.

Swift imagine le couple, obsédé par le rendement de ses terres, devant tout à coup gérer ce nouveau problème…

– Les rumeurs ont continué, poursuit Lalo. Papa Candi par-ci, Papa Candi par-là… Et pas le moindre indice en vue. Et puis, au brûlage de 77, rebelote, on a découvert une douzaine de cadavres. Exactement dans la même position, avec les mêmes liens… Papa Candi était de retour.

– Galvany a rappelé les Tontons Macoutes ?

– J’en sais foutre rien, mais je pense, ouais. Mon boulot à moi, c’était de ne surtout pas ralentir la récolte, cadavres ou pas cadavres… Faut que t’imagines l’ambiance, petit, à ce moment-là. L’air est irrespirable, rapport à la fumée du brûlage, y a des centaines de journaliers qui coupent, coupent, coupent sans relâche, des camions qui vont et viennent pour transporter les cannes jusqu’à l’usine de traitement. C’est triste à dire, mais on a à peine eu le temps de constater la présence de ces corps, tout le monde est retourné au turbin…

La chronologie ne tient pas : son assassin est très jeune, dans les 20 ans. Or, avoir 20 ans en 1982 signifie être adolescent en 1976. Un tel profil est-il plausible ? Non, décide le flic. Pas Sans Soleil. Cherche encore…

– J’ai mené à bien la récolte, enchaîne Lalo, mais j’en avais marre. Tout se cassait la gueule. Y avait cette histoire de tueur, mes patrons qui s’engueulaient, Baby Doc… C’était plus possible de bosser. En plus, n’oublie pas une chose : j’étais une sorte d’espion à l’époque. Je rendais toujours des comptes à mon ambassade, et franchement, les histoires de cul de la mère Anderson ou le tueur qui jouait du coupe-coupe dans les champs de Saint-Soleil, ça ne passionnait pas les services de renseignements français… L’année suivante, j’ai rendu mon tablier.

Swift est choqué par tant d’indifférence. Comment peut-on laisser un tueur en série dans la nature ? Il imagine Papa Candi, peau noire, tunique blanche, enjôlant les femmes, les guidant à travers les cannes à sucre… Il peut sentir sa folie criminelle monter à mesure qu’il s’enfonce parmi les plantes géantes. Les feuilles l’enveloppent, le caressent… Il ne craint pas les bêtes venimeuses. Il est le maître des lieux. C’est ici, et nulle part ailleurs, qu’il peut sacrifier des femmes à son propre culte – celui de sa terreur et de sa haine…

– Vous avez quitté Saint-Soleil comme ça, tout simplement ?

– Tout simplement. Galvany et sa femme étaient en train de divorcer, c’est-à-dire de s’écharper, notamment sur la question du pognon, et Galvany avait déjà le regard fixé sur la Guadeloupe. Sans compter, en plus de tout le reste, les problèmes inhérents à Haïti. Les trafics de Baby Doc, la dictature qui continuait, les États-Unis qui menaçaient… Franchement, je me suis installé derrière mon bureau à l’ambassade avec un plaisir non dissimulé.

– Vous n’avez plus bossé dans les cannes à sucre ?

– Non, fils, j’avais mon compte.

– Et le tueur ?

– C’est ça qui est bizarre, on n’en a plus jamais entendu parler. Le brûlage de 78 n’a révélé aucun cadavre, je le sais. Le gars a dû partir sous d’autres latitudes. Ou alors il est mort. Peut-être avait-il brûlé quand les champs étaient en feu, l’année précédente ?

Swift essaie, mentalement, de se tenir à bonne distance – toujours le banc de Rothko. Il imagine Galvany qui se prépare à partir en Guadeloupe, l’ombre du tueur qui s’oriente vers une autre île ou une autre plantation, Baby Doc qui voit son régime s’effondrer alors qu’il amasse tout de même des millions…

– Selon vous, Galvany a quitté Haïti par peur de Papa Candi ?

– Disons par lassitude. Il avait cette bourrique d’Anderson sur le dos, il devait négocier en permanence avec Baby Doc, et voilà qu’en plus un tueur lui zigouillait ses ouvrières. Trop, c’était trop…

– Vous pourriez me donner l’adresse de Mirrah Anderson ?

– Bien sûr. Elle vit à Pétion-Ville, dans les faubourgs de Port-au-Prince.

Lalo a éclusé une nouvelle bouteille de rhum, vidé les deux assiettes et il mordille maintenant un cigare trouvé dans sa poche de poitrine. Swift a presque peur qu’il explose en l’allumant. Il y a une joie perverse à observer un homme tel que lui, qui brûle sans ciller la chandelle par les deux bouts. Un Gargantua qui se moquerait de toutes les règles concernant sa santé.

Et pourquoi pas ? Swift aime l’excès, l’extrême, le débordement. Lui qui ne peut pas boire, ne touche pas à la drogue, ne vit que pour son boulot de flic adore les êtres sans foi ni loi qui se consument sur pied. Le désordre, l’anarchie, il n’y a que ça de vrai…

Après avoir noté l’adresse de Mirrah, le flic referme son carnet et réalise qu’il a passé une bonne partie de la journée avec ce gaillard à l’humour décalé et aux souvenirs saturés de violence. Quatre heures d’interrogatoire. Il en a la tête qui tourne et les os qui craquent.

Pour finir, il revient une dernière fois sur ce nom de Sans Soleil. Dans un nuage épais, lourdement parfumé, Lalo secoue la tête : il ne voit vraiment pas.

Puis, d’une voix enfumée, il murmure :

– Sans Soleil, c’est la propriété de Galvany qui aurait dû s’appeler comme ça…

67.

Se levant avec difficulté, Lalo raccompagne Swift jusqu’à la sortie du restaurant.

Sur le seuil, l’attaché militaire murmure :

– Sois prudent sur la route.

Bien que cet interrogatoire ait battu tous les records de durée, Swift revient sur ses pas – poussière cramoisie, atmosphère de plomb fondu.

– Une dernière question…

– T’es insatiable, ricane l’homme-cigare.

– Duvalier a quitté le pays en février dernier…

– On l’a foutu dehors, ouais. Le Saint-Dindin !

– On parle d’organiser des élections démocratiques.

– C’est ce qu’on dit, ouais.

– Mais qui dirige le pays en attendant ?

De deux doigts en ciseaux, Lalo attrape son cigare : son explication vaut bien qu’il s’arrête un instant de pomper la chaudière.

– Pour l’instant, à la tête du gouvernement provisoire, on a Henri Namphy, chef d’état-major des armées, surnommé « Chouchou » par la plèbe. Demande-moi ce qu’il vaut et je te répondrai : ni plus ni moins que les autres. Il dirige ce qu’on appelle le Conseil national de gouvernement (CNG), qui est de facto une nouvelle junte militaire. Autour de Namphy, on a une poignée de généraux qui ressemblent à un jeu de quilles attendant un strike, c’est-à-dire un nouveau coup d’État.

– Ils ont pris des mesures efficaces ?

Lalo plante à nouveau son cigare dans un coin de sa bouche et montre les dents.

– Bien sûr. Le gars a mis fin à pas mal de réformes des Duvalier. Malgré ça, le CNG est tout de même une nouvelle dictature et des voix s’élèvent déjà pour parler de « duvaliérisme sans Duvalier ». Un vrai caca de coq, comme on dit ici. Les ministres changent tous les mois. On compte une cinquantaine de partis et pas moins de deux cents candidats à la présidence. Ça pourrait faire rire si c’était pas si misérable.

– Quelle est la position de la France ?

– Pas de position. On a aut’chose à faire en ce moment. On doit s’occuper de la patate chaude : Jean-Claude Duvalier et sa clique ont débarqué sur le territoire français. On refuse de leur accorder l’asile politique mais on les a tout de même accueillis, pour faciliter, je cite, la « transition démocratique » en Haïti. Résultat, Baby Doc se pavane dans ses châteaux alors que bobonne s’est installée sur la Côte d’Azur, avec un autre homme, ce qui ne gâte rien. Pendant ce temps-là, on crève toujours de faim ici…

Swift est exaspéré par le ton sarcastique de Lalo, mais force est de reconnaître que ce fatras de nouvelles ubuesques ne mérite pas grand-chose d’autre.

Revenons à du pratique.

– Vous pensez que je peux me déplacer librement ?

– Ni plus ni moins que les autres Haïtiens.

– Même la nuit ?

– Je te le conseille pas. La nuit, y a encore du déchoukage.

Il a déjà vu passer le mot mais une piqûre de rappel ne lui fera pas de mal.

– Le mot peut avoir plusieurs sens ici, répond Lalo. Lynchage, pillage, destruction, autodafé, vengeance… Ça peut même aller jusqu’à déterrer des morts, brûler des cadavres, détruire des stèles funéraires.

– C’est ce qui se passe la nuit en ce moment ?

– Ça s’est calmé mais ça peut encore arriver, oui. Trente ans de dictature, petit. Les comptes sont loin d’être soldés… Le duvaliérisme tombé, c’est la chasse aux responsables, et surtout aux Tontons Macoutes, qui se planquent un peu partout… Au petit matin, on retrouve encore des cadavres dépecés dans les rues de Port-au-Prince, des têtes plantées sur des piques, des blessés achevés dans leur lit d’hôpital… Ici, on appelle ça « l’art de raccourcir les problèmes ».

Swift déglutit. Il lui semble presque sentir, dans la chaleur, l’autre chaleur, celle de la colère, de la violence, de l’anarchie propre à ce fragment d’île. À lui de prendre le train en marche, de creuser dans le cratère même du volcan.

68.

Il est épuisé, oui, mais il ne veut pas rentrer à l’hôtel. Il peut gratter encore avant la nuit, sonder les nouvelles pistes qui s’offrent à lui. Philippe Lalo, avec ses histoires interminables, lui a donné du grain à moudre.

Taxi. Il demande au chauffeur de l’emmener au siège d’un des plus importants journaux de la ville : à lui de choisir. L’homme n’a aucune hésitation et se met en route vers La Dépêche, située sur les hauteurs de Port-au-Prince.

La ville n’a plus rien à voir avec celle de son arrivée le matin. Maintenant, ça déborde de partout. Swift observe, à droite et à gauche, les venelles chaotiques bourrées de marchés improvisés, d’étals installés à même le sol, de poulets vivants, de sacs de manioc, de riz, de pois, d’oignons, de fruits exotiques, de femmes enturbannées, de tissus bigarrés, de bassines en tôle émaillée…

Le flic se sent léger. Il n’a rien mangé, et le peu de rhum qu’il a bu s’est dissous dans son sang. C’est la tête qui est lourde, farcie d’informations et d’images, merci Mister Lalo…

Le gars au volant veut faire la conversation mais Swift ne comprend pas un mot de ce qu’il baragouine. Peut-être du créole, ou du français prononcé d’une manière hallucinatoire, ou un mélange des deux.

Il attrape quand même quelques mots et les retranscrit en phonétique, pour les traduire au jugé. Il comprend qu’ils se rendent à Pétion-Ville, où vit Mirrah Anderson, c’est la partie résidentielle de la capitale, en réalité les maisons colorées à flanc de colline qu’il a aperçues ce matin.

Selon le chauffeur, c’est la « ville des riches » – vil rich yo –, parce qu’elle est en altitude – altitid – et qu’il y a de la fraîcheur – frèt. Pour les autres, les frères pauvres – frè pov yo –, c’est en bas que ça se passe ! Plus on descend vers la mer, plus la chaleur est étouffante. C’est les bidonvilles – bidonvil ! C’est la pollution – polisyon ! C’est l’asphyxie – asfixi !

Swift n’écoute plus. Il préfère se concentrer sur la route, enfin, disons le chemin. De la poussière, beaucoup, qui laisse sur la langue un goût de désert – avez-vous déjà sucé un fossile ? Des baraquements de tôle ou de carton à peine plus larges qu’un chapeau de paille, des murs de ciment sur lesquels s’étalent des slogans électoraux : « VIVE MOI ET MES AMIS ! », « DONNEZ À JÉSUS, IL VOUS RENDRA AU CENTUPLE ! », « TOUS POURRIS ! TOUS POUR MOI ! », « DUVALIER EST MORT, VIVE LES VALEUREUX ! », « ÉLECTIONS OBLIGATION ! », « SORTEZ LES CACOS ! OUSTE LES MACOUTES ! ».

Tous ces candidats à la présidence sont plutôt distraits car la plupart ont oublié d’inscrire leur nom sous leurs formules accrocheuses. Il y a même un rigolo qui a imprimé au pochoir un billet de banque à son effigie. Un autre a eu l’idée d’un acronyme qui devrait appâter les foules : PAIN (Parti agricole et industriel national)…

Plus la voiture monte, plus la verdure pointe son nez. Pelouses, cimes lourdes et ombrées… Ajoutez à ça le crépuscule et la vitre ouverte, Swift se sent à l’aise dans cette fraîcheur naissante. Il a l’impression d’avoir franchi une ligne, d’avoir quitté la cour des Miracles pour atteindre les sommets de Notre-Dame…

Enfin, ils parviennent devant un bâtiment jaunâtre lardé de sombres dégoulinures, coiffé d’un toit de tôle ondulée : les bureaux de La Dépêche. À l’intérieur, murs vermoulus, ventilateurs aux pales languissantes, étagères gâtées croulant sous les vieux numéros du journal…

On lui indique les années qui l’intéressent et il trouve rapidement les exemplaires de juin 76 et de juin 77. Swift éprouve une drôle d’impression. Il est un gamin en plein jeu de piste, qui déchiffre une carte au trésor concoctée par ses potes…

Papa Candi. Les journalistes zélés ont l’air d’en savoir beaucoup moins que Lalo lui-même et se perdent en conjectures comiques, n’excluant ni l’intervention de fantômes ni celle d’esprits vaudous… Ce qui frappe Swift, c’est une photo en une du numéro du 2 juillet 1976 : trame grossière, papier humide, couleur sépia…

L’image montre des hommes en uniforme portant un casque siglé « POLICE » entourant un corps carbonisé dans l’exacte position décrite par Lalo : sur le ventre, poignets ligotés dans le dos, reliés aux chevilles (les jambes sont repliées). En regardant mieux, on aperçoit même l’espèce de muselière bricolée par le tueur. Tout ça est à moitié consumé et on dirait une sorte d’empreinte noirâtre, un os calciné du crime lui-même…

C’est horrible, mais bizarrement, le plus horrible est encore la forêt tout autour. Une masse extraordinaire, qui dépasse les hommes d’un mètre ou deux, et qui paraît prête à produire des fruits monstrueux faits pour des mâchoires grandes comme des barques…

Swift est pris de frissons mais il aime cette sensation. Il se sent bien au cœur de cette enquête passée, qui n’a sans doute même jamais eu lieu. Il se tient près du tueur. Oui, il lui semble déchiffrer sa folie à travers cette photo mal définie…

En observant encore le cliché, il repère le lien de cuir qui enserre les cuisses de la victime. Pourquoi cette ligature ? Pourquoi ce simulacre de viol ? Avant la mort ? Après ? Un flash : le corps de Federico arrosé de sperme…

Non, pas le même tueur.

Il feuillette encore. Juin 76, dix corps. Juin 77, douze corps… Un chiffre d’autant plus aberrant que les ouvrières devaient cette année-là crever de trouille. Comment le tueur a-t-il pu les convaincre de le suivre ?

D’après les articles, la police a mené son enquête dans les règles de l’art – à cette époque, la presse est sous la coupe de Duvalier et se doit de redorer en permanence le blason national. Dans les faits, Swift devine que les flics se sont contentés d’interroger quelques ouvriers et d’essayer d’identifier les victimes.

Sur le chemin de la sortie, il croise un archiviste, un petit noir famélique. Une autre idée lui passe par la tête. Il aimerait voir le visage de Mirrah Anderson. Quitte à affronter la harpie, autant connaître sa tête.

L’homme ne se fait pas prier. En quelques tours de main (et pas mal de nuages de poussière), il débusque des articles portant sur la fameuse miss et ses activités caritatives (car oui, officiellement, la mégère aidait les pauvres).

Quand Swift découvre Mirrah, il est abasourdi. Vraiment pris à revers. Il s’attendait à une beauté glaçante, une expression arrogante qui annonce la couleur. Il se retrouve au contraire face à une frimousse d’ange, tout en douceur et mélodie. Sous une tignasse épaisse, une esquisse de couleur brune bien sûr, enlevée, délicate. Tout en finesse et en rondeurs, le portrait est avant tout marqué par de grands yeux noirs, sous des sourcils en forme de palmes effilées. Là-dessous, un petit nez discret et une bouche très légèrement sensuelle, dont les contours, ton sur ton, se fondent dans le reste du visage…

Mirrah Anderson pose assise aux côtés de Georges Galvany, raide comme une canne à pommeau ; elle se promène dans les ghettos ou les cabanons de ses ouvriers, distribuant vêtements et nourriture sous l’œil complaisant des photographes, ou lançant en l’air des billets de banque depuis sa décapotable avec chauffeur… Sa silhouette est d’une finesse extrême, proche de celle de Galvany (dans un sens, ils pourraient être frère et sœur), elle est belle, elle est fine, elle est PRÉCIEUSE.

Swift ne parvient pas à associer les histoires de débauche ou de sadisme à cette jeune femme solaire. Elle semble pour ainsi dire au-dessus du désir physique. Elle appartient à l’univers des anges ou des fées qui volent dans les hauteurs des tableaux naïfs haïtiens.

Tous les articles datent d’avant 1980. Ensuite, plus rien. La femme est tombée malade – Lalo n’a donné aucune précision sur le sujet – et, à l’évidence, elle s’est acheté une conduite. Quand il sort de La Dépêche, la nuit est là. Et la pluie aussi. Il y a des grandes flaques partout, évoquant de grandes psychés brisées déployées au sol.

Swift a son compte. Les histoires de Lalo, les images de La Dépêche, tout ça forme, gravité oblige, un astre compact dans sa tête. Un corps céleste formé de poussière d’étoiles noires, qui oppresse sa conscience. Il est à peine 18 heures et il n’a plus qu’une idée : retrouver le chemin de sa chambre et s’effondrer sur son lit. Une nuit de sommeil, s’il vous plaît, sans sucre ni cauchemar…

69.

Un plaisir prometteur : le petit déjeuner sur la terrasse de l’hôtel.

Sa nuit n’a été qu’une longue catharsis. Par la voie onirique, Swift s’est purgé de toutes les images horribles de la veille : esclaves châtiés, corps carbonisés, femmes à muselière de chiffon, fragments de cadavres jetés aux quatre coins d’une chaussée…

Tout ça dans les couleurs mornes des rêves, avec cette impuissance caractéristique des songes. Swift n’a jamais saisi comment on peut être reposé après de telles nuits. La plupart du temps, lui se réveille exténué, heureux de retrouver le monde diurne.

Alors oui, maintenant, le plaisir est là : retour au jour, retour à la vie. C’est la quiétude, la délicatesse qui marquent ces jardins. Autour de lui, tout est peigné, discipliné, déployant des terre-pleins fleuris et des haies savamment taillées. On dirait un potager de la banlieue parisienne, à Sarcelles ou Romainville.

Swift s’installe à une table et redescend, lentement, de sa mauvaise nuit. Lumière parfumée, fleurs brûlantes, liesse colorée. Le flic y boit à la source. Mais très vite, des réflexions plus sombres reviennent. Lui qui suit les traces de Sans Soleil se retrouve face à un autre tueur – mode opératoire différent, âge distinct – et il ne sait pas trop quoi en faire. L’abandonner là, sur le bord du périple ? Ou au contraire le traquer à travers les années, alors qu’il a peut-être un lien avec le meurtrier de la rue Sainte-Anne ?

Il balaie ces questions d’un revers de pensée. Une goulée de café, un peu moins pire que d’habitude, et focus sur sa résolution de la matinée : rendre visite à Miss Anderson. Il réussira bien à lui tirer les vers du nez. La mégère n’est plus en position de force : malade, divorcée, menacée dans un pays qui a viré de bord, elle devra forcément la jouer low profile…

Déjà 10 heures. Il est descendu sans prendre la peine de se laver. Couvert de sueur séchée, il traverse la terrasse, ne prêtant plus attention aux touches vives du jardin. En pénétrant dans le bâtiment, une chanson de Jacques Dutronc lui revient en tête : « C’était un petit jardin/Qui sentait bon le métropolitain… »

Il plonge sous la douche, se récure sous toutes les coutures et fait le point en ouvrant sa valise, en quête de nouvelles frusques. Il prend conscience d’un oubli : Georges Galvany. Il n’a pas vérifié s’il était bien à Saint-Soleil, à deux cents kilomètres au nord de Port-au-Prince. On verra plus tard.

Taxi. Swift emprunte, comme la veille, la route de Pétion-Ville. Une fois encore, il contemple les demeures coloniales colorées, lit les slogans sur les murs, admire la colline qui flambe déjà. Le flic se souvient de la tristesse des matinées dans la jungle africaine. Rien à voir ici : c’est un banquet de lumière. Impossible d’avoir des idées noires en surplombant cette baie miroitante bordée de mer et de reflets.

En réalité, Mirrah Anderson, ex-Mme Galvany, vit au-delà de Pétion-Ville, au sommet d’une autre colline plus sauvage. Elle doit couler des jours cachés dans sa propriété, à l’abri des regards et des tumultes de la capitale. Bientôt, on quitte la zone des manoirs et des demeures coloniales pour gagner celle des territoires cultivés. La route descend en pente abrupte. La voiture est d’un coup plongée dans l’ombre comme si de hauts murs l’entouraient – c’est le cas.

Swift découvre, grandeur nature, les plantations de canne à sucre. Comme le lui a décrit Lalo et comme il l’a vu sur la photo, les plantes font deux à trois mètres de haut et rompent avec tout ce qu’il pu observer durant la période où il travaillait comme ouvrier agricole dans une ferme éducative. Les feuilles constituent ici une jungle compacte, agressive, montant à l’assaut du soleil comme une armée de Spartiates.

Swift les voit défiler par la fenêtre, ces lames bruissantes, monotones. Leur répétition finit par produire un effet hypnotique. Le flic ne peut plus regarder ailleurs. Il imagine les rats qui fraient là-dedans par milliers, accompagnés par une cohorte d’insectes et de reptiles. Une sorte de delirium tremens avec des cheveux plein les yeux.

Soudain, la lumière revient. On monte à nouveau. Les cultures disparaissent. C’est à une nouvelle colline que le taxi souffreteux s’attaque. Le chauffeur y va de son proverbe, traduction comprise : « Déyé mòn gen mòn (Derrière les montagnes, il y a les montagnes). »

Bientôt, la voiture ralentit et s’engouffre dans une voie poussiéreuse. Un portail vert d’eau, des gardes armés, un interphone. Le chauffeur s’y colle. Ça s’ouvre. Ils roulent lentement vers la demeure de Mirrah Anderson. Swift a la chair de poule. Il se dirige vers le passé tumultueux du couple Galvany. Une image triviale lui traverse l’esprit : la vérité est un oignon, et l’épluchage a commencé.

70.

La villa est une vaste construction coloniale tout en largeur, qui se déploie au bout d’une longue pelouse d’un vert sans faille, aussi pur que le bleu d’une piscine. Il faut plisser les yeux pour apercevoir la bâtisse tant le gazon fait miroir sous le soleil. Guidé par un domestique, Swift traverse ce lac verdoyant avec l’impression de marcher sur l’eau.

Il prend quelques secondes pour admirer le tableau. La terrasse couverte, ponctuée de colonnes carrées, multiplie les essences de bois : des brunes, des claires, des lisses, des polies, des nervurées… Swift n’a pas de noms en tête mais cette palette de tons lui donne l’impression de contempler la vitrine d’un ébéniste.

Sur pilotis, la maison semble flotter au-dessus du gazon. Un long toit en tôle ondulée rouge dépasse de la galerie et semble prêt à affronter n’importe quel cyclone. Quelques marches et hop, on est sur le deck, où s’alignent fauteuils et guéridons, le tout décoré par des pots de fleurs suspendus dans des paniers de rotin. Au fond, sur la façade proprement dite, plein de fenêtres plus hautes que larges, des claustras, des stores, qui font penser à des paupières de bois.

– Entrez.

Swift pénètre dans la maison. De plain-pied, elle déploie ses murs ocre et son carrelage au sol couleur pain d’épices. L’ameublement est riche, varié, mais tire toujours sur le rouge : objets de terre cuite, fauteuils de cuir, sculptures de fer peint, mobilier d’osier, coussins couverts de peaux d’animaux…

Seuls les rideaux en lin sont blancs – des pansements sur des blessures. Bon, ça, c’est l’esprit Swift. Car la baraque est absolument magnifique et il y fait si frais que c’est à n’y pas croire… Donc, plutôt un refuge au confort raffiné, qui n’a rien à voir avec les comparaisons morbides d’un flic.

– Madame va vous recevoir dans le jardin.

Tout à son observation, Swift n’a même pas remarqué que le larbin avait disparu. Le revoilà donc qui le guide à travers la grande pièce pour atteindre une autre pelouse, peut-être encore plus vaste, qui, elle, se déroule jusqu’au ciel et à la mer. Miss Anderson n’a pas l’ermitage modeste.

Devant lui, un camaïeu de bleu-vert sidérant de beauté, une aquarelle brumeuse distillant un précieux esprit de fraîcheur. En bordure, des palmiers hautains, des badamiers souverains, des magnolias blancs et solennels comme des robes de mariée, des goyaviers aux fleurs rouges… On retrouve ici toute l’exubérance des tropiques mais apprivoisée, domestiquée, comme une parade de fauves sur la piste d’un cirque.

Mais le meilleur, c’est la femme assise au bout de la surface verdoyante, à l’ombre d’un arbre, comme posée au bord de la ligne d’horizon, sur la mer. Swift l’imaginait à cheval, sillonnant ses plantations façon Elizabeth Taylor dans Elephant Walk. Il s’est trompé de film : c’est plutôt Meryl Streep dans Out of Africa, sauf que la femme est brune et que nous sommes aux Caraïbes. Mais bon, l’esprit est là : une propriétaire terrienne solitaire, aux prises avec les éléments et la politique de son pays. Le tableau distille exactement le même romantisme, la même osmose terre-femme que le film de Sydney Pollack.

Le domestique s’est volatilisé. Il ne lui reste plus qu’à marcher vers Miss Anderson. À chaque pas, l’image se précise. Elle est assise dans un rocking-chair. Sur ses genoux, un plaid rouge, ce qui, par ce temps, est curieux : même si on est ici au frais, pas non plus de quoi attraper un rhume. À ses côtés, un guéridon sur lequel sont posés une carafe de citronnade, deux verres, un livre et un paquet de Winston.

– Madame, articule Swift en s’inclinant par réflexe.

La femme daigne tourner la tête. La nature de sa chevelure est particulière, quelque chose de dense et de léger à la fois. Le visage ? C’est bien celui des photos, mais en plus âgé, porté, sublimé par le vent marin. Cette peau, si pure, si lisse, est un tabernacle. Au-delà, c’est la baie de Port-au-Prince, vaporeuse et indistincte.

– Je m’appelle Patrick Swift. Je suis inspecteur principal de la police judiciaire à Paris.

– Twé bien.

Mirrah a lâché ces deux mots d’une voix presque amusée. Swift se sent obligé de poursuivre :

– Je suis venu de France dans le cadre d’une enquête…

La femme ne l’aide pas, ne pose aucune question. Elle se contente de le toiser d’une curieuse manière, par en dessous, front bas, tête penchée en avant. Un lourd parfum de goyave plane dans l’air.

Finalement, Swift décide lui aussi de prendre son temps. Ils sont en équilibre sur une ligne de vert mêlé au bleu, le vent salé soutient l’instant sur ses épaules, les parfums du jardin viennent en renfort… Alors quoi ? Tout est fait ici pour qu’on se laisse porter, tranquille…

Mirrah est tout bonnement ce qu’il a vu de plus beau dans sa vie. Elle a la réalité d’un rêve, l’intimité d’un mythe. Quand un adolescent ferme les yeux et songe à l’amour, c’est cette figure qu’il voit. Sur les couvertures des romans à l’eau de rose, ceux qui se passent dans les îles, c’est encore cette beauté qu’on peut découvrir, universelle, absolue…

Malgré lui, Swift se penche pour mieux la voir. Un visage en clair-obscur, couleur vahiné, parfum vanille. C’est bien les traits qu’il a découverts la veille aux archives de La Dépêche, mais dans une version frémissante, exposée, vivante… Voilà pourquoi, sous le songe, on discerne aussi ici le mauvais réveil. Mirrah Anderson doit avoir dépassé la quarantaine. Quelque chose s’est durci dans ses traits, et même brisé. Elle est malade, aucun doute. Affaiblie, assourdie, sournoise…

Swift se secoue de sa fascination et recule légèrement : il doit se méfier.

– Qu’est-ce que wou voulez ?

Il a laissé passer les secondes sans s’en rendre compte. La situation devient gênante.

– J’ai des questions à vous poser…

– Votre enquête, de quoi s’agit-il ?

Fait frappant : Mirrah parle d’une voix haute – pas aiguë, non, plutôt perchée comme un oiseau gracile, exotique, un de ces volatiles qu’on donne à colorier aux enfants.

Swift s’empêtre d’abord dans des explications confuses, puis il en a marre et tranche d’un coup :

– Je ne peux pas vous dire grand-chose. Cette enquête est confidentielle.

– Mais sur quoi porte-t-elle ?

Avec son accent créole, Mirrah chamboule chaque syllabe, mais en douceur, façon houle. On a l’impression d’être dans une barque.

– Je peux m’asseoir ? demande-t-il tout à coup.

D’un signe du menton, elle lui indique la chaise de jardin, de l’autre côté du guéridon. Swift s’installe. Les voilà tous les deux au bord du précipice bleu-vert.

Elle ne lui propose pas de citronnade mais un verre est disponible. D’autorité, il se sert. Il a la gorge plus sèche qu’un poisson en saumure. La citronnade lui fait l’effet d’une hallucination. Un éblouissement cosmique.

– Ayez confiance, dit-il soudain. (Il a décidé de la prendre par les sentiments.) J’ai effectué un très long voyage pour parvenir jusqu’à vous, pour obtenir des réponses à des questions… difficiles. J’ai besoin de vous.

Mirrah part d’un petit rire, plutôt inattendu. C’est un rire qui tinte comme une boîte à musique. Et ça lui va bien, malgré l’âge, malgré la maladie. Elle a toujours cette curieuse façon de se tenir, légèrement penchée en avant, les coudes appuyés sur les bras du rocking-chair.

Swift songe aux châtiments que Mirrah infligeait à ses ouvriers, aux partouzes endiablées qu’elle organisait. Rarement un visage n’a aussi peu cadré avec le profil de sa propriétaire. Mais Swift est habitué aux surprises, la brigade criminelle est une terre de contrastes et, contrairement à ce qu’on pense, beaucoup de voyous n’ont pas la tête de l’emploi.

– Je vous écoute, finit-elle par lâcher de sa voix fluette.

71.

Sans savoir trop pourquoi, Swift attaque sur la partie annexe de son enquête. Peut-être parce que c’est l’angle le plus frais, le plus présent dans son esprit.

– Vous vous souvenez de Papa Candi ?

– De la vieille histoire.

– Que pouvez-vous me dire là-dessus ?

– Rien. On n’a jamais su qui c’était.

– Mais vous vous souvenez de l’enquête, non ?

– C’est moi qui l’ai ordonnée.

– À qui ?

– En Haïti, les policiers sont des bons à rien. J’ai fait appel aux Tontons Macoutes.

– Vous pensiez qu’ils seraient meilleurs enquêteurs ?

– Ils étaient au moins capables de faire parler les ouvriers.

– Il y avait des témoins ?

– Non. Mais j’avais la certitude que Papa Candi était un coupeur de canne.

– Pourquoi ?

– Parce que seuls les coupeurs connaissent à ce point les plantations. D’ailleurs, si Papa Candi avait été blanc, ou même mulâtre, tout le monde l’aurait repéré. C’était un nèg’. Il appartenait à mon cheptel.

Swift glisse sur le mot. Il sait à qui il a affaire.

– Les Tontons Macoutes ont interrogé tous les ouvriers ?

– Au moment de la récolte, ils étaient plus de six cents. Il fallait juste en secouer quelques-uns. Mon idée était de terrifier Papa Candi, de faire passer le message. Qu’il se tienne tranquille. C’est l’avantage en Haïti : un tueur fait peur, une brigade de tueurs fait plus peur encore…

– Mais ça n’a rien donné ?

– Ça a donné que ça s’est arrêté. On a eu une moisson de morts en 76, une autre en 77, après, plus rien.

– Papa Candi s’est enfui ?

– Peut-être. Ou il est mort. Ou il a été arrêté pour une autre raison. On ne saura jamais.

Swift se sent déjà à court de questions. Pas de temps à perdre. Suivant.

– Avez-vous connu Gaspard Mwamba ?

– C’était un de mes contremaîtres.

– Comment était-il ?

– Je le trouvais trop mou. Comparé à mes méthodes, je veux dire…

C’est sûr que s’il s’agissait de fouetter les ouvriers, beaucoup d’autres auraient aussi reculé. Swift enchaîne :

– Vous vous rappelez pourquoi il a quitté la plantation ?

– Non. Une histoire de cul, peut-être.

La soudaine grossièreté ne le désarçonne pas. La véritable Mirrah émerge.

– C’est-à-dire ?

– Mwamba était un petit pédé, un masisi qui culbutait les gamins dans ma propriété. Y a dû y avoir un problème, un parent, quelque chose… Il s’est enfui.

– Si Mwamba était homosexuel, lui avez-vous connu un amant… officiel ?

– Je te dis qu’il était pédéraste. Il aimait les mômes. Y s’est tiré, et c’était tant mieux. Pas besoin d’une autruche sur mes plantations.

– Une autruche ?

– C’est comme ça que Papa Doc appelait les pédés…

Un costard pour l’hiver, un. Next.

– Est-ce que le nom de Sans Soleil vous dit quelque chose ?

– Notre propriété s’appelait Saint-Soleil.

– J’ai dit Sans Soleil. C’est le surnom d’un homme.

Un petit rire lui échappe. Une sorte de pluie de paillettes. Il ne s’attendait pas à cette soudaine gaieté. Factice ?

– Oui, j’ai connu Sans Soleil.

Surprise. Swift a lancé ce coup de sonde au hasard, et voilà que ça mord.

– Qui était-ce ?

– Un des Macoutes que j’avais engagés pour enquêter sur Papa Candi.

Un Tonton Macoute. Swift brûle.

– Décrivez-le-moi.

– C’était un môme.

– Quel âge ?

– 16, 17 ans, j’dirais.

Sans Soleil, l’enfant-tueur. Le baby-killer.

– Savez-vous pourquoi on l’appelait ainsi ?

– Parce qu’il était né sur ma propriété, à Saint-Soleil. Un enfant de personne. Il n’avait même pas de nom. Il a grandi comme un chien, les autres lui donnaient des restes à bouffer. Dès l’âge de 6 ans, il aidait aux champs.

– Mais… ce nom…

– À l’adolescence, il a quitté Saint-Soleil pour devenir volontaire de la Sécurité nationale. La milice offrait un avenir aux orphelins, aux misérables… Le gamin a appris à défiler, à cogner, à manier un fusil… Il s’est acheté un costard et des lunettes noires, et voilà…

– Ça ne m’explique toujours pas son nom.

– Au départ, ils l’appelaient Saint-Soleil, parce qu’il venait de chez moi. Mais il s’est rapidement taillé une réputation terrible. Il était d’une violence inouïe, paraît-il. Les gars se sont mis à l’appeler Sans Soleil, parce que vraiment, y avait pas de lumière chez ce môme.

– Comment savez-vous tout ça ?

– C’est le chef du groupe que j’avais embauché, Baptiste, qui m’a raconté l’histoire. Ce môme faisait peur à tout le monde, même aux Macoutes.

Enfin, Swift a trouvé Sans Soleil. Un gamin de nulle part. Un orphelin psychotique. Il avait deviné juste. Cet homme est son tueur, il en est certain.

Restons calme.

– Sans Soleil, comment était-il physiquement ?

– Je n’ai fait que l’apercevoir… Et j’ai pas vu grand-chose. À l’époque, les Tontons Macoutes portaient tous un p’tit galurin sur le crâne et des lunettes noires. De vrais cons. Mais Baptiste prétendait qu’il était d’une beauté incroyable.

– Vraiment ?

– Vraiment. Tout le monde le remarquait, même les hommes, et ça accentuait encore la trouille qu’il diffusait. Un visage de madone et, à l’intérieur, le diable. On racontait qu’il était protégé par un lua, un esprit vaudou. On disait qu’il buvait le sang de ses victimes, mais bon, en Haïti, faut pas trop écouter ce qu’on raconte…

La beauté du diable. Ce signe particulier est comme un trait rouge qui relie les plantations de Saint-Soleil au quartier Sainte-Anne à Paris. Swift n’a pas encore les détails mais c’est grâce à cette beauté spectaculaire qu’un tueur sociopathe a pu devenir prostitué à Paris et passer inaperçu dans le monde foisonnant des homos.

– Que savez-vous d’autre sur lui ?

– Rien.

– Ce Baptiste-là, il existe toujours ? Où je peux le trouver ?

– En prison, je pense. Il doit être incarcéré dans les casernes Dessalines.

– Qu’est-ce qu’il a fait ?

Encore ce rire. Swift songe maintenant à « l’oiseau moqueur », qui n’est pas une espèce en soi mais désigne tous les oiseaux capables d’imiter les autres.

– Mon grand, c’est un Tonton Macoute. Il sera bientôt exécuté.

Swift rétrograde et reprend son premier sujet :

– Ça ne vous est jamais venu à l’esprit que Sans Soleil pouvait être Papa Candi ?

– Jamais. Drôle d’idée.

– Vous-même m’avez raconté que ce jeune homme était capable du pire.

– C’était un barbare, un tortionnaire, oui, mais pas un détraqué violeur de femmes.

– Qu’en savez-vous ?

Pour la première fois, Mirrah Anderson semble agacée.

– De toute façon, Sans Soleil était un griffe. Aucune chance qu’il se fonde parmi les coupeurs de canne.

– Un griffe, qu’est-ce que c’est ?

– Le rejeton d’un nèg’ et d’une mulâtre. Ou l’inverse. Peau caramel, yeux dorés. Beau, peut-être, mais du temps du duva-liérisme, très mal vu.

C’est maintenant le moment de passer à la vie privée de Mirrah, si Madame veut bien s’exprimer…

Le flic n’a pas le temps d’ouvrir la bouche qu’elle demande :

– Sans Soleil, c’est lui qu’tu cherches ?

Swift ne répond pas tout de suite. Le vert de l’herbe, le bleu du ciel et de la mer sont plus que jamais liés dans un éblouissement d’aquarelle. Ce tableau le grise totalement. Sans compter le lourd parfum, sensuel et pulpeux, des goyaviers. Ni la force ni l’instant de mentir.

– Oui, lâche-t-il enfin.

– Il a tué à Paris ?

– Oui. Et ailleurs aussi.

– Où ?

– En Afrique.

– Tu suis sa trace ?

– Je suis ses morts.

– Tu penses qu’il est revenu ici, à Port-au-Prince ?

– Je n’en sais rien. Pour l’instant, je cherche à mieux le connaître.

Miss Anderson glousse. Elle a une manière très particulière de rire. Un véritable quant-à-soi, comme si chaque éclat de joie était fondé sur une private joke comprise d’elle seule.

– Tu sais pourquoi il tue ?

– C’est ce que je cherche à savoir. Lorsque j’aurai son mobile, je pourrai le cueillir.

– Comme une fleur.

– Comme une fleur, oui.

Le mot lui fait penser à un livre qu’il n’a pas lu, Notre-Dame des Fleurs, de Jean Genet. Il a souvent essayé de se plonger dans l’œuvre de l’écrivain. Pas moyen. Un style flamboyant, oui, mais ces histoires de voyous homos soi-disant sanctifiés, vraiment pas son truc… Sans Soleil aurait plu à Genet.

– Vous saviez que Gaspard Mwamba était malade ?

– Non. Il est mort ?

– Il est mort, oui.

Autant ne pas entrer dans les détails.

Miss Anderson hoche la tête, comme pour dire « un de moins ». Elle se tient toujours enfoncée dans son fauteuil, visage enfoui sous sa tignasse, regard tendu vers la mer. Sur ses lèvres, de la même couleur que sa peau bistre, un sourire plane à la manière d’un embrun.

Cette fois, il attrape le silence à la volée et profite de la brèche :

– Accepteriez-vous de parler de votre divorce ?

Mirrah cueille une Winston, l’allume. Un soupir de fumée dans le paysage mentholé. Swift ne peut détacher son regard de ce visage : l’ovale d’un camée, la taille exquise d’une pierre fine, agate ou onyx…

Entre ses lèvres incolores, d’une sensualité presque distraite, la fumée siffle comme un fifre.

Soudain, elle lui lance un regard oblique, ses iris noirs viennent se loger dans le coin de ses paupières, comme deux balles dans un canon.

– Qu’est-ce que tu veux savoir ?

– C’était en 1977, n’est-ce pas ?

– Je sais plus quand la procédure a commencé. Mais en 78, on était divorcés.

– Vous avez trouvé un… terrain d’entente ?

– Un terrain d’entente…, ricane-t-elle. C’est le mot. J’ai pris tout ce que j’ai pu. Georges m’a cédé des propriétés pour me fermer le bec.

Avec une espièglerie de petite fille, elle pince les lèvres en faisant mine, avec l’index, de les coudre.

– Hmm, hmm, hmm…

– Georges Galvany a acheté votre silence ?

– Hmm, hmm, hmm…

– À propos de son homosexualité ?

Elle reprend son souffle en exagérant son inspiration puis inhale une longue bouffée. Comme soulagée, elle expire, lentement.

– J’ai obtenu ce que je voulais, notamment cette propriété qui a, de mon point de vue, un rendement raisonnable.

– Les champs de canne à sucre que j’ai vus en venant sont à vous ?

– À qui d’autre ? riposte-t-elle en soufflant encore une volute vers le ciel. (Elle a un geste de la main gauche qui évoque un éventail.) J’ai la canne à sucre dans le sang.

Le flic s’allumerait bien une tige lui aussi mais il a la gorge si sèche qu’il aurait peur de prendre feu. Il opte plutôt pour de la citronnade.

– Vous en voulez ? demande-t-il en brandissant la carafe cristalline.

Elle refuse d’un geste. Il remplit son verre puis savoure béatement la gorgée glacée. On pourrait rester là toute la vie, à boire du jus de givre en admirant les plis argentés de la baie de Port-au-Prince…

Allez, encore une question brutale :

– Vous diriez que votre mariage a été un fiasco ?

La voix d’opaline s’élève, avec le petit rire à l’intérieur, puis descend d’une octave :

– Grâce à un film, Georges est tombé amoureux de moi. Grâce à mes rêves, j’ai vu en lui mon prince charmant. On s’est aimés, oui, mais jamais en même temps.

– À cause de son homosexualité ? insiste Swift.

Les lèvres de la femme se crispent pour de bon. À l’évidence, aujourd’hui encore, cette évocation lui fait mal. Une vraie trahison. Comme si on lui avait spolié une terre, arraché un bien.

– Tu veux savoir s’il avait des amants ?

– Oui.

– Non. Pas encore…

Mirrah Anderson a un geste de lassitude puis, les deux mains posées sur son plaid rouge, elle chuchote :

– Que Dieu ait pitié de son âme… Il m’a fuie, conclut-elle, et en me fuyant, il s’est trouvé lui-même… Y a rien de plus à dire.

Swift baisse les yeux et observe les mains sombres sur la couverture rouge. Sans raison, ce simple détail lui rappelle un autre fait.

– On m’a dit que vous étiez malade…, s’entend-il murmurer.

– Et alors ?

Il songe aux relations sexuelles débridées de cette femme, à ses années de turpitudes dans un pays où le virus était en train d’émerger.

– Vous n’avez pas le…

– Le sida ? Non, rien à voir. Je souffre d’une affection génétique, la sclérodermie systémique. Tu connais ?

– Non.

– C’est assez horrible. Ça touche les tissus des organes et provoque des troubles de la circulation. Ta peau devient comme du bois et tes membres, mal irrigués, se mettent à pourrir en provoquant d’atroces douleurs.

Swift est mal à l’aise. Assez stupidement, il demande :

– Euh… ça va mieux ?

– Et pour cause.

D’un geste, la femme soulève sa couverture. Ses deux jambes sont coupées juste au-dessus du genou.

– La gangrène, mon grand. Il fallait bien faire quelque chose.

Alors seulement, Swift comprend que ce qu’il prenait depuis le début pour un rocking-chair est un fauteuil roulant. Impossible de détacher ses yeux de ces deux moignons enveloppés dans des espèces de bas noirs, cuisses tronquées, épouvantables, condamnant à jamais la belle Mirrah, être de pure sensualité, à une solitude de cimetière marin.

72.

Ça s’appelle un riz national. Ou encore diri kolé ak pwa (« riz collé avec pois rouges »). D’après le patron de l’hôtel, sur la liste des plats traditionnels, celui-là arrive en tête. Un must. Du riz. Des pois. Des oignons. Des tomates. Du rouget. Sans oublier une marinade de poivrons, d’ail, de piment, de thym.

Swift considère la mixture dans son assiette. En sortant de chez Mirrah Anderson, la fleur au fusil, vent-du-cul dans la plaine, comme dit Mezz, le flic a voulu enchaîner. Taxi. Port-au-Prince. 13 heures. Il file aux casernes Dessalines sous le soleil au garde-à-vous. L’après-midi sera militaire.

Un mot sur les casernes Dessalines. Tout à fait particulières. Un très long bâtiment percé de voûtes dressé comme une muraille devant le palais présidentiel. Une espèce de morceau de la rue de Rivoli arraché et posé là en attendant mieux, qui déroule ses centaines de mètres d’arches et de briques sous le soleil implacable d’Haïti. On appelle ça des casernes, mais Swift parlerait plutôt d’écuries, ou de dépendances, qui rappellent l’École militaire du VIIe arrondissement de Paris.

Bref, il se présente à la grille. Il veut rencontrer un prisonnier. Le dénommé Baptiste Estimé (Mirrah lui a donné le nom complet). Tonton Macoute incarcéré, l’homme est dans l’attente de son procès (en fait, personne n’attend rien ici, sinon le peloton d’exécution).

On l’envoie au bain. Swift n’a ni autorisation ni légitimité pour une visite. Quand on est dans un pays étranger et qu’on se trouve en butte au pire, c’est-à-dire l’administration dudit pays, où va-t-on ? À son ambassade.

Sur le coup de 14 heures, Swift sollicite une nouvelle entrevue avec Philippe Lalo. Il n’est pas rentré de déjeuner. Le flic attend. Ébloui, ruisselant, hébété. Il se dit qu’il ne tiendra jamais à ce rythme.

Enfin, Lalo. L’ours tropical n’est pas de bonne humeur. C’est l’heure de la sieste et il déteste déroger à ses habitudes. Mais bon, il compatit. Il connaît l’administration haïtienne. Il pratique le langage des blocages, des réticences, des enlisements. Il boutonne sa chemise, et les voilà partis à la pêche aux tampons. Ministères. Préfecture. Postes de police. Le tunnel est long, et nombreuses les difficultés. Lalo tutoie tout le monde, arrose chaque main, collecte les liasses.

À 17 heures, les deux hommes ont le sésame : une bonne vingtaine de feuilles jaunâtres, tapées de travers à la machine, bourrées de fautes d’orthographe et estampillées de partout. Des signatures ? Plein. Des hommes importants, des figures nationales, figurez-vous, mais aussi des grognards, des anonymes, des sous-fifres. Tout le monde a mis la main à la pâte.

Swift est exténué. Il n’a fait que suivre le mouvement mais tout de même… Les attentes interminables, les entrevues compliquées, les sourires et les gourdes qui passent de main en main. Le flic remarque les Bic utilisés par les fonctionnaires. Le bon vieux modèle universel, à capuchon en plastique.

Tout est là, dans la pogne de Lalo, décidément obligeant. Mais voilà. La nuit est tombée et les casernes Dessalines sont verrouillées jusqu’à demain matin. L’attaché militaire invite Swift pour l’apéritif, mais celui-ci se confond en excuses, en remerciements, en tout ce qu’on voudra, avant de refuser. Les bras chargés de ses passe-droits, il s’enfuit.

Maintenant, il est devant son riz national, abruti de fatigue et de doutes. Il picore son assiette, l’esprit vide, puis rejoint sa chambre. En chemin, il aperçoit une télé allumée dans une pièce poussiéreuse qui fait office de salon. Le journal télévisé de l’île. Il s’arrête quelques secondes, regarde distraitement. C’est le chaos à Haïti. Les exactions se poursuivent. Le peuple en colère se venge… Sans blague ?

Soudain, à titre d’exemple, des images jaillissent, tressautantes – la caméra n’est pas stable. Une ruelle, la nuit. Tout est noir. Un groupe apparaît. On ne voit presque rien. Tout à coup, une flamme donne naissance aux hommes. C’est une ronde. Ils sont en haillons, à moitié nus, ils tiennent des gourdins à clous. Ils s’écartent.

Au milieu, un cercle de feu se précise. Un homme est prisonnier d’un pneu en flammes. Le supplice du collier. Le Pè Lebrun.

Debout devant le poste de télé, Swift est fasciné. C’est la première fois qu’il voit brûler de la peau humaine. Elle noircit, crève, se fissure comme une saucisse sur un gril. La graisse ? Elle est là aussi. Les épaules et le visage de l’homme se transforment en goudron visqueux. C’est la mort à 1 000 degrés. Les haillons fondent, la peau, les os avec, les flammes s’insinuent sous les frusques, sous la chair…

Dans un nuage de fumée sale, l’homme-torche se contracte, se tord, se tourne. Il est rouge, il est noir. À noter : il n’a plus d’yeux, juste des orbites profondes, immondes, d’où jaillit une sorte de jus de cornée. Il s’affaisse, il se rétrécit, il se calcine…

Autour, les hommes rient, crient, pleurent. Y en a-t-il qui regrettent déjà ? Tout ce que Swift note – hormis la certitude que ce tableau le suivra dans la tombe –, c’est que le supplicié ne crie pas. Il secoue la tête, cherche à s’échapper de l’anneau de fournaise, mais sans même un gémissement. Pourquoi ? Parce que – Swift le distingue maintenant – sa bouche est obstruée : avant de l’enflammer, on lui a fourré un morceau de pneu entre les dents.

Dans cette bouche noire, il voit l’ultime lien avec son affaire. Federico. Cauteleux. Caroco. Mwamba. Tous avaient dans la bouche ce caoutchouc fondu. La signature du Pè Lebrun. Le baiser de feu et de mort…

Comment a-t-il pu oublier cette histoire de supplice du pneu ? Au Centre Georges-Pompidou, devant les images, il a pressenti un lien avec son tueur, mais ça lui est sorti de la tête – il faut dire qu’il y en a, sous son crâne, ça se bouscule au portillon…

D’une manière ou d’une autre, Sans Soleil a subi le Pè Lebrun. Il a brûlé dans un pneu, il a mordu le caoutchouc brûlant… Et par miracle, il s’en est sorti – sans doute avec des cicatrices.

Soudain, un autre éclair : Sans Soleil ne s’est pas pris une raclée au printemps 81. Il est arrivé d’Haïti défiguré, le visage bandé… C’est ainsi que Federico l’a récupéré. « L’homme de ma vie… » Se connaissaient-ils d’avant ?

Demain, il interrogera Baptiste Estimé.

Lui se souviendra du Pè Lebrun.

Il saura pourquoi Sans Soleil a été tué et comment il a ressuscité.

73.

Lendemain matin, même place, même heure.

Petit déjeuner sur la terrasse de l’hôtel.

Le soleil ? Là aussi, merci. Bien reposé ? Parlons d’autre chose, on se fâcherait. Après Papa Candi, Miss Anderson sans jambes et le Pè Lebrun, il aurait été étonnant que Swift dorme du sommeil du juste. Mais dans un pays où on joue au hula hoop avec des pneus enflammés, un cauchemar vaut l’autre, côté diurne ou nocturne, même combat.

Swift est là, tranquille, à siroter son thé. Il ne mange plus depuis longtemps et flotte dans ses vêtements. Pas grave. Au contraire. C’est plutôt euphorisant. Le petit jardin lui fait toujours de l’œil, fleuri en diable, gazouillant dans les aigus. Un détail achève de l’apaiser : la pile de paperasse qu’il ne quitte pas des yeux, posée devant lui. Ses autorisations pour pénétrer dans les casernes Dessalines. Il place tous ses espoirs dans cette visite. Il a l’impression que Baptiste Estimé l’attend de pied ferme, avec ses souvenirs bien pliés sur les genoux.

À 10 heures pétantes, Swift frappe au portail des casernes. Des soldats, la visière ras les yeux, étudient avec attention ses documents. À les regarder scruter chaque tampon, chaque signature, Swift se dit que c’est plus ou moins la même lèpre qui bouffe tous les pays du monde – l’administration.

Il passe. Il franchit des seuils. Beaucoup de serrures, plus encore de barreaux, puis finalement une grande cour. Rien de sinistre ici, quasiment que du soleil, qui se glisse dans tous les coins, fait miroiter le bitume, lustre chaque brique.

Les prisonniers sont assis par terre, vêtus de hardes, prostrés. On leur ouvrirait toutes grandes les portes qu’ils ne le remarqueraient pas. Les deux soldats qui escortent Swift s’immobilisent. Ils n’ont pas dit un mot, leur jugulaire semble si serrée qu’ils doivent respirer seulement par le nez. Demi-tour droite, ils abandonnent le flic face à une épave famélique assise au pied d’une colonne. Épaules basses, tête baissée, l’homme semble porter plus de chaînes que d’os. Il en a partout : aux poignets, aux chevilles, au cou, autour de la taille…

– Baptiste Estimé ?

Le prisonnier relève la tête avec une vivacité et une énergie inattendues. Il a des yeux de hibou, à vous photographier en un seul cillement.

– Quoi ? Qu’est-qu’y a ? Qui l’demande ?

Swift étouffe un juron. Le gars a l’air complètement maboul.

Le flic pose un genou au sol pour se placer à sa hauteur.

– Je m’appelle Patrick Swift. Je suis policier. Je viens de Paris, en France.

– J’ai rien fait ! J’ai rien fait !

Swift lui attrape la main, ça provoque un cliquetis de pont-levis.

– Je sais bien. Je suis venu te parler d’un de tes anciens collègues…

– J’ai rien fait !

Essayons le langage universel de la cigarette. Swift attrape son paquet.

– Tu fumes ?

L’homme tend le bras avec peine, ses fers font plus de bruit que des casseroles. On s’allume, on mêle ses fumées, on s’aime, c’est la clope de l’amitié. Au pied de la colonne, la flaque d’ombre se réduit aussi vite qu’une peau de chagrin. Dans cinq ou six minutes, ils seront au soleil.

Baptiste pompe avec lenteur. La nicotine paraît lui remettre les idées en place. La tête renversée, il ferme les paupières de plaisir. Sur le visage, rien à dire. Noir, osseux, balafré. Une gueule à la dure, qui en a vu et en a fait voir. Un nègre qui a eu son compte mais qui porte encore la peur sur ses traits.

– Sans Soleil, ça te dit quelque chose ?

Ni le temps ni l’humeur pour les salamalecs.

– Sans Soleil, répète le prisonnier, et la fumée lui sort par les narines comme des filaments de vapeur. Sans Soleil…

– Tu l’as connu ?

Les yeux s’ouvrent à nouveau. Ils ont l’air encore plus grands qu’auparavant. Les iris ne touchent pas le bord des paupières. Deux trous dans un drap de fantôme.

– Sans Soleil, c’est le fils du chacal et du vaudou, le crachat d’une pute et d’un tueur !

Comment tirer une information sérieuse de cette gueule de foire ?

Mais Swift ne lâche pas le manche :

– Explique-toi.

Estimé préfère dodeliner de la tête. Ça fait un joli tintement. Les cloches de Notre-Dame, mais en miniature.

– Sans Soleil, c’était un môme quand j’l’ai connu.

– Quel âge ?

– 15 ans.

– Il était Macoute, lui aussi ?

Les yeux : des volets ouverts sur des draps qui sèchent.

– On était tous Macoutes, compère. Si tu voulais survivre, y avait pas d’autre choix.

– D’accord. Donc, Sans Soleil est devenu un VSN.

Au son des initiales, Baptiste tend la main vers sa tempe, caricature de salut, largement alourdi par les chaînes.

– À vos ordres, mon général !

Swift lui saisit la main et la replace, calmement, à côté de l’autre, celle qui tient la cigarette. Elle se consume si vite qu’elle est en train de lui brûler les doigts. Le flic la balaie d’une pichenette, attrape une nouvelle Marlboro, l’allume et lui fourre dans le bec.

– Donc, avec Sans Soleil, vous avez voyagé ?

Swift ne sait pas quel verbe utiliser : travaillé ? torturé ? assassiné ? Pas facile de s’adresser à un tortionnaire retraité…

– Anpil…

– Quoi ?

– Beaucoup…

– D’accord.

– Où ?

– Tout kote. Partout…

– À Saint-Soleil ?

– Saint-Soleil, cé modi.

– Dans quel sens ?

– Papa Candi…

Nous voilà déjà arrivés à destination.

– C’est vous qui avez mené l’enquête ?

Les yeux, des blancs en neige. Avec tout au fond ces iris dilatés qui vous supplient, plus fort que n’importe quelle voix.

– Oui. Moi, Sans Soleil et quèqu’z’autres.

– Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

– Rien. Tout le monde avait peur. C’est tout.

– Vous avez abandonné l’enquête ?

– Oui. Sauf Sans Soleil.

– Il a continué à chercher ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Y voulait savoir. Y voulait le tueur.

– Pourquoi ?

Estimé se met à répéter en hurlant façon macaque :

– Pourquoi ? Pourquoi ? J’en sais rien, moi ! Y voulait savoir, c’est tout !

– Et il a trouvé ? Il a découvert qui était Papa Candi ?

Baptiste lui balance un regard étendard. Un drapeau blanc en pleine bataille. Le soleil coupant est là. Il a balayé la flaque d’ombre. Il attaque maintenant le ciment, le sol, les hommes… Pas une brûlure, une désintégration.

– Sans Soleil, toujours dans les champs, toujours dans les cendres… Y cherchait Papa Candi… Y cherchait sa trace…

– Pourquoi ? Pourquoi s’acharnait-il ?

Swift se dit soudain que Sans Soleil avait une raison personnelle de traquer ce tueur. Une idée crève sa conscience, qui en vaut bien une autre : sa mère comptait-elle parmi les victimes ? ou sa sœur ? une femme qu’il aimait ?

Non, ça ne cadre pas avec Sans Soleil. Cruel, solitaire, implacable.

– J’sais pas. Ces femmes tuées, y supportait pas…

– Mais lui-même avait beaucoup tué, non ?

Silence. Un vrai chien d’arrêt. Puis tout son visage se crispe comme s’il allait fondre en larmes et il se remet à beugler :

– On a rien fait ! On a rien fait !

Swift lui attrape les deux mains.

– Calme-toi !

Dans la cour, les prisonniers sont éparpillés comme des lézards au soleil. Personne ne fait attention à eux. L’attention n’est plus de ce monde… On cuit en attendant la mort, c’est tout.

– Tu penses qu’il l’a trouvé ?

– Qui ?

– Papa Candi.

Hochements de tête. De la clochette de lépreux, on passe à la breloque de bouffon. Baptiste Estimé porte un collier cadenassé, comme les esclaves des navires négriers.

– Voui. Il l’a trouvé, j’en suis sûr !

– Et qu’est-ce qu’il a fait ensuite ?

– Il l’a tué !

Estimé paraît lui-même surpris par sa révélation. Ses yeux cherchent toujours, implorent. Billes de folie lancées dans un flipper en surchauffe.

– Tu as des preuves ?

– Des preuves ? (Il éclate de rire.) On a plus jamais entendu parler de Papa Candi !

Swift se relève. Il a le dos trempé de sueur. Il n’ose même plus bouger une épaule, de peur de se brûler avec les plis de sa chemise.

Le compère, tête dans les mains, pleure maintenant. Des larmes de crocodile aux écailles de fer qui cliquettent à chaque sanglot. Inutile d’insister. Il n’obtiendra rien de plus de cette âme en bout de piste.

Une dernière question toutefois, pure curiosité :

– Sans Soleil, quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

Baptiste Estimé relève son visage tout perlé de larmes. Surprise. Étonnement. Incrédulité. Le détenu paraît trouver la question totalement débile, ou d’une naïveté confondante.

– Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? répète Swift.

– Mais… hier.

Swift a un mouvement de recul. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

– Sans Soleil est venu ici hier ?

– Mais… oui. J’étais son maître, son papa ! Sans Soleil, il oublie pas son papa !

On pourrait parler de turbulences, ou même de convulsions. Sans Soleil de retour au pays. Sans Soleil dans la même ville que Swift. Sans Soleil prêt à en découdre…

– Comment était-il ?

– Toujours le même… Beau comme la Vierge Erzulie ! Méchant comme un démon vaudou.

– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

– Il a ri ! (Estimé soulève ses chaînes et grimace.) Il s’est moqué de moi !

Swift transpire tellement que sa vue se brouille.

– C’est tout ?

L’homme brandit un index, tout noir, tout crochu.

– Ah si ! Que je suis bête… Il a dit quelque chose…

– QUOI ?

– Il a dit qu’il t’attendait à La Saline.

– MOI ?

– Le blanc qui ressemble à Tintin… C’est bien toi, non ?

Baptiste Estimé part d’un grand rire. La blague lui paraît à se tordre. Swift, lui, sent une fine pellicule de glace se former sous sa sueur visqueuse.

– Il sait que je suis à Port-au-Prince ?

– Sans Soleil, il sait tout.

– La Saline, c’est quoi ?

– Le quartier des décharges… C’est là que vivent les démons… Y t’attend, Tintin ! Y t’attend, Tintin ! Il va te libérer de tes péchés !

74.

Un Llama Martial .38 Special.

Philippe Lalo. Qui d’autre pouvait lui fournir une arme de poing à Port-au-Prince ? À midi, Swift a filé à l’ambassade. L’espion ne veut rien savoir. Fidèle à son style cynique, il ne cherche même pas à raisonner Swift mais lui dit simplement :

– T’as vu la paperasse qu’il a fallu pour visiter une taule ? T’imagines le merdier pour rapatrier ton corps ? Merci bien.

Swift insiste. Explique qu’il ne peut affronter un meurtrier de cette envergure sans artillerie, qu’il ne peut pas compter sur la police de Port-au-Prince.

– Tu sais où l’trouver, au moins, ton bestiau ?

– Dans un quartier qui s’appelle La Saline.

Lalo éclate de rire.

– Alors, j’suis rassuré. Aucune chance que tu le débusques là-bas.

– T’as pas compris : c’est lui qui me cherche. Je ne sais pas comment il sait que je suis à Port-au-Prince mais il veut en finir. Peut-être m’a-t-il vu hier, par hasard, devant les casernes Dessalines…

– Il est allé à Dessalines ?

– Saluer le Macoute que j’ai interrogé ce matin.

Lalo lâche un grognement de nounours :

– Attends-moi à ton hôtel. Je viendrai à la nuit tombée.

Incroyable. Seul dans cette ville, à quelques heures de la confrontation avec un tueur qu’il cherche depuis quatre ans, alors qu’il a peu de chances de remporter la victoire, Swift dort tout l’après-midi. D’un sommeil de pierre et de citronnelle (rapport aux moustiques).

À 18 heures, petits coups à la porte de la chambre.

Sans un mot, Lalo pose son trésor soigneusement empaqueté sur le lit.

Le fameux Llama Martial .38 Special, donc.

Ouvrant avec précaution la toile huilée, l’attaché militaire apporte ses commentaires éclairés :

– Ce bijou est produit par Llama, Gabilondo y Cía SA sur le modèle du Smith & Wesson. Une manufacture basque espagnole, et crois-moi, pour ce qui est des armes à feu, on peut faire confiance à ces cocos-là… Le siège de la boîte se trouve à Guernica. Tout un symbole, non ?

À l’œil, le flingue ressemble vaguement à un Manhurin MR 73, l’arme de service officielle de la police française, avec un canon plus court.

– Depuis un siècle, ce flingue est partout en Amérique du Sud. Me demande pas pourquoi, mais c’est l’arme des polices secrètes.

L’engin noir brille sous le plafonnier. Ça fait des siècles que Swift n’a pas touché à un revolver, attaché qu’il est à son pistolet semi-automatique Sig & Sauer.

– Son numéro de série est limé, poursuit Lalo, et bien malin qui pourrait dire d’où il provient. Il n’existe pas, n’a jamais existé.

Il attrape le Llama et fait mine de le soupeser.

– Sa particularité est la sécurité du percuteur qui se trouve logé dans la carcasse. En ce sens, ce pétard a toujours été en avance sur son temps en proposant une sécurité à double action.

Il tend l’arme à la lumière, la faisant tourner telle une sculpture précieuse lors d’une vente aux enchères.

– J’ai huilé le barillet, assoupli le mécanisme, réglé la sensibilité de la détente. Tu feras gaffe : à la moindre pression, le coup part. (Il l’empoigne.) J’ai raboté la crosse pour en améliorer l’ergonomie. Je l’ai fait pour ma pogne mais pour une nuit, je pense que tu l’auras à ta main…

Lalo, l’air solennel, tend le calibre à Swift, crosse en avant.

– Normalement, il s’appelle « Pas touche », mais pour toi, on l’appellera simplement « Reviens ». J’t’ai à la bonne, p’tit. J’aime ta détermination et ton côté kamikaze, mais ne serait-ce que pour tenir tes engagements, reviens-moi demain matin en un seul morceau, avec ton salopard menotté.

Ce dernier mot éveille un souvenir chez Swift : il n’a même pas apporté de pinces. Comme par magie, Lalo en sort de sa poche et les balance sur le lit.

– J’me suis dit que tu pourrais aussi avoir besoin de ça.

– Merci.

– J’te souhaite pas bonne chance, fils. La chance, c’est pour ceux qui jouent aux cartes. Toi, tu joues au con, et qui sait, sur un malentendu, tu peux peut-être t’en sortir.

75.

Selon Freud, la différence entre l’inquiétude et la peur est que dans le premier cas, on ne connaît pas la cause de son angoisse, alors que dans le deuxième, on sait ce qu’il faut craindre. Swift se sent dans un état intermédiaire. Il sait qu’il doit redouter Sans Soleil, mais le connaît-il ?

Donc, son appréhension est vague et informelle. Assis à l’arrière du taxi, il se contente de rebondir sur son siège, muscles bandés, cramponné au dossier avant, alors que la route n’est que trous et glissades…

On arrive. Mais le chauffeur refuse d’entrer dans La Saline. Lasalin, dans le texte. Selon lui, une ville dans la ville, une poche de résistance, une cible pour les Tontons Macoutes, et maintenant un terrain de chasse pour les nouveaux leaders du pays. Un abattoir humain.

– Oh Papa nou ki !

D’après lui, La Saline a été à l’origine de nombreuses révoltes. Souvent, les autres quartiers attendent son feu vert pour suivre le mouvement.

– Oh Papa nou ki !

Ce n’est pas un quartier. Plutôt un slum, un ghetto. Très dangereux, très très dangereux. Le matin, il n’est pas rare de découvrir une tête coupée dans la boue. Le reste a été donné à manger aux cochons. À moins qu’il ne serve pour des pratiques vaudoues. Dans la capitale des enfers, un mort peut avoir plus de valeur qu’un vivant.

Swift, toujours à l’ouest, comme La Saline, refuse de se laisser impressionner. Pied à terre. On va bien voir.

En vérité, il n’a jamais vu ça. Une décharge, mais à l’échelle biblique. Un déluge, une plaie d’Égypte… Des maisons en tôle et en briques de terre, des tentes de papier, des baraques de carton, des tipis de toile… Et au milieu, des ordures. La chaussée, appelons ça comme ça, est une rivière de débris, de détritus, d’excréments, nénuphars immondes glissant lentement sur les ténèbres. Parfois, il y a accumulation. Ça s’entasse, poussé par les flots noirs. On dirait les vestiges d’un monstrueux naufrage rapportés par le ressac.

Boîtes, sacs, papiers, épluchures, bouteilles en plastique… C’est coloré, y a pas à dire. Tout ça scintille sous la lune et l’odeur, gonflée, nourrie, dopée par l’eau de pluie, est insoutenable.

Le taxi est reparti. Swift est seul face à cette abjection, calibre glissé dans sa ceinture. Le côté western lui plaît bien mais il ne sait pas où aller. Au loin, une radio pousse son merengue.

Comment retrouver Sans Soleil ? Frapper aux portes ? Demander aux habitants ? Grotesque. Et pourtant… il ne voit pas d’autre solution.

Swift n’a pas peur de mourir. Il a conservé cette espèce de sentiment d’éternité des enfants, il ne peut envisager sa propre fin, mais il ne voudrait pour rien au monde disparaître sans savoir. Plus qu’une arrestation ou une exécution, il veut une explication.

Il se met en marche, longeant des cases, des débris, des palissades. La puanteur l’emplit jusqu’aux sinus. Il a pris par la droite, histoire de prendre quelque chose. Il avance à l’aveugle. Ou plutôt, c’est l’aveugle qui avance en lui, misant tout sur la destinée, sur le « tout est écrit ». À sa gauche, les masures de guingois, de vrais clapiers, rouillent dans l’obscurité, à sa droite, les immondices progressent avec lui, même sens, même rythme, à fleur d’eau. Lui tâche de garder les pieds au sec sur des planches qu’il distingue à peine dans les ténèbres.

Il lève les yeux et voit le ciel, avec ses nuages de coton et cette clarté sourde, minérale, de la lune. Il est parvenu à la lisière de la vie, ou de la mort – c’est la même chose. Il a maintenant le sentiment qu’il pourrait toucher la ligne fatidique mais c’est drôle, quand il l’imaginait jadis, il ne la voyait pas comme ça. Pas dans la puanteur de merde d’un bidonville perdu.

Swift marche toujours. Il imagine, malgré lui, les hommes qui évoluent dans cette fange. Des hommes amphibies, des créatures lacustres dormant au-dessus de la vase, des reptiles aux reflets verdâtres…

Tout à coup, une forme. Qui bouge. D’abord, Swift n’y croit pas : un homme est enroulé dans du grillage comme s’il s’agissait d’une couverture. Swift s’apprête à l’aider, pensant que le gars s’est pris les pieds dans des barbelés, puis il réalise qu’il s’est volontairement emmailloté là-dedans. Pour se protéger ou se faire mal, au choix. Un fou.

Comme le flic a à peine plus de raison, il lui demande :

– Sans Soleil, tu l’as vu ?

L’homme s’agite sous son treillis. Son visage est hérissé de fils de fer mêlés de sang coagulé. Il est blessé, et gravement encore. Mais Swift ne se sent pas d’humeur secourable.

– Sans Soleil ? répète-t-il dans la nuit.

Le moribond lui tourne le dos, se pelotonnant dans sa cuirasse, et marmonne :

– Sans Soleil est partout. Sans Soleil, c’est notre loa…

Loa. Il se souvient. Le nom des esprits vaudous. Continuons…

Par crainte, ou superstition, il suit toujours la même direction. Il a confiance en sa propre absurdité.

Soudain, une ombre bleue ourlée d’argent jaillit d’une ruelle.

Le premier coup de couteau l’atteint à la gorge et Swift pense distinctement : Te voilà, compère.

Le deuxième s’enfonce dans sa poitrine et le flic crache un jet de sang sur lequel glisse ce nom : Sans Soleil.

Le troisième, le quatrième, tchac-tchac, l’atteignent au ventre. Swift ne sent pas la douleur mais la chaleur de son être qui se déverse sur ses cuisses. Il en éprouve un immense soulagement. La tension était trop forte. Saturé d’énergie et de nervosité, il avait l’impression d’être sur le point d’imploser. Ces blessures libèrent la pression. La saignée décisive. Enfin, il s’aère…

Il s’effondre, dos au mur. Il n’a même pas l’idée de saisir son arme, déjà engluée dans une boue d’hémoglobine. Il lève simplement les yeux et découvre, enfin, son adversaire.

Un pur ravissement.

Un jeune homme torse nu, lisse, cuivré, sculpté. Le visage ? Il flirte avec la perfection et sa coupe rase est couleur d’or. Il est aussi beau qu’un dieu. Swift a reconnu son tueur. Il le connaît depuis longtemps et, comme il le pressentait, il l’a croisé plusieurs fois à Paris, au fil de son enquête.

La main sur sa gorge ouverte, juteuse de sang, il a le temps de murmurer avant de perdre connaissance :

– Tony… Tony Toussaint…

76.

Tu te réveilles et c’est le noir.

Pas d’heure, pas de lieu, pas de bruit. Tu crois que l’obscurité vient à toi, te submerge. C’est le contraire. C’est toi qui vomis du noir. Qui craches des torrents de poix. Par le nez, les yeux, la bouche. C’est toi qui coules et te répands. Tu es la nuit brûlante. Tu es le néant. Tu es celui qui meurt de ne pas mourir…

Tes paupières se sont retournées, peaux de lapin écorché. L’intérieur de ton être est devenu le vide qui t’entoure, intimité inversée, sanglante, partout…

Tu discernes tout de même une pièce. Des murs. Un plafond. Des stores… Seigneur, cette fièvre… Est-ce bien normal de se déverser ainsi, en magma crépitant, sur son lit de mort ?

Et en même temps, c’est presque agréable de ne plus appartenir à l’espace-temps. Gravité zéro. Ubiquité. Tu quittes ton corps et tu vois un homme dans un lit d’hôpital. Tu te réveilles. Non, tu dors encore. Ou plutôt tu n’as jamais dormi. Ou tu ne t’es jamais réveillé. Impossible de savoir. La veille est le sommeil, le jour est le néant.

La douleur ? Non. Ou bien tellement de douleur que le souvenir même de la non-douleur est perdu. Pour réaliser, il faut comparer. Pour comparer, il faut des souvenirs…

La brûlure est là. Elle se ramifie au fil de tes nerfs pour remonter en une seule force jusqu’à te crever les yeux. Les yeux ? Non. D’autres plaies, d’autres béances… Maintenant, c’est du ciment frais qui prend autour de ton cerveau. Ta peau se calcifie, se fossilise… Bientôt pierre, bientôt éternité… On n’en parlera plus.

Quelqu’un. Ton sur ton. Noir sur noir.

– Vous êtes qui ?

C’est ta voix qui résonne dans les ténèbres.

– Chut.

– Où je suis ?

– Calmez-vous.

– Répondez !

– Il ne faut pas vous agiter…

L’ombre manipule quelque chose au-dessus de ta tête. Une idée perce à la surface de ton cerveau. Une perfusion. Toujours cet accent créole… On dirait une pierre chaude dans leur bouche.

– Où je suis ?

– À l’hôpital.

Oui, l’hôpital. Des lits. Des draps. Des malades.

– Les autres, qu’est-ce qu’ils ont ?

L’infirmière ne répond pas. Elle veut te quitter. Ta main, détachée, animée d’une vie propre, attrape sa manche.

– Qu’est-ce qu’ils ont ?

La femme, à peine perceptible, noyée dans le bitume de l’instant. Son silence, et à l’intérieur de son silence, son accent…

– Le sida.

77.

Le jour et la nuit. La nuit et le jour. Ça se succède dans un ordre, puis dans l’autre. À ce degré de chaleur, les heures, de toute façon, fondent en enfer. Il n’est pas question de saisir le temps. Ça vous traverse, ça vous transpire, ça vous laisse inerte…

Mais peu à peu, la conscience, la perception reviennent. La chambre, par exemple. Un grand carré blanc, fraîchement repeint. Les fenêtres ont des stores de bois clair. Les murs ? Une seule décoration : des crucifix. Le lit porte des barreaux de fer et affiche un air militaire. Très bien. Pas de problème.

Swift est vivant, et c’est incroyable. Cette vie même paraît irréelle. On dirait une blague, un canular. On lui a tranché la gorge, crevé la poitrine, poignardé le ventre. Et le voilà, non pas frais comme un gardon, tout de même, mais pansé, presque lucide, sans douleurs. Non, il n’a plus mal : on lui injecte des litres d’analgésique. Morphine ?

Il n’a pas demandé. Il doit éviter de parler. Un médecin lui a expliqué tout ça. À voix si basse, avec de telles précautions, qu’il n’a rien compris. Mais pas besoin de commentaires : il sent que sa gorge est pour l’instant en chantier.

Le toubib est revenu et a apporté d’autres détails. La lame a percé la gorge de bas en haut et abîmé les cordes vocales, mais sans gravité. Le larynx et la trachée n’ont pas été touchés. Surtout, le couteau n’a pas atteint l’artère carotide. À quelques millimètres près, on n’en parlait plus.

Les autres blessures ? Toujours sa bonne étoile. Le coup porté à la poitrine, entre la clavicule gauche et la veine cave supérieure, a percé les chairs au-dessus de l’aorte. Swift n’a pas une idée précise de ce que ça veut dire, mais il la sent, cette blessure, là, un vrai point précis. Il pourrait la désigner, par-dessus ses pansements.

L’abdomen ? Même refrain. La dernière saignée s’est perdue dans les muscles et les chairs, ça a pissé, certes, mais rien n’a été gravement endommagé. Donc, du temps, du repos, de la morphine, et Dieu pour le fignolage.

Sous son drap, Swift transpire et réfléchit. Pour être exact, il transpire beaucoup et réfléchit peu. Son corps exsude la trouille accumulée et son cerveau peine à aligner des idées cohérentes. En général, il se contente d’une espèce de béatitude un peu stupide.

De temps en temps, il considère ses voisins de chambre, qui paraissent plus mal en point que lui. Des mourants rongés de cratères, à la toux écorchée. Le sida. Pour ainsi dire la case départ. Le 20, rue Thérèse et le corps détruit de Federico. La boucle est bouclée.

La contagion ? Il ne la craint pas. S’il est parvenu jusqu’ici toujours sain, s’il est vivant après ces années de proximité avec la maladie, pas de raison qu’il soit contaminé aujourd’hui. Il n’est pas en danger. Au contraire, ces malades le protègent. Sans Soleil n’osera pas venir ici – il a peur du sida.

Swift s’est trompé. Le tueur n’est pas malade. Il n’est ni séropositif ni affaibli. Il se venge, oui, mais pas de la contamination. D’autre chose… Il déteste cette maladie et ceux qui l’ont contractée. Pour commettre ses meurtres, il en a approché quelques-uns, certes, il a fait jaillir leur sang infecté, mais c’était pour mieux les exterminer. Sans Soleil hait et craint à la fois les malades du sida. Il veut les détruire, mais il les redoute.

Au fait, comment Swift a-t-il été secouru ? Très simple. Son corps a été retrouvé par une équipe de l’hôpital adventiste du septième jour, un service d’aide médicale d’urgence qui patrouille dans les quartiers pauvres d’Haïti. Il a ainsi atterri à Diquini 63, route de la Mairie de Carrefour. Sur le mur, un panneau indique le credo de l’hôpital : « Tous pour Dieu et Dieu pour tous. »

Une nuit, une infirmière lui explique, bible en main, que les adventistes répondent à une mission divine et que leur manière de pratiquer la médecine, fondée sur huit lois fondamentales, est la meilleure au monde. La preuve ? Ils détiennent le record de longévité sur terre. Swift ne demande qu’à y croire.

Qui est au courant de sa présence ici ? Philippe Lalo. Le premier réflexe de l’hôpital a été de prévenir l’ambassade française (Swift avait ses papiers sur lui). Le dossier a directement atterri sur le bureau de Monsieur Rhum-Blanc, qui de son côté s’était déjà mis en quête de son disciple, disparu à La Saline dans la nuit du 14 au 15 juin. Le 17, les grands esprits se retrouvent : l’un, pansé comme une momie, l’autre, en chemise à fleurs, sur le modèle de Carlos, le chanteur de « Big Bisou ».

Swift n’a pas pu réellement faire la conversation mais Lalo semblait heureux de le retrouver vivant, ou à peu près. Last but not least, l’attaché militaire a également réussi, moyennant finance, à récupérer son Llama Martial auprès du personnel de l’hosto. Tout est bien qui finit bien, à condition de n’être pas trop difficile.

Philippe Lalo ne cherche pas à savoir ce qui s’est passé – le corps dans le lit, au pronostic vital incertain, est assez parlant en soi. En revanche, il a le sens de la solidarité : il promet de revenir chaque jour, soit une source de divertissement pour Swift.

Il y en a d’autres. On le transfuse encore régulièrement – il a fait un choc hémorragique. Ses plaies, suturées avec du fil résorbable, sont lavées à la Betadine. Deux fois par jour, on change aussi ses pansements de tulle gras. Il ne ressent aucune douleur. Il est plutôt dans un état engourdi, distancié… Il plane.

De temps en temps, l’électricité tombe en panne, et la clim avec. Aussitôt, une flambée monte du sol et brûle le lit de Swift. Le blessé étouffe sous ses pansements trop serrés. Quelques minutes à ce régime et il se sent déjà crever. Puis le groupe électrogène se met laborieusement en route et, peu à peu, l’air frais revient, ramenant à la vie le naufragé.

C’est tout ? C’est tout, si on excepte les repas immondes et les nuits sans fin – le noir, le goudron, la fièvre… Bon an mal an, son cerveau, pareil au générateur, tousse, grogne, se remet en route. Il commence à ruminer la nouvelle du jour, ou disons de ces derniers jours : l’identité du tueur.

D’abord, ce sont des flashs.

Tony Toussaint au Méta-Bar, rue Sainte-Anne, entouré des deux autres membres de la Capitainerie, Werner Cantoube et Michel Franck. Paillettes sur les joues, lentilles sur les yeux.

« Mais non, mon chou, on reste toujours à quai !

– Rue Sainte-Anne ?

– Exactement. »

Un mois plus tard, Tony roucoulant chez Marcel Caroco, place des Vosges : « 22, v’là les flics ! »

Le mignon porte une veste de smoking à épaulettes, torse nu, le cou serré par un nœud papillon de strass. Efféminé en diable, précieux comme une coupe Lalique.

BC, 13 juillet, interrogé à la dure par Swift. Le métis laisse tomber le masque – disons, un de ses masques : celui du dandy du Méta-Bar. L’accent est de retour, la fragilité de l’orphelin aussi… Mais Tony ne vient pas de Guadeloupe, et il n’est pas non plus ce gamin tremblant, luisant de sueur, qui balbutie quelques mots créoles :

« Quel genre de rapports vous avez ?

– On est des gason.

– Parle français.

– On est des amis.

– Amants ?

– Non.

– Vous vivez tous les trois ensemble ?

– Oui. »

Tony fait mine de prendre la défense de son colocataire Werner Cantoube. Rôle de composition parfait. Qui pourrait soupçonner, derrière cet innocent en état de choc, l’Homme-Machette ? Sans doute est-il alors déjà au courant des crimes de Werner, et ça ne doit pas l’effrayer plus que ça, lui qui a déjà tellement tué en Haïti et qui découpe patiemment ses anciens amants à Paris.

Encore une leçon de modestie pour Swift qui, à ses heures perdues, se prend pour un petit génie. Tony est passé entre les mailles du filet. Ses empreintes ne correspondaient pas à celles des tasses – et pour cause, c’étaient celles de Werner. Rien ne le reliait non plus à l’appartement de Federico ni à l’annexe de Cauteleux. Et pas de découverte notable du côté du boulevard Voltaire.

Parfois, la nuit, ça le réveille au milieu de ses fièvres : il tenait l’assassin dans son bureau, assis en face de lui, il parcourait ses papiers d’identité… Des faux bien sûr, attestant que Tony Toussaint était né en Guadeloupe.

Repose-toi, Swift… Pour l’instant, tu ne peux rien faire de plus… Mais si, justement. Le jeudi 19 juin, quand Lalo vient faire sa visite quotidienne, le flic lui tend un papier d’une main mal assurée.

– C’est quoi ?

– Le texte d’un télégramme.

Lalo attrape ses lunettes dans sa poche poitrine puis lit d’un air incrédule. Le message comporte sept mots, alors que l’adresse fait neuf lignes.

– C’est qui ces gens ?

– Des amis.

– Et tu veux leur envoyer ça ?

– Oui.

– Ils comprendront ?

– Ils comprendront. Donne-leur aussi mon adresse. Je veux dire, celle de l’hôpital.

Lalo se lève lourdement.

– Je sens qu’on n’a pas fini de rigoler avec toi.

78.

D’après les calculs de Heidi, le télégramme, daté du 19 juin, a mis quatre jours à arriver au dispensaire de Libenge. Ce qui est assez rapide, compte tenu de l’adresse d’expédition. D’Haïti au Centrafrique, la moitié de la Terre à parcourir, d’ouest en est. La pire trajectoire qu’on puisse imaginer, du moins du point de vue des postes et télécommunications.

Le message de Swift est parvenu par porteur (pas d’autre choix), sous la forme d’une feuille humide tapée à la machine et à moitié effacée. C’est Heidi qui l’a réceptionné. Elle l’a lu, l’a relu, elle le lisait encore quand Ségur l’a rejointe et en a pris connaissance à son tour.

Sur une échelle de 10, en matière de termes inquiétants, le petit mot de Swift pourrait se situer aux alentours de 12 :

JE L’AI TROUVÉ.

JE SUIS BLESSÉ.

VENEZ.

Suivait l’adresse d’un hôpital adventiste de Port-au-Prince où le flic devait être soigné. Si on en juge par sa capacité à rédiger un télégramme, il avait encore toute sa tête.

Si ce texte a mis quatre jours pour arriver, Heidi et Ségur ont mis moins de quatre minutes à se décider. Un regard, quelques mots ont suffi. Ni l’un ni l’autre ne se sentent investis d’une quelconque responsabilité vis-à-vis de cette enquête. En revanche, allez savoir pourquoi, la situation critique du grand Swift ne leur laisse pas le choix. C’est un ami. Un compagnon. Un partenaire.

23 juin, 11 heures du matin. De Libenge à Bangui, il faut compter cinq ou six heures de piste, bien que les deux villes soient à moins de cent kilomètres de distance. Tout le monde sait ça.

Une nuit à Bangui. Avec un peu de chance, un vol pour la France le lendemain, et ensuite, acte deux des préparatifs, une pause à Paris, consacrée au voyage vers Port-au-Prince, Haïti.

Heidi est inquiète, oui, mais surtout excitée. D’une manière inexplicable, elle est certaine que Swift va s’en sortir. Ce qui l’effraie, et la galvanise aussi, c’est qu’il ait retrouvé, après quatre années de traque, Sans Soleil. Ça va maintenant être leur tour d’approcher la bête. Telle une gamine, elle s’imagine chasser l’animal avec son arc et ses flèches. Atterris, ma grande.

Heidi trouve la ville immense et fourmillante. En réalité, une bourgade en terre battue où seulement quelques bâtiments en dur tiennent debout. Heidi est devenue une broussarde.

Hôtel. Agence de voyages. Il y a un vol pour Paris ! Pas demain : tout à l’heure. Ils foncent à l’hôtel récupérer leurs bagages, gagnent l’aéroport. On attend. On évoque des pièces mécaniques qui manquent. Rien de rassurant. Un homme, un inconnu, un blanc, leur parle de cannibalisme, de trafic de fragments humains au bout du tarmac… Un fou. Toujours l’attente…

Finalement, aux environs de 2 heures du matin, on décolle. Lorsque Heidi sent la puissance du Boeing 767 dans son dos, elle songe aux forces du destin, au fatum inéluctable des dieux grecs. Elle ne rejoint pas seulement Paris, elle rallie sa ligne de vie, au fond de sa paume. Elle coïncide avec ce qui a toujours été écrit. Sur ces grandes pensées, elle finit tout de même par s’endormir.

Quand elle se réveille, elle est à Paris. Après seulement quelques mois de brousse, la capitale n’a aucune réalité. Elle ne reconnaît rien, et surtout, la ville ne la reconnaît pas. Elle est devenue un corps étranger, un élément distinct, non soluble. Elle se tient au bord, c’est tout.

Heureusement, il y a Ségur. Hôtel (ni l’un ni l’autre n’ont conservé un point de chute à Paris). Ambassade (celle d’Haïti). Pas besoin de visa pour rejoindre l’île des Caraïbes. Restent les billets d’avion. L’argent ? On n’en parle même pas. Ségur pioche dans sa caisse secrète. On renoue avec la consommation, la vie moderne. Heidi regarde ce système comme un théâtre d’ombres, sans réalité ni intérêt. Tout ça est loin, tout ça est faux. Elle plane, flotte, sourit.

Deux jours à Paris, puis elle se retrouve de nouveau dans un avion. Elle dort encore. Elle attend de se réveiller, impatiente de reprendre contact avec le réel.

Sur le tarmac de Port-au-Prince, c’est chose faite. La lumière familière est là, la chaleur aussi, et surtout l’incroyable poids de l’air chargé d’effluves, d’humidité, de pourriture. Elle est de retour chez elle sous les Tropiques. Elle existe de nouveau.

Après les formalités d’usage, longues, confuses, exotiques, elle se retrouve de l’autre côté du monde, en Haïti même, dans le tumulte du soleil et de la fournaise. Elle lance un regard de côté et décoche un sourire à Ségur, qui lui rend le même. Ils se sont compris. Il n’y a plus à y revenir : ils sont tropicaux.

79.

À peine les valises posées à l’hôtel, ils repartent vers l’hôpital adventiste du septième jour. Heidi regarde sa montre : 11 heures du matin. Ça ne signifie rien. Les fuseaux horaires – Libenge, Paris, Port-au-Prince – se mélangent, s’annulent. La seule horloge qu’elle connaisse désormais, c’est son corps. Et cette horloge est brisée.

Dehors, c’est la mêlée. Fruits, ordures, passants : tout ça se mixe en une sorte de tourbe, mi-puante, mi-colorée, qui épuise les sens. Heidi a l’habitude de l’Afrique. Donc, aucune surprise du côté de la misère. Le plus, ici, c’est le parfum des Caraïbes. On est sur une île, une espèce d’espoir de tourisme plane, ainsi que le grand frère américain : impossible d’oublier que Miami Beach est à deux heures de vol. Le moindre tee-shirt, la moindre boisson porte la trace de la civilisation impérialiste. D’une manière lugubre également, les armes à feu : il n’y a qu’aux États-Unis qu’on peut voir autant de fusils et d’armes de poing en libre circulation.

Lorsqu’ils parviennent au centre hospitalier, Heidi n’est pas dépaysée. De grands bâtiments blancs, de l’architecture tropicale, et toujours la part du lion au climat : l’air, le vent, la lumière… C’est l’Afrique, mais dans une version proprette. Comme si les missionnaires avaient enfin gagné ici la bataille.

C’est quand elle découvre Swift dans son lit d’hôpital qu’elle atterrit vraiment. Elle comprend enfin. Le flic a failli y passer, il a été sauvagement attaqué par le démon incandescent qu’ils recherchent depuis des années.

Pour l’instant, elle ne peut que compter les pansements – autour de la gorge, de l’épaule gauche (portés en bandoulière, comme un étui de pistolet), de l’abdomen. Détailler ces bandages, c’est comme rembobiner les images de l’agression.

Ils se trouvent dans une grande pièce blanche peuplée de malades noirs, avec des rais d’ombre qui hachent l’espace – les fenêtres sont protégées par des stores.

Les retrouvailles ? Sommaires. Swift peut à peine bouger. Parler, pas terrible non plus. Finalement, silence : Heidi et Ségur sont assis de part et d’autre de son lit, sidérés, comme ces parents dont Ségur leur a parlé, qui découvraient en une seule visite que leur enfant était homosexuel et mourant.

Swift sourit. Il a perdu elle ne sait combien de kilos. Il semble encore plus grand qu’avant, mais on ne le mesure plus en centimètres, plutôt en os et lignes de fuite…

Un détail, presque rien, mais accablant : il n’a plus sa mèche. Sa fameuse houppe qui résumait le personnage, mi-punk, mi-dandy. Les infirmières l’ont coiffé en arrière et c’est comme si on lui avait tiré tous les traits. Ce visage livide, toujours aussi beau, merci, fait peine à voir.

Enfin, Swift se met à parler. Voix rauque, détimbrée. D’abord, il les remercie d’être venus. Il explique ensuite les circonstances de l’agression. Heidi ne comprend pas tout. Il est question de nuit, de boue, de détritus. D’un quartier qui s’appelle La Saline. D’un être fantasmagorique jailli des ténèbres…

– J’ai parlé avec ton médecin, conclut Ségur. Tu t’en es bien sorti. Aucun organe vital n’a été touché. Tu en as pour quelques semaines de convalescence et…

– Je ne vous ai pas appelés pour me tenir la main.

Nouveau silence. On a suffisamment repoussé l’instant de vérité. Il faut maintenant entrer dans le vif du sujet, et quand on dit « vif », c’est une façon de parler…

– Sans Soleil, c’est Tony Toussaint, assène Swift.

Heidi sent la violence du coup mais elle ne comprend pas sa nature. Il est impossible, absolument impossible, qu’il existe le moindre lien entre le tapin à cheveux décolorés qu’elle croisait rue Saint-Anne et le prédateur qu’ils pourchassent depuis quatre ans. Impossible.

Bref regard à Ségur, qui exprime la même incrédulité.

– Tony Toussaint, de la Capitainerie, insiste le flic.

Là, vraiment, on est à sec. Pas de mots, pas de pensée, pas de réaction. Swift, malgré ses difficultés à parler, paraît sentir qu’il doit en remettre une couche. Il se lance dans une histoire de gamin abandonné, de canne à sucre, de Tontons Macoutes…

Ses paroles se diluent dans la lumière, alors que les autres malades sommeillent. Ils sont noirs comme des morceaux de charbon et leur noirceur est encore accentuée par ces draps blancs qui leur font déjà un linceul.

Bon, Swift va devoir se fendre d’explications plus circonstanciées. Il tend le bras vers la carafe d’eau qui scintille sur la table de chevet, mais Ségur est plus rapide et lui sert aussitôt un verre. On boit. On s’humecte. On reprend.

Toutes les dix phrases environ, Swift est obligé de repasser par la case carafe, Ségur lui-même est forcé d’aller la remplir plusieurs fois. Durant ces quelques minutes de pause, Heidi ne sait que lui sourire comme une gourde. Elle est horrifiée, maintenant qu’elle réalise la violence de la situation. Elle tremble, sans doute la peur, mais aussi cette clim, qu’elle déteste autant ici qu’en Afrique.

L’histoire se complique. Un autre tueur. Papa Candi. Une enquête. Sans Soleil-Tony Toussaint devenu limier. Puis le départ à Paris… Entre-temps, l’homme a subi un supplice. Un truc avec un pneu enflammé. Tout ça n’est pas très clair. Ou du moins, la chronologie a de sérieuses zones d’ombre…

– On va te sortir de là, le rassure Ségur en souriant.

La gaffe. Le médecin vient de parler comme s’il s’adressait à un aliéné…

– On va s’occuper de ton rapatriement sanitaire et…

– Non, tranche Swift d’une voix frémissante de colère.

– Quoi ?

– Non. Je ne veux pas partir et je ne suis pas fou.

– Bien sûr, mais…

– Ta gueule. Écoutez-moi.

Sur une impulsion, Heidi se lève et vient s’asseoir, d’une fesse, sur le lit du blessé. Elle lui prend la main. Surprise : elle est toute fraîche.

– Je veux rester ici et je veux que vous finissiez l’enquête.

Heidi sourit. À quoi d’autre pouvait-on s’attendre ?

Ce nouveau sourire fait exploser Swift :

– Écoutez-moi, nom de Dieu ! Sans Soleil est là, dans cette ville. Vous devez le retrouver.

– Et après ? demande Ségur.

– On verra. Il y a ici un attaché militaire qui pourra organiser une arrestation et…

– Tu dois te reposer, murmure Heidi.

D’un geste, Swift retire sa main de la sienne.

– Ne me parle pas comme ça, reprend-il d’une voix plus calme. Je vous ai demandé de me rejoindre pour finir le boulot. Vous n’avez qu’à suivre mes indications et tout se passera bien.

Cette fois, Ségur se lève. Il en a assez entendu. Il ne sermonne pas le flic, il ordonne. Il est le toubib et Swift est le malade. Chacun son rôle. Heidi n’écoute pas le discours de Ségur, qui existe depuis trois mille ans. C’est la raison contre la passion, le savoir du médecin contre l’ignorance du patient. Mais la détermination de Swift l’effraie. Il va y laisser ce qui lui reste d’os et de chair.

– Je sais comment retrouver le lascar, rétorque simplement Swift, comme si Ségur n’avait rien dit. Je vous donnerai les…

– Nous n’avons jamais mis les pieds en Haïti.

– Moi non plus ! La question n’est pas là.

– Pourquoi tu ne préviens pas la police ? interroge Heidi.

– Il n’y a pas de police à Port-au-Prince, du moins, pas au sens où on l’entend.

– Personne n’enquête sur ton agression ?

– Non. De toute façon, ce pays est en miettes. Un dictateur vient de s’enfuir, un gouvernement provisoire essaie de recoller les morceaux, la population ne cherche qu’à se venger… Il n’y a pas de place pour une enquête.

Heidi reprend le crachoir :

– Tu es sûr que Tony est toujours à Port-au-Prince ?

Sans savoir pourquoi, elle préfère l’appeler par son prénom. Elle a connu Tony, elle a blagué avec lui. Ils ont passé des soirées ensemble. Il ne peut pas être le monstre dont parle Swift. Du moins, pas à 100 %.

– J’en suis certain, réplique Swift.

– Pourquoi ?

– Il a quelque chose à faire ici, je ne sais pas quoi. Mais il ne repartira pas tant qu’il n’aura pas exécuté sa mission.

– Et toi ?

– Quoi, moi ?

– Tu n’as pas peur qu’il revienne… te voir ?

Sourire de Swift. C’est un sourire qui fait peine. Une blessure blême dans un visage livide.

– Je suis protégé.

– Par qui ?

– Par eux.

Heidi et Ségur lancent un coup d’œil aux malades à peine conscients des lits voisins. En matière de gardes du corps, on a vu mieux.

– Sans Soleil n’est pas malade du sida. Il en a peur.

– Il n’a pas craint d’approcher Federico ou Cauteleux, remarque Ségur.

– Au contraire, son extrême violence était le signe de sa terreur. Son acharnement à les tuer, à les anéantir alors qu’ils étaient déjà mourants, c’était de la panique. Il voulait détruire ces foyers infectieux à coups de machette comme on éteint un feu à coups de talon.

Ségur aspire une brève bouffée d’air climatisé, chargé d’éther, et lâche :

– Imagine qu’on localise Sans Soleil, que se passera-t-il ?

– Je te le répète : il y a ici un attaché militaire en qui on peut avoir confiance. Il organisera l’exfiltration de Tony Toussaint et il sera jugé en France.

Ces mots – « exfiltration », « jugé » – sonnent comme des absurdités.

– Pourquoi tu ne lui demandes pas, à lui ? intervient Heidi. Je veux dire, ton gars, là. Il doit avoir les moyens de localiser Tony et…

– Vous êtes meilleurs que lui.

Ségur est forcé d’éclater de rire.

– Je n’ai pas l’impression qu’on t’ait beaucoup aidé jusqu’ici.

– Tu te trompes. De toute façon, pas la peine de discuter. Vous êtes impliqués dans cette affaire depuis le début, c’est à vous d’achever le boulot.

Heidi ignore ce qu’en pense Ségur mais elle, dans toute son inconscience, est d’accord avec Swift. D’ailleurs, quitte à être venus jusqu’ici, pourquoi ne pas faire quelques pas de plus ?

En parlant de pas, des frottements se font entendre derrière eux. Volte-face. Un gros bonhomme en tongs et chemise à fleurs s’avance vers eux, le pas traînant. Un vrai quartier de bœuf cuit au soleil et rissolé au rhum. On dirait un patron de bar, époque coloniale.

– C’est ça ton équipe d’intervention ? attaque le bonhomme sans même un bonjour.

Heidi devine immédiatement que cet expat rougeaud est le soutien dont Swift vient de parler. Elle pourrait lui retourner le compliment : si c’est ce gros lard qui doit organiser une opération d’exfiltration…

Comme si on n’avait pas saisi la lourde ironie de sa question, le lourdaud ajoute :

– Et la gamine, elle est en prime ?

Dans un livre ou un film, Heidi trouverait une belle réplique pour lui clouer le bec. Mais en cet instant, rien ne lui vient. Aucune importance. Elle se situe très au-dessus de cet échange, de cette seconde, de ce gugus.

Elle a enfin saisi l’inéluctabilité de la situation : ils vont devoir ramener Sans Soleil au pied du lit de Swift, mort ou vif, on verra bien.

Le reste, tout le reste, comme disait Verlaine, est littérature.

80.

Daniel Ségur a toujours été l’homme de la situation.

Quels que soient le moment, l’urgence, il est solide, réactif, efficace. Aujourd’hui, c’est vrai, il s’éloigne un peu (c’est ironique) de sa sphère de compétence – on lui demande d’achever une enquête criminelle –, mais il ne bronche pas. À pied d’œuvre, le gars.

Impossible d’expliquer le lien existant entre lui et Patrick Swift. Ils sont amis, oui. Partenaires, peut-être. Alter ego, non. Swift est flic. Dans cette histoire, il exerce son métier, point à la ligne. Ségur est médecin. Il n’a aucune autorité, pas la moindre compétence pour identifier et arrêter un assassin.

Pourtant, aujourd’hui, l’entrevue dans la grande salle climatisée a eu valeur de promesse. Il ne connaît pas les termes de l’assermentation des flics mais ils ne doivent pas être si éloignés de ceux du serment d’Hippocrate.

Alors, on garde le point et on déplace légèrement l’objectif.

Le boute-en-train en chemise hawaïenne, complètement bourré, n’est pas resté longtemps. Heureusement. Ségur déteste les gens ivres. Comme il déteste tout ce qui sort des normes et des repères. En réalité, c’est lui-même qu’il déteste dans ces situations : il ne sait pas comment se comporter, son malaise coupe court à tout dialogue, chaque seconde se transforme en torture pure.

Bref, l’autre est parti d’un coup de tongs en leur souhaitant bonne chance. Il avait l’air de rire et il y avait en effet de quoi. Pourtant, Ségur et Heidi ont aussitôt retrouvé leur sérieux pour prendre connaissance de leur première mission. Ils ne sont pas inquiets : il y en aura d’autres.

Maintenant 15 heures et les voilà dans les couloirs de l’hôpital adventiste du septième jour. Le linoléum affiche un motif nénuphar, les plantes tropicales font de la figuration, les portes se suivent et se ressemblent. Ils ont dépassé les services de pédiatrie et d’obstétrique. Ils ont croisé les urgences et la chirurgie orthopédique. Ils sont à la recherche d’un vieux professeur dont les infirmières ont parlé à Swift : Pascal Fignolé. L’homme, selon ces dames, sait tout sur l’hôpital et son histoire.

Le raisonnement du flic : aux environs de 1978, Tony Toussaint a subi le supplice du collier, le Pè Lebrun en langage local. Il y a survécu, ce qui n’est pas courant, et ce qui signifie aussi qu’il a été soigné en urgence. Or l’hôpital adventiste est connu pour sa rapidité d’intervention et la charité de son action – ce sont eux qui ramassent les demi-cadavres dans les rues, les « machettés » et les lynchés de service.

Avec un peu de chance, Tony Toussaint aura été amené là. Et si c’est le cas, Pascal Fignolé s’en souviendra.

Après avoir interrogé moult infirmières, croisé des enfants anémiques, des vieillards boiteux, ils mettent enfin la main sur le fameux médecin. C’est un homme très âgé, noir et gris, dont l’iris gauche semble vouloir prendre la tangente. Il est installé à l’ombre d’une des vérandas de l’hosto, à l’abri de goyaviers, de manguiers et de figuiers. Les feuilles, dans le vent tiède, cliquettent comme un lustre en cristal.

Ségur et Heidi s’arrêtent à quelques pas pour apprécier le tableau : le vieillard, assis dans un fauteuil de toile trop bas qui lui remonte les genoux jusqu’au menton, sa canne de bois entre les jambes, paraît en méditation. Il tient entre ses mains une décoction, peut-être un thé, dans un verre en Pyrex.

Des détails ? Il possède un visage grave à la peau torturée par des cicatrices, des yeux gris en forme de perles noires et des paupières lourdes qui donnent envie de bâiller. La bouche est énorme, les lèvres sont épaisses, violettes, scellées par un silence de sanctuaire. Parfaitement immobile, le bonhomme fixe un point imaginaire entre les feuilles des arbres. Toutes les tropiques passent dans ce tableau, irréelles comme un songe d’après-midi.

Dans son fauteuil trop profond, avec ces ombres qui dansent le kompa sur son visage et ses mains de cuir élimé tenant, entre deux doigts, le verre brûlant, Fignolé offre une parfaite représentation de l’âme noire, tendance peinture naïve haïtienne. Comme l’écrit Jacques Stephen Alexis, un des plus grands écrivains haïtiens : « L’Afrique ne laisse pas tranquille le nègre. »

Présentations. On triche, obligé. Ne serait-ce que pour gagner du temps et ne pas avoir à expliquer toute l’affaire. Ségur et son assistante, Heidi, préparent un livre sur Haïti. Un chapitre concerne les destins d’exception, les petits miracles qui jalonnent le quotidien tourmenté du pays.

– Et alors ? finit par demander le père Fignolé (c’est un médecin, mais on dirait un prêtre).

– On nous a parlé d’une histoire incroyable…

Le vieil homme ne relance pas. Ils sont venus à lui, c’est à eux de développer.

– Celle d’un adolescent qui, il y a une dizaine d’années, aurait subi le supplice du collier et aurait échappé à la mort. On se disait avec Heidi que vous aviez peut-être entendu parler de lui et…

– Je l’ai soigné, oui.

Le médecin a prononcé ces mots sans bouger les lèvres, ou à peine. Ségur observe le pommeau de sa canne. C’est un bois jauni comme de l’ivoire ou comme des doigts tachés de nicotine. Toute la vieillesse du gars passe dans ces nervures. On peut y lire son âge comme au creux d’une souche.

Ségur se concentre : l’hypothèse de Swift paraissait tirée par les cheveux mais, encore une fois, il est tombé juste.

– Vous pouvez… nous en parler ?

Ce sont d’abord les feuillages qui répondent, frémissant sous l’effet d’une poussée de vent. Légèreté grisante. Tout semble en apesanteur, à commencer par les souvenirs…

– C’était en septembre de l’an de grâce 1977, commence le vétéran. Nous l’avons récupéré du côté de La Saline. Les équipes de l’hôpital effectuent des rondes régulières dans ces bidonvilles. Il était sérieusement brûlé au cou et à la poitrine. Des fragments de pneu avaient fondu dans ses plaies. Les chairs et le caoutchouc avaient fusionné.

La voix de l’homme paraît être en bois elle aussi, du chêne (celui de Saint Louis) ou du marronnier. Quelque chose de solennel et de glorieux. Son français impeccable semble directement sortir de la Sorbonne. Pas l’ombre d’un accent. Pascal Fignolé en impose, aucun doute. Mais sa gravité possède aussi un caractère rassurant, lénifiant.

– Nous avons passé maintes heures à extirper ces fibres de son épiderme. Nous l’avions grandement assommé grâce à une dose considérable de narcotiques. Je me souviens… Nous avons pris le risque de le perdre, mais sinon il serait mort de douleur…

Soudain, Heidi joue son solo :

– Vous l’avez identifié ?

– Quelques jours plus tard, oui, quand il a repris connaissance. Il s’appelait Tony Toussaint et appartenait aux VSN, les tristement célèbres Tontons Macoutes. Sans conteste, il avait commis une faute décisive ou cessé de plaire à ces troupes sévères. Quoi qu’il en soit, ils avaient décidé de l’exécuter sans autre forme de procès. Sa survie tenait du miracle.

Fignolé boit une petite lampée de son infusion. Le bord du verre ne pèse pas lourd au contact de ses lèvres énormes. Sa peau brune est tavelée – des espèces de taches de rousseur géantes.

Ségur reprend la parole :

– Il vous a dit qu’on le surnommait Sans Soleil ?

– Oui. C’était une référence à une plantation où il avait travaillé enfant, au nord du pays, à Cap-Haïtien.

– Quel âge avait-il ?

– Il ne le savait pas lui-même. Je dirais… 16, 17 ans.

– Il vous a dit pourquoi on l’avait… exécuté ?

– Non. Il ne parlait pas, mais il priait beaucoup. Il remerciait le Seigneur d’avoir survécu. Il pensait que c’était un miracle. Il insistait pour se confesser auprès d’un prêtre.

– Vous avez des prêtres ici ?

– Non, des pasteurs. Nous avons dû faire appel au père d’une paroisse voisine, Sainte-Marie-des-Anses. Dès lors, ce dernier est venu chaque jour pour recueillir la confession du dénommé Tony Toussaint. Je ne connais pas la nature des péchés de ce jeune garçon, mais il semblait rongé par un terrible remords. Je dirais même plus : il était hanté, consumé…

Ségur se dit que le supplice du Pè Lebrun avait peut-être réveillé chez Tony un semblant d’humanité. Mais un autre scénario était possible : il s’était livré à une abjection particulière – celle qu’il avait payée d’un pneu enflammé autour du cou.

– Vous parlez de religion catholique, mais il ne pratiquait pas le vaudou ? relance Ségur.

– Le vaudou compose le tissu sociétal de notre pays. Le vaudou est partout, au ciel comme sur terre. Mais le sieur Tony Toussaint n’en a jamais parlé. Il était bien plutôt obnubilé par sa propre foi. Des idées de châtiment, de repentance faisaient le siège de son esprit. Crux ave, spes unica.

– Combien de temps est-il resté à l’hôpital ?

– Environ un mois.

– Qui a payé ses frais ?

– Personne. Nous soignons les blessés gratuitement. C’est notre vocation, notre inspiration. Ad majorem Dei gloriam.

Ségur fait la même chose depuis quinze ans. Avec un peu moins de Seigneur et de latin, mais sans doute autant de zèle.

– Où est-il parti ensuite ? Où a-t-il passé sa convalescence ?

– Nous l’avons transféré chez le prêtre qui venait le confesser.

– Vous vous souvenez de son nom ?

– Bien sûr. C’était le très vénéré père Antoine. Sa paroisse, Sainte-Marie-des-Anses, n’est pas loin d’ici, dans le quartier de Bel-Air.

– Il ne vous a jamais dit, à vous, ce qu’il avait de si grave à confesser ?

– Jamais. Mais cet honorable jeune homme était dévoré par la plus pure contrition. En définitive, il ne semblait pas souffrir de ses brûlures mais plutôt d’autre chose, beaucoup plus profondément, à l’intérieur même de ses chairs meurtries…

Une nouvelle goulée de décoction, un peu plus longue, qui a valeur, Ségur le devine, de conclusion.

Une dernière question, de toubib à toubib :

– Ces brûlures lui ont-elles laissé des stigmates ?

– Sans doute, mais son épiderme avait une étonnante capacité à cicatriser. Je n’ai jamais vu un tel prodige. Son évolution était spectaculaire. À n’en pas douter, Notre Seigneur en ces instants douloureux nous a aidés.

Ségur se souvient de Tony Toussaint à Paris. Encore une fois, impossible de relier l’enfant sauvage de Port-au-Prince, tueur macoute et supplicié au feu, au mariole de la rue Sainte-Anne, efféminé jusqu’au bout des ongles.

Du reste, même s’il n’a jamais soigné Tony, il l’a souvent vu danser torse nu durant sa période disco. Aucun souvenir de la moindre cicatrice – son épiderme huilé était au contraire d’un grain parfaitement lisse. Lui-même en plaisantait avec une pointe d’orgueil : « Je suis comme les caramels. Je fonds dans la bouche. »

L’angoisse est contagieuse. Il y a encore seulement quelques jours, Ségur menait son train-train de médecin de brousse, avec sa fée Clochette à ses côtés. Un quotidien pénible et accablant, certes, mais auquel il était habitué. Il a rejoint maintenant le monde de Swift et de Sans Soleil. Un monde où chaque pas vous rapproche de l’effroi et où la lumière peine à vous guider.

– Vous l’avez revu ensuite ?

– Non. Je crois qu’il a quitté Haïti. Il craignait d’autres représailles.

– Vous n’avez aucune idée de la faute qu’il avait pu commettre ?

– Non. Et je n’ai jamais voulu le savoir. Tony Toussaint était un drôle de gamin. Méchant, taciturne, fanatique, mais également doté d’une zone tendre, quelque chose de touchant sous sa carapace. Un monstre, oui, si vous voulez, mais aussi une victime…

81.

– C’est tout ?

– C’est déjà pas mal, il me semble.

– Mais vous n’êtes pas allés interroger le prêtre ?

– Il est en déplacement, du côté des Gonaïves, il ne rentre que demain.

Swift est épuisé. À midi, lorsqu’il les a vus apparaître, il a éprouvé un intense sursaut d’espoir. Un pur afflux d’adrénaline. Maintenant, il est retombé plus bas encore qu’avant leur arrivée. Comprimé sous ses pansements, engourdi par les injections, il ne peut plus bouger. Sa lucidité est basse, voilée, comme mansardée.

– Le toubib ne vous a rien dit sur cette faute, là, celle que Sans Soleil voulait confesser ?

– Non.

– C’était en rapport avec son exécution ?

– Je te dis qu’il n’en savait rien.

Swift, au fond de son crâne fiévreux, monte un nouveau scénario : Tony n’a peut-être pas commis un crime. Dans le monde des Macoutes, un tel mot ne veut rien dire. Peut-être qu’en guise de faute, il a découvert quelque chose… Sur quoi ? sur qui ? Papa Candi ?

À ce moment-là, comme d’habitude, et malgré son état, les idées se bousculent dans sa cervelle. Il ne contrôle plus son imagination, qui court plus vite que lui. Il s’échauffe l’esprit et c’est tout son corps qui s’embrase. Cette fièvre…

Il la sent monter à nouveau. Il ne veut pas que Ségur et Heidi le voient dans cet état-là, quand il se met à se liquéfier sous ses bandages, à suer sang et eau sous son drap. Il a connu ici des crises à crever, des moments où il lui semblait que la chaleur sous sa peau allait consumer ses muscles, ses organes, ses os.

Il faut qu’il se débarrasse d’eux…

– Retournez voir Mirrah Anderson.

– Qui ?

– L’ex-femme de Georges Galvany. Je vous en ai parlé. Je l’ai déjà interrogée.

– Si tu l’as déjà vue, pourquoi y retourner ?

– Elle ne m’a pas dit le quart de la moitié de la vérité.

– Tu en es sûr ?

– Cette faute de Sans Soleil… Je suis certain qu’elle la connaît. Elle sait pourquoi il a subi le supplice du collier. C’est elle qui avait engagé les Macoutes pour enquêter sur Papa Candi. C’est elle qui dirigeait tout…

Malgré sa température qui monte en flèche, Swift surprend un regard de biais de Ségur à Heidi. Ils ne comprennent rien à ce qu’il dit. Il y aurait de quoi : il leur a balancé tellement d’informations, de sa voix de corde en plus, qu’ils ont pu en rater la moitié…

– Retournez voir Miss Anderson ! répète-t-il un ton plus haut – en tout cas c’est son intention, mais il a l’impression que sa voix s’écrase au contraire, s’étouffe.

La fièvre est en train de se répandre partout dans son organisme comme de l’huile enflammée. Pourvu qu’il ne fasse pas une crise, un délire…

– Si elle ne t’a rien dit, insiste Ségur, pourquoi elle nous parlerait ?

– Allez-y au bluff, ordonne-t-il en se relevant sur un coude. Dites-lui que Sans Soleil m’a tué et qu’elle est la prochaine sur la liste. Foutez-lui les jetons ! Elle est mêlée à tout ce bordel ! Elle…

Swift retombe en arrière. Le contact avec son oreiller le brûle comme un tapis de braises. Malgré lui, il gémit et ravale une sorte de cri pathétique.

Cette fois, Ségur se lève. Il lui prend sa température sous l’aisselle, vérifie ses perfusions, pendant que Heidi appelle du secours. Swift assiste à cette scène comme à travers un rideau de flammes. Il n’est plus là. Il ne peut plus être là puisqu’il a entièrement grillé…

Maintenant, les infirmières s’affairent autour de lui sous les directives de Ségur. Il peut voir, à travers un voile de larmes, Heidi reculer. Son visage brille comme un miroir. Des médecins. On lui prend la tension, on écoute son cœur. On lui fait une piqûre, on change sa perfusion.

Tout de même, au milieu de cette agitation, Swift sent la main de Ségur sur son épaule. Celui-ci lui murmure quelques mots et disparaît.

82.

Mirrah Anderson habite sur les hauteurs de Port-au-Prince, à Pétion-Ville, là où il fait plus frais et où les riches ont construit leurs villas abritées. Pour l’instant, que voit Heidi ? Des enfants jouent nus dans la gadoue, des immondices forment de vrais talus, des vêtements sèchent sur des cordes comme des peaux retournées, des baraques de tôle ou de carton ressemblent à des poubelles enlisées. On vit là-dedans comme les mouches font leur beurre dans les déchets.

Heidi, l’esprit vide, ouvre sa fenêtre et se prend une puanteur innommable en pleine face. Ça la réveille. Regarde mieux. Les mômes courent après la voiture. Ils rient, comme si toute cette horreur était une bonne blague. Le sol est jonché de déjections, un vrai dallage. La crasse s’intègre à la terre au point de devenir le meilleur engrais pour que pousse ici toujours plus de misère.

Bientôt, ou plutôt enfin, le paysage change. Les taudis, à force de s’accrocher aux collines, se fatiguent, se raréfient. La pestilence aussi. La voiture réussit à semer la misère. Maintenant, parmi les broussailles, ce sont des villas qui apparaissent ou, mieux encore, des murs d’enclos qui protègent la prospérité aux yeux des autres.

Régulièrement, ils sont arrêtés par des barrages – une maladie qu’ils ont bien connue en Afrique : le racket routier. Swift a eu la présence d’esprit de leur donner une liasse de papiers qui ont valeur de passe-droits. Bien sûr, il faut ajouter quelques gourdes, mais ça marche.

Maintenant, Heidi aperçoit des toits rouges, des cimes verdoyantes, des façades bleu lavande ou jaune citron. Le décor évolue encore – la route étroite monte et descend pour s’insinuer dans un paysage inédit. En tout cas, Heidi, elle, n’a jamais vu ça.

Une forêt vierge, mais parfaitement rangée, peignée, verticale. Des cannes plantées au cordeau qui s’élèvent à plus de trois mètres de hauteur, mêlant leurs feuilles en une canopée échevelée. Des milliers d’anses vertes qui tissent à perte de vue une espèce de vannerie impénétrable.

Le long de cette forêt d’une densité bien particulière, des dizaines, des centaines d’hommes marchent, façon zombies, une machette sur l’épaule. Heidi réalise que Ségur est en train de parler avec le chauffeur de taxi – encore une facette inconnue du bonhomme : il connaît le créole. En tout cas, il le comprend. Où l’a-t-il appris ?

– C’est la zafra, explique-t-il à Heidi, le moment de la récolte. Bientôt, ils vont mettre le feu aux plantations pour faire fuir les bestioles et éliminer les mauvaises herbes.

Heidi fait tous les efforts dont elle est capable pour avoir l’air intéressée, mais les informations n’atteignent pas son cerveau. Elle vient de voir Swift suffoquer de fièvre, elle a assimilé l’histoire d’un gamin torturé au pneu enflammé, elle a pris de plein fouet le pedigree de Sans Soleil multipliant meurtres et exactions, sans oublier en prime l’apparition d’un nouveau tueur multirécidiviste, Papa Candi. Alors, ces considérations agricoles, on verra ça un autre jour…

Elle préfère se concentrer sur ce qui l’attend maintenant. Le taxi est en train de ralentir pour prendre une piste de bouillasse rouge, toujours cernée par les hautes cannes à sucre. On arrive.

Si elle a bien compris, ils vont interroger, pour la deuxième fois, l’ex-épouse de Georges Galvany, Mirrah Anderson, virago qui persécutait, à la belle époque, ses esclaves, couchait avec tout ce qui bougeait, et qui a perdu aujourd’hui ses jambes… Quel programme !

Ils parviennent devant un grand portail de fer vert d’eau rouillé sur les bords et fendillé en son milieu. Des nouveaux zombies – silhouettes noires dépenaillées, lentes à l’effort, visages volés par des chapeaux de paille – ouvrent les battants sans se presser. Incroyable : chacun d’entre eux porte à l’épaule un fusil-mitrailleur. Mais qu’est-ce que c’est que ce pays ?

Le taxi stoppe enfin au bout d’une pelouse veloutée comme la peau d’un fruit. Devant eux, une demeure coloniale égrène, avec ses galeries, ses colonnes, ses ornements, son mobilier extérieur, un nuancier de bois précieux.

Ça y est, elle se sent prête pour l’affrontement, son cerveau est en stand-by, affûté pour un interrogatoire en règle.

Mais alors qu’elle descend de la voiture, Ségur la prévient :

– Tu me laisses parler.

83.

– C’est vrai. Je n’ai pas tout dit.

Heidi se serait attendue à plus de résistance. Il a suffi que Ségur se présente, raconte l’agression de Swift et évoque un Sans Soleil rôdant dans les parages, pour que Mirrah Anderson perde de sa superbe. Superbe qui, Heidi doit le reconnaître, pour une femme de près de cinquante ans dans son état, plane toujours dans de très hautes sphères.

– Asseyez-vous, ordonne-t-elle d’une voix toute fluette mais autoritaire.

On les a guidés jusqu’à un jardin flamboyant, pelouse en miroir, bosquets fleuris, arbres centenaires. L’ensemble surplombe la baie de Port-au-Prince : la ville, oui, mais surtout la mer, qui, dans ces heures vespérales, vous joue un de ses tours dans les roses et les oranges à vous mitonner l’âme…

Heidi respire l’odeur de l’herbe, lourde, vivifiante, celle des hibiscus et des goyaviers, riche et comme alcoolisée. Elle distingue aussi, porté par le vent, le parfum prégnant des mangues, qui se fraie un chemin parmi les senteurs des fleurs et des feuilles. Heidi se sent à la fois alanguie et vaillante, engourdie et concentrée. Plus que jamais prête pour un nouveau chapitre de cette saga des horreurs.

– Asseyez-vous, répète la femme au visage de terre cuite.

Par fantaisie, ou provocation, Hedi néglige un siège et opte pour le gazon proprement dit. On ne veut pas qu’elle parle : très bien, elle se tiendra en retrait, au ras de la ligne d’horizon, là où le ciel et la mer fêtent leurs noces de miel.

Les forces en présence : d’un côté, Mirrah Anderson dans son fauteuil roulant, plaid sur ses genoux rabotés ; de l’autre, Daniel Ségur, animal que Heidi connaît bien et dont elle devine la masse solide calée dans sa chaise en fer. Quelles que soient les révélations à venir, le toubib encaissera : il en a vu d’autres. Le gong peut sonner.

– Vous voulez un café ?

Même à ce degré de tension, la miss n’oublie pas ses devoirs d’hôtesse. Ségur ne réagit pas, Heidi non plus.

– C’est le meilleur d’Haïti, insiste Mirrah. Mon kafe kreyol !

D’un geste, elle agite une clochette lourde de symboles (ceux du temps où les domestiques étaient des esclaves corvéables à merci). L’instant d’après, une femme drapée dans une robe blanche soufflée et arborant un turban immaculé (on dirait une étiquette pour une bouteille de rhum) apporte les cafés sur un plateau d’argent.

Tout est prêt pour les ultimes révélations de la dame. Elle se tient assise, réduite encore par sa position voûtée, les mains croisées sur son plaid. Cette posture exprime à la fois la réflexion et la nervosité. Elle va parler, oui, mais à regret, et elle ne se répétera pas.

– J’ai dit à votre ami que j’avais seulement aperçu Sans Soleil quand il venait enquêter sur mes terres. En réalité, je l’ai mieux connu que ça…

Ségur prend aussitôt la parole. Au ton de la voix, on devine qu’il n’est pas venu écouter une confession mais mener un interrogatoire :

– Pourquoi teniez-vous tant à cette enquête sur Papa Candi ? La mort n’était pas une chose si exceptionnelle sur vos terres.

– Vous me provoquez ?

– Répondez.

– Je ne pouvais pas supporter qu’un tueur élimine mes ouvrières.

– C’est tout ?

– Sur mes terres, j’ai le droit, après Dieu, de vie et de mort sur mon personnel.

– C’est ce que nous a raconté Swift, oui, confirme Ségur sur un ton dur.

– C’est Sans Soleil qui vous intéresse ou les conditions de travail dans mes plantations ?

– Poursuivez.

– Je voulais retrouver ce meurtrier. Pour le punir, bien sûr, mais surtout pour lui montrer que j’étais seul maître à bord. Voilà pourquoi j’ai engagé ces Tontons Macoutes.

– Parmi eux, il y avait Sans Soleil.

– Je l’ai tout de suite repéré. Il n’avait pas 18 ans. Il était d’une beauté unique.

– C’est tout ?

– Non. C’est le seul qui paraissait motivé. Alors que les autres passaient leur temps à boire du rhum et à sauter mes ouvrières, Sans Soleil, lui, interrogeait les coupeurs, visitait les plantations, retournait sur le lieu de chaque découverte. Il n’avait aucun mal à se fondre parmi mes équipes. Il était né ici, je l’ai appris plus tard, et il connaissait les ouvriers.

– Mais il n’a rien trouvé, coupe Ségur. Et en juin 77, au moment de la récolte, vous avez découvert de nouveaux corps.

– Une douzaine, oui. Ça m’a mise hors de moi. Ce tueur était une insulte à mon autorité. J’ai fait venir les Macoutes et je les ai fouettés. Salopards de petites merdes inutiles ! Je les avais payés pendant une année et ils n’avaient rien foutu ! Papa Candi tuait sur mes terres impunément !

Heidi cherche à imaginer cette femme aux bras frêles – toujours la même grâce brune, le même équilibre dans les proportions – fouettant une bande de lascars armés jusqu’aux dents, portant des chapeaux de gangsters et des lunettes de soleil. Pas moyen.

– Lors de ce châtiment, Sans Soleil était là ?

– Oui.

– Il n’a rien dit ?

– Si. Quand les autres sont partis, il a prétendu connaître le tueur. Au bout d’un an, il avait recueilli des témoignages, repéré des traces, trouvé des indices.

– Qu’avez-vous fait ?

– J’l’ai fouetté jusqu’au sang pour qu’il me donne le nom du coupable mais il n’a pas voulu parler.

– Pourquoi ?

– Il attendait d’être sûr, disait-il. C’était trop grave, qu’il balbutiait, alors que je lui crevais les chairs avec mon fouet. Il mouftait pas, il ne criait pas. Le torse en sang, il répétait seulement : plus tard. Quand j’ai enfin arrêté de le fouetter, il est allé chercher une serviette chaude pour soulager mon bras endolori. Il était là, dans toute sa beauté, couvert de sang, et il me parlait de sa voix douce, me promettant de me révéler bientôt le secret de Papa Candi.

Il est temps pour Heidi d’entrer dans la danse. Et elle n’a pas envie de prendre des gants :

– On nous a dit que vous couchiez à l’époque avec certains de vos ouvriers.

Miss Anderson tourne la tête vers elle (son visage est toujours enfoui sous ses cheveux, comme un fruit sombre sous des feuilles) et la toise avec mépris.

– Et alors ?

– Vous avez couché avec Sans Soleil ?

– Certainement pas.

– Pourquoi ?

– Sa beauté me dégoûtait. Je la connaissais trop bien.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Soudain, Miss Anderson a un rire de petite fille. Sa frimousse, même sous le voile des années, a quelque chose de vraiment touchant et de tendre, comme ces personnages de dessins animés qui sont conçus pour vous tordre le cœur.

– C’était la beauté de Georges.

– Georges ?

– Mon mari.

Heidi échange un regard avec Ségur : qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?

– Sans Soleil ressemblait énormément à mon mari.

– Vous voulez dire… par hasard ?

– C’est pas du tout ce que je veux dire. Dès que j’ai vu Sans Soleil la première fois, j’ai eu l’intuition qu’il était le fils de Georges.

Le crépuscule s’épanche partout dans le jardin au point d’empourprer la pelouse, les feuillages, les fûts d’écorce. La rougeur va bien à l’instant.

– Comment est-ce possible ?

– Pas très compliqué à imaginer. Georges avait couché avec une ouvrière.

Ségur ne peut cacher sa surprise :

– Mais Georges Galvany est…

– De l’autre bord, oui. Apparemment, il a eu un écart…

Mirrah s’interrompt. De la part d’une autre, on pourrait s’attendre à un sanglot, ou à un pic d’émotion. Pas ici. Elle se mord plutôt la lèvre dans une expression de rage rentrée.

– Il n’aurait pas été si beau, siffle-t-elle entre ses dents, je l’aurais tué sur-le-champ.

– Vous respectez la beauté ? s’étonne Heidi.

– Celle de mon mari, oui.

– Vous avez questionné Sans Soleil sur ses origines ?

– Pas la peine. Il ne savait rien. C’était un sauvage qui n’avait même pas connu sa mère. Un d’ces nèg’ comme y en a plein mes plantations, qui ne savent ni lire ni écrire. Des espèces d’animaux…

– Et Georges ? intervient Ségur. Vous lui en avez parlé ?

– Pas la peine non plus. Georges ne m’a jamais touchée. C’était un sale pédé qui ne se l’avouait même pas. Et voilà qu’il avait foutu en cloque une coupeuse ? J’étais atterrée.

– Il était au courant ?

– De quoi ? Qu’il avait un fils ? Certainement pas.

– Et il ne l’a jamais croisé durant l’enquête ?

Miss Anderson a toujours les mains posées sur sa couverture. Soudain, elle les ouvre et attrape sa tasse de café. Elle tremble tellement que la moitié est pour la coupelle en dessous.

Elle boit d’un trait. Du liquide noir s’attarde à la commissure de ses lèvres. Heidi a déjà pigé : une autre révélation va suivre.

– Il l’a rencontré, si.

Sa voix semble chargée de café, épaisse et sombre.

– Quand ?

– Après la deuxième récolte de morts. En 1977. On ne parlait plus que de Papa Candi. Les Macoutes s’agitaient comme de vrais tarés à aller et venir, aussi utiles que des épouvantails. C’est alors que je les ai vus…

– Vus qui ?

– Sans Soleil et Georges.

– Ils se parlaient ?

Mirrah Anderson éclate d’un rire si aigu qu’on dirait une stridence de flûte. Ou même un larsen.

– J’ai dit quelque chose de drôle ?

La femme lance un regard en forme de croc de boucher à Heidi puis à Ségur. Un oiseau de malheur. Non, pas un oiseau, un reptile. Dangereux, menaçant, rapide.

– Ils s’embrassaient. Les salopards… Ils se galochaient à pleine langue. Planqués derrière la villa, comme deux enfoirés de masisis…

Pour Ségur, Heidi ne sait pas, mais elle, elle a son compte. Tant d’horreurs, d’aberrations à la minute, il y a de quoi faire couler le navire…

Le toubib trouve la force de demander :

– Ils étaient… amants ?

– Ouais, compère, graillonne Miss Anderson. Le père et le fils ! Liés ensemble par une bite dans l’cul !

On les a prévenus. Mirrah peut avoir un parler franc, qui n’est plus de la franchise mais de la pure vulgarité. Cette fois, ses petits poings bruns se serrent sur les accoudoirs de son fauteuil. Elle bouillonne encore, la pauvre. De dégoût, de rage, de stupéfaction.

Heidi prend le temps de rembobiner l’histoire – celle des années 76 et 77. Sans Soleil, né Tony Toussaint, est missionné pour chercher Papa Candi. Pendant une année, il fouine, épie, et apparemment découvre l’identité du meurtrier. Veut-il en parler en priorité à Galvany ? À force de rôder autour de la villa, aperçoit-il le patron et remarque-t-il leur ressemblance ?

Impossible d’imaginer ce qui a pu se passer entre un jeune homme sanguinaire et un grand propriétaire terrien raffiné. Ils ont en commun les mêmes traits. Ils partagent aussi la même sexualité. Ils se rencontrent, ils se trouvent, ils s’unissent. Un inceste à la sauce homosexuelle.

Heidi ne réfléchit plus. Elle constate brusquement que la chaleur du soir, au lieu de baisser, ne cesse de monter. C’est une véritable fournaise qui s’élève du sol. Quant au coucher de soleil, il est d’un rouge ardent qui ne cesse de s’intensifier.

Elle lève les yeux et se cogne littéralement au regard de Ségur. Il est dans le même état qu’elle : son visage est totalement pourpre, ruisselant de sueur. Pas simplement la lumière du crépuscule. Il se passe quelque chose, oui, mais quoi ?

– La zafra, déclare tranquillement Miss Anderson. On vient de mettre le feu aux plantations de canne. Ça va brûler toute la nuit. Vous ne pouvez pas repartir ce soir. Vous devez rester dormir ici. Vous êtes mes invités. Ou mes prisonniers. Prenez-le comme vous voulez.

84.

Dans la série des moments surréalistes de la courte vie de Heidi, ce dîner occupe une place de choix. Dans une grande pièce en bois avec ventilateur, meubles précieux et parfum de santal, les trois protagonistes dînent autour d’une longue table. Dessus, des galettes à base, semble-t-il, de farine de manioc, un riz tout noir mêlé de champignons, des bananes plantains rissolées, une soupe au potiron ou assimilé, du porc frit dans une purée de pois…

Tout ça a l’air délicieux mais l’atmosphère couperait l’appétit à n’importe qui. Face à ce festin, Mirrah Anderson trône à la manière d’une reine Victoria sauce créole. Elle dévore sans se préoccuper de ses invités et ne prend pas la peine d’expliquer les plats en lice sur cette belle surface de pin d’Hispaniola (elle a daigné apporter cette précision). Heidi et Ségur picorent dans leur assiette. Ils baignent dans l’hallucination la plus totale.

Dehors, le feu bat son plein. Toute la baraque est calfeutrée. Les domestiques ont occulté le moindre châssis de fenêtre, la moindre embrasure de porte, la moindre rainure, pour éviter que la fumée ne vienne les asphyxier.

À travers les vitres (elles ont sans doute été installées pour ces périodes de brûlis), on ne discerne que la nuit rouge. L’odeur d’herbe grillée s’invite à leur table, odeur pourpre elle aussi, qui mord les sinus, bloque la gorge. La chaleur est également de la fête. Ce soir, on ruisselle autant qu’on respire. La climatisation elle-même est en surchauffe, comme un moteur à bout de souffle. C’est la première fois que Heidi dîne au cœur d’un incendie. À chaque bouchée, elle a l’impression de souffler sur des braises.

Malgré cette solennité brûlante, Ségur essaie de reprendre l’interrogatoire – en guise d’apéro, on a déjà eu droit à une filiation sidérante et à un inceste homo : on n’ose imaginer le plat de résistance.

Mais Miss Anderson a fermé boutique. Le bureau des renseignements ne répond plus. À la question : « Pourquoi, après cette liaison avec son père, Sans Soleil a-t-il subi le supplice du collier ? », silence. À la question : « Pourquoi Papa Candi n’a plus jamais tué après 1977 ? », silence. « Pourquoi Georges Galvany a-t-il fui en France l’année suivante ? », « Pourquoi a-t-il voulu divorcer ? », « Pourquoi Sans Soleil n’a-t-il pas voulu révéler à Mirrah Anderson l’identité de Papa Candi ? », silence. Silence. Silence.

Mirrah se contente de manger en alternance, un coup de fourchette par-ci, un coup de fourchette par-là. On dirait qu’elle jongle avec les saveurs, piochant directement dans les plats. Sans cet enthousiasme nerveux, Heidi n’aurait pas touché à cette nourriture, de peur qu’elle soit empoisonnée…

Régulièrement, elle lance des regards de biais vers cette femme magnifique, frimousse pamplemousse, qui fane tout de même aux entournures mais conserve une beauté aiguë, quelque chose qui vous blesse, vous rend triste. Mirrah est dure comme le quartz d’Haïti, sa beauté coupe…

Mais ses yeux. Grâce aux reflets des vitres, on dirait qu’une larme de feu y loge, prête à tomber. Une couleur clémentine concentrée dans une goutte de mercure. Déposez-la sur la table et vous verrez. Le monde s’enflammera comme du papier d’Arménie.

Encore une fois, Heidi tente d’associer la haute silhouette de Georges Galvany, homo de grande classe, fleuron de la communauté gay, quelque part entre Yves Saint Laurent et Fabrice Emaer, à cette femme à la beauté métisse, qui semble aujourd’hui crispée sur sa volupté de jadis, sa sensualité animale, et qui n’a plus ni jambes ni remords… Impossible. Ces deux-là devaient s’accorder comme le feu et l’eau, la Bible et Sade…

À la fin du repas, leur hôtesse lance un regard distrait par les fenêtres rougeoyantes.

– C’est un beau temps pour sortir… Du point de vue de Sans Soleil…

Impossible de saisir ce qu’elle veut dire. A-t-elle peur du tueur ? Ou au contraire se sent-elle protégée par le feu ? Tony Toussaint est-il devenu le croquemitaine de cette bourgeoise épuisée ? A-t-il prévu de tuer Mirrah Anderson ou Georges Galvany ? Pourquoi est-il revenu en Haïti ? Sa liste noire comporte-t-elle des noms à Hispaniola ?

– On va vous conduire à vos chambres.

Quand elle prononce ces mots, Miss Anderson ne semble plus avoir de lèvres, ou c’est tout son visage qui perd en expression, en humanité. Elle a rejoint le monde des sculptures, le monde figé des fossiles, de la mémoire minérale.

Domestiques. Escaliers. Candélabre (oui, l’électricité a encore sauté et le groupe électrogène a été vidé de son essence, à cause du feu qui est partout). On suit le mouvement. À l’intérieur, c’est la petite flamme de la chandelle qui vous sourit. À l’extérieur, c’est l’immense brasier des plantations qui éclate de rire.

Par naïveté (peu probable) ou par perversité (fortement plausible), Mirrah a installé Ségur et Heidi dans deux chambres différentes. Pas de commentaire des intéressés. Malgré la solidité de leurs sentiments, le couple éprouve encore une certaine gêne à propos de leur différence d’âge – près de vingt-cinq ans tout de même…

Bref, chambres séparées, au premier étage. Pas grave du tout. Heidi, quand elle est amoureuse (en vérité, c’est la première fois), a la tête si remplie d’amour qu’il n’y a plus de place pour le désir sexuel. On a tendance à penser que le cœur et le corps vont de pair. Totalement faux. Pour Heidi, c’est presque l’un ou l’autre.

Seule dans sa chambre, elle est tendue. Elle se trouve tout de même dans une immense baraque en madriers au cœur d’un incendie géant. Quand elle ferme les yeux, tout est rouge. Quand elle les ouvre, c’est pire : le plafond, à travers la moustiquaire, a l’air de flamber.

Pas moyen de s’endormir. Au bout d’une demi-heure, elle se décide à rejoindre Ségur. Pieds nus, en short et tee-shirt, badigeonnée de citronnelle comme une volaille couverte de beurre, elle gagne le couloir et s’oriente vers la chambre du toubib.

Sur son chemin, elle croise des petites fenêtres en verre dépoli par lesquelles on peut voir brûler les champs de canne. Heidi s’arrête devant l’une d’elles. Ce qu’elle distingue n’a pas de nom : ce sont des formes orangées aux contours émiettés, comme des poussières de feu, auréolées d’une espèce de halo couleur de mangue.

Elle n’est jamais allée à Venise, et encore moins à Murano, petite île voisine dans la lagune, mais dont le nom l’a toujours fait rêver, ainsi que l’activité qu’on y pratique : la verrerie. Elle a toujours imaginé ces artisans soufflant dans leur sabarcane des figurines de sucre rougeoyant liquéfiées à mille degrés et se modelant sous l’effet d’une bulle d’air. Des sculpteurs d’incandescence.

Cette nuit, ces figurines dansent sous ses yeux. Déformées, altérées par la chaleur de l’air, ondes de lumière versant comme des filaments et transformant la réalité en mirage flou. Elle regarde mieux : des hommes de verre soufflé s’éparpillent dans la buée brûlante, se tordant à travers la vitre dépolie de la lucarne. Les flammes sont là, bien sûr, mais elles ressemblent à un décor, un accompagnement. Les vrais fantômes de feu, ce sont ces hommes et les cannes qui se dressent au-dessus d’eux, friables sous les doigts de la nuit.

Quand elle se glisse dans la chambre de Ségur, le toubib ne dort pas non plus. Parfois, elle a l’impression qu’il ne dort jamais.

Sa voix, à travers la moustiquaire :

– Viens.

Elle se coule sous la mousseline et retrouve les bras les plus durs et les plus solides qu’elle connaisse. Ça fait du bien de se sentir au creux d’une telle écorce.

– Demain, tout sera fini.

Heidi se demande de quoi il parle : de l’incendie ou de l’enquête ? Des deux, espère-t-elle, et, d’une manière incompréhensible, elle éprouve le sentiment que ces deux pôles – le feu et le sang – sont liés. Quand l’un s’éteindra, l’autre se tarira. Elle s’endort sur cette idée à la fois obscure et lumineuse : tout provient de la même source…

85.

Par temps de guerre, Ségur a souvent vu ce genre de paysages. Villages brûlés au gazole et à l’azote, terrains crevés par des mines antipersonnel, forêts dévastées par des bombes à fragmentation… En général, le sol est plus noir que du lignite, les arbres sont pelés, les cadavres calcinés…

En redescendant vers Port-au-Prince (Miss Anderson, décidément obligeante, leur a prêté son chauffeur), Ségur retrouve ce décor de deuil. Le feu a eu beau sévir la nuit entière, détruisant tout sur son passage, chassant les bestioles funestes, les cannes, elles, sont toujours vaillantes, gorgées de saccharose. Les coupeurs s’affairent déjà à leur pied.

Avant de se rendre à Sainte-Marie-des-Anses, ils ont décidé de s’arrêter à l’hôpital adventiste du septième jour pour s’enquérir de la santé de Swift. Ils n’iront pas le voir. Pas encore. Avec cette septicémie naissante – c’est en tout cas le diagnostic de Ségur –, pas question de lui échauffer à nouveau l’esprit avec ces révélations qui n’apportent pour l’instant que chaos et confusion.

Aux environs de 9 heures du matin, le chauffeur les largue devant l’hôpital. Patio ensoleillé. Plantes vertes. Couloirs blancs. Dans les Caraïbes, le soleil est là tous les matins, fidèle à l’appel. La lumière y perd beaucoup de sa grâce. On est plus proche de l’écœurement que de l’émerveillement.

On trouve le médecin responsable. Ségur a vu juste. Les analyses ont révélé la septicémie. La porte d’entrée de la contamination a été un abcès autour de la plaie abdominale. L’infection a évolué très rapidement, la bactérie s’étant répandue via le sang dans tout l’organisme. On a dû l’opérer à nouveau et exciser le noyau de pus. Depuis, Swift subit une antibiothérapie par intraveineuse. Il est en train de se transformer en tube de pénicilline. En même temps, on l’hydrate au chlorure de sodium. Il faudra plusieurs jours mais le gaillard va s’en tirer.

Ségur et Heidi prennent le chemin de l’église, située à moins de huit cents mètres. Rien de neuf sous le soleil. De la crasse, de la misère, de la pagaille. Mais ici, sans le faire exprès, la plus extrême pauvreté prend des airs de liesse, de fête, de carnaval. Pourquoi ? Pas de raison particulière. Ségur a déjà remarqué le phénomène en Afrique : on crève de faim mais on rigole beaucoup. Encore plus manifeste ici, où les couleurs criardes et les rires surpassent l’agonie partout à l’œuvre. Des funérailles, oui, mais en fanfare.

Sainte-Marie-des-Anses sacrifie au style local : rouge, elle se drape de briques autour d’un clocher tout en persiennes. Ça rouille du côté du toit et ça s’agrémente plus bas de balustres, d’escaliers ornés. Presque du baroque, mais du baroque fruité et sanguin, qui n’a pas peur des cyclones et des moussons.

À l’intérieur, toujours cette quiétude : durant ses années africaines, Ségur l’a remarquée dans toutes les églises, sur tous les bancs, au pied de tous les autels, même lorsque les christs étaient percés de balles ou que les chapelles étaient remplies de cholériques.

Dans la nef, la paix de Dieu est encore monochrome. Voûtes en briques, colonnes de bois vermillon, rangées de sièges roux, chapiteaux mordorés… Les tableaux s’harmonisent, saints naïfs et anges souriants, dans les ocres et les sépias. Le soleil n’a plus qu’à donner un coup de pinceau pour relever le tout.

Bien sûr, vu de près, tout est miteux et fissuré, pourtant l’ambiance et la température plus basse leur mettent du baume au cœur. On n’en est pas à réciter un Notre-Père, mais, après la fournaise de la bagnole, l’église fait figure de havre de fraîcheur. Ségur s’enquiert du père Antoine. On l’appelle aussitôt.

Ségur n’a toujours pas compris le conflit qui oppose les noirs et les mulâtres en Haïti. D’ailleurs, il n’a pas repéré jusqu’ici de réels métis, à peau très claire. Mais le père Antoine, lui, en est un vrai. Crème de peau, il possède l’ossature et la carnation d’un Caucasien, dans une version inquiète. Visage long, étroit, frémissant. Pommettes hautes, nez droit, lèvres fines. Ses traits amaigris lui donnent l’air d’avoir jeûné des mois, voire des années. Du fond de l’angoisse, comme on dit « du fond de la mine », son expression murmure une litanie de tourments.

Le pompon, ce sont les yeux : sous des sourcils en pointe, ses grands yeux noirs vous observent et vous racontent. Quoi ? L’accablement des années, des morts, des péchés… Être prêtre à Port-au-Prince, c’est puiser dans la citerne de l’espoir pour essuyer le sang de chaque jour…

Présentations. Pas de palabres. Tout de suite, un nom : Sans Soleil. L’urgence de savoir. L’injonction de connaître la vérité. Antoine leur sourit doucement, mais c’est toujours la peur qui, sous la physionomie, leur fait de l’œil.

– Vous savez bien que je ne peux rien dire.

Ségur attendait cette réponse. Il aurait offert la même à deux hurluberlus venus lui soutirer des informations relevant du secret médical. Sa seule parade : livrer un bref état des lieux. On en est tout de même à quatre cadavres et à un flic en ballottage.

Antoine encaisse les nouvelles. Il blêmit, plus blanc que blanc.

C’est Heidi qui l’achève :

– Mon père, nous ne sommes ni flics ni haïtiens. Mais nous suivons cette affaire depuis quatre ans. Nous savons que Sans Soleil est ici, à Port-au-Prince. Il est venu pour tuer encore. Nous devons le stopper, et vous seul pouvez nous y aider. Nous devons connaître son histoire. Tony Toussaint est emporté dans une spirale de violence et nous ignorons pourquoi. Quand nous nous trouverons face à lui, nous n’aurons qu’une seule arme : les mots. Et ces mots, c’est vous qui devez nous les fournir.

Ségur n’aurait su mieux dire. Le secret de la confession est majeur, certes, mais le devoir de sauver des vies existe aussi. Mieux encore, pour un prêtre, sauver une âme…

Antoine leur pose la main sur l’épaule.

– Mes enfants, agenouillez-vous.

Ségur et Heidi s’exécutent, là, au milieu de l’allée, entre les prie-Dieu. À son tour, Antoine, face à eux, se met à genoux et baisse la tête.

– Mes enfants, prions… Le Seigneur nous donnera la réponse.

Faute de mieux, le médecin et l’Argentine attaquent un Notre-Père à mi-voix, alors que le prêtre, les yeux fermés, semble connecté avec le Très-Haut. Une fois la prière achevée, il demeure ainsi, face à ses ouailles d’occasion.

Finalement, il se lève d’un bond. Son expression, toujours accablée, se teinte d’une légère assurance.

– Le Seigneur m’a donné son assentiment. Quand Sans Soleil a été hospitalisé, en 1977, je l’ai confessé de nombreuses fois. Ensuite, je l’ai accueilli ici même, à Sainte-Marie-des-Anses. Nous avons beaucoup parlé. Il m’a tout raconté. Personne ne connaît mieux que moi son histoire…

86.

– Tony était un chien.

Bon début. Ségur et Heidi sont assis dans le presbytère. Quatre murs jaunes. Une table de cuisine en formica fendillé, quelques chaises, des prie-Dieu. « Un peu d’eau ? » Un peu d’eau.

Et on écoute sagement.

– Au départ, Sans Soleil n’avait pas d’état civil. C’est plus tard, vers l’âge de 2 ou 3 ans, qu’on lui a donné ce patronyme. Mirrah Anderson veut que chaque ouvrier dans sa plantation ait des papiers. Si ça ne tenait qu’à elle, ils auraient juste un numéro…

– Les parents ?

– La mère est morte en couches, je crois. Le père, il ne le connaît pas alors. Tony pousse comme une mauvaise herbe. Il travaille aux champs mais il est trop petit. Il ne sert à rien. Il a à peine de quoi manger. Souvent, il est obligé de faire les poubelles. Toute son enfance, Tony vit avec la faim au ventre. Personne ne s’occupe de lui. En réalité, on le déteste.

– Pourquoi ? intervient Heidi.

Antoine dresse ses deux mains, qu’il a longues et pointues comme des spatules d’artiste peintre.

– Le mieux, dit-il d’un ton calme (mais ses yeux trahissent une agitation sans trêve, un esprit sens dessus dessous), ce serait de me laisser parler.

– Excusez-moi.

Le prêtre reprend une inspiration.

– On le déteste parce qu’il est mulâtre. C’est un griffe. Un de ses parents est blanc, ou plus certainement métis. Ce sang pâle, les noirs de la plantation, instinctivement, le haïssent. Pourtant, peu à peu, le gamin trouve plus ou moins sa place. On lui enseigne comment couper les cannes. À 7 ans, il est dans les champs, avec les autres. La machette devient sa vie, son seul horizon. À 10 ans, il ne sait toujours ni lire ni écrire, mais ici, personne ne sait. Tony a une particularité : il est d’une beauté exceptionnelle. En grandissant, ses traits affichent une harmonie à laquelle on n’est pas habitué dans les plantations. On le hait encore, on le jalouse. Sa beauté métisse en fait à la fois un objet de désir et de répulsion. Les hommes lui tapent dessus, les femmes, elles, jouent avec lui. Il devient une mascotte. Les hommes lui font une réputation de fillette. On commence à le traiter de fiotte, de makoumé. On le pousse, on lui fait des croche-pieds, on essaie de démolir cette beauté qui agace… Peut-être le viole-t-on aussi… Tony ne s’en souvenait pas.

« Toutes ces années, il les vit dans la crainte d’une blessure – s’il devient boiteux ou infirme, personne ne l’aidera et il ne pourra plus survivre. Il grandit. Sa morphologie est fine mais musclée. Il apprend à éviter les coups, et bientôt à les rendre. Une fois, aux environs de 12 ans, il a la mâchoire brisée par un contremaître pour avoir volé dans les cuisines. On retrouve l’homme dans les champs de canne à sucre, une machette en travers de la gorge. Tony est un chien, oui, mais enragé. Il est cruel, impitoyable. Les obstacles qu’il a dû surmonter l’ont endurci. Il n’a pas de passé, pas de présent, encore moins d’avenir. Comment s’en sortir ? Il entend parler des Tontons Macoutes, qui embauchent n’importe qui. Tony s’engage parmi les VSN. Ce qu’il voit, ce sont des hommes qui n’ont rien de plus que lui, plutôt moins même (ils n’ont ni sa beauté ni son intelligence), mais qui font la pluie et le beau temps autour d’eux. Des gars analphabètes qui pillent, volent, violent, ont les pleins pouvoirs dans un pays en déshérence.

« À 14 ans, il apprend à défiler, à se servir d’une arme, à torturer. Il est doué pour ça. Très vite, il devient un Macoute redouté, même au sein des miliciens. Il porte un chapeau de feutre, des lunettes noires, une machette à la ceinture. Il s’est aussi procuré un fusil-mitrailleur. D’abord, on l’appelle Saint-Soleil, parce qu’il est né et a grandi à Cap-Haïtien. Puis son nom devient Sans Soleil. Ça lui va bien. Tony tue, pille, torture sans broncher. Il fait le boulot, c’est tout. Sans états d’âme.

« À 15 ou 16 ans, sa réputation est établie. On parle de lui donner un groupe à commander. Il va monter en grade. C’est alors que Mirrah Anderson, la patronne de Saint-Soleil, contacte un chef macoute – elle a besoin d’une équipe pour mener une enquête. Ça sera bien payé. Sans Soleil est enrôlé.

« Il s’agit d’identifier Papa Candi, un tueur qui a occis une dizaine de femmes à Saint-Soleil, en 1976. Les VSN ne trouvent rien. Ils ont l’habitude d’arrêter des innocents, pas des coupables. Tony au contraire se passionne pour l’affaire. Il veut démasquer l’assassin et apporter sa tête sur un plateau à Mirrah Anderson. Est-il amoureux d’elle ? Veut-il simplement lui faire plaisir ? Ou bien est-il révolté par les meurtres de Papa Candi ? J’en ai souvent parlé avec lui et ça n’a jamais été clair. Sans Soleil est un mélange de veulerie et de courage, de haine et de soumission. Il est dévoué aux bourgeois mais les déteste en même temps. Tony passe un an à rôder sur ces terres, à surveiller la villa des Galvany, à observer les baraquements de fortune où dorment les coupeurs, à les interroger… Il est né dans les champs de canne. Il y a passé son enfance. Il n’a pas peur de s’y promener, seul, de jour comme de nuit… Et enfin, il découvre qui est Papa Candi.

– Qui était-ce ?

La question a échappé à Ségur. Il la regrette aussitôt. Si cette révélation doit venir, elle viendra en son temps.

Mais Heidi répète, un ton plus haut :

– Oui, qui c’était ? Sans Soleil vous l’a dit ?

Antoine hoche la tête, mi-contrarié, mi-consterné.

– C’était Georges Galvany.

– QUOI ?

Ségur et Heidi se prennent cette nouvelle vérité de plein fouet. Collision frontale. Tout est dans tout. Cette histoire n’est qu’un cercle. Une ronde infernale.

Le prêtre donne voix à leurs propres réflexions :

– Sans Soleil aime espionner les Galvany, quand ils dînent, se disputent ou regagnent leurs appartements respectifs. Lui, l’enfant sauvage, le gamin analphabète, ne peut qu’être attiré par l’existence de ces bourgeois raffinés, dont l’univers lui est totalement étranger. On pourrait penser qu’il est surtout intéressé par Mirrah, qui ne cesse de se promener nue, mais non, il enquête plutôt sur Galvany. L’homme est détraqué. Il est persécuté par sa femme, oui, mais il s’en moque, il est aux prises avec ses propres démons. Quels démons ? Galvany hait les femmes. Des rumeurs courent sur son enfance. Il aurait été violé par une bonne et serait depuis impuissant. D’autres rumeurs disent le contraire : il viole ses esclaves dans les plantations, déguisé en contremaître, chevauchant un cheval noir…

« Sans Soleil veut en avoir le cœur net. Il suit Galvany, jour et nuit. Finalement, il le surprend à sortir dans les ténèbres. Ni à cheval, ni en voiture, mais à pied, vêtu d’un simple pyjama noir qui le rend invisible. Il le voit s’entretenir avec des ouvrières, et disparaître avec elles dans les champs infestés de bestioles venimeuses. Personne n’oserait, sur ses terres, lui refuser quoi que ce soit… Tony n’a jamais surpris Galvany en flagrant délit mais il n’a aucun mal à retrouver les corps ligotés. Georges possède une sorte de cimetière personnel parmi les cannes. Il y tue chacune de ses victimes, toujours selon le même rituel : les liens avec les vêtements déchirés, la muselière de tissu, les coups de machette dans le dos, puis le viol, post mortem, en utilisant la technique du peze peze…

« En juin 77, la nouvelle zafra arrive. Encore le brûlage. Encore une douzaine de cadavres qui émergent, carbonisés… Mirrah Anderson fouette ses Tontons Macoutes. Elle les traite de tous les noms. Elle veut savoir qui est Papa Candi ! Sans Soleil ne dit rien. Il a un autre plan en tête.

« Souvent, la nuit, il refait lui-même le parcours de l’assassin, il sent sur son visage la caresse des feuilles, il s’assoit auprès des corps qui pourrissent. Il éprouve, de l’intérieur, la démence de Papa Candi. Il comprend Galvany, son mobile, sa haine des femmes… Son épouse ne cesse de l’insulter, de coucher avec tout ce qui bouge. Elle le traite d’impuissant, le provoque, nue, hystérique, chaque nuit… Tout ça, Sans Soleil le sait parce qu’il les a espionnés pendant une année. Alors il comprend pourquoi et comment cet homme expurge sa haine sur les ouvrières. Il les réduit au silence et à l’immobilité, les maintient sur le ventre pour qu’elles ne le voient pas quand il les tue. Pourquoi utilise-t-il cette technique du peze peze ? Sans Soleil n’a pas la réponse mais il s’identifie à Galvany. Il reste une brute, un voyou. Il voit dans cette histoire l’occasion de sortir de sa condition, de gagner beaucoup d’argent. Il décide de faire chanter Georges Galvany.

« Une nuit, alors que la zafra bat son plein, que ça travaille jour et nuit (toute la propriété vit alors sous le signe du sucre…), Tony se glisse dans la chambre de Galvany. Le propriétaire est sidéré mais le Macoute l’est plus encore. Il n’a jamais vu d’aussi près le patron. Face à lui, il constate leur ressemblance. Les deux hommes sont pratiquement des sosies. Il comprend aussitôt qu’il est le fils de Galvany. Le boss – le bòs nan travay, comme on dit en créole – n’a pas toujours tué ses ouvrières. Sans doute en a-t-il violé aussi jadis, en utilisant déjà la technique du peze peze pour éviter qu’elles tombent enceintes. Une fois, la méthode a dû échouer. Le sperme a dû s’échapper, couler, s’insinuer dans la victime. Cet écoulement, ces gouttes perdues, c’est Tony. Il n’est pas un enfant désiré, ni même non désiré, il est une bavure…

« À cet instant, Sans Soleil ne voit qu’une chose : il a retrouvé son père. Cette absence d’origine était sa blessure, la cause de sa violence, de sa cruauté, de sa duplicité. D’un coup, il devient un enfant fou d’amour pour son père. Il en oublie son projet de chantage. Il s’écroule en larmes aux pieds de son géniteur. Galvany, lui, réagit différemment. Il n’est ni horrifié ni indifférent. Cette ressemblance inouïe fait naître en lui un puissant désir. Il tombe amoureux de sa propre image. Lui qui n’est jamais parvenu à s’avouer homosexuel, lui qui, malgré les rumeurs, n’a jamais touché un homme, traverse le miroir. Faire l’amour avec un autre homme, pas question. Mais faire l’amour avec lui-même, ça oui, avec joie ! Cette nuit-là, Galvany viole Sans Soleil. Le gamin est dans un état second. Il ne comprend pas ce qui lui arrive. Peut-être prend-il ce viol pour un acte de tendresse. À ce moment-là, Sans Soleil est vierge. Il ignore s’il aime les femmes ou les hommes.

« Ainsi, un être se libère et un autre s’emprisonne. Galvany devient ce qu’il a toujours été : un homosexuel. Il n’éprouve plus le désir de tuer des femmes, il est libéré de sa haine. Il veut maintenant posséder des hommes, c’est tout. Tony au contraire devient l’esclave de son père. Leur liaison dure plusieurs mois, jusqu’à la fin 77. Puis Galvany se lasse de son amant-miroir, il en prend d’autres au sein de sa propriété, un des contremaîtres des plantations, notamment, Gaspard Mwamba.

« Galvany décide de s’affranchir de son épouse. Il demande le divorce, achète des terres en Guadeloupe et projette de partir. Sans Soleil devine ses intentions et veut l’en empêcher. Il devient menaçant. Galvany décide de se débarrasser de lui. Il ordonne aux Tontons Macoutes, ceux-là mêmes chargés d’identifier Papa Candi – c’est-à-dire lui-même –, d’exécuter Sans Soleil. Il exige que la méthode d’élimination défigure Tony. Galvany ne veut plus entendre parler de cette ressemblance. Il ne veut plus aucune trace de cette filiation.

« Le lynchage a lieu à Port-au-Prince. L’hôpital adventiste du septième jour récupère Tony et le soigne. Le jeune homme demande à se confesser. On m’appelle, et je viens à son chevet. Sa confession m’horrifie et je prie avec passion pour le salut de son âme. Je décide de l’aider, de le libérer de ses péchés, de prendre le relais de l’hôpital et de lui offrir des soins réguliers, en utilisant du miel, afin que ses brûlures cicatrisent. Par chance, son visage n’a pas été touché. La peau du jeune homme est extraordinaire. Au bout de quelques mois, il n’a quasiment plus aucune marque. En même temps, je lui apprends à lire et à écrire. Il est doué. En une année, il dévore toute la bibliothèque de notre aumônerie. Tony est un garçon ambigu. Violent, sauvage, farouche, il est également d’une intelligence puissante et capable du meilleur. Mais jamais il ne pourra mener une existence, disons… normale. Il a tué, il a pillé, il a torturé. Il a été violé, il est devenu homosexuel, il a échappé au supplice du collier…

« Tony retrouve les Macoutes qui ont essayé de le tuer. Il les fait parler, avant de les supprimer. Il comprend que c’est son propre père qui a ordonné son exécution. Nouveau choc. Je ne sais pas pourquoi, il épargne le chef de l’expédition punitive, un dénommé Fignolé… Peut-être lui fait-il grâce au nom de la charité chrétienne. Peut-être est-il épuisé de tuer. Peut-être a-t-il déjà l’esprit ailleurs. Il veut se rendre à Paris, se venger ou simplement retrouver son père tant aimé, et désormais aussi détesté… Tony est persuadé qu’il va devoir payer pour ses fautes, et surtout SA faute. Il est convaincu que sa transgression va se transformer en fléau, en punition divine. Un châtiment qui frappera aussi son père. Veut-il le protéger ? Parfois, j’ai eu l’impression qu’il voulait le sauver par la prière, l’enfermer avec lui dans une église et supplier Dieu de leur pardonner. D’autres fois, j’ai senti qu’il voulait le tuer.

« Sans Soleil vit toujours à Sainte-Marie-des-Anses. Il s’intéresse maintenant au vaudou, alors que sa ferveur catholique l’a toujours détourné de l’animisme. D’un coup, il se passionne pour les produits utilisés par les hougans, les prêtres vaudous, et les mambos, les prêtresses de cette même obédience. Combien de fois l’ai-je vu découper des poissons, saigner des coqs, piler des poudres ou préparer des décoctions ? Je l’ai compris trop tard mais il préparait sa vengeance. Il avait décidé de partir à Paris, de retrouver son père et de tuer ses amants. Je n’ai rien vu venir. Je l’ai aidé à financer son projet. Fin 78, c’est moi qui l’ai accompagné à l’aéroport. Si j’avais su, si j’avais su…

Antoine tombe à genoux sur un prie-Dieu et joint les mains, front appuyé contre ses phalanges, marmonnant des mots inintelligibles.

Ni Ségur ni Heidi ne bougent, complètement sonnés. Ils connaissent désormais l’histoire de Tony Toussaint, mais pour assimiler un tel récit, il faudrait des jours, des semaines. Des années peut-être. Ils n’ont rien de tout ça devant eux. Ils doivent réagir dans l’instant.

Ségur, sans ménagement, attrape le prêtre par le col et le relève. Il l’assoit de force sur une chaise et le maintient par les épaules contre le dossier.

Les yeux dans les yeux, il lui demande :

– Avez-vous revu Tony récemment ?

Le prêtre continue à psalmodier, lèvres tremblantes, yeux vitreux. Ségur le secoue encore.

– Vous l’avez revu, oui ou non ?

Antoine relève la tête. Une version affolée de l’affolement. L’homme est à cet instant une caricature de l’angoisse. Sourcils en arceaux, pupilles virevoltantes, blanc des yeux en bol de lait…

– Oui.

– Quand ?

– Il… il y a quelques jours.

– Qu’est-ce qu’il vous a raconté ?

– Qu’il était revenu pour finir son œuvre.

– De quelle œuvre parlait-il ?

– Il ne l’a pas dit, mais j’ai compris son dessein.

– Vous avez de la chance. Expliquez-nous.

– Je vous le répète ! Il a juré de tuer les amants de son père. Tous ses rivaux.

Ségur se recule, à court de souffle. Faible mot : sa cage thoracique lui semble si comprimée qu’il entend craquer ses côtes. Médecin est un dur métier, mais enquêteur, c’est pas mal non plus…

– Et Galvany ? parvient-il à demander.

– Il va le tuer aussi. Il n’y a pas d’autre issue.

87.

À midi, Ségur et Heidi sautent dans un taxi. Le chauffeur accepte un forfait. Une course tout à fait exceptionnelle. Cap-Haïtien est à environ deux cents kilomètres au nord de Port-au-Prince et il faut tout de même compter sept heures pour y arriver. En cause, les routes qui sont juste des pistes, ou même simplement des sentiers.

C’est Ségur qui a décidé, en sortant de Sainte-Marie-des-Anses, de foncer à Saint-Soleil, là où Georges Galvany se trouve. Veut-il le protéger ? le faire parler ? attendre à ses côtés Sans Soleil ? Un peu tout ça à la fois, ça n’a pas l’air très clair dans sa tête.

Heidi, elle, le suit avec une sorte d’affolement concentré. Elle veut connaître la suite de la suite, la fin de la fin. Elle veut sauver, oui, l’horrible propriétaire terrien – qu’elle a bien connu, mais sous un jour totalement différent. Georges Galvany, le plus chic de tous les homos chics. La haute silhouette pétrie d’élégance dont le reflet se démultipliait dans les miroirs du Méta-Bar. L’homme qui l’a si souvent aidée quand elle était sans le sou.

Elle veut surtout revoir Tony Toussaint. Le beau Tony. Le mignon de la rue Saint-Anne. Le fleuron de la Capitainerie…

Malgré tout ce qu’elle vient d’apprendre, malgré la certitude que Tony est le Tueur à la machette, le pourfendeur de mourants, elle n’a pas peur de lui. Ce monstre sanguinaire à la lame rageuse n’est qu’un conte. Elle, elle connaît le joyeux métis efféminé. Elle ne peut l’imaginer un coupe-coupe à la main, avec des poisons vaudous dans la poche.

– Antoine se trompe, hurle Ségur pour couvrir le bruit du moteur. Il se trompe, parce que Sans Soleil n’agit pas par jalousie !

Allons bon. Voilà que Ségur a sa propre version de l’histoire. Il se la joue Swift avec ses fables à rallonge. Écoutons-le, ça fera passer le temps.

– Antoine a oublié un fait majeur. Le sida. Tony n’a pas tué tous les amants de son père. Il a seulement éliminé ceux qui étaient malades.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il pense que le châtiment divin attendu, le fléau provoqué par leur relation incestueuse, c’est le virus. Moi aussi, je me suis trompé. Tony n’est pas séropositif. Mais il pense que Galvany l’est et qu’il a contaminé quelques-uns de ses amants. Des malheureux choisis par Dieu pour manifester sa colère. Oui, je suis sûr que dans la tête de Tony, le sida est la vengeance du Seigneur. Il veut effacer cette marque. Il veut balayer de la surface de la Terre ces traces de leur péché.

Secouée comme une patate, Heidi s’accroche au dossier du siège passager devant elle. Leur chauffeur est plein de bonne volonté mais son tacot joue les ânes récalcitrants. Le moteur renâcle, au bord de l’épuisement, la carrosserie menace de s’envoler, les sièges couinent à chaque bosse, gémissant comme des pleureuses à un enterrement corse.

Malgré tout ça, Heidi réagit aux hypothèses de Ségur. Elle aussi a son idée sur la question. À eux deux, durant les sept heures de route vers le nord, ils reconstituent la suite de l’histoire – celle de Tony Toussaint à Paris, celle que le père Antoine ne connaît pas.

Traumatisé par sa relation contre nature avec son père, le jeune homme arrive en France armé des plus mauvaises intentions – ou peut-être au contraire veut-il simplement se réconcilier avec Galvany. Ça se passe mal. L’homme d’affaires le rejette. Tony retrouve son état d’esprit favori : la haine, la colère, la rage. Si c’est comme ça, il éliminera les amants de son père…

À ce moment-là, en apparence, Tony est au contraire le plus léger et le plus délicieux des gays de la rue Sainte-Anne. En quelques mois, il se fait une place dans la communauté. Il faut dire qu’en termes de grâce et de beauté, et malgré de très légères cicatrices au cou, il bat tous ses concurrents.

Il rencontre Werner Cantoube et Michel Franck et fonde avec eux la Capitainerie. Parallèlement, il se trouve une place discrète chez un huissier de justice, boulevard Haussmann. C’est le plus stupéfiant : deux années auparavant, Sans Soleil jouait de la machette dans un des pays les plus pauvres du monde.

Survient alors un fait qu’il n’avait pas prévu : il rencontre Federico et tombe amoureux de lui. C’est réciproque. Les deux garçons s’abandonnent à une liaison passionnée, mais clandestine car Federico a déjà un amant caché : Werner Cantoube, violent, sadique, maladivement jaloux.

Mais au début de l’année 82, Federico tombe malade. Commencent alors des mois de soins et de visites en secret, car Federico a toujours peur de Werner, et parce que Tony, pour préserver ses activités à la Capitainerie, ne souhaite pas qu’on puisse soupçonner qu’il est contaminé.

Les mois qui suivent sont horribles. Tony fait bonne figure, pour la galerie, mais il est bouleversé. Au printemps 82, alors qu’il est déjà mourant, le Chilien lui fait une confidence : il a été l’amant de Georges Galvany. Tony est sidéré. D’un coup, il sent remonter toute sa haine, sa soif de vengeance. Il analyse la situation d’une manière délirante. Il décrète d’une part que c’est Galvany qui a contaminé Federico et, d’autre part, que cette maladie possède un sens caché. L’infection n’est pas une simple pathologie : c’est le signe spécifique de la colère de Dieu.

Juin 82. Tony décide de tuer Federico. Il doit détruire son amant, et plus encore la maladie qui est à l’intérieur de lui. Il ressort l’attirail qu’il avait préparé pour son père : machette, poison fufru, fragment de pneu.

Quand le corps est dépecé, quand la bouche est brûlée, Tony reste là, dans la nuit du 20 juin 1982, hypnotisé par le cadavre décharné de son amant. En signe d’amour, ou d’offrande, il se masturbe toute la nuit au-dessus de la dépouille et couvre de sperme la chair morte.

Au sortir de ce meurtre, Tony a une nouvelle idée. Peut-être que d’autres amants de Galvany sont contaminés. Peut-être que le péché du père et du fils s’est transmis ailleurs… Il découvre que Patrice Cauteleux, autre partenaire de Galvany, est lui aussi malade. Il se rend à Saint-Louis et se livre à un nouveau sacrifice. Fufru, machette, puis, alors que la victime bouge encore, brasier dans la bouche, avec du caoutchouc enflammé…

C’est l’acte deux de sa procession.

Tony a trouvé sa voie. Galvany a couché avec Federico en 1981. Avec Cauteleux en 1980. Et avant ça ?

Les années passent. Il apprend que Caroco et son père ont été amants. C’est même le publicitaire qui a ouvert les portes du monde gay à l’Haïtien, l’a initié aux joies des clubs et des backrooms, l’a invité dans les soirées les plus prestigieuses. Or Caroco est malade. La rumeur dit même qu’il serait le patient zéro, celui qui a apporté le sida à Paris. Tony ricane : il sait, lui, qui a diffusé la colère de Dieu dans la capitale. C’est son propre père ! Mais il doit sacrifier Caroco, aucun doute. Il se rend à Tanger. Il s’infiltre, change de nom et se trouve un boulot chez un loueur de voitures tout-terrain. Il frappe en janvier 86, après avoir drogué la petite môme qui habite avec lui, Heidi elle-même…

Acte trois.

Il y a un problème : la police est sur ses pas. Un flic en particulier, qu’il a jadis croisé au Méta-Bar puis chez Caroco. Patrick Swift, un adorable dandy qui, comme lui, trompe son monde avec son élégance. En réalité un chasseur qui n’abandonnera jamais. L’instinct de l’homo lui souffle même que ce gars, si craquant soit-il, n’hésitera pas à le descendre.

Tony parvient à lui échapper. Il traverse le Sahara et rejoint Agadez. Là, il s’évapore. En réalité, il rentre à Paris, ni vu ni connu. Durant plusieurs mois, il attend. Il possède la liste des amants de Galvany. Il attend que la maladie se manifeste à nouveau chez l’un d’eux. En mai 86, il apprend que Gaspard Mwamba, jadis contremaître à Saint-Soleil et amant de Georges, est séropositif. L’Haïtien s’est porté volontaire pour aider une équipe de recherche sur les origines du sida. À l’idée de tuer parmi les singes porteurs du germe, l’Homme-Machette jubile.

Il fait le voyage. Il se rend invisible. Il accède au campement Grey. Il contacte Mwamba – ils se connaissent de l’époque de Saint-Soleil. Sous un prétexte quelconque, il l’attire près de la grotte. Là, il rejoue sa scène préférée. Fufru. Machette. Pneu. Autour de lui, les singes. Dans l’air, partout sous la canopée, le virus… Oui, Tony a dû profondément aimer les circonstances de ce meurtre…

Acte quatre.

Qui reste-t-il à tuer ?

Georges Galvany lui-même. Il a éliminé ce flic qui ne le lâchait pas : Swift, poignardé et laissé pour mort dans la boue. Maintenant, il va frapper…

Mais Ségur et Heidi seront là. Ils ne sont pas armés. Ils n’ont aucune expérience de la violence – le toubib sans doute un peu plus que la gamine. On verra bien. D’ailleurs, ça sera vite vu car la nuit tombe et Cap-Haïtien n’est plus qu’à quelques kilomètres. Durant toutes ces heures de parlote, Heidi a découvert le vrai Haïti : une région montagneuse et forestière, friche préservée, c’est-à-dire oubliée, dans son immensité tranquille.

Trêve d’émerveillement. Après tous ces espaces de virginité, voilà la canne à sucre qui pointe de nouveau ses crêtes géantes, sa démesure au garde-à-vous… Instinctivement, Heidi devine qu’il s’agit, enfin, des plantations de Saint-Soleil. Des kilomètres de hachures serrées, de feuilles exubérantes. La canne est là, prête à brûler…

Les coupeurs longent la piste, machette à la main. La zafra est imminente. Sans doute ce soir, cette nuit, les flammes vont s’élever, rouillant le ciel et consumant la nuit. Heidi peut presque sentir, déjà, l’odeur de brûlé. Au fond, depuis la veille, cette odeur ne l’a pas quittée. C’est celle de Sans Soleil – de son histoire, son malheur, sa violence…

Portail. Des hommes en armes. Beaucoup plus nombreux que chez Mirrah Anderson, équipés de fusils-mitrailleurs flambant neufs. Impossible d’entrer. Heidi et Ségur donnent leur passeport et supplient les gardiens d’en référer à leur patron – bòs nan travay… Des gars disparaissent, d’autres restent. Autour d’eux, l’herbe s’assombrit au point de devenir noire, les brumes, couleur de plomb, s’alourdissent. La trouille est partout. Les deux compagnons restent dans le taxi. Pas question de lâcher leur véhicule, ils vont peut-être devoir repartir comme ils sont venus.

Les sbires reviennent. On va les recevoir. Le portail s’ouvre sur une allée de roi bordée d’arbres gigantesques dont les cimes se rejoignent en voûte comme dans les demeures coloniales du sud des États-Unis. Au bout, une magnifique villa se dessine, à côté de laquelle celle de Mirrah Anderson fait figure de pavillon de chasse.

On s’approche encore. C’est une maison bien assise, ancienne d’aspect, au toit de tôle ondulée ocre et aux murs lie-de-vin cernés de madriers plus sombres encore. Tout autour, une véranda court avec ses colonnes et ses lambrequins ajourés – il paraît qu’on dit ici une « varangue ». Les fenêtres du rez-de-chaussée sont serties de bandeaux bruns, tandis que celles de l’étage, encadrées de volets vert d’eau, se couvrent de persiennes claires à demi inclinées. Devant la façade bordée de buissons fleuris, une immense pelouse de gazon très fin se déploie, laissant de temps à autre jaillir de grands arbres dont l’ombre, plus grande encore, gagne du terrain à chaque seconde. La nuit est là, et cette bâtisse semble de taille à l’affronter.

Enfin, le taxi s’arrête. Heidi, fascinée par la baraque, cherche à tâtons la poignée de la portière. Des hommes armés sont encore là, patrouillant sous la galerie ouverte. Aucun doute, tout est prêt pour l’acte cinq, comme dans une tragédie. Celui où tout se résout mais où on meurt aussi à tour de bras.

88.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

Georges Galvany se tient au fond de la pièce, debout derrière un petit bureau. Ségur avait oublié à quel point l’homme est grand et mince. Il porte un costume de soie fine de couleur sombre, exactement comme à Paris. Il se penche légèrement, afin d’avoir les doigts en contact avec le plateau.

Le décor est particulier : tout y est brun, ocre, or. Les parquets, larges lattes d’essence exotique, brillent en sourdine, les murs luisent comme des flammes au fond de l’âtre, des chandelles posées çà et là chatoient dans les mordorés…

Dans cette pénombre ambrée, le visage de Galvany se soustrait aux regards. On dirait qu’il n’a pas de tête, ou bien alors une tête en bois sombre, comme celle de La Petite Danseuse de Degas.

– Qu’est-ce que vous voulez ? répète-t-il d’une voix qui fait peine à entendre.

L’homme paraît au bout du rouleau. À court de mots et de souffle. Son cœur doit palpiter sous sa veste comme un mécanisme emballé et ses mains, ma foi, n’ont pas l’air non plus très stables…

Ségur avance d’un pas.

– Nous voulons la fin de l’histoire, Georges.

Un peu grandiloquent mais la situation s’y prête : dans cette grande pièce d’un seul tenant, Galvany se tient derrière son bureau comme un témoin à la barre.

– Quelle histoire ? s’insurge-t-il. Pourquoi êtes-vous venus jusqu’ici ?

– On est là pour Sans Soleil. On sait qu’il est en Haïti. Pour toi.

Georges Galvany s’effondre sur une chaise, une main sur son front penché.

– Seigneur…

Ségur attrape une chaise, l’approche de Galvany et fait signe à Heidi de s’y asseoir. Il en prend une autre et l’installe à ses côtés, de manière à former un arc de cercle face au métis.

Sans relever la tête, le visage toujours voilé par sa main, Galvany murmure :

– Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous savez ?

En quelques mots, Ségur lui offre un résumé de l’histoire. Certes, il y a encore des trous, mais des mots tels que « Papa Candi », « inceste » ou « châtiment divin » font leur effet, sans oublier les noms de Mwamba, Caroco, Cauteleux, Federico…

Galvany s’est remis debout, comme par réflexe. Plus que jamais un accusé à son procès. Serrant les poings, il reprend soudain du poil de la bête.

– Et alors ? fanfaronne-t-il. Ça ne répond pas à ma question : qu’est-ce que vous voulez ?

Ségur a du mal à se convaincre qu’il contemple là un tueur à la retraite. Papa Candi en personne… Mais depuis, il s’est passé tellement de choses. Pour être plus précis : tellement de meurtres…

– Il nous manque la partie parisienne de l’histoire. Quand tu es arrivé en France, quand Sans Soleil t’a retrouvé…

L’Haïtien ne répond pas. Tête baissée, on dirait qu’il prie.

– Il est venu me voir, oui…

– Quand ?

– Je ne sais pas… Début 81…

– Que voulait-il ?

– Je n’ai pas compris… J’étais sidéré… Je le croyais mort…

– Mais que voulait-il ?

– Je ne sais pas. M’aimer, me forcer à me repentir, me tuer… Je ne sais pas… Il voulait aussi de l’argent… Tout ça était… incompréhensible…

– Qu’as-tu fait ?

– J’ai gagné du temps… Je lui ai demandé un délai pour… pour réfléchir…

– En réalité ?

– En réalité, j’ai contacté des gars pour l’éliminer.

Il se cambre, comme pris d’une douleur soudaine, et se reprend :

– Je ne voulais pas le tuer ! On ne tue pas un mort. Je voulais le… défigurer.

– Le défigurer ?

Le visage dans les mains, Galvany se met à pleurnicher :

– Je ne supportais pas notre ressemblance. Elle m’avait libéré, oui, mais je… Il fallait maintenant l’effacer. L’idée d’avoir un fils m’est insupportable ! Mon sang doit mourir avec moi !

– Qui as-tu appelé pour ce boulot ?

– Des gars de Key Largo, une boîte de…

– Je connais. Des noms.

– Mais… je ne m’en souviens plus… Si, il y avait un dénommé Crin-Blanc…

Tout est dans tout. Crin-Blanc, le bras armé de Caroco, le contrôleur du trafic d’enfants à Tanger, le violeur de Federico, était aussi celui qui avait brisé les os du visage de Sans Soleil.

– Après ?

– Les gars de Key Largo m’ont assuré que le boulot était fait. Je n’ai pas voulu en savoir plus. Pour moi, Sans Soleil était mort. Affaire classée.

Une autre idée, un autre déclic :

– Tu connaissais les gars de la Capitainerie ?

– Tout le monde les connaissait.

– Parmi eux, tu n’as pas reconnu Tony ?

– Non.

Crin-Blanc et sa clique avaient dû taper très fort, pour défigurer enfin Tony. Mais une fois rétabli et cicatrisé, celui-ci avait trouvé une nouvelle beauté, différente. D’ailleurs, Ségur n’a jamais non plus remarqué une quelconque ressemblance entre les deux hommes.

À cet instant, le toubib est pris d’un vertige. L’image : Galvany, l’ancien tueur des champs de canne à sucre, le violeur de son fils, qui a ordonné deux fois son exécution, danse, le cœur léger, sur le dancefloor du Méta-Bar. À ses côtés, Marcel Caroco, lui-même organisateur d’un trafic d’enfants à Tanger. Tout le monde se déhanche au son de « You Can Do It » d’Al Hudson & The Partners, peut-être même au coude à coude avec Crin-Blanc, qui veillait sur ce même trafic et avait tabassé à mort Sans Soleil… Le disco adoucit les mœurs…

– Quand Federico a été assassiné, qu’as-tu pensé ?

– Mais… rien.

– Tu n’as pas fait le rapprochement avec Sans Soleil ?

– Comment j’aurais pu ?

– Et lorsque ça a été au tour de Patrice Cauteleux ?

– J’ai été horrifié, comme tout le monde. Ce tueur qui semblait s’en prendre aux malades du cancer gay…

– Toujours pas de lien avec Sans Soleil ?

– Non.

– Federico et Cauteleux ont été tes amants.

– Comme beaucoup d’autres à Paris

– Et lorsque tu as appris la mort de Caroco ?

Galvany ne répond pas aussitôt. Tout son corps a la tremblote. Parfois, il est pris de véritables convulsions. Il a l’air de danser un rock’n’roll démoniaque façon Little Richard.

– Là, j’ai commencé à… Enfin, ces trois hommes… J’avais eu des relations avec eux… Ils étaient malades… Je me suis demandé si Sans Soleil était vraiment mort. Il y avait aussi cette histoire de machette… La machette, c’est mon pays…

Ségur lui accorde quelques secondes de répit, puis :

– Tu sais que Gaspard Mwamba a été assassiné, lui aussi ?

– Mwamba était malade ?

– Séropositf.

Le métis secoue la tête. Ce qu’il comprend ne parvient pas à passer.

Ségur l’aide un peu :

– Sans Soleil tue tes amants infectés, parce qu’il pense que cette maladie exprime votre faute, à toi et à lui. Dans son esprit, il doit effacer les traces de son propre viol, de l’inceste dont le sida est la matérialisation physique…

– Vous délirez.

– Peu importe qui délire, les effets de cette folie sont bel et bien réels.

Galvany lève les yeux. Des larmes en coulent, comme de la cire dorée.

– Sans Soleil m’a écrit. Il m’a donné rendez-vous. Ici.

– Quand ?

– Je n’en sais rien.

– Tu vas le voir ?

– Jamais de la vie.

– Il a remonté la chaîne de tes amants. Il ne reste plus que toi.

– Mais je n’ai pas le sida !

– À ses yeux, tu es le sida.

– Je…

Un horrible craquement retentit dans la pièce. Tous les yeux se tournent vers la fenêtre défoncée, des persiennes partout brisées sur le sol.

Sans Soleil se tient devant eux, torse nu, machette à la main.

89.

Heidi manque de hurler, mais elle ne le fait pas. Pour hurler, il faut avoir une voix. Pour avoir une voix, il faut être en vie. Heidi est morte de stupéfaction. Ainsi donc, le voilà, en chair et en terreur. Sans Soleil, le Tueur à la machette. Le fils des cannes à sucre. Le purificateur des agonisants.

Tout se fige. En une seconde, on peut en observer des choses. Sans Soleil ne porte qu’un pantalon de toile blanche, comme ceux des coupeurs dans les champs, un morceau d’étoffe retenu par une simple ficelle. On se croirait revenu au temps des esclaves du roi – et en un sens, on l’est presque.

Dans la clarté cuivrée, l’homme ressemble à une sculpture en or, muscles polis, reflets fluides et lisses. Son visage est toujours imbattable sur le plan de la beauté. Seul bémol : les yeux. Voilés, luisant de fièvre, ils semblent ne rien voir, ou bien une vérité qui dépasse, et de loin, le décor présent.

Heidi réalise, avec un temps de retard, qu’elle a été projetée dans un angle de la pièce, à l’opposé de Tony et de Galvany qui se font face. En fait, c’est Ségur qui par réflexe l’a prise dans ses bras pour l’éloigner de l’affrontement.

Galvany semble tétanisé. On lui soufflerait dessus qu’il tomberait de tout son long, raide comme un cierge. Tony au contraire ne cesse de s’agiter, de trépigner sur place comme un boxeur. Il souffle entre ses dents, sa bouche formant un petit o palpitant. Heidi peut voir ses joues se gonfler et se creuser, très vite, comme s’il s’était brûlé.

C’est au contact de sa propre faute que Sans Soleil se brûle. Il touche au Jugement dernier, au terme ultime de sa quête… Seigneur, pardonne-nous nos offenses !

Il lève le bras en hurlant et se rue sur son adversaire.

Galvany, de son côté, a ouvert un tiroir et attrapé un pistolet noir qui paraît énorme. Son bras est tranché net. Le membre, la main, le flingue, tout glisse sur le parquet noir. Sans même lui laisser le temps de pousser un cri, la machette vient s’abattre sur le pli de son cou, faisant jaillir un geyser de sang. Sans Soleil s’y reprend à une, deux, trois fois, avant que la tête cède et roule à terre. La silhouette de Galvany, toujours debout, privée d’un bras et de sa tête, les deux plaies bouillonnant d’hémoglobine, tressaute sur place – les nerfs.

Tony Toussaint prend son élan pour l’attaquer sous un autre angle quand une voix retentit :

– ARRÊTE-TOI !

Ségur a quitté son poste et s’est emparé du pistolet.

– ARRÊTE-TOI ! répète-t-il encore en braquant le tueur fou.

C’est la première fois que Heidi voit son homme tenir une arme et, soyons juste, ça lui va bien. À l’évidence, ce n’est pas la première fois qu’il manie un tel engin.

Sans Soleil se retourne vers lui. Il sourit. Ce sourire, c’est le dernier fil entre les adversaires. Ségur n’hésitera pas à tirer. Ni par brutalité ni par vengeance, mais simplement pour rester en un seul morceau. La détonation précède sa compréhension de la scène. Ségur a tiré, oui, mais c’est parce que Sans Soleil a levé les bras, faisant mine d’abattre à nouveau sa lame. En réalité, il a balancé son arme et bondi au-dessus de Ségur pour atteindre l’embrasure de la fenêtre.

La balle se perd quelque part dans la pièce. Le corps de Galvany s’effondre enfin. Tony a disparu. Ségur se remet debout. Heidi n’a toujours pas hurlé.

– Ne bouge pas d’ici ! ordonne le toubib avant de sauter à son tour par la fenêtre.

Elle est bonne celle-là : où pourrait-elle aller ? Après tout, rester auprès des cadavres encore chauds, ça la connaît.

90.

Toute l’histoire doit s’achever ici, parmi ces feuilles bruissantes et ces cannes géantes. Tout est né dans cette forêt de titans. Tout y mourra. Ségur n’a eu que le temps de voir Sans Soleil disparaître parmi les plis verts qui se sont aussitôt refermés sur lui comme des rideaux de théâtre. Il s’enfouit dans son sillage.

Ces feuilles, qui de loin lui ont toujours paru souples et douces, sont dures et coupantes comme des sabres. Il se les prend dans le visage, dans les épaules, dans les cuisses. Tout en cavalant, il se rend compte qu’il a laissé tomber le calibre quelque part en route. Avec cette arme, il aurait eu de quoi arrêter net Sans Soleil, en lui tirant une bastos dans les jambes par exemple. Maintenant, il n’a plus que ses poings.

Rattraper le monstre, c’est tout ce qui compte. Ségur fait encore confiance à sa force physique. Même maintenant, alors qu’il essaie de penser plus ou moins droit, son corps répond au quart de tour. Petites foulées, souffle régulier, il a trouvé son rythme, malgré les lames qui reviennent toujours lui cingler le visage.

Soudain, le miracle. Il est là. Peut-être à dix, vingt mètres devant lui. Il distingue les craquements de son passage parmi les feuilles, on dirait des pages qu’on déchire. Il voit, parmi ce grand charivari, son dos brun qui fend la forêt à la manière d’une machette humaine. Il capte le martèlement sourd de ses pieds nus sur le sol, son souffle rauque. Ségur court plus vite que lui. Il va le rattraper… Il n’aura plus qu’à se laisser tomber sur lui… Après ça, on verra…

Encore un effort. Ségur est galvanisé. Il peut sentir l’adrénaline gicler à travers tout son corps, l’enflammer, le propulser… Mais soudain, nouvelle sensation. L’odeur. L’amertume…

Il ne lui faut pas longtemps pour comprendre. Le brûlage. Les grandes manœuvres ont commencé. Les cannes sont en train de flamber quelque part, pas si loin…

Soudain, alors qu’il n’a même pas eu le temps d’envisager la catastrophe, elle est là, autour de lui, devant lui, et même derrière… Les flammes, partout. Les feuilles prennent à une vitesse sidérante. On dirait qu’elles n’attendaient que ça, déjà gorgées de chaleur, d’impatience…

Ségur recule. Il a perdu Sans Soleil. Un voile de fumée brouille tout. L’incendie a avalé le tueur. Poussière tu es, poussière tu redeviendras… Et avec « cendres », ça marche encore mieux. Sauver sa peau, voilà l’urgence. Ségur fait volte-face et aperçoit une brèche parmi les éclairs qui l’entourent. En réalité, il n’analyse rien. C’est son corps qui pilote, cherchant l’oxygène. Ce sont ses réflexes qui commandent. La survie animale, ça l’a toujours fasciné, lui a qui a vu tant d’humains mourir d’impuissance face à la maladie.

Ségur repart à toute force. S’il s’en tient à une ligne droite, il retrouvera la lisière, l’air libre, la vie… Soudain, sur sa gauche, sans comprendre comment c’est possible, il le voit. Tony brûle de tous ses membres, noirci, rongé, déchiqueté. Le corps s’agite encore, réduit à l’os, battant des bras et des jambes. On dirait qu’il veut s’envoler. Mais c’est la fumée qui tourbillonne parmi les feuilles, transformant le tueur en nuée. Une élévation, une assomption… dans une version maléfique.

Ségur ne peut plus regarder. Ses yeux, bon sang : ils piquent, brûlent, se consument… Il tourne les talons et reprend sa course. L’asphyxie le poursuit. Ce qui entre par sa bouche, ses narines, ses sinus, rien que des miasmes épais, meurtriers… Apnée. Tout bloquer. Ne plus respirer. L’organisme veut tenir, la vie veut durer, elle n’a pas d’autre raison d’être…

Soudain, il est dehors. Entendez : hors des cannes à sucre. Il s’écroule dans l’herbe en toussant, vomissant – à moins qu’il ne rie, tout simplement. Il a le nez dans la broussaille, les yeux dans les feuilles, les pieds roussis encore par le feu qui craque à quelques mètres, le long de la muraille rougeoyante. Il n’est que reconnaissance. Une gratitude incarnée qui se tord comme un ver dans son lit de boue et de maquis. Sans Soleil ? Mort parmi les flammes. Ségur aimerait lui offrir une épitaphe. Impossible. Il a l’esprit cramé comme un steak.

91.

Sur la route du retour, Heidi essaie bien d’attraper quelques idées, quelques réflexions, mais autant retenir de l’eau entre ses doigts. Ça file, ça coule, ça s’échappe. Impossible d’analyser le moindre fait, d’approfondir la moindre pensée.

Mais comment rentrent-ils au juste ? Dans quel véhicule ? Heidi a désobéi. Elle n’est pas restée auprès du cadavre décapité de Galvany. Elle a pris le même chemin que Ségur, la fenêtre, au moment où les gardes armés se précipitaient dans le bureau pour constater les dégâts en poussant de grands « Oh ! », de grands « Ah ! », et pas mal de mots créoles qu’elle n’a pas compris, alors qu’elle courait déjà vers les champs enflammés.

C’est là qu’elle a buté sur le corps tout noir et tout tordu de Ségur, pris d’un fou-rire dans son linceul de fumée. Elle est tombée elle aussi, a roulé dans l’herbe brûlante, puis s’est remise debout comme une quille. La température de la nuit à cet instant n’avait pas d’équivalent. Enfin, c’était la première fois qu’elle cuisait ainsi à l’air libre. Elle a relevé son toubib, l’a secoué, lui a hurlé dessus pour qu’il arrête de rire.

Grande agitation à Saint-Soleil : « Patwon an mouri ! Patwon an mouri ! » Ce qui doit vouloir dire : « Le patron est mort. » Heidi n’y prête aucune attention. Soutenant Ségur jusqu’au parking, elle se dit qu’elle va bien trouver un véhicule avec la clé de contact glissée, comme dans les films, dans le pare-soleil. C’est exactement ce qui survient, ou presque : première arrivée, première servie. La clé est là, dans le vide-poche près du levier de vitesse. Elle pousse Ségur à l’arrière et démarre.

Heidi n’a pas le permis mais elle a souvent conduit les tout-terrain du dispensaire, le long de l’Oubangui. Aucun souci pour maîtriser la route, même celle de ces contrées sauvages – Afrique, Haïti, kif-kif…

Alors qu’elle tranche la nuit avec ses phares, elle aperçoit, dans le rétro, Ségur qui s’endort. Elle se trouve dans un état de soulagement proche de la transe. Quand une tumeur est extirpée au bout des pinces du chirurgien, c’est une victoire, mais aussi une blessure, un désordre qu’il faut soigner et gérer. Elle est dans le même état. Sans Soleil a grillé dans les cannes. Galvany a perdu sa tête. Maintenant, il va falloir, comme on dit, cicatriser…

Les kilomètres. Elle conduit toujours, obnubilée par la piste rouge qui tressaute devant ses yeux. Elle redoutait qu’ils soient suivis, mais non. Tout ce qu’elle voit dans le rétroviseur, c’est le ciel rouge et la terre verte qui se consume. Ségur s’est affaissé sur la banquette.

Elle ne veut plus réfléchir, penser, se souvenir. Sa seule crainte maintenant est de s’endormir au volant. Rouler toute la nuit pour atteindre Port-au-Prince à l’aube. Possible ? On va voir. Ses mains se serrent sur le volant comme si elle cherchait à le dévisser. Roule, roule toujours…

Aux environs de 2 heures du matin, Ségur se réveille. Ça tombe bien parce que, malgré les bosses et les nids-de-poule, malgré cette conduite convulsive qui ne lui laisse pas un instant de répit, Heidi commençait à sérieusement piquer du nez…

Éberlué, Ségur prend le volant. Heidi se blottit sur le siège passager. S’endormir. S’abandonner. Jouir de la confiance absolue qu’elle place en Ségur.

À travers la fente très fine de ses paupières qui s’alourdissent, elle voit encore la piste se brouiller, se dissoudre dans la lueur des phares. Le sommeil la cerne maintenant, l’anéantit en douceur. Elle aimerait avoir une idée, trouver le mot de la fin, mais c’est la fin qui la trouve, qui la recouvre et lui place l’index sur les lèvres : silence, on tourne.

Quoi ? La page, bien sûr…

92.

Lorsque le jour se lève, Ségur est le premier surpris. Ainsi donc, comme toujours, la lumière peut succéder à la nuit, même quand elle a la gueule de celle qu’ils viennent de subir. Il ne comprend rien, ne pense rien, mais réalise qu’il est en train de parler. Tout seul et à tue-tête – Heidi dort à poings fermés. Il soliloque, donc, et ça fait sans doute un moment que ça dure. Des heures qu’il braille dans l’habitacle, se racontant à nouveau toute l’histoire, cherchant encore des liens, des convergences, des connexions dans ce foutoir qui vient de s’achever en une grande flambée.

Alors qu’ils arrivent à l’hôpital adventiste du septième jour, il parle encore, puis, lorsqu’il réveille Heidi et la porte quasiment jusqu’à la chambre de Swift, il radote toujours. Faut que ça sorte, bon Dieu !

Bonne nouvelle : Swift est réveillé. Il a l’air d’aller mieux. Ségur, totalement exalté, le visage tout noir, veut lui raconter ce qu’ils ont surpris, appris, compris. Il s’invite en scribe du malheur, conteur de l’épouvante… Toute la salle baigne déjà dans une lumière sereine, éblouissante. Les autres malades dorment encore, mais le flic, lui, est assis dans son lit. On dirait qu’il les attendait.

Ségur attrape une chaise et assoit Heidi, chancelante. Lui-même en attrape une autre et se place bien en face de son interlocuteur. Dans la clarté du jour, les bandages blancs ont l’air luminescents.

– Écoute-moi bien, attaque le toubib en lui prenant les mains. Tout est fini. Oui, j’te le jure, tout s’est fini cette nuit. Georges Galvany est mort. Sans Soleil est mort. Mais la vérité, elle, a survécu !

Swift semble se réjouir de ces nouvelles mais en même temps paraît distrait. Peut-être que le médecin et le flic se trouvent à cet instant dans une temporalité différente. Swift, dans l’univers feutré de la convalescence, où chaque seconde pousse la suivante ; Ségur dans l’univers brutal de l’enquête, où la nuit a déversé son lot de révélations déchirantes.

– Écoute-moi bien, répète-t-il en serrant les mains de Swift, je vais te raconter toute l’histoire. Toute, tu entends ?

– Fous-lui la paix, ordonne Heidi.

Ségur poursuit sans sourciller :

– C’est le destin d’un petit garçon…, attaque-t-il d’une voix fiévreuse.

– Laisse-le, je te dis.

– Un gamin qui n’a pas souhaité naître mais qui a été craché au pied des cannes à sucre comme un noyau sanglant. Il grandit et… Ho ! tu m’écoutes ?

Sous son drap, si fin mais encore trop lourd, Swift ne bouge plus. Il a glissé le long de l’oreiller et paraît vidé de toute vie, un soldat tombé pour la France.

– Tu m’écoutes ou quoi ? s’impatiente Ségur, presque agacé.

Il a la gorge sèche d’avoir tant parlé durant le trajet en 4 × 4. Sa langue gonfle, colle. Mon royaume pour un verre d’eau !

Pas un mouvement du côté de Swift. Seule sa respiration soulève à peine le drap. Heidi se lève, contourne le lit. Elle se penche sur le flic. D’une main légère, elle lui caresse le front. Pas une main, non, un baume, un onguent, une tendresse.

Elle lève les yeux vers Ségur et sourit, avec ce sourire attendri de la mère qu’elle sera un jour.

– Tais-toi donc… Il dort…

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

LE VOL DES CIGOGNES, 1994

LES RIVIÈRES POURPRES, 1998

LE CONCILE DE PIERRE, 2000

L’EMPIRE DES LOUPS, 2003

LA LIGNE NOIRE, 2004

LE SERMENT DES LIMBES, 2007

MISERERE, 2008

LA FORÊT DES MÂNES, 2009

LE PASSAGER, 2011

KAÏKEN, 2012

LONTANO, 2015

CONGO REQUIEM, 2016

LA TERRE DES MORTS, 2018

LA DERNIÈRE CHASSE, 2019

LE JOUR DES CENDRES, 2020

LES PROMISES, 2021

ROUGE KARMA, 2023

Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel sur notre site albin-michel.fr

et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

Instagram : editionsalbinmichel

Facebook : Éditions Albin Michel

X : AlbinMichel

YouTube : Éditions Albin Michel

Table of Contents

Copyright

I. VILLA DARNA

1.

Début janvier 1986.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

II. VIH

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

Vendredi 30 mai, 6 heures du matin.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

Mardi 3 juin 1986.

58.

59.

60.

III. SAINT-SOLEIL

61.

62.

63.

64.

65.

66.

67.

68.

69.

70.

71.

72.

73.

74.

75.

76.

77.

78.

79.

80.

81.

82.

83.

84.

85.

86.

87.

88.

89.

90.

91.

92.

Du même auteur